Hay que volver a los clásicos. En tiempos de reciclajes, antiintelecutalismo y fugacidad, atrás, en el pasado, allá lejos y no tan lejos, están las obras que la humanidad fue construyendo, las piedras angulares de nuestro pensamiento, de eso que llamamos civilización, gente que pensó y pensó hasta morir. Uno de esos clásicos es Voltaire.

Nacido como François-Marie Arouet en 1694 y fallecido en 1778, siempre en París, es uno de los principales representantes de la Ilustración, aquel período que enfatizó el poder de la razón humana y de la ciencia en detrimento de la religión. En ese proceso de transición tan complejo y contradictorio, este intelectual francés dejó una huella que tal vez pueda darnos una nueva perspectiva para pensar nuestro presente.

En el ensayo Milagros de Cuestiones sobre la Enciclopedia (1767) escribió: “Quien tenga el poder de hacerte creer absurdos, puede hacerte cometer injusticias”. La frase no es exacta. Se llegó a esas palabras luego de siglos de traducción y adaptación. En el original, Voltaire escribió: “Certainement qui est en derecho de vous rendre absurde est en derecho de vous rendre injuste”. La traducción literal sería: “Ciertamente, quien tiene el derecho de hacerte absurdo, tiene el derecho de hacerte injusto”.

Con el tiempo, la traducción al inglés y posteriormente al español evolucionó para ser más impactante, sustituyendo “injusto” por “cometer atrocidades”. Aunque no son sus palabras exactas, los estudiosos coinciden en que la frase captura perfectamente el mensaje de Voltaire sobre los peligros del fanatismo y la pérdida de la razón.

Voltaire critica el fanatismo religioso y argumenta que cuando alguien abandona la razón para aceptar dogmas imposibles, queda vulnerable a ser manipulado para realizar actos crueles. Pero ese enceguecimiento no está solo en la religión, sino en otros aspectos de la vida. Hoy lo vemos con claridad: la cultura, la política, los medios, la tecnología, el entretenimiento... todo confabula para nublarnos la vista.

De algún modo, lo que propone Voltaire es un gran despertar, sacar la cara de la pantalla y mirar a los demás, al que está al lado, al mundo, a la vida. Volver a mirar. ¿Quién cometa las injusticias? ¿Y si en realidad fuéramos nosotros los ejecutores?

Quién fue Voltaire

Voltaire (1694–1778), cuyo nombre real era François-Marie Arouet, fue un filósofo, escritor e historiador francés y una de las figuras más emblemáticas de la Ilustración. Se le reconoce mundialmente por su defensa de la libertad de expresión, la tolerancia religiosa y la separación de la Iglesia y el Estado.

Fue un defensor de la razón (creía que el progreso humano dependía de la ciencia frente a la superstición y el fanatismo dogmático) que utilizó la ironía y la sátira para cuestionar a la Iglesia Católica, la aristocracia y el absolutismo francés, lo que le valió múltiples encarcelamientos en la Bastilla y largos exilios. Además, intervino activamente en casos de injusticia judicial, siendo el más famoso el de Jean Calas, un protestante torturado injustamente, logrando que se rehabilitara su memoria.

Fue un autor extremadamente prolífico, con más de 2.000 libros y panfletos, y unas 20.000 cartas. Sus títulos más destacados incluyen Cándido o el optimismo (1759), Tratado sobre la tolerancia (1763), Diccionario filosófico (1764) y Cartas filosóficas (o Cartas inglesas) (1734).

“La edad se apodera de nosotros por sorpresa”, dijo el filósofo y escritor Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) y el poeta Louis Aragon expresó la misma sorpresa: “¿Pero qué ha pasado? La vida, y soy viejo”.

En su libro La Vejez, Simone De Beauvoir no deja de abordar ninguna de las aristas de esta etapa de la vida. En el capítulo en el que trata de la manera en que las personas asumen su vejez, apela a ejemplos de la literatura y el arte. Pero también se refiere a sí misma, sin eludir ni edulcorar la realidad: “¿Me he convertido en otra mientras sigo siendo yo misma? ‘Falso problema, me dicen. Mientras usted se siente joven, lo es’. Esto es ignorar la compleja verdad”.

Alude aquí al hecho, frecuente, de que se envejece antes en la mirada de los otros que en la propia.

A los 60 años, el escritor francés André Gide (1869-1951) se sinceraba, expresando un sentimiento común a muchos: “Debo hacer un gran esfuerzo para convencerme de que tengo hoy la edad de los que me parecían tan viejos cuando yo era joven”.

Graham Greene lo expresó con humor: “Los compañeros de niñez no dejan de envejecer”. Y Francisco de Quevedo dijo: “Todos deseamos llegar a viejos; y todos negamos que hemos llegado”.

Entre incredulidad y negación, asumir la edad no es tarea sencilla. La propia De Beauvoir lo admite: “La vejez se presenta con más claridad a los otros que al sujeto mismo; el individuo que envejece no lo nota”.

Cita a O. W. Holmes: “Una persona se sobresalta siempre cuando se oye llamar vieja por primera vez”, para luego contar su propia vivencia: “Me estremecí a los 50 años cuando una estudiante norteamericana me contó la frase de una compañera: ‘¡Pero entonces Simone de Beauvoir es una vieja!’”

La autora de La Vejez señala que la reacción -en general, enojo- ante ese calificativo se debe a que “toda una tradición ha cargado esta palabra de sentido peyorativo”, haciéndola sonar “como un insulto”.

“Sigo sintiéndome siempre bien y tengo un apetito y un vigor extraordinarios. Hace cinco o seis días fui a Bois-le-Vicomte a pie y casi sin haber comido; son desde aquí unas buenas cinco leguas”, escribía a los 72 años Jean de La Fontaine -el célebre autor de fábulas- a un amigo.

Y a los 68 años Giacomo Casanova se molestaba al ser tratado de “venerable anciano”: “Todavía no he llegado a la edad miserable en que ya no se puede aspirar a la vida”.

Las actitudes son tan variadas como personas hay, aunque se pueden definir algunos patrones.

El hombre y su circunstancia: el contexto también incide en la forma en que se encara la vejez. Para Gustave Flaubert, que se encontraba en una angustiante decadencia económica, la edad biológica representaba una desgracia adicional: “La vida no es divertida y empiezo una vejez lúgubre”, escribió en una carta.

“Me miro como un hombre muerto”, llegó a decir Flaubert. “Deseo reventar lo antes posible porque estoy acabado, vacío y más viejo que si tuviera cien años. A mi edad no se vuelve a empezar; uno concluye o más bien se derrumba”, expresó, desesperanzado. No era tan viejo en ese entonces. O quizás sí, para los parámetros de la época: el célebre autor de Madame Bovary murió a los 58 años.

Gide seguió expresando su incredulidad. En 1935 escribió en su diario: “Si no me repitiera incesantemente mi edad, seguro que no la sentiría. Y aun repitiéndome como una lección que hay que aprender de memoria ‘tengo más de 65 años’, apenas consigo creerlo y sólo me convenzo de esto: que es estrecho el espacio en que mis deseos y mi alegría, mis virtudes y mi voluntad pueden todavía tener la esperanza de extenderse. Nunca han sido más exigentes”.

El 17 de enero de 1943, anotó en su diario: “No siento para nada mi edad y sin llegar a convencerme realmente, me repito a toda hora del día: pobre viejo, tienes 73 años bien cumplidos”.

Unos meses después, se queja de “todos los menudos achaques de la vejez que hacen del anciano una criatura tan miserable; mi espíritu casi nunca consigue distraerse de mi carne, olvidarla, lo que perjudica al trabajo más de lo que se podría imaginar”.

Como interiormente se siente joven, Gide ve la vejez como un traje, una representación, un rol que debe jugar. En marzo de 1941 escribe: “Mi alma ha permanecido joven al punto de que me parece todo el tiempo que el septuagenario que indudablemente soy, es un papel que asumo; y los achaques, las fallas que me recuerdan mi edad vienen a la manera del apuntador a traérmelo a la memoria cuando yo me inclinaría a apartarme”.

La cosa cambia a los 80 años cuando admite: “Es mejor que no me encuentre en un espejo: esos ojos bolsudos, esas mejillas hundidas, esa mirada apagada. Doy miedo y eso me inspira otras ideas negras”.

Algo similar le dice Paul Valéry a un amigo: “No me miro nunca en un espejo, salvo para afeitarme”.

Voltaire se describe a sí mismo con una crudeza quizás excesiva. En carta a Madame Necker le cuenta que un artista vendrá a hacerle un busto: “Pero señora, sería preciso que yo tuviera un rostro: apenas se adivina el lugar. Tengo los ojos hundidos tres pulgadas, mis mejillas son pergamino viejo mal pegado a unos huesos que no sujetan nada. Los pocos dientes que tenía se han ido… Nunca se ha esculpido a un pobre hombre en este estado”.

A los 70 años, Voltaire se presentaba como “el viejo enfermo”, y más tarde, como “el octogenario enfermo”. “Hace ochenta y un años que sufro, y que veo sufrir y morir tanto a mi alrededor —escribió—. El corazón no envejece, pero es triste alojarlo en ruinas”. Aunque dice experimentar “todas las calamidades que van unidas a la decrepitud”, su contexto es alentador: es rico, venerado y sigue activo. Y lo refleja cuando en vez de quejarse dice: “Es cierto que estoy un poco sordo, un poco ciego, un poco incapacitado”, pero “nada me quita la esperanza”.

Otro personaje cuya relación con la edad explora De Beauvoir es el poeta irlandés William Butler Yeats, recompensado en su veteranía —57 años— con el premio Nobel de Literatura, pero amargado por los achaques de la vejez que en su caso no eran pocos. Sordera y poca visión de un ojo. “Estoy cansado y furioso de ser viejo”, escribió. Describía su impotencia ante esta situación: “Un enemigo me ha maniatado y retorcido de tal manera que puedo hacer planes y pensar mejor que nunca, pero no ejecutar lo que proyecto y pienso”. También lo decía en tristes pero bellos versos: “¿Qué haré de este absurdo, oh corazón mío, turbado / esta caricatura, la decrepitud que me han atado como a la cola de un perro?”

Otro que odió envejecer fue Chateaubriand, el escritor y noble francés: “La vejez es un naufragio”. Y cuando un pintor lo quiso retratar, respondió de modo parecido a Voltaire: “A mi edad, no queda ya vida bastante en la cara de un hombre como para atreverse a confiar sus ruinas al pincel”.

El compositor Richard Wagner se mostraba escéptico: “No me reconozco en esa cabeza gris; ¿es posible que tenga 68 años?”, decía frente al espejo.

Según De Beauvoir, la descripción más cruel que hizo un anciano de sí mismo fue la de Miguel Angel. “Estoy roto, agotado, dislocado por mis largos trabajos. Mi cara parece un espantajo. En una de mis orejas corre una araña, en la otra un grillo canta toda la noche. Oprimido por el catarro, no puedo ni dormir, ni roncar”.

“Hay en mi cara algo que da miedo”, dice en una carta. Todo eso lo volcó en el autorretrato caricaturesco que incluyó en el fresco del Juicio Final. En ese “cameo”, se pintó como una máscara deformada y sombría.

Otros pintores también han dejado autorretratos de su vejez.

Uno de los más célebres es el de Leonardo Da Vinci, a los 60 años, con larga cabellera y barba, pero con expresión viva y concentrada.

Rembrandt y el Tintoretto se han autorretratado también. El segundo, tenía más de 70 años, en 1588, cuando dejó esta semblanza que puede compararse con un autorretrato de su juventud. No hace trampa, no esconde las huellas del tiempo.

En cambio, en su autorretrato, Goya, a los 70 años, negó su edad y se pintó como un hombre de 50 años. Pero en el arte, todo está permitido…

El autorretrato de Tiziano, ya octogenario, aunque no se sabe la edad exacta, muestra a un anciano clásico, casi un modelo.

“Conozco un solo autorretrato de anciano francamente alegre”, escribe De Beauvoir, en referencia a uno del pintor impresionista Monet. Su vista estaba deteriorada pero no dejó de pintar. Esa era su pasión y su alegría. “Dotado de una capacidad de trabajo sorprendente, con una excelente salud, acompañado, amante de la vida, así se representa en la tela, en lo que podría llamarse la exuberancia de la vejez: erguido, risueño, la tez rozagante, la barba profusa, la mirada llena de ardor y alegría”, dice Simone de Beauvoir.

El escritor y diplomático Paul Claudel se mostraba entre optimista y resignado: “¡Ochenta años! ¿Ni ojos ni oídos ni dientes ni piernas ni aliento! ¡Y es asombroso, al fin de cuentas, cómo uno llega a prescindir de ellos!”

El más francamente optimista de la lista es el poeta estadounidense Walt Whitman. En un poema “A la vejez”, escribe: “Veo en ti el estuario que se agranda y se extiende magníficamente a medida que se derrama en el gran océano”. En otra poesía advierte: “Juventud amplia, robusta, voraz; juventud llena de gracia, de fuerza, de fascinación. ¿Sabes que la vejez puede venir tras de ti con la misma gracia, la misma fuerza, la misma fascinación?”

Whitman mantuvo ese optimismo pese a su mala salud. A los 54 años tuvo un ataque que lo dejó semi paralítico pero del que logró recuperarse. Después de nuevos ataques y recuperaciones, escribió: “El viejo navío ya no tiene agallas para hacer muchos viajes, pero el pabellón sigue en el mástil y todavía estoy en el timón”.

Podía usar el brazo derecho y mantenía la lucidez: “¡Ahora que estoy reducido a estas dos cosas (cabeza y un mano), qué grandes bienes son!”, escribía.

Goethe se vio favorecido por una buena salud, y a los 60 años en su entorno admiraban su lozanía y su elegante silueta. A los 64, seguía montando a caballo para recorridos de hasta seis horas. podía pasar seis horas a caballo sin desmontar. A los 80 conservaba lucidez y no tenía achaques. Aun así, la vejez lo ponía de mal humor.

León Tolstoi (1828-1910) fue otro longevo saludable y vigoroso. Aprendió a andar en bicicleta a los 67 años. Seguía montando a caballo y jugando al tenis. Se mantenía conectado e informado de lo que pasa en el mundo, e intervenía a veces públicamente en algunos asuntos. Pero en 1901, la edad se empezó a sentir. Chejov se sorprendió al verlo: “Su principal enfermedad es la vejez que se ha apoderado enteramente de él”. Sin embargo, en 1905 escribió al zar Nicolás II por un lado, y a los revolucionarios por otro y lanzó un llamado contra las ejecuciones de campesinos. Cumplió 80 rodeado de admiración y cariño.

El pintor Jean Renoir fue otro ejemplo de longevidad activa, a pesar de que el cuerpo flaqueaba. Desde los 60 años, padecía una semi parálisis y no podía caminar. Su mano estaba rígida. Pero no dejó de pintar hasta su muerte, a los 78 años. Lo asistían apretando los tubos de pintura y le ataban el pincel a la mano. Usaba una silla de ruedas para pasear por el campo, pero también lo llevaban en brazos a sus rincones preferidos para seguir pintando.

“Todavía no percibo la decadencia senil. Siempre tengo grandes deseos de aprender y de trabajar”, escribió en una carta Giovanni Papini (1881-1956). Tenía 70 años y entre manos dos libros monumentales: El Juicio Universal y el Informe a los hombres. Lamentablemente le diagnosticaron una esclerosis lateral amiotrófica. Papini era un ferviente católico. “Atribuía un valor espiritual al sufrimiento y se inclinaba ante la voluntad divina”, dice De Beauvoir. Solo le pesaba el dejar sus obras inconclusas. Cuando ya no pudo hablar, inventó un código con golpes de puño en la mesa para seguir dictando sus libros. Sobre su sufrimiento, decía: “Siempre he preferido el martirio a la imbecilidad”.

Concluye Simone de Beauvoir sobre estos dos últimos casos: “El empecinamiento de Renoir, de Papini, tenía su fuente en la pasión que los devoraba”.

En un mundo hiperconectado, regresar a las raíces puede conducir a respuestas más profundas. Siglos atrás, no fue necesario un teléfono ni internet para ser influencer. Los grandes ilustres de la historia dejaron huella social por otras vías. La República de las Letras surgió como una red transnacional de eruditos que, desde el Renacimiento hasta la Ilustración, cultivó lazos de intercambio intelectual por medio de las cartas, los libros y las reuniones en salones, cafés y academias. Su origen se sitúa en la Europa del siglo XV, aunque algunos estudiosos remontan sus raíces hasta la Antigüedad. Esta gran influencia sigue vigente, aunque sus formas hayan mutado con el tiempo.

Según precisó BBC, la primera mención documentada de la expresión “Respublica Literarum” aparece en una carta de Francesco Barbaro a Poggio Bracciolini en 1417, en la que agradece el envío de manuscritos antiguos “en nombre de todos los hombres de letras actuales y futuros, el don ofrecido a la Republica Literarum para el progreso de la humanidad y de la cultura”. Este gesto simbolizaba el ideal de liberar el saber y democratizar el acceso al conocimiento, superando el monopolio de las universidades eclesiásticas.

La República de las Letras no reconocía fronteras nacionales, sociales ni de género. El monje francés Noël Argonne la describió en 1699 como una comunidad que “abarca al mundo entero y está compuesta por todas las nacionalidades, todas las clases sociales, todas las edades y ambos sexos". “Se hablan todos los idiomas, tanto antiguos como modernos. Las artes van unidas a las letras, y en ella también tienen cabida los artesanos. La alabanza y el honor son otorgados por la aclamación popular”, detalló. En una época marcada por rígidas jerarquías y divisiones políticas y religiosas, sus miembros defendían la igualdad intelectual y el valor de cualquier argumento que impulsara el saber.

La pertenencia a esta república no dependía de una ciudadanía formal, sino de la producción intelectual: investigaciones, publicaciones y escritos funcionaban como credenciales. Aunque su epicentro fue europeo, en el siglo XVIII la red se expandió a ciudades como Batavia (actual Yakarta), Calcuta, Ciudad de México, Lima, Boston, Filadelfia y Río de Janeiro. Entre sus ciudadanos más célebres figuran Galileo Galilei, John Locke, Erasmo de Róterdam, Voltaire y Benjamín Franklin. Las mujeres, aunque menos numerosas, desempeñaron un papel activo: Anna Maria van Schurman, Isabel de Bohemia, Marie de Gournay, Dorothy Moore, Bathsua Makin, Katherine Jones y Lady Ranelagh fueron filósofas, maestras, reformadoras y matemáticas que colaboraron con figuras como René Descartes y Michel de Montaigne.

En sus orígenes, la República de las Letras surgió antes de la especialización disciplinar. Sus integrantes se consideraban “filósofos”, amigos del saber, y cultivaban tanto el latín y el griego como la historia, la lógica y las ciencias naturales. No era extraño que un matemático como Isaac Newton dedicara años a la alquimia o a la historia antigua. El término “Letras” abarcaba todas las ramas del conocimiento, y la comunidad funcionaba como una fraternidad de curiosos y estudiosos.

El latín fue la lengua franca de la república hasta mediados del siglo XVII, aunque el griego y el hebreo también se empleaban. Desde el siglo XV, el auge de las lenguas vernáculas permitió un discurso más inclusivo y diverso. El corazón de la vida intelectual residía en la correspondencia: las cartas suplían la escasez y el alto costo de los libros, y permitían el debate, la consulta y la difusión de ideas. Los eruditos dedicaban gran parte de su tiempo a escribir y responder cartas, que a menudo contenían disertaciones científicas, reseñas de libros, poemas o noticias. El historiador Peter Burke explicó a BBC que “los secretarios eran indispensables, porque si eras un erudito famoso, la correspondencia era tanta que necesitabas ayuda”.

La magnitud de este intercambio epistolar se refleja en cifras como las 20.000 cartas de Voltaire o las 13.600 de Antonio Vallisneri, médico y naturalista italiano. Muchas de estas cartas se digitalizaron en proyectos que buscan mapear la red intelectual de la república, dándole una dimensión visual a ese espacio metafórico. La circulación de la información era un principio fundamental: las cartas se enviaban por correo o a través de amigos, comerciantes y diplomáticos, y se esperaba que el destinatario las compartiera con otros. Incluso los libros y manuscritos que circulaban por esta red debían pasar de mano en mano, y era costumbre agradecerlos con un “antidoron”, un regalo de retorno.

El intercambio no se limitaba a la correspondencia. Los jóvenes que realizaban el “Grand Tour” por Europa, así como otros eruditos itinerantes, llevaban cartas de recomendación y eran recibidos en bibliotecas, archivos y colecciones. Esta práctica, conocida como “peregrinatio academica”, ofrecía la oportunidad de dialogar con sabios locales y participar en la vida intelectual de distintas ciudades. La conversación culta, idealizada como un simposio griego, se materializaba en salones privados y cafés, donde los ciudadanos de la república debatían sobre historia, política, ciencia y filosofía.

A partir del siglo XVII, la fundación de academias y sociedades como la Royal Society de Londres y la Academia Francesa de Ciencias institucionalizó parte de la vida intelectual de la república. Estas entidades organizaban conferencias, experimentos y publicaciones, como la revista Nouvelles de la République des Lettres, que difundía información a sociedades de distintos países. Con el tiempo, las academias asumieron muchas de las funciones de la red epistolar, y la República de las Letras comenzó a diluirse, según algunos historiadores.

El avance tecnológico aceleró este proceso. El telégrafo, el ferrocarril y los barcos a vapor facilitaron la comunicación y el transporte, mientras que la impresión masiva abarató y multiplicó la circulación de libros y periódicos. No obstante, para intelectuales como Peter Burke, la república no desapareció, sino que se transformó. “Yo no rechazo ninguno de esos modos de comunicación que ayudaron a los estudiosos a asistirse y colaborar, lo que no significa que siempre lo hicieron pero al menos que existía una ética de cooperación”, afirmó Burke en BBC.

La esencia de la República de las Letras reside en esa ética de colaboración y en la convicción de que el saber debe circular sin barreras. Aunque su geografía sea imaginaria, su legado persiste en cada intercambio intelectual que trasciende fronteras, disciplinas y generaciones.