El regreso de Mario Pergolini a Rock & Pop marca un hito en la radiofonía argentina: este domingo a las 10.00, el histórico conductor se pondrá nuevamente al frente del Ranking Rock & Pop en una edición especial que celebra los 40 años de la emisora. La transmisión podrá seguirse tanto por la frecuencia 95.9 FM en CABA y el GBA como a través de las plataformas digitales oficiales, y promete reunir a oyentes de distintas generaciones en torno a la música y la memoria colectiva.

El evento, titulado “Ranking Rock & Pop – Edición 40 años”, se presenta como una cita ineludible para quienes han acompañado a la radio desde sus inicios y para quienes buscan descubrir su legado. La elección de Pergolini como conductor invitado no es casual: su figura está estrechamente ligada a la historia de la emisora, donde condujo tanto el Ranking como el emblemático programa “¿Cuál es?”. Su retorno para esta ocasión especial refuerza el carácter simbólico de la jornada y evoca una época en la que la radio definía tendencias y acompañaba la vida cotidiana de miles de oyentes.

Pergolini, junto a Eduardo de la Puente y Marcelo Gantman, lideró el ciclo que debutó en 1993 y redefinió los códigos de la radio argentina. El programa rápidamente se estableció como un espacio de libertad y creatividad, alejándose de la tradición que dominaba el medio, y conquistó a una generación dispuesta a quebrar moldes preexistentes.

El surgimiento de ¿Cuál es?, motor fundamental de la transformación, coincidió con el ímpetu innovador de Rock & Pop a mediados de los años 80. Era un grupo de jóvenes, carentes de un plan maestro, decidido a rechazar todo lo que no deseaba hacer en radio. Esta postura radical condujo a choques con entidades de control, como cuando la simple mención de la palabra “boludo” en el aire generó una avalancha de apercibimientos por parte del COMFER.

Durante el programa de este domingo, la audiencia será protagonista a través de la cuenta regresiva de las 40 canciones más votadas, una selección que abarca desde clásicos del rock nacional e internacional hasta himnos recientes. El especial no solo repasará éxitos, sino que buscará narrar la historia de Rock & Pop y de sus oyentes mediante anécdotas, recuerdos y el inconfundible estilo de Pergolini. La propuesta apunta a cruzar generaciones, permitiendo que quienes vivieron los primeros años de la emisora compartan experiencias con quienes se suman hoy a su comunidad.

La decisión de Mario Pergolini de abandonar la radio Rock & Pop estuvo marcada por un episodio insólito que involucró a Daniel Grinbank, entonces propietario de la emisora. Según relató Pergolini en el stream Deja que entre el Sol de Vorterix, su deseo de renunciar surgió cuando el trayecto diario hasta la radio, ubicada en la avenida Entre Ríos, en el barrio de Constitución, se volvió insostenible para él. “Le dije a Daniel: Renuncio. No puedo viajar todos los días hasta acá, me estoy perdiendo una vida y la verdad me está yendo bien, yo no necesito esto”, recordó Pergolini.

Lo inesperado fue la reacción de Grinbank ante esa decisión: se presentó en su casa con un compás y una guía Filcar, que contenía el plano de las calles de la Capital Federal y el Gran Buenos Aires. El empresario y productor estaba dispuesto a ir por todo para encontrar una solución. “Me abrió la Filcar y dice: Tu casa está acá, y puso el coso y dice: ¿Hasta dónde te podés mover? ¿Hasta dónde te moverías? Y le marqué (la avenida) Federico Lacroze. A los dos meses me dice: ‘Compré un edificio acá atrás para que esté cerca de tu casa’”, relató Pergolini en el mismo programa. De este modo, la emisora terminó mudándose para facilitarle la vida a su conductor estrella. Aunque Pergolini no precisó la fecha exacta de este episodio, su vínculo con la Rock & Pop se extendió hasta 2011, año en que decidió fundar Vorterix.

Lo inesperado fue la reacción de Grinbank ante esa decisión: se presentó en su casa con un compás y una guía Filcar, que contenía el plano de las calles de la Capital Federal y el Gran Buenos Aires. El empresario y productor estaba dispuesto a ir por todo para encontrar una solución. “Me abrió la Filcar y dice: Tu casa está acá, y puso el coso y dice: ¿Hasta dónde te podés mover? ¿Hasta dónde te moverías? Y le marqué (la avenida) Federico Lacroze. A los dos meses me dice: ‘Compré un edificio acá atrás para que esté cerca de tu casa’”, relató Pergolini en el mismo programa. De este modo, la emisora terminó mudándose para facilitarle la vida a su conductor estrella. Aunque Pergolini no precisó la fecha exacta de este episodio, su vínculo con la Rock & Pop se extendió hasta 2011, año en que decidió fundar Vorterix.

Durante su paso por la emisora, el ciclo que lo consolidó como referente fue ¿Cuál es?, que debutó en 1993 y rápidamente se transformó en un punto de referencia para una generación que buscaba romper con la tradición radial. Junto a Eduardo de la Puente y Marcelo Gantman, Pergolini lideró un equipo que no solo dominó las mediciones de audiencia, sino que también impulsó una transformación profunda en la radio argentina, abriendo un espacio de libertad y creatividad inédito hasta entonces.

El contexto en el que surgió ¿Cuál es? resulta inseparable de la historia de la Rock & Pop, emisora que a mediados de los años 80 desafió el dominio de las voces tradicionales en el éter. “La Rock & Pop no planteó una revolución en la radio, sino que la hizo sin buscarla”, explicó De la Puente en una ocasión, al evocar aquellos primeros días en los que un grupo de jóvenes, sin un plan maestro, comenzó a desafiar los códigos establecidos. “Éramos muy jóvenes, muy locos, sabiendo lo que no queríamos hacer en la radio, más que lo que queríamos hacer”, añadió.

Uno de los factores que distinguió a este grupo fue su capacidad para eliminar la distancia entre el locutor y el oyente, una barrera que hasta entonces parecía infranqueable. Esta cercanía, sin embargo, no estuvo exenta de tensiones con los organismos de control. El solo hecho de pronunciar la palabra “boludo” al aire provocó una oleada de apercibimientos del COMFER. “Nos llegaron pilas y pilas”, relató De la Puente, aludiendo a los primeros roces con la censura. A pesar de estos obstáculos, el equipo persistió en su empeño por ampliar los límites de lo permitido en la radio.

El liderazgo de Mario Pergolini resultó determinante en la consolidación de este nuevo paradigma. “Para mí, la radio es un gran juguete. Es inagotable”, expresó alguna vez Pergolini, quien desde joven encontró en el micrófono un espacio de experimentación y juego. Esta actitud permitió que el programa se mantuviera en constante cambio, siempre en busca de sorprender y desafiar a la audiencia. No existían reglas fijas; la improvisación y la creatividad eran la norma.

A pesar de su papel central, Pergolini reconoció la influencia de Lalo Mir en la transformación de la radio. “A él le debemos la nueva radio. Nadie te enseña nada en este medio, pero Lalo marcó un camino y un estilo donde el rock and roll es una filosofía”, afirmó Pergolini. Inspirado por ese legado, se involucró no solo en la conducción, sino también en los aspectos técnicos, desde la edición hasta la operación de los equipos, lo que le permitió mantenerse siempre a la vanguardia.

Desde sus inicios, ¿Cuál es? trascendió el formato de programa para convertirse en un reflejo de la cultura de los años 90, cuando el rock ocupaba un lugar central en la vida de los jóvenes argentinos. El ciclo no solo difundía música, sino que mantenía un vínculo estrecho con las figuras del rock nacional e internacional. Para quienes querían estar al tanto de las novedades, sintonizar la Rock & Pop era imprescindible.

Bubbles, el chimpancé que acompañó a Michael Jackson en algunos de los momentos más visibles de su carrera, vive hoy alejado de los escenarios y la atención mediática. Con 42 años, el primate vive en el Centro de Grandes Simios de Florida, un santuario especializado en el cuidado de esta especie, donde lleva casi dos décadas. Su historia refleja el paso de una vida marcada por el lujo y la exposición a un entorno pensado para su bienestar y seguridad.

Bubbles nació en un laboratorio a finales de la década de 1970 y fue adoptado por Jackson a principios de los años 80. Su llegada coincidió con un momento de ascenso vertiginoso en la carrera del cantante, lo que lo convirtió rápidamente en una figura reconocida, según precisó The Independent.

Durante años, el chimpancé vivió en el rancho Neverland, la propiedad de Jackson en California, donde dormía en su propia cuna y vestía ropa similar a la del artista. Según precisó Vanity Fair, su presencia en la vida del músico no se limitaba a la vida doméstica: lo acompañó en giras internacionales, asistió a actos públicos y fue fotografiado en eventos como los MTV Movie Awards de 1994.

La imagen de Bubbles junto a Jackson se volvió parte del imaginario popular. El animal aparecía en videoclips, programas de televisión y hasta participó en sesiones fotográficas y entrevistas. Su cercanía con el músico reforzaba la imagen excéntrica de Jackson y alimentaba la fascinación del público y los medios por su estilo de vida. Sin embargo, el vínculo cotidiano cambió cuando el chimpancé alcanzó la madurez. A medida que crecía, su fuerza física aumentaba y se volvió más difícil mantenerlo como mascota en un entorno doméstico.

En 1993, Jackson decidió trasladar a Bubbles a un centro de cuidado especializado en Port St. Lucie, Florida. Conforme detalló Rock&Pop, en un principio el chimpancé mostró timidez y dificultades para relacionarse con otros ejemplares, especialmente con las hembras. Con el tiempo, su comportamiento se adaptó a la nueva rutina, marcada por un ambiente más cercano al de su especie.

En 2005, Bubbles fue trasladado al Centro de Grandes Simios de Florida, donde permanece hasta hoy. El santuario conmemoró en abril de este año tanto sus 20 años en el lugar como su cumpleaños número 42, fecha que se estableció de forma simbólica por desconocerse el día exacto de su nacimiento. En ese mensaje, los responsables destacaron su carácter tranquilo, su gusto por actividades de enriquecimiento como la pintura y su afición por tomar el sol y compartir tiempo con otros chimpancés.

Durante su estancia en el santuario, Bubbles desarolló rutinas estables. Trepa, explora, busca comida y participa en actividades diseñadas para estimular sus capacidades físicas y mentales. El equipo del centro subraya que su integración fue exitosa y que el animal muestra un temperamento apacible, adaptado a la vida en grupo.

“Bubbles es una presencia tranquila y artística en el santuario. Es el respetado líder de su grupo de chimpancés, que incluye a sus amigos más cercanos: Oopsie, Boma, Kodua y Stryker. Aunque tímido y reservado, Bubbles también es juguetón. Es conocido por provocar suavemente a los visitantes con un chorro de agua o arena, solo por diversión”, detalla el sitio web oficial del Centro de Grandes Simios de Florida.

Aseguran que “a Bubbles le encanta pintar, y a menudo pasa momentos tranquilos creando coloridas obras de arte". “Solo entrega el lienzo cuando está realmente terminado, ¡y su estilo expresivo a veces trasciende los límites!”, cuentan.

El mantenimiento del primate cuenta con el respaldo económico del patrimonio de Jackson. Según Rock&Pop, el coste anual de sus cuidados ronda los 130.000 dólares, lo que incluye alimentación, atención veterinaria y personal especializado. Este financiamiento asegura que el chimpancé tenga condiciones óptimas para vivir sus últimos años, ya que su edad actual se considera avanzada para la especie.

Michael Jackson falleció en 2009, pero su previsión respecto al futuro de Bubbles permitió que el animal evitara situaciones de abandono o traslado inadecuado. El caso de este chimpancé no es aislado: muchas celebridades tuvieron animales exóticos que, con el tiempo, requirieron reubicación en entornos especializados. Sin embargo, no siempre se garantizan los recursos ni el seguimiento necesarios para que estos ejemplares tengan un final de vida seguro y saludable.

La historia de Bubbles ilustra la tensión entre el uso de animales como símbolos en la cultura popular y las necesidades reales de su cuidado. La etapa de notoriedad del chimpancé estuvo marcada por un contacto directo y constante con el público, pero su longevidad y bienestar actuales dependen de un entorno controlado y alejado de esa exposición.

En el santuario, su vida transcurre lejos de los reflectores, en un espacio donde la prioridad es su salud física y su comportamiento natural. El caso, respaldado por el compromiso financiero de quienes administran el legado de Jackson, representa un ejemplo poco frecuente de continuidad en el cuidado de una mascota exótica tras la muerte de su propietario.

A medida que los años transcurrieron, la relación entre Smith y Poole se fortaleció. La pareja atravesó la adolescencia, la juventud y los inicios de la fama de Smith al frente de The Cure. Quince años después de aquel primer encuentro, en agosto de 1988 y justo después de cumplir treinta años, decidieron casarse en una ceremonia sencilla que marcó un hito no solo en su historia personal, sino también en la carrera artística del músico.

El día de la boda, Smith entregó a su esposa un obsequio muy particular: una canción compuesta especialmente para ella. Ese tema, titulado Lovesong, pasaría a formar parte del emblemático álbum Disintegration, considerado uno de los discos más influyentes de The Cure. Según declaraciones reproducidas por Rock & Pop, Smith escribió la canción como un regalo de casamiento para su esposa. “La puse en el disco para ser una especie de romántico”, explicó el líder de la banda. A pesar de ese gesto de amor, Smith confesó con franqueza que no sentía un aprecio especial por el tema.

El artista declaró que, en su visión, “era la canción más débil del disco”. Sin embargo, los hechos demostraron otra cosa: Lovesong llegó al segundo puesto del ranking de sencillos más populares de Estados Unidos. “De todas las canciones que escribí, esa fue la que lo logró. Fue algo decepcionante”, expresó Smith con ironía, sorprendido por la recepción masiva de una composición que él mismo veía como menor dentro de su repertorio.

El vínculo entre Smith y Poole no solo sirvió de inspiración para varios de los grandes éxitos de The Cure, sino que también se mantuvo inalterable en sus pilares fundamentales. A diferencia de lo que podría esperarse de una pareja unida por más de tres décadas, ambos optaron por no tener hijos. En entrevistas recogidas por Rock & Pop, Smith reflexionó sobre la decisión: “Sé lo que los dos nos estamos perdiendo, pero creo que está compensado con la posibilidad de seguir siendo con ella como la primera vez que nos conocimos”, aseguró el músico.

Con el paso del tiempo y los altibajos propios de una carrera exigente, el matrimonio de Smith y Poole se consolidó como un ejemplo de estabilidad dentro de la industria del entretenimiento, un ámbito donde las relaciones de largo aliento suelen ser poco frecuentes. Después de más de 37 años juntos, la dupla continúa unida, apoyándose mutuamente en cada proyecto personal y artístico.

La influencia de Mary Poole en la vida y la obra de Robert Smith trasciende el plano íntimo. Además de haber sido la musa detrás de uno de los hits más importantes de The Cure, estuvo presente en numerosos momentos decisivos de la banda. Incluso acompañó a Smith durante la última presentación de la banda en Argentina, en el Primavera Sound, en 2023.

La historia de Smith y Poole es, además, una respuesta a los mitos del rock: la pareja supo mantener la discreción y proteger su intimidad, lejos de los flashes y de los escándalos mediáticos. Esta reserva contribuyó a que su vínculo se mantuviera intacto durante los años más complejos y a que los rumores nunca opacaran el afecto genuino que caracteriza su relación.

En definitiva, la unión entre Robert Smith y Mary Poole trasciende las letras y melodías de las canciones. Es una prueba concreta de que el amor y el respeto pueden crecer y sostenerse en paralelo a una carrera artística intensa y exigente. La pareja aún construye su propia historia, lejos de los convencionalismos, priorizando el compromiso y la complicidad que nació hace más de cuarenta años en un aula de teatro.

Carlos Masoch no buscaba un micrófono. Lo suyo eran los pinceles, el grafito, las tramas sobre el papel. Pero un día la radio lo encontró. Le ofreció un lugar desde donde multiplicar su mirada inclasificable sobre el mundo, y él la habitó como solo pueden hacerlo los artistas: desobedeciendo. Nació entonces Douglas Vinci, el reverendo sin sotana, la voz que deformaba lo real para volverlo más cierto, el que llenó de ironía y delirio los años fundacionales de Rock & Pop con su participación en Aquí Radio Bangkok junto a Lalo Mir y Bobby Flores. Y esta mañana, cuando se conoció la noticia de su muerte, aquel emblemático ciclo se hace todavía más legendario.

En noviembre de 2024, Vinci recordó junto a Teleshow aquel hito radial que desató carcajadas, confusión, sanciones oficiales y récords de audiencia. Que se anticipó al fenómeno de las fake news y llevó al límite la magia de la radio y la frontera entre realidad y ficción. La fecha fundacional se remonta al 23 de abril de 1987, con Lalo al frente, Bobby como co-creador y Douglas como alma sonora y delirante del proyecto. Desde el control, los acompañaban Enrique Quique Prosen como musicalizador, luego director de la emisora, y los operadores Guillermo García y Alberto El Chino Chinen, técnicos fundamentales en la arquitectura sonora del proyecto.

“Nos conocíamos desde antes. A Lalo primero como oyente de Radio del Plata y después coincidimos en inauguraciones de pintura. Y a Bobby en las oficinas de Tom Lupo, que editaba la revista Twist y Gritos y, además, ambos escribíamos ahí“, explicó respecto a sus inicios en el proyecto. ”Luego nos encontrábamos seguido en las oficinas de Daniel Grinbank, donde yo diseñaba las producciones, revistas, afiches, discos. Dejé el lugar donde trabajaba y me sumé al proyecto”, explicó Douglas.

Vinci recordaba esa etapa como un encuentro inevitable de nombres, pasillos y pasiones. Además, hizo especial énfasis en quienes estaban detrás del vidrio, los operadores García y Chinen, “parte fundamental para poner en marcha ese proyecto que arrasó con los números de audiencia”.

La radio, en sus palabras, era un campo libre. “Todo fue azaroso, era como tener un papel en blanco y llenarlo de ocurrencias. Todos los días había algo nuevo. Una vez, Lalo tenía que decir la hora oficial y en ese momento lo que se decía en la radio, era verdad. Eran las 10, pero él afirmó enfáticamente que eran las 10.45. Se imaginarán el lío que se generaba entre los oyentes”, aseguró, divertido, al recordar las situaciones que se generaban con el público.

Pero no todo eran bromas inocentes. Algunas de sus intervenciones desataban enojos, llamados y hasta medidas disciplinarias. Vinci no se arrepentía: “En esos tiempos funcionaba el comisariato del COMFER (Comité Federal de Radiodifusión), todavía en democracia existía la censura, e intentaban imponer lo que se debía decir y lo que no. Pero nosotros íbamos para adelante, como era costumbre. No solo recibíamos quejas por parte de oyentes, sino también otras barbaridades, como que en algunos sitios no se les permitía escuchar a esos trastornados, quejas, denuncias y multas que se tenían que pagar”.

En aquel diálogo con este medio, también reflexionó sobre los cambios que atraviesa el rubro. “Mucho no me agrada. Siento que le quita ese misterio de darle humanidad a las voces”, dijo sobre el streaming, un formato al que se han volcado incluso las emisoras tradicionales.

Douglas dejó este plano terrenal, pero no su eco. Porque hay voces que no se apagan: se quedan flotando en las ondas, en los silencios con delay, en las carcajadas compartidas a través de un parlante. En ese modo, su último testimonio no fue una despedida, sino una reafirmación: del azar como método, de la creación como impulso vital, de la radio como forma de arte más allá de sus pinceles.

Murió Carlos Masoch. Tenía 72 años. Un hombre que tuvo varias vidas. Una de ellas, la de los 80. Douglas Vinci era el nombre de su personaje radial que lo hizo popularmente conocido: un reverendo que predicaba sátiras políticas en Aquí Radio Bangkok. Compartía espacio con Pipo Lernoud, Tom Lupo, Lalo Mir.

También fue un prolífico artista plástico con varias muestras en su haber y un estilo inconfundible. El año pasado presentó la muestra Objetos para la contemplación y el reposo, con curaduría de Diana Aisenberg.

“Partió hacia el infinito y más allá Carlos Masoch (a) Douglas Vinci, amigo y compañero de vida, radio, aventuras, trapisondas y locuras”, escribió en las redes Lalo Mir.

A continuación, reproducimos una entrevista del 27 de agosto del año 2023 realizada por el periodista Javier Febré:

.............................................

Hace frío. Es un día destemplado y el cielo encapotado sobre el barrio de Colegiales amenaza con descargar un chaparrón en cualquier momento. Después de casi dos horas de charla Carlos Masoch mira el panorama por la ventana de su departamento calentito y empieza a hablar de sus achaques. Los que le llegan a cualquier mortal que acaba de pasar el umbral de los 70 años. Nada demasiado serio, aunque él menciona las partes del cuerpo que le requieren atención y controles por estos días.

Masoch vive en 2023 una suerte de resurgimiento con tres muestras, dos individuales y una colectiva, que han vuelto a poner su nombre en un lugar destacado en las artes plásticas argentinas, y después de un período de injustificado ostracismo que él ha vivido como un exilio interno y con mucha angustia.

Han pasado exactamente 50 años desde su primera muestra, en la Galería Contemporánea, de la calle Senillosa, en Caballito. En ese mismo 1973 ganó el Premio Nacional de Dibujo Para Obreros y Estudiantes, puntapié inicial de una carrera profusa, aunque opacada por su fulgurante paso por la radio, la televisión, los boliches y la noche: en cincuenta años Masoch nunca dejó de pintar. “Fue la primera vez en mi vida, cuando tenía 20 años, que estuve colgado en el Museo Nacional de Bellas Artes. Para mí fue como tocar el cielo con las manos”, recuerda.

50 años de trayectoria, 70 años de vida: 50/70. Paisaje vulgar seguido de La inmaculada concepción y otras cuestiones fue precisamente el título completo de la primera muestra de pinturas (y una escultura) de 2023, organizada durante el mes de abril en Colectivo Periferia, del artista y galerista Miguel Ronsino, en el barrio de La Boca. Un paseo por cinco décadas de trabajo de Masoch que valió la pena recorrer.

Otra se llama Tutti per Tutti (Ópera Bufa) y está en exhibición hasta el 17 de septiembre en el primer piso del Centro Cultural Borges. Es la muestra 121 de la serie La Línea Piensa, curada por Yuyo Noé y Eduardo Stupía, un espacio destinado exclusivamente al dibujo, formato del que Masoch es devoto.

La mayoría de las piezas exhibidas fueron realizadas durante la pandemia, y fue Stupía el que insistió para inaugurarla en el mes de julio. También fue Stupía quien ayudó a organizarlas por sus tamaños, temáticas, gramajes de papel y técnicas utilizadas.

Masoch y Stupía compartieron un estudio a principios de los 2000, y se habían cruzado este año porque a Masoch lo habían invitado a participar de otra muestra (la tercera) sobre santos argentinos en el Museo Sarmiento, para la que aportó cuatro pinturas, tres del Gauchito Gil y una de la Difunta Correa.

Testigo de la charla en Colegiales es Rafaela, una gata que tiene unos ojos amarillos gigantescos que asustan, pero que cuando uno le extiende la mano ronronea y se deja acariciar mansamente. Rafaela sube, baja y salta entre los cuadros que están amontonados por todo el living. Se mezclan los que son de autoría de Masoch con los de su mujer, Silvia Giménez.

A lo largo de la conversación, él menciona repetidas veces la sensación de olvido y abandono que lo invadió durante un largo período de tiempo en el que no conseguía trabajo, nadie contestaba sus llamadas y tuvo que malvender muchas de sus obras para poder pagar alquileres, cuentas de luz o comprar algo de comida.

“Yo tenía un millón de amigos, y de repente no había nadie”, se queja. “Después de la pandemia me empecé a dar cuenta de todo el tiempo que perdí en proyectos que nunca salieron. En cruzarme con gente que yo creía que era amiga y no, no era amiga. Vos viajás gratis cuando sos famoso o medianamente famoso. Cuando dejás de serlo ya no te llama nadie. En algún punto soy muy ingenuo, he sido muy generoso. Y hubo gente que lo fue conmigo. Lalo es y siempre ha sido un tipo muy generoso conmigo, Me empecé a dar cuenta que hay que caminar con esa gente. Hoy estoy enfocado en caminar con gente de bien”.

Lalo es, obviamente, Lalo Mir. Su compañero de ruta en los años de Rock & Pop y Radio Bangkok, equipo que completaban Bobby Flores, Quique Prosen y el Gallego García. Lalo fue uno de los primeros en llegar a la inauguración de la muestra de Masoch en el Centro Cultural Borges. Aquella química que supieron tener y transmitir en la década del ochenta sigue intacta.

Masoch recuerda que tenía su oficinita en la Rock & Pop de los comienzos, en avenida Leandro Alem. Era un cuartucho vecino al que ocupaba la fotógrafa Andy Cherniavsky. Hacían afiches, arte de revistas, tapas de discos y, cuando apareció la idea de hacer una radio, el logo de la emisora. También tenía una columna de arte en la revista Twist y Gritos, que dirigía Tom Lupo. Con Lalo ya se conocían, pero la amistad se profundizó cuando confluyeron en el proyecto Radio Bangkok. Masoch hizo la metamorfosis al Reverendo Douglas Vinci, un personaje que se hizo muy popular por aquellos días. Al principio iba grabado, pero después lo hacía por teléfono, y ocupaba tanto tiempo con el personaje que el director de las revistas, Pipo Lernoud, lo obligó a tomar una decisión. Masoch eligió la radio.

Todo eso sucedió hace entre 40 y 35 años. Y si bien fue muy intenso, representa un período muy corto de su vida. “Siempre quise separar al personaje (Douglas Vinci) de Masoch, el artista plástico. Si te fijás, en las fotos que nos sacaban yo aparecía de espaldas, o mirando para abajo”, explica. La composición la hizo a partir de su etapa teatral previa a Rock & Pop, en el grupo Teatro del Sur, junto a Alberto Félix Alberto, que había durado hasta 1980.

Hubo varias reapariciones de Douglas Vinci. Pero hoy Masoch está decidido a enterrar definitivamente a ese personaje. La radio, la televisión y el cine son distracciones para las que ya no tiene tiempo.

—¿Por qué te cambiaste el apellido?

—Cuando empecé a hacer teatro me lo escribían siempre mal: Masochi, Masoci… Y yo siempre tenía que aclarar: “Mazzocchi, con doble zeta, doble ce y hache”. Hasta que un día me hinché los huevos y lo cambié por Masoch para simplificar todo.

Viste todo de negro, polera y pantalón negros, zapatillas y medias negras: parece un personaje salido de uno de sus dibujos, donde el negro, la muerte, la religión, el desnudo y él mismo aparecen todo el tiempo. Costumbres heredadas seguramente de la infancia en Chacarita, donde su padre era un carpintero que se ganaba la vida fabricando ataúdes. Y de los tiempos en que estudió para ser figurante en el Teatro Colón, aconsejado por la madre de Juan del Barrio, su compañero de fechorías en la calle Leiva, entre Otero e Iturri, ya en el final de la adolescencia. “Los figurantes son esos personajes que hacen barullo en las óperas, que se mueven y agitan los brazos, pero no cantan ni tocan ningún instrumento; están de relleno”, explica. Él suele ponerse de relleno en sus propias pinturas y dibujos.

Otro barrio que aparece seguido en la conversación con Masoch es Villa Crespo. Allí en un conventillo tuvo su primera infancia bajo la atenta mirada de su abuelo materno. Vivían los abuelos con sus hijas, los maridos de sus hijas y los nietos. Cada familia tenía su pieza y al fondo estaban el baño y la cocina. “Yo tenía tíos y primos. Nuestra vida era muy parecida a una serie muy famosa de la televisión que se llamaba Los Campanelli”, recuerda. Masoch jugaba al fútbol en Atlanta y era fanático del club. Dividía su tiempo con la parroquia, donde hizo el catecismo y tomó su primera comunión. Pero con el tiempo comenzó a notar la falta de bibliotecas y libros, fundamentalmente durante la etapa en Chacarita.

Sobre las temáticas recurrentes en sus dibujos y pinturas dice que “Borges opinaba que uno siempre escribe el mismo libro. Tengo una recurrencia y mis propias obsesiones, mis propios fantasmas.

—¿Cuáles son?

—Y, la muerte, la religión… Cómo la religión moldea las mentes de los hombres los fantasmas, las alucinaciones, la cosa tenebrista o el lado oscuro de la vida No quiere decir que sea un tipo exclusivamente de esa temática porque tengo también otras. Durante la pandemia hice eso, pero te puedo mostrar otros trabajos que hice con otras temáticas. En ese árbol grande que es la pintura yo tengo muchas ramas.

—¿Por ejemplo?

—A mí me preocupa mucho el tema de la luz o del foco porque como tengo muchos problemas de vista (N. de la R.: Masoch perdió la visión en su ojo izquierdo) para mí es fundamental. Me gustan mucho los pintores realistas. Trabajo mucho con la realidad. Con los fotogramas del cine. Me gusta trabajar con la sombra de un atardecer. Me gusta mucho el tema de los cielos. Me gusta mucho mirar pinturas de los clásicos. Me gusta, por ejemplo, Turner. Los expresionistas y los surrealistas. Tampoco es que yo soy muy original, después de tantos años de experiencia y de ver tantas cosas uno se da cuenta que su trabajo no es un Magritte o De Chirico. Es más bien como el rock.

“Yo empecé a abrazar al rock que era una forma de tomar una postura en la rivalidad con el tango que escuchaban mis viejos. Resulta que Julio Sosa, allá por los 60, vivía en Fitz Roy y Vera, a la vuelta de la casa de mis abuelos, donde pasé gran parte de mi niñez, en la calle Villarroel. Por esas cosas del juego, tan común en esa época, se conocieron con mi papá y mis tíos, que eran buenos jugadores de billar, y de cualquier juego clandestino, y la bebida. Sosa venía muy seguido al conventillo”, rememora. Sin embargo, al tango recién lo abrazó pasados los 50 años. Aquella rivalidad pudo más.

Los libros de Leopoldo Marechal, de Roberto Arlt y de Macedonio Fernández que iluminaron su juventud los tuvo que buscar por otros lados, lejos de las paredes de la calle Leiva. Supo ganarse el pan de adolescente, como cadete en una agencia de publicidad de origen alemán. Tuvo que cortarse el pelo y vestir camisa y corbata. Pero lo que cobraba le alcanzaba para comer todos los días, ayudar a su madre divorciada y darse algunos gustos. Además, conoció talentos que iban a influir en su futuro, como Miguel Ángel Villanueva, director de arte, y Osvaldo Chamarela, hijo de un conocido compositor de tangos.

El otro que lo ayudó a moldear su carrera fue Néstor Cruz, artista surgido en la Escuela Nacional de Bellas Artes y en el taller del maestro Lino Eneas Spilimbergo. “Fue mi maestro no solamente de pintura, sino el que me abrió la cabeza, me hizo conocer otras lecturas y muchas cosas”, dice agradecido.

El paso de la pandemia dejó la colección de dibujos que puede apreciarse en el CC Borges. Y también dejó secuelas, de las buenas y de las malas. Masoch dejó el alcohol, pero todavía conserva la costumbre de armar su cigarrillo de tabaco y dar unas pitadas. Son muy pocos a lo largo del día, aclara. Sigue coleccionando obsesivamente estampitas, como toda la vida. Por eso lo convocan a una muestra donde el Gauchito Gil y la Difunta Correa son protagonistas.

—¿Cómo es eso?

—Vos escuchás un riff y te recuerda a tal canción. O como en el cine, ves una toma y te recuerda a tal película. Quizás nosotros venimos con mucha información y tenemos una invasión de imágenes. No me siento muy original, sino que abordo la imagen de lo que va sucediendo por todos lados.

—También sos de incluir personalidades, como Frank Zappa. Y no todos los que fueron a la muestra se percataron…

—Trabajo mucho con retratos. Tengo unos libros de retrato de personalidades que me han cautivado en mi vida, como Van Gogh y Malcom X. En la muestra también hay una cama con Enrique Symns, que es anterior a su muerte. Eso fue justo en un momento que yo también estuve como un mes en cama porque tuve un problema con el nervio ciático. Trabajo mucho con el tema de la cama. Dalí pintaba dentro de una bañera. Juan Carlos Onetti escribía en una cama. La cama es un lugar donde además de coger y dormir uno puede producir muchas cosas.

Luces y sombras atraviesan su obra. Como en una consola llena de perillas que van y vienen también se han encendido y apagado para iluminar o ensombrecer 50 años de vida al servicio del dibujo y la pintura. Cuando prevalecieron las sombras ha sido una carrera mezquina, que le generó muchas angustias. Pero en estos días las luces se encienden para realzar el resurgir de un artista profuso y talentoso. Su nombre ya está impreso, junto a otros como Kuitca, Reyna, Garófalo, Bueno y Prior en los libros de historia del arte de finales del siglo XX y principios del XXI. A los 70 años Carlos Masoch todavía tiene tela para cortar. O, mejor dicho, para llenar con sus colores. Con sus luces. Y con sus sombras.

Existe una tipología de cafetín en Buenos Aires que en las pasadas décadas de los ‘60 y ‘70 vino a reemplazar las tradicionales aberturas de madera o hierro por la más moderna carpintería de aluminio. En la City financiera porteña se expandieron con gran éxito. Además de ese metal, las vidrieras de esos cafés y bares se cubrían de adhesivos de compañías de tickets de comida. Esa modalidad de consumo fue el recurso que las empresas encontraron para correr detrás de las altas tasas de inflación de los años 80 y poder aumentarle el sueldo a sus empleados sin que el alza se traslade a mayores aportes patronales. Al momento de almorzar la masa asalariada salía a la calle con sus billeteras rebosantes de papelitos de colores para canjear por comida. La gastronomía crecía como negocio y los bares se reproducían con números romanos. Algunas de los cafés y bares más conocidos fueron los Rialto, Re dei vini y Villadiz. El Villadiz III es un notable caso de resiliencia que sigue funcionando en Maipú 679. Algo más alejados del Centro aún sobreviven auténticas gemas exponentes de este estilo. Por ejemplo: el Histórico Bar, situado en Diagonal Julio Argentino Roca 620 y el San Martín, ubicado en Paraguay y Azcuénaga.

Hoy vengo a hablar de otro ejemplo de este prototipo: el Bar Comet, que está en la esquina donde se cruzan las avenidas Belgrano y Paseo Colón. Al mando del Comet está Pedro Silva, correntino de Empedrado, arribado a Buenos Aires en el año 1982 en el que fue su primer viaje en cualquier tipo de transporte que, en ese caso, incluyó colectivo y tren. Con extrema precisión, no exenta de indisimulado orgullo, me informó que su primer día de trabajo en el bar fue el 26 de agosto de 1986. Los años previos vividos en la ciudad trabajó en una pizzería de Lope de Vega y General Paz. Ganaba, por entonces, 15 pesos mensuales. Con su nuevo empleo en el Comet pegó el salto, pasó a ganar 33 pesos por mes. Y en blanco. De qué moneda estamos hablando se las debo.

Los actuales dueños del Comet, de origen gallego, se hicieron cargo del bar en el año 1975. Se conoce que ya funcionaba un bar en la esquina, pero no pude obtener más datos. El lógico transcurso de la vida llevó a que, con el paso del tiempo, delegaran en Pedro la gestión diaria del negocio. Según este afable correntino, el nombre Comet distingue a una antigua empresa de aviación española. Infiero, por lo tanto, que habrá sido la compañía cuyo avión trajo al país a los dueños del bar. Algo similar sucede con el nombre del café bar Plus Ultra, de Lavalle y Reconquista, hecho que será contado en un futuro no muy lejano. A mí siempre me resultó más atractivo relacionar la palabra “comet” con una práctica ilícita utilizada con cierta frecuencia —dato genético porteño adquirido desde la mismísima Segunda Fundación de Juan de Garay—, en el edificio de la vecina Aduana, que está ubicado en Belgrano y Azopardo. Pero no me hagan caso, “son cosas mías”, como decía Miguel Abuelo.

En el año 1978 realicé un curso preparatorio para ingresar a la universidad. La Universidad de Buenos Aires, por entonces, no tenía ingreso irrestricto y el examen de admisión era riguroso. A la salida del curso, esperaba a mi viejo en una mesa del Comet. Don Jorge, mi padre, era despachante de aduana y, a diario, realizaba gestiones pertinentes para sus clientes en la Dirección General de Aduanas frente al bar. Tomábamos café y emprendíamos en auto el regreso a casa rumbo al conurbano sur. El Comet era un pequeño bar —lo sigue siendo— que no decía mucho, más bien pasaba inadvertido, lo intrascendente era norma. Un rincón del Bajo que servía de lugar de relax para los trabajadores de cercanías.

Pero la lectura de “La llamada”, el libro de Leila Guerriero que narra la vida de Silvia Labayru, secuestrada y trasladada a la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) en 1976, me reveló un suceso inquietante que desconocía. El testimonio de Labayru cuenta que el 8 de diciembre de 1977, el Grupo de Tareas 3.3/2 de la ESMA —donde participaba el capitán de Navío Alfredo Astiz— lanzó operativos coordinados por distintos puntos de la ciudad que concluyeron con el secuestro de tres madres de Plaza de Mayo, dos monjas francesas, cinco activistas de derechos humanos y dos familiares de desaparecidos. Estas últimas dos personas, Horacio Elbert y Julio Fondevila, se encontraban cafeteando en una mesa del Comet al momento de ser “chupados”.

Movilizado por la lectura de “La llamada” volví al Comet para averiguar algo más del hecho. Pero Pedro me dijo no saber nada del asunto. Mucho más concluyente fue su cara de sorpresa que, ante mi consulta, calificó de respuesta. Lo que sí recordó este gerente bonachón fue otro episodio traumático ocurrido a pasos del bar. El hecho sucedió en diciembre de 1990, durante el último levantamiento militar que fue encabezado por los Carapintada. En aquella ocasión existieron enfrentamientos con armas de fuego en varios lugares. Uno de ellos fue frente al Edificio Libertador —sede por entonces del el Estado Mayor General del Ejército— cercano a la Aduana y a solo un par de cuadras de la esquina de Belgrano y Paseo Colón. “Ese día cerramos a las 15, nunca más nos fuimos tan temprano” me cuenta Pedro con una sonrisa correntina que ocupa toda su cara y sin medir el peso simbólico de las palabras utilizadas. También mencionó que Mario Pergolini estaba sentado en el escalón, afuera del bar, atento a lo que sucedía con el tiroteo. Es que frente al Comet, en Belgrano 270, funcionó entre enero de 1985 y fines de 1993 la radio Rock & Pop, una creación de Daniel Grinbank. A Pergolini se sumaban como habitués del Comet otros célebres conductores de la hoy legendaria programación de aquella emisora como Elizabeth Vernaci, Lalo Mir, Jorge Lanata y el Ruso Verea. ¿Era tan irrelevante el bar entonces? Claro que no, el problema era mi ignorancia.

Otra cosa que me contó Pedro fue que el bar recibió una lavada de cara en 2000. No lo recuerdo de antes. Cuando me juntaba con mi padre, con 17 años, mis intereses estaban puestos en otro lado. Los cambios confirmados por Pedro incluyen, por ejemplo, la puerta de entrada que da a la avenida Paseo Colón. Hoy el Comet ofrece en su mobiliario un elemento que no he visto en otro café, las mesas con tapas revestidas con mayólicas vitrificadas de color naranja. La barra tiene ocho butacas fijas forradas de cuerina negra. Las cortinas cubren la mitad del ventanal, a la vieja usanza. Y las sillas exteriores son del tipo playeras. Un bonito menjunje de estilos, épocas y destinos. ¿Qué otra cosa es Buenos Aires?

La feligresía actual se conforma, en su mayoría, de empleados del SENASA, ANSES, la Aduana y alguna que otra empresa vecina. Hoy las mujeres superan a la clientela masculina. Pedro dice que este cambio comenzó a notarse hace unos 15 años. Luego de servirme el “único café de filtro servido con espuma de todo Buenos Aires”, el afable correntino, con el pecho inflado de orgullo, se sienta en una butaca, frente a mi mesa, para continuar la charla.

Le reclamo anécdotas aduaneras. Entonces rememora la época de los primeros televisores importados. Resulta que, por entonces, unos vivos bárbaros se aparecían por el bar. Entraban al local y daban un saludo general a todos los presentes sin fijar la vista en ninguno. El viejo truco de los vendedores ambulantes del transporte público que, mirando hacia el fondo de la unidad, decían “ya le acerco” como dirigiéndose a un falso comprador con la intención de provocar, por contagio, la compra de los pasajeros de las primeras filas.

Estos falsos parroquianos se hacían pasar por funcionarios aduaneros. El yeite era el siguiente: pactaban un encuentro en el Comet con incrédulos que querían comprar un aparato de TV a mucho menor precio que en las casas de electrodomésticos. La transacción se cerraba con un pago —digamos, un comet— que los falsos agentes recibían con disimulo por debajo de las mesas del bar, para luego ponerse de pie y repetir al iluso comprador: “Ya vengo, cruzo la plaza y se lo libero”. Pasadas unas horas, cuando los fulanos no volvían, los engañados se acercaban a la barra desconsolados para preguntarle a Pedro por algún dato o información del malandrín que los había citado.

Ningún cafetín de Buenos Aires con más de 50 años de existencia está ajeno al devenir de nuestro sinfín de sucesos. Siempre al extremo. Dictadura, Guerra, Democracia, levantamientos militares, inflación, caos social, rock y pop. En 1974, un año antes de que los gallegos entraran en el Comet, fecha a partir de la cual se tienen datos precisos del funcionamiento, Charly García editó con Sui Generis su disco “Pequeñas anécdotas de las instituciones”. Siempre antes. Siempre Charly.

Instagram:@cafecontado

La cortina cantada por Afo Verde resonaba en cada auricular o se imponía desde los parlantes. Uno podía estar camino a su trabajo, recién amaneciendo, viajando en transporte público, instalado en la oficina o adonde lo llevara la rutina. Pero el dial siempre estaba clavado en la 95.9, y casi sin darse cuenta, tarareando la cortina que marcó a una generación.

En la historia de la radio argentina existen pocos programas que hayan dejado una huella tan profunda como Cuál es?, el ciclo conducido por Mario Pergolini. Desde su primera emisión allá por 1993, se convirtió en un faro para una generación ávida de algo nuevo, diferente, que se despegara de la tradición y rompiera con los moldes establecidos. Durante casi dos décadas, junto con sus compañeros de mesa, Eduardo de la Puente y Marcelo Gantman, y un elenco de personajes y colaboradores que ayudaron a cimentar su éxito, lideraron no solo las mediciones de audiencia, sino también el movimiento que transformó la radio en un espacio de libertad, irreverencia y creatividad sin precedentes.

La historia del ciclo, sin embargo, no se puede contar sin adentrarse en el contexto de la Rock & Pop, la emisora que sirvió de hogar para el programa. Fue allí donde todo comenzó a mediados de los ‘80, en una época en la que el éter estaba dominado por las figuras intocables de la locución tradicional. “La Rock & Pop no planteó una revolución en la radio, sino que la hizo sin buscarla”, explicó De la Puente en una reciente entrevista, al recordar aquellos primeros días en los que un grupo de jóvenes, llenos de ideas pero sin un plan maestro, comenzaron a desafiar las normas y los códigos radiales. “Éramos muy jóvenes, muy locos, sabiendo lo que no queríamos hacer en la radio, más que lo que queríamos hacer”.

El éxito radicaba, en parte, en su capacidad para romper con esa distancia casi sacra entre el oyente y el locutor. Hasta entonces, los líderes de la radio se percibían como voces perfectas que emitían desde un pedestal inalcanzable. Pero en este universo se planteaba un escenario diferente: ellos hablaban el mismo idioma que su audiencia, un lenguaje crudo, directo y muchas veces provocador. Esa cercanía, esa autenticidad, fue lo que capturó a una generación que no se sentía representada por lo que hasta entonces era lo tradicional.

Eduardo lo recordaba claramente: “La gente se identificó con nosotros porque dejamos de tener esa distancia que había entre el tipo que hacía radio y el oyente”. Pero esa familiaridad no estuvo exenta de conflictos. De hecho, para entender lo que era ese contexto, en una ocasión, simplemente decir “boludo” al aire desató una catarata de apercibimientos del COMFER. “Nos llegaron pilas y pilas”, relataba, recordando esos primeros roces con la censura. Aun así, lejos de amedrentarse, el equipo de trabajo siguió corriendo los límites, ampliando el espectro de lo que se podía decir y hacer.

Con su liderazgo inconfundible, Mario Pergolini fue el alma del programa. Un hombre que respiraba radio desde muy joven, quien encontró en el micrófono no solo una herramienta de comunicación, sino un campo de juego infinito. “Para mí, la radio es un gran juguete. Es inagotable”, decía con su característica mezcla de seriedad y entusiasmo. Y ese espíritu lúdico fue lo que permitió que el programa experimentara con la libertad que pocos se atrevían a ejercer. No había reglas fijas. Todo podía cambiar de un momento a otro, siempre en busca de sorprender, de entretener y, muchas veces, de incomodar.

Sin embargo, con una humildad que contrasta con su posición de pionero, Pergolini aseguró que el verdadero precursor del cambio fue Lalo Mir. “A él le debemos la nueva radio. Nadie te enseña nada en este medio, pero Lalo marcó un camino y un estilo donde el rock and roll es una filosofía”, afirmó. Bajo esa influencia, Mario se volcó no solo a la conducción, sino también a la parte técnica, aprendiendo desde la edición hasta la operación de los equipos. Esa versatilidad es lo que le permitió mantenerse siempre a la vanguardia.

Es que desde sus inicios fue más que un programa, más bien se trató de un reflejo de la cultura de los años ‘90, una época en la que el rock ocupaba un lugar central en la vida de los jóvenes argentinos. Y Cuál es? se convirtió en el epicentro de esa movida. “Lo que teníamos de bueno era que de golpe Soda Stereo sacaba un disco nuevo, y éramos los primeros en pasarlo al aire”, explicaba Eduardo. El programa no solo transmitía música, sino que estaba íntimamente conectado con las estrellas del rock nacional e internacional. Si querías estar al tanto de lo último, no podías dejar de sintonizar la Rock & Pop.

Pero claro está, Cuál es? no fue solo un espacio para el rock y la irreverencia, sino también un lugar donde se discutía sobre historia, política, cultura pop, medicina, literatura y deporte, gracias a la participación de un elenco de columnistas tan diverso como influyente. Entre ellos, destacaron nombres como Guillermo Hernández -con su verba y conocimiento sobre cine y series-, Alfredo Rosso -uno de los mayores referentes del periodismo musical en la Argentina, conectando a la audiencia con las grandes leyendas de la música-, Gustavo Olmedo -con su vasto conocimiento musical, ofreció análisis agudos de la escena local e internacional, además de convertirse en el entrevistador estrella de las figuras internacionales-, Alejandro Rozitchner -filósofo y escritor, aportó su mirada única sobre la vida y la sociedad-, Hernán Arrojo y Gloria Guerrero -ambos con estilos frescos y agudos, ofrecieron enfoques desde el periodismo cultural y la crítica-, Fernando Zigman, Alberto Chattaz, Eduardo Goytman y Carlos Lescano -con sus columnas, complementaron el espacio intelectual del programa, ofreciendo análisis desde diferentes disciplinas-, Felipe Pigna -desglosaba episodios clave de la historia argentina de manera amena y accesible- y Jorge Tartaglione -médico y divulgador, aportó su conocimiento en salud, conectando a la audiencia con consejos prácticos y novedades del mundo de la medicina-.

Además, Sergio Cirigliano, Maximiliano Peñalver, Martín Jáuregui, Leo Regueira y Ramiro Quesada completaron un equipo que se destacó por su pluralidad de enfoques y la capacidad de atrapar a la audiencia con temas variados y apasionantes.

El programa también tuvo una dinámica especial gracias a sus cronistas en exteriores, que aportaban el toque de humor y sorpresa que los caracterizó. Figuras como Freddy Villareal y José María Listorti, que desde sus inicios ya mostraban su habilidad para la comedia, llevaron su sentido del humor a las calles, interactuando con la gente y generando momentos icónicos. Diego Ángeli, Pablo Valente y Mariano Senna fueron otros nombres que contribuyeron a que el programa no solo se limitara a los estudios, sino que también extendiera su influencia a los eventos y situaciones que sucedían en tiempo real fuera del aire. No había redes sociales y ese código con el oyente fue otra de sus marcas registradas.

A lo largo de los años, logró trascender el aire para adaptarse a las nuevas tendencias: fueron los primeros en tener un correo electrónico y en crear un blog para un programa radial, lo que más tarde evolucionaría en una página web con transmisiones en vivo, algo revolucionario para la época. El equipo del programa, siempre un paso adelante, supo aprovechar las tecnologías para ofrecer contenido exclusivo a través de la web, desde recitales transmitidos en directo hasta entrevistas con figuras destacadas.

En 2008, la inauguración del Estudio Bolas de Freire fue un momento clave en la historia del programa. Con una presentación de Divididos, uno de los pilares del rock argentino, Pergolini dio un paso más en su ambición de hacer de la radio un espacio aún más cercano a la experiencia de un recital en vivo. El nuevo estudio, equipado con la última tecnología, permitía captar cada detalle sonoro, desde los armónicos más sutiles hasta las variaciones mínimas en las actuaciones en directo. “Es lo que hubiera pedido si de chico me preguntaban qué quería de regalo”, decía emocionado por la posibilidad de llevar la calidad de la radio a un nivel sin precedentes.

El Estudio Bolas de Freire, bautizado por la calle que lo albergaba, no solo representaba una mejora técnica, sino una apuesta a futuro: la idea de que la radio no debía quedar en el pasado, sino seguir evolucionando junto a su audiencia. “Lo que hagamos va a quedar registrado, para que los que vengan después, sea cual fuere el aparato que usen, lo puedan aprovechar”, afirmaba el conductor, dejando claro que su visión no se limitaba al presente, sino que pensaba en la trascendencia de lo que estaban creando.

Pero todo eso no habría sido lo que fue sin el equipo que lo acompañaba. Desde 1991 hasta 2007, Nacho Goano, histórico productor, vivió el vertiginoso ritmo de trabajo bajo la tutela de Pergolini. “Hacíamos el mejor programa de todos los tiempos”, decía con una mezcla de nostalgia y orgullo. Para él, Mario era mucho más que un jefe: era un maestro, una figura que enseñaba a su equipo a trabajar, a ser mejores, a no conformarse. “Lo que siento por Mario es un profundo respeto profesional”, confesó. Era ese referente inquebrantable que marcaba el camino con un simple “ok” o un guiño. Para los jóvenes que se formaron bajo su liderazgo, esos gestos eran más que suficientes para saber que iban por el rumbo correcto.

Trabajar con Pergolini no era tarea fácil. Exigente, detallista, obsesivo con la perfección. “Mario me enseñó una profesión”, repetía Goano. Y esa enseñanza no era solo técnica, sino filosófica, porque inculcaba una visión, una forma de entender la radio como algo vivo, cambiante, que debía adaptarse pero nunca perder su esencia rebelde. Para el productor, esos años fueron una escuela. Una relación de aprendiz y maestro que, lejos de lo jerárquico, se construía desde el respeto mutuo y la admiración.

Héctor Park y Vanina Parejas, la pareja de locutores, aportaron su propio estilo a la propuesta. Ambos venían de La Plata, donde habían trabajado en proyectos radiales más pequeños, pero fue aquí donde encontraron el espacio para desarrollar su creatividad sin restricciones. “Queríamos ser los antilocutores”, decía Parejas, refiriéndose al deseo de romper con los estereotipos de la locución tradicional. Su estilo fresco y desenfadado se integraba perfectamente con el espíritu irreverente del programa.

Para Héctor, ser parte del ciclo fue un sueño hecho realidad. “Desde que tengo uso de razón, amo la radio”, confesaba, recordando cómo su amor por el medio había comenzado de niño, cuando escuchaba Rapidísimo con su padre. En el estudio de la Rock & Pop, Park y Parejas se encargaban de la parte artística del programa: separadores, publicidades, presentaciones de eventos, casi todo hecho en tiempo real y siempre con el estilo único que sellaron con sus voces.

Otro de los nombres fundamentales en la historia del programa fue Diego Miller. Al igual que muchos otros, llegó a Mario de una manera que hoy parece casi mítica: esperándolo en la puerta de la radio con un cassette de guiones que había escrito junto a sus compañeros, Santiago Blugermann y Emiliano Goggia. Para su sorpresa, Mario lo escuchó y le pidió más. Así nació uno de los segmentos más queridos del programa, los radioteatros. ”Mario nos dio la oportunidad sin siquiera conocernos”, recordaba. Y así, de esos primeros guiones surgieron personajes inolvidables como Mogui, un niño que se ganó el cariño de la audiencia, y El Panza, un chico de la calle que fue evolucionando hasta fusionarse con las propias vivencias personales de Miller.

“Mario nos inventó un poco a todos”, destacó Miller, al recordar cómo se les dio total libertad para desarrollar sus personajes. A lo largo de los años, El Panza dejó de ser simplemente un personaje de ficción y se convirtió en una voz cruda y honesta, que reflejaba la realidad de la calle y las historias personales del propio Miller, quien también creó al Dr. Aráoz, un tipo poderoso y arrogante, inversor en la radio y con una mente cerrada. Representaba una crítica mordaz a esos personajes que, en la vida real, manejan los hilos detrás de escena, pero en Cuál es?, se convertían en objeto de burla.

Con casi dos décadas al aire, llegó a su fin el 23 de diciembre de 2011. La última emisión fue un evento cargado de emociones. Algunos de los miembros del equipo ya se habían despedido días antes, y el estudio, que había sido el centro de tantas risas y debates, se llenaba ahora de un silencio tenso. Mario Pergolini no hizo un discurso grandilocuente. Se limitó a agradecer y a despedirse con una sencillez devastadora: “Bueno, chau a todos”, dijo, antes de que las lágrimas le impidieran continuar. Y dio vuelta la página.

El programa cerró de manera inesperada, no con sus clásicos temas de despedida como “Yo soy tu amigo fiel”, tomado de Toy Story o “Carnaval toda la vida”, el hit de Los Fabulosos Cadillacs, sino con “No está mal la soledad” de Los Limones. Fue un final melancólico y conmovedor, un adiós que resonaba tanto en el estudio como en los corazones de los oyentes que durante tantos años habían acompañado al programa.

Como muestra de su vigencia emotiva, hace unos días Martín Seid, al frente de La Podcats Records, presentó una serie de cuatro programas dedicados a Cuál Es?. Con entrevistas exclusivas a los tres conductores, además de productores, operadores, columnistas y referentes de la radio, desandó la historia del ciclo. En charla exclusiva con Teleshow, Seid repasó algunos detalles de esta reconstrucción. “Una de las cosas que más me llamó la atención es que el 90% de la gente que entrevisté coincidió en que estar en el ciclo fue y era lo más grande que les había pasado”, destacó. “A la mayoría los agarró de muy jóvenes, y luego no estuvieron ni cerca de vivir una experiencia así. También estaban en un momento de creatividad absoluta, se le daba relevancia al contenido, y tenían mucha libertad para trabajar. A pesar de que siguen trabajando en los medios, ese fue su mejor momento laboral”, agregó.

En este sentido, Seid apuntó que “gente que después no terminó bien con Pergolini, reconocen a Mario como un líder enorme que les daba muchísima libertad y que si pedían algo, él como cabeza de equipo se lo conseguía. Les daba libertad, ellos estaban a la altura, y el equipo crecía. Así llegaron a donde llegaron”.

“Llegaron en un momento clave, y coincidieron y se generó una química, un grupo en que Mario era el mejor conductor y consiguió el mejor 2, que fue De la Puente e incluso al mejor 3, que fue Gantman. Me parece que esa fue la clave de todo. y después el equipo de producción, edición y locución también empieza a generar cosas y lo mantiene. Eran todos jugadores de primera”, puntualizó Seid, cuyo podcast está coproducido con Almacén de podcast.

Según su visión no es posible que exista una nuevo ciclo que rompa estructuras como éste, ya que “los canales de streaming no me parecen ni cerca una revolución, siento que se van modificando a cómo llegar al oyente, pero no como algo que pueda pasar como con Cuál es?”, analizó el periodista, cuyo trabajo le llevó más de un año de investigación, de entrevistas y material de archivos. “Todos estuvieron contentos de participar y de sentirse reconocidos”, resumió, sobre un proyecto que apeló a la nostalgia de quienes lo vivieron y a los jóvenes que en la actualidad estudian medios.

Hoy, a más de una década de su última emisión, Cuál es? sigue siendo recordado como uno de los programas más importantes de la historia de la radio argentina. Su legado no solo reside en las innovaciones técnicas o en los personajes inolvidables que creó, sino en la forma en que cambió para siempre la relación entre el oyente y la radio. Fue más que un programa de éxito: fue un espacio de resistencia cultural, un lugar donde la creatividad y la libertad encontraron su máxima expresión. Fue, ni más ni menos, que el reflejo de una generación.