2. No pienso que el rock vaya a cambiar el mundo. Aunque de alguna manera cambió el mundo. Creo que ni John Lennon ni Bob Dylan existieron al pedo. Si no fuera por John Lennon yo estaría haciendo otra cosa. Por lo menos cambió mi mundo.

3. Sucede que ahora el rock se ha convertido en un entretenimiento masivo, y entonces hay buenos y malos discos de rock.

4. En los tiempos del Proceso, ser rockero era medio kamikaze, pues en los recitales la cana se llevaba hasta a los músicos. Los pibes que iban a los recitales sabían que podían volver a dormir en sus casas como también podían dormir en prisión. Creo que hubo una valentía increíble en el sentido de aceptar que “’yo no soy igual a los demás” e ir a un recital con la paranoia de que te agarre un cana y te mate a trompadas simplemente porque estabas en un recital de rock.

5. No me gusta lo seguro. En cuanto algo se vuelve previsible y seguro pierde todo atractivo para mí.

6. En la época de Sui Generis sólo faltaba que nos pusieran alitas para que pareciéramos ángeles. Cortar Sui Generis me permitió crecer, porque estábamos mostrando una imagen muy diferente a lo que éramos realmente.

7. Yo siempre tengo confianza en la gente. Nunca pienso que no van a entender nada. Parto de la premisa de que la gente entiende todo. Siempre creí que haciendo cosas buenas, la gente me iba a responder.

8. Cada uno tiene que encontrar su camino. Por eso digo que no soy hippie ni punk, respeto todas las filosofías, pero no me gustan los uniformes, ordenar mi vida a partir de lo que piensa otra persona.

9. Hay muchos rockeros que cultivan una nostalgia del rock. Muchos hay que dicen que el rock era el de antes y no aceptan la música nueva. Pero la música cambia todos los días, como el mundo.

10. A medida que te hacés más famoso perdés más libertad. Ganás libertad artística y creativa para hacer lo que más te guste, podés poner tu profesionalidad al servicio de algo creativo, pero a la vez, ya casi no podés salir a la calle porque enseguida estás rodeado de gente. Por eso me gusta, de vez en cuando, borrarme y hacerme un lavado de cerebro.

11. Cuando tenga ochenta años tal vez estaré con mis recuerdos de lo que me sucedió con Sui Generis o Serú Girán, y entonces me como la galocha. Intuyo que voy a seguir tocando toda mi vida y voy a seguir componiendo, me escuche o no me escuche la gente. Cuando uno está conectado con la creatividad siempre tiene su tabla de salvación. Quizás la mejor música que componga la haga a los sesenta años. Sólo quiero ser un artista fiel a sus sentimientos.

12. Es una cosa muy argentina: llegás a los veinticinco años y cortás todo. De los quince a los veinticinco el tipo vive a fondo, hace de todo. Cuando llega a los veinticinco se pone la corbata y se acabó la joda.

13. Los pibes de ahora (El Proceso) no vienen con tanta información. Entonces es sano tirarles una buena onda. Nosotros (Serú Girán) no damos soluciones, pero de alguna manera estamos planteando conflictos que tarde o temprano los afectarán.

14. Hoy no nos pasan mucho por la radio, porque piensan que nuestra música es extranjerizante (Serú Girán). O porque tuvimos algún tema censurado. Pero un día nos pasarán y dirán: “Uy, esto, en esa época era impresionante!”. Porque va a pasar esto, estoy seguro. Por eso no me preocupa mucho que hoy no nos pasen por la radio.

15. Yo estoy siempre como cagándome en los prejuicios, y eso me tira mucha gente en contra, lo sé. Pero alguien tiene que hacerlo, porque si nos quedamos todos en la cueva no pasa nada.

16. A mí me importa un toco la gente. Me importa más lo que opina la gente que lo que opinan los músicos.

17. Me gustaba más la música que se hacía antes del 70 que la que se escucha hoy (1977). Era música más original, con más polenta. Ahora, con el rock sinfónico y el jazz rock hay mucha musicalidad, mucho virtuosismo, pero no hay compositores, no sé. Ahora un grupo suena parecido a otro, hay un par de sintetizadores y mellotrones por ahí, y la música se embellece mucho pero también se estandariza. Pronto va a volverse a admitir que nuestro folklore está en los años sesenta, en un montón de cosas que pasaron y que en su momento no entendimos. Aquello fue muy potente, y hay mucho que sacar todavía.

18. A las máquinas electrónicas de hacer música hay que manejarlas. Al principio te fascinan con sus sonidos y te hacen desviarte de lo que querés hacer. Tiene que ser una onda de música, no de efectos y ruidos. A mí me preocupa mucho la canción, o sea la melodía y la letra. Y con los aparatos, lo lindo es encontrarles un lenguaje nuevo para tocar la canción. Hay que tener todos los aparatos para embellecer tu música, pero es inútil coparse tratando de embellecer la nada.

19. Yo no soy una estrella. No me siento así. Me revienta eso. Tampoco voy a decir que soy un pobre vagabundo. ¿Soy lo que soy? Por ahí la gente lee una revista y ve tu foto y dice: “¡La estrella!” No se ponen a pensar más allá de eso. A veces ese asunto me trae un sentimiento de frustración.

20. La música que hacemos nosotros tiene que ver con una cosa super primaria, una comunicación super instantánea. Y me parece que sentarse al piano duro y tocar duro para que la gente te escuche duro ¡es de una dureza terrible! Hay una energía que tiene que ver con los intestinos y con los pies, y no solamente con la cabeza. Yo creo que siempre voy a tocar así, y que cada vez me voy a largar más para afuera.

21. Si yo sintiera que cuando voy a tocar no pasa nada, revisaría todo lo que hago, me encerraría a componer. Pero creo que pasa algo con lo que hago, y eso que pasa con la gente es super sagrado, tiene una fuerza invisible. Es lo que me hace vivir, lo que me alimenta para componer.

22. En el escenario el cuerpo y la mente van a una velocidad impresionante. El músico tiene que meterse la mano adentro y darse vuelta como un guante.

23. Ahora no hay un gran avance hacia la libertad de la gente, fuera de que ya no te piden documentos por la calle. La democracia o la revolución para mí también pasa por dejar a la gente ser como quiere. Yo puedo ser como quiero porque soy famoso, pero eso me distancia de la gente con quienes tengo que vivir esa libertad y ese cambio.

24. Mi revolución fue que con Sui Generis todos los pibes empezaron a cantar y se vistieron como quisieron y pudieron hacer el amor con más libertad que las generaciones anteriores. Fue una ínfima revolución en la historia argentina, pero yo la rescato. Quebramos un poquito la careta, empezamos a sacarnos el mocasín. Los pibes de pronto dijeron: “¡Ah, pero entonces yo no soy el único raro!”.

25. Lo único que me importa es estar al remango, vivir mi vida y que cada uno pueda vivir la suya. En este país todo te está pidiendo: “Calmate, flaco, portate bien”. Yo quiero sacarme toda esa culpa que llevamos dentro; la profesora de piano, el colegio, los militares... Es un ¡BASTA! enorme. Bancate ese defecto…

26. Con la separación de Sui Generis fue muy bueno decir que no por primera vez. Es como estar en una fiesta en la que todo el mundo la está pasando bien menos el dueño de casa, porque está cansado, ve todo en desorden y no se divierte. Entonces de pronto dice: “Bueno, se acabó, me voy a dormir, ¡se acabó la fiesta! Decir que no, que se terminaba, fue la afirmación de alguna polenta, de alguna nueva rebeldía. Fue como decir: “¡Voy a ser yo mismo, no me van a llevar de aquí para allá!”.

27. Cada vez que disuelvo un grupo empiezo de nuevo. Lo mejor que hay es volver a empezar de abajo, porque tenés todo el camino para crecer. Si empezás de arriba, sólo te queda ir para abajo.

28. A veces vas a tocar a un recital como si fueras a la guerra, totalmente histérico: O me aplauden o los mato. Y los aplastás con una bola de ruido, acción y actitudes que quizás confunden a la gente. Yo ya pasé por eso cuando era muy criticado y no estaba dispuesto a rendirme. Salía a pelear y a ganar. Ahora (1985) es diferente porque estoy más tranquilo y tengo ganas de que gocemos todos.

29. Hay que tener cuidado con el asunto de la imagen, porque se te queda pegada y tenés que obedecer un estilo determinado. De todos modos, a mí no me importa: Hoy me pongo gomina, mañana me la saco…

30. En la época de “Demoliendo hoteles” me cansé de tratar de ser normal y “conectarme con la realidad”. Me salió eso de decir: “Ma sí, yo ya pasé por Videla, estoy a mil revoluciones por minuto, soy como un bicho raro en mi propio país”. Me hizo bien ir al choque, decirle a los monos que no me iban a domesticar así nomás.

31. Por fin los argentinos tenemos un buen sonido de grabación, que se puede presentar en cualquier país. Siempre tuvimos un “movimiento” muy creativo, pero nos faltaba el nivel técnico para salir a España y Latinoamérica, donde escuchan mucha música anglosajona bien hecha.

32. Aquí es como si hubiese dos países diferentes. Hay un tajo generacional entre los que aceptan la vida como un permanente cambio, los que quieren lo nuevo, y aquellos que están agarrados con uñas y dientes a una vieja misión del mundo.

33. Creo que no hay que tratar de explicar el rock. Hay que dejar que suceda, que se produzca esa magia. El rock es un sentimiento que te pega o no, vivas donde vivas y hagas lo que hagas.

34. Después de que “El sueño terminó” como dijo Lennon, vino un bajón tremendo. Pero llegó el momento de aceptar que la vida sigue, que aunque no tenemos ninguna verdad, sólo se trata de vivir. Que cada uno es diferente al otro, pero a pesar de eso tenemos que conectarnos, ponernos de acuerdo, porque estamos todos en el mismo barco.

Publicado originalmente en Canta Rock Año 4, N° 73 (XI-1986).

La ley 27.106, sancionada en 2014, estableció el 23 de enero como el Día del Músico en la Argentina para homenajear a Spinetta. La fecha coincide con su nacimiento, en 1950, y reconoce el impacto social y artístico de su obra, que trascendió géneros y generaciones. Hoy, miles de personas celebran su vida y recuerdan la historia detrás de una de sus canciones más recordadas.

Cristina Bustamante: la inspiración de una generación

Según testimonios de amigos de la época, recogidos por rock.com.ar, Cristina Bustamante vivía a pocas cuadras de la casa de Spinetta y era hija del encargado del edificio donde residía Emilio del Guercio, bajista de Almendra y amigo cercano del músico.

El vínculo entre Luis y Cristina surgió en una fiesta organizada en la casa de Del Guercio, donde ambos compartieron una conexión especial que marcaría la adolescencia del artista. Spinetta describió a Cristina como una joven delgada, dulce y compañera de sus primeras aventuras musicales.

De acuerdo con relatos de Del Guercio, Spinetta presentó “Muchacha ojos de papel” por primera vez en un ensayo en el living de su casa, acompañado por los demás integrantes de Almendra.

La canción, dedicada a Cristina, impactó de inmediato por su sensibilidad y profundidad. El tema fue incluido como apertura del álbum debut del grupo y, desde entonces, ocupa un lugar de privilegio en la memoria del público y la crítica.

Emilio del Guercio recordó en entrevistas, recogidas por medios locales, que el noviazgo entre Spinetta y Bustamante fue muy intenso y genuino. El artista solía reflejar sus emociones en la música, y “Muchacha” representó ese primer amor correspondido que, según el propio Spinetta, lo marcó para siempre.

El proceso creativo y la participación de Cristina

Luis Alberto Spinetta compuso “Muchacha ojos de papel” en su adolescencia, en medio de un clima de descubrimiento y sensibilidad. De acuerdo con declaraciones del músico, la canción surgió de un momento especial y buscó plasmar el sentimiento profundo que lo unía a Cristina.

En una entrevista, Spinetta afirmó: “Cristina fue mi primera novia. Estaba viviendo un momento muy especial y quise reflejarlo en una canción. Así salió Muchacha, que está encarnada en ese feeling eterno que uno siente por las personas que ama”.

Cristina Bustamante, que mantuvo siempre un perfil bajo y evitó el protagonismo mediático, confirmó que la letra de la canción incluye una pequeña intervención suya. Según sus palabras, sugirió el cambio de “senos de miel” por “pechos de miel” para mejorar la sonoridad del verso.

La relación entre ambos duró aproximadamente tres años y, aunque la canción la inmortalizó para el público, Cristina sostuvo que el tema no tuvo un significado especial para ella, ya que presenció el proceso creativo de Spinetta con naturalidad.

Además de “Muchacha ojos de papel”, el final de la relación inspiró a Spinetta a escribir el “Blues de Cris” en 1972, una muestra de cómo las vivencias personales del músico nutrían su obra artística.

El impacto de “Muchacha Ojos de papel” en la cultura argentina

La canción debutó en vivo en junio de 1969, durante un recital en el Teatro Coliseo de Buenos Aires, y se editó oficialmente en noviembre de ese año como el primer tema del lado A del álbum “Almendra I”.

La letra, construida con imágenes como “ojos de papel”, “corazón de tiza” y “piel de rayón”, refleja la sensibilidad y el talento lírico de Spinetta. La canción se transformó en un himno y, con los años, trascendió el ámbito musical para convertirse en símbolo de una época.

El legado de Spinetta y el Día del Músico

Luis Alberto Spinetta falleció el 8 de febrero de 2012, a los 62 años, víctima de un cáncer de pulmón. Sus cenizas fueron arrojadas al Río de la Plata, cumpliendo su última voluntad. El gobierno argentino instituyó el 23 de enero como el Día del Músico en su honor. Desde entonces, la fecha rinde homenaje no solo a su figura, sino también a todos los músicos del país.

Durante su carrera, Spinetta editó discos fundamentales y fue reconocido por la complejidad instrumental, lírica y poética de su obra. En 2009 celebró cuarenta años de trayectoria con un concierto multitudinario en el estadio de Vélez. Su legado permanece vigente y continúa inspirando a músicos y oyentes.

Esa grieta, que parecía definitivamente superada a esta altura, es la que reavivó por estas horas Germán Daffunchio, un debate histórico entre los seguidores de dos corrientes del rock argentino. En una entrevista con el programa Marketing Registrado, conducido por Walter Queijeiro en Fox Sports, el líder de Las Pelotas y exintegrante de Sumo expresó sin anestesia su rechazo a Soda Stereo, el grupo emblemático que consolidó el pop-rock latinoamericano en los ‘80.

Daffunchio no solo cuestionó la relevancia musical de la banda liderada por Gustavo Cerati, sino que puso en duda el impacto real de su propuesta, preguntando: “¿Qué es lo que se mide al final? ¿Cuánta guita generaron o qué efecto real tuvieron en la gente?”.

Las declaraciones del músico hallaron eco inmediato entre los usuarios de redes sociales, reabriendo la conocida rivalidad entre el ethos “barrial” y el universo estético de Soda Stereo. Daffunchio insistió en que, durante la época de Sumo y bajo la conducción de Luca Prodan, la escena del rock nacional se dividió en dos campos enfrentados.

Recordó: “En la época de Sumo había dos lados. Uno era el de la cara bonita, el peinadito prolijo, que podría representar Soda Stereo; del otro lado estábamos nosotros. Éramos el opuesto, otra cosa”.

Al profundizar en su análisis, el cantante vinculó la expansión continental de Soda Stereo con una estrategia orientada al mercado regional. Subrayó que ese fenómeno, junto con bandas como Virus y Los Enanitos Verdes, insufló vida al llamado “rock latino” y permitió la conquista de Latinoamérica.

Para Daffunchio, sin embargo, esa apertura se produjo a través de canciones que consideró “livianitas” y distantes del contexto social y cultural de su propio origen. Así lo sintetizó: “Ellos eran lindos, toda esa cuestión. Muy alejado de la realidad de donde veníamos nosotros”. Aunque su juicio sobre Soda Stereo resultó implacable al expresar: “A mí nunca me gustó, me pareció siempre una porquería. Demasiado careta”, el músico distinguió la obra en solitario de Cerati al calificarla como “otra música, mucho más interesante”.

Daffunchio ejemplificó su mirada a través de una comparación entre dos canciones, representativas de las diferencias conceptuales entre ambas bandas. Recordó: “Mientras nosotros cantábamos ‘La rubia tarada, bronceada, aburrida, pregunta ¿por qué te pelaste?’, ellos cantaban ‘Oh, oh, oh, nada personal’”.

Como era de esperar, sus opiniones alimentaron una vez más la grieta entre quienes reivindican la crudeza contracultural de Sumo y Las Pelotas, y aquellos que celebran la sofisticación y masividad de Soda Stereo.

A favor de Soda, muchos fans de la banda recordaron que canciones como “En el séptimo día” o “Final Caja Negra”, argumentando que llamar “livianito” a un grupo con esa arquitectura sonora es, cuanto menos, un error técnico. Entre tantos, se viralizó este argumento: “Daffunchio se quedó en 1984; se ve que nunca escuchó Dynamo o Canción Animal”.

Por otro lado, los seguidores de Las Pelotas y Sumo rescataron la “honestidad brutal” del músico. “Germán dice lo que muchos piensan pero no se animan por miedo a la cancelación. Soda era una construcción estética, Sumo era la verdad”, fue uno de los posteos con más likes en X.

Volviendo al comienzo, antigua y torpe disputa. Tan torpe como dejar de disfrutar “A Day in the Life”, de Lennon y McCartney, si te gusta tanto “Honky Tonk Women”, de Jagger y Richards. ¿Por qué no disfrutar los dos (con igual o dispar intensidad)? En criollo, ¿por qué tener que despreciar un discazo como Divididos por la felicidad, de Sumo, en detrimento de otro discazo como Canción Animal, de Soda?

¿No les parece más inteligente, al margen de análisis estéticos, disfrutar a los dos?

En Navidad, toda la familia volvió a reunirse, en un encuentro profundamente cargado de memoria y cariño. Así, la influencia y la memoria de Gustavo Cerati siguen presentes en cada celebración, con Lilian Clark como custodio de ese legado que atraviesa generaciones. Su pequeña gran figura irrumpió en la escena pública en los cuatro años y medio en los que Gustavo estuvo internado luego de sufrir un ACV en un concierto en Caracas.

En aquella permanente cadena de oración y buenos deseos, la mujer participó de guitarreadas, recibió cartas y regalos y se vio en el paradójico lugar de consolar a quienes lloraban por su hijo. La muerte de Gustavo lo situó definitivamente en el firmamento de la música popular argentina, y Lilian, como sus hijas Laura y Estela, sus nietos Benito y Lisa y el resto del clan. De hecho, en los últimos días adquirió más visibilidad pública Julián, hijo de Estela, con su personificación de Pipo Cipollati en la película inspirada en el primer disco de Los Twist.

Lilian celebró sus 95 años en junio, reafirmando su lugar como referente en el rock nacional y núcleo de unión en la familia Cerati. El reciente cumpleaños reunió a hijos y nietos, quienes la acompañaron en un ambiente marcado por el afecto y por el recuerdo permanente de su hijo. La celebración fue compartida en familia junto a sus dos hijas.

El recuerdo de Gustavo siempre presente

Como ocurre a menudo, Laura Cerati utilizó su cuenta de Instagram para compartir con sus seguidores fotografías inéditas, mensajes de texto y recuerdos personales rescatados de un teléfono móvil antiguo. Recientemente, Laura ofreció un acceso inusual a la vida privada del exlíder de Soda Stereo, mostrando lazos familiares y momentos cotidianos durante el último tramo de la vida del artista argentino.

Laura explicó en la publicación que el hallazgo de un viejo teléfono Motorola permitió recuperar mensajes de los años 2009 y 2010. “¡¡Qué bueno que encontré este celu viejito!! Aún tiene mensajes de esa época… mi hermano deseándome que me vaya bien en el estreno de mi obra teatral (estaba de gira), y otro desde Uruguay para que vaya de vacaciones… entre tantos otros”, señaló Laura en su cuenta de Instagram.

Las imágenes incluyeron cuatro fotografías, dos de ellas con Gustavo y otras dos que mostraron partes de su intercambio de mensajes. En una de las fotografías, el autor de “Crimen” apareció con una boina, abrazando a un cachorro blanco con manchas negras, mientras ambos miraban a la cámara sostenida por Laura.

Laura acompañó la imagen con la frase: “Son fotos veladas de un tiempo mejor…”, en una etiqueta emocional que destacó la intimidad alejada del escenario público del músico argentino. La publicación incluyó, además, dos mensajes que Gustavo envió a Laura: uno fechado el 17 de octubre de 2009, en el que le deseó un buen día antes de una presentación teatral, y otro del 20 de octubre de 2010, donde la invitó a compartir tiempo juntos.

Laura Cerati expresó el valor personal de estos registros, asegurando que no planeaba borrar las palabras de su hermano. El 11 de agosto de 2025, Cerati habría cumplido 66 años, aunque su carrera se truncó definitivamente el 4 de septiembre de 2014, cuando falleció en Buenos Aires tras permanecer en coma durante cuatro años, luego de un accidente cerebrovascular sufrido en Caracas en 2010.

Su vida fue corta e intensa. Como la de tantos ídolos que se van rápido y terminan convertidos en leyenda. Se llamaba José Alberto Iglesias, pero todos lo conocían por su pseudónimo de Tanguito. Y para muchos fue el pionero del rock argentino. Pero partió hacia otro plano cuando tenía apenas 26 años de edad. Quizá, este mundo era demasiado injusto para un idealista como él. O quizá, simplemente, ya le había dado más de lo que estaba permitido por aquellos tiempos.

Había nacido el domingo 16 de septiembre de 1945 en la localidad de San Martín. Era hijo de un vendedor ambulante, José Iglesias, y de Juana Correa, una empleada doméstica, por lo que vivió una infancia modesta. Y, entrando en la adolescencia, comenzó a vincularse con la música. De hecho, tenía 15 años cuando decidió dejar el colegio secundario para seguir su sueño, cantando en plazas y trenes con su guitarra en mano. Y, después de un tiempo presentándose en clubes nocturnos, a los 18 se unió al grupo Los Dukes en reemplazo de Jorge Darrié, quien había decidido comenzar su carrera solista.

¿De dónde salió su apodo? Cuentan que se había convertido en un eximio bailarín de rock. Pero, en aquella época, lo normal era que la gente bailara tango. Así que sus amigos solían insistirle: “Bailate un tango, José, un tanguito”. Y, a fuerza de repetición, éste terminó convirtiéndose en su nombre artístico. Un nombre que mezclaba bravura y sensibilidad en una misma palabra.

Junto a esa icónica banda, con la que popularizó el tema Mi pancha, considerado por algunos como el primer rock & roll argentino, llegó a compartir escenario con Sandro y Los de Fuego, otros de los primeros grupos en incursionar en el género inspirado por Elvis Presley, y con los Bobby Cats, grupo liderado por Billy Bond. Sin embargo, un año más tarde, en 1964, decidió abandonar a sus compañeros para comenzar su carrera solista de la mano de la discográfica RCA.

Ya mudado a “Caseros City”, como le gustaba llamar al barrio en donde vivió su juventud, Tanguito empezó a frecuentar La Cueva y La Perla del Once, los dos reductos bohemios donde se juntaban los músicos de la época. El primero era visitado por Moris, Lito Nebbia, Miguel Abuelo, “Pajarito” Zaguri, Javier Martínez, Alejandro Medina, Pipo Lernoud y Sandro. En el segundo, en tanto, ocurrió el hecho que dejó grabado su nombre para la eternidad, ya que allí compuso ni más ni menos que La Balsa.

El local estaba situado en la esquina de Rivadavia y Jujuy y había sido concebido como una cafetería. Sin embargo, dada la presencia constante de jóvenes, su dueño optó por no cerrar nunca sus puertas. Allí se mezclaban los estudiantes que iban a preparar sus exámenes de la facultad, con los jóvenes que se agrupaban para compartir sus obras de arte o su música. Claro que, para no molestar a quienes tenían que concentrarse en sus libros, los que querían tocar algún instrumento tenían que ir literalmente, al baño. Y eso pasó una noche de otoño.

Era el 2 de mayo de 1967 cuando, inquieto y entusiasmado por un rapto de inspiración, Tanguito le propuso a Lito Nebbia que fueran al baño con su guitarra. Quería mostrarle algo que estaba componiendo. Tenía una frase que decía: “Estoy tan solo y triste acá en ese mundo de mierda”. Pero no sabía cómo seguirla, por lo que le pidió ayuda a su colega. Y así fue como, esa misma noche y rodeados de mingitorios, ambos le dieron vida al primer gran hit del rock nacional. El tema fue grabado por Los Gatos y arrasó en ventas alcanzando las 250 mil placas, además de recorrer toda América gracias a las distintas versiones grabadas por una veintena de artistas.

Según explicó Nebbia, la letra hablaba de la libertad. Pura y llana. Sin embargo, hubo distintas interpretaciones del mismo y, en más de una oportunidad, se ha querido hacer hincapié en que tenía referencias veladas al consumo droga. Esto, sin lugar a dudas, estaba relacionado al hecho de que Tanguito sí estaba atravesando por serios problemas de adicciones. Y que estos, en algún punto, podrían haber derivado en su misterioso y abrupto final.

El 19 de mayo de 1972, Tanguito se escapó del Hospital Borda en el que se encontraba internado. ¿Por qué lo habían llevado hasta allí? Nunca quedó muy claro. Dicen que estaba en un “estado límite”, por lo que había sido detenido por la policía en varias oportunidades. Que lo había trasladado hasta ese nosocomio desde la cárcel de Devoto. Y que, tras haberlo sometido a tratamientos de electroshock, lo habían declarado demente. Lo cierto es que, ese día, se tomó el tren para ir hasta su casa y, misteriosamente, cayó a las vías de la Estación Palermo del Ferrocarril San Martín y perdió su vida. ¿Suicidio, atentado u accidente? Jamás se supo, simplemente, porque su muerte no se investigó.

Dejó como legado varias canciones que hicieron historia, como Amor de primavera, que fue grabada por Luis Alberto Spinetta. También La princesa dorada y Natural, entre otras. Pero fue recién después de su muerte que vio la luz un álbum recopilatorio que había comenzado a grabar con el sello independiente Mandioca (luego llamado Talent) un par de años antes. Su idea era hacerlo con Manal como banda soporte, pero dicen que los músicos lo abandonaron cansados de sus constantes faltazos y terminó grabándolo solo con Javier Martínez y su guitarra. El álbum se llamó tan solo Tango. Y en principio no tuvo gran repercusión.

Sin embargo, el olvido no pudo con él. Con el correr de los años, fue creciendo el mito en torno a este artista de existencia fugaz. Al punto que, en 1993, Marcelo Piñeyro filmó una película sobre su vida, Tango Feroz, con guión de Aída Bortnik y el propio director, que se convirtió en un suceso absoluto. Y, con Fernán Miras en el rol de Tanguito y Cecilia Dopazo dándole el toque romántico que la historia ameritaba, el film logró devolverle al músico la visibilidad y el reconocimiento que hasta ese momento algunos le negaban.

Un libro con la historia del periodismo musical argentino, repleto de información y un dossier central de imágenes color con portadas de ediciones gráficas de todos los tiempos. Mucho texto y poca imagen, a contrapelo del universo que se narra: el de las revistas de rock editadas en el país, plasmado en 520 páginas.

La amistad creativa de Sebastián Benedetti (47) y Alfonso “Ponchi” Fernández (50), autores de ¿Ídolos o qué? Una historia de las revistas de rock en Argentina (1955-2025), editado por Gourmet Musical, comenzó en un taller de radio de la Facultad de Periodismo de la Universidad Nacional de La Plata.

En 2015, ese vínculo se reactivó gracias a que Sebastián se contactó con Ponchi para comprarle una revista y así poder reconstruir su colección que naufragó en la grave inundación en La Plata ocurrida a comienzos de abril de 2013. “Ver que se van flotando con el agua, fue una verdadera pesadilla”, rememora con dolor el actual docente universitario en la Facultad de Periodismo de la UNLP y en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Nacional del Centro de la Provincia de Buenos Aires.

Así las cosas, unos años después aunaron fuerzas a lo largo de casi un lustro para encabezar el ciclo radial en Radio Universidad 107.5: Los subterráneos, apuntes de una cultura rock de papel, que cimentaría las bases de una obra hecha a cuatro manos. “Es un libro de historia viva (archivo) y muy testimonial. Va contando una historia y pone en cronología a un montón de gente. El objetivo fue hacer una mirada rasante que sobrevuele todo sin que sea necesario subrayar algo, bajar una línea o hacer un ensayo crítico del periodismo argentino”, explicó Benedetti, junto a su amigo, mano a mano con Infobae Cultura en un bar del barrio porteño de Saavedra.

Juntos le dieron forma a un libro en donde se entrevistan a decenas de protagonistas del periodismo musical criollo como así también hurgaron en un vasto archivo para los amantes de la contracultura gráfica. Para esta obra, “Ponchi” -quien trabaja en un laboratorio que fabrica medios de cultivo que detectan bacterias en aguas industriales- indagó en la mayor colección de revistas de rock del país, la suya, que cuenta con unos 7.000 ejemplares. Y sigue creciendo.

“Me joden siempre que me arme un Facebook del archivo, pero yo no uso eso ni Instagram ni nada de redes sociales. Y el archivo es muy popular porque circula entre los periodistas especializados, está abierto, todo de onda”, se sincera su propietario, nacido en Ayacucho en 1974.

Cómo se gestó la obra

El flamante libro, editado en agosto, llevó unos siete años de investigación y repasa siete décadas de la cultura impresa, revisteril y rockera, a punto de diluirse por completo en la voracidad e instantaneidad de lo digital.

El libro nació por el vacío: una ausencia casi total de bibliografía y relatos sólidos sobre la prensa rockera local. Aunque, en Los subterráneos, el ciclo radial de ambos, ocurrió el verdadero nodo disparador. “La mayoría de las entrevistas que hicimos fueron para el libro y, en menor medida, para el programa”, recuerda Benedetti. Y aporta su colega: “Cuando empezamos, la idea era más por el palo de las revistas más contraculturales. Y después nos dimos cuenta que había que abrir el juego un poco más a las comerciales. Cada programa se dedicaba a contar la historia de una revista, entonces, había muchísimo material que no estaba reflejado en ningún libro”, sintetiza Ponchi.

El libro se gestó como un proyecto independiente, sistematizado a pulso -e impulso- del editor Leandro Donozo, quien les insistía en comenzar a reunir material para encarar esta obra, que comenzó allá por 2018 y cobró intensidad en 2020, en plena época de la pandemia.

El título de la obra (¿Ídolos o que?) es un homenaje -en plural- a la pregunta que figuraba en afiches callejeros que apuntaban hacia Charly García cuando estuvo en Brasil, en la primera época de Serú Girán. “Hubo toda una campaña en contra mío. Las notas eran del tipo: ‘Charly se olvidó de nosotros’. Hubo una que tituló con ‘Charly García, ¿ídolo o qué?’, y empapelaron la ciudad con el aviso de la revista... una grasada total”, recordaba el astro, en declaraciones a Página 12 en 2008.

Como respuesta a esto, el genio del rock argentino lo puso en la tapa de su emblemático disco La grasa de las capitales. “¿Ídolos o qué?, es también una reflexión sobre la relación amor-odio entre estrellas, lectores y periodismo“, coinciden los autores.

Investigación y hallazgo farandulero

A la hora de producir el corpus del libro, Sebastián y Ponchi abrían una revista y, lo primero que leían, era el staff a ver si conocían a alguien para entrevistar. “A quien conocés y cómo poder ubicar a alguien para que te tire una punta, esa era la clave”, explican a coro.

Los primeros en animarse a escribir sobre música, según la dupla, era gente que venía de diarios como El Mundo o La Prensa pero que después no hicieron carrera en el periodismo especializado y aparecían en prototítulos de medios como Jazzlandia, de 1958, Ritmo Juvenil (de 1964) o Tiempo Joven (1967).

Y esto le dio pie a JV (Juventud Voluntad) que contaba en su plantilla como director editorial y, luego publisher, a una verdadera sorpresa: Luis César Avilés, sí, Lucho Avilés, el pionero del periodismo farandulero en TV. “Fue un descubrimiento inesperado. Revisamos los staff y apareció su nombre. Llegamos a hablar con él por teléfono, concertamos una entrevista pero, lamentablemente, poco después falleció (8 de junio de 2019). No recordaba mucho, solo que le gustaban los Beatles: con él arranca el periodismo de rock, es el padre del periodismo especializado”, explica Fernández, quien también integró Libro Parlante, con Roque Di Pietro, en FM Radio Universidad.

JV, con 18 números editados, fue el kilómetro cero de las “revistas de jóvenes” en Argentina, no así las anteriores que tuvieron pocos números en la calle. “La primera edición de JV tiene a Los Gatos en tapa, por el furor de La balsa. Es más, incluye una foto grande de Tanguito, en la que ni siquiera está identificado, ni sabían quién era“, recuerda Ponchi, entre risas.

Otra perlita, como la de Lucho, fue que los autores dieran con Jorge Alemán, quien se desempeñó como director ejecutivo en la extinta revista Alquitrán, editada entre 1969 y 1970, y luego forjó su carrera como un reconocido psicoanalista y escritor. “Para él fue un reencuentro agradable con esa parte de su historia”, recuerda Benedetti y aclara que “este libro no es un catálogo total, es una historia posible”.

Algunos próceres de la casa de papel

El primer mascarón de proa editorial, en la industria de las revistas de rock, fue Daniel Ripoll, factótum del mítico festival B.A. Rock, quién primero hizo carrera en Pinap y después comandó la mítica Pelo, a partir de 1970, con una última edición a fines de 2001.

El extenso derrotero del empresario, fundador de la histórica editorial Magendra, parió títulos -entre otros- como Toco & Canto, GeneraciónX, Metal, Metrópolis y... la controvertida MAD: 60 números de la edición argentina de la mítica revista de humor estadounidense. Varias de esas páginas lo llevaron a ser secuestrado por los militares, liberado y obligado a sufrir un exilio. Todo eso se cuenta al detalle en el libro.

“Él fue uno de los pocos a los que le mostramos un par de cosas diciéndole: ´Che, mirá, estamos contando esto de esta forma. No todo, pero sí. Él tiene una personalidad muy particular. Ha sido muy golpeado en la industria editorial, a veces con y, otras, sin razón, pero siempre estuvo en el centro de la serie”, explica Benedetti, a lo que Ponchi suma: “Él supervisó los textos de su entrevista, que le hicimos en 2021, hasta que quedó bastante conforme. Eran dos carillas llenas de preguntas y respondió casi todo”.

Otros nombres de relevancia que surgen de este empapelado universo es el de Pipo Lernoud-Jorge Pistocchi, creadores de la mítica Expreso Imaginario. “En 1973, Pistocchi ya firmaba notas en Pelo, algo que no era común de la revista”, comenta Sebastián al paso, mientras su colega refuerza: “Un golazo que tenía la revista, en la primera época, es que las críticas de discos las hacían los músicos y las firmaban. Por ejemplo le daban ocho discos a Edelmiro Molinari y él escribía la reseña. Castigaba lindo”, dice.

También sobresale en ¿Ídolos o qué? la figura del ecoperiodista por excelencia: Miguel Grinberg, director de Eco Contemporáneo, Contracultura, Cine & Medios y Mutantia. Y también integró las filas de Canta Rock, Hurra, Rock Superstar y La Opinión. Otro prócer.

Benedetti, quien en 2007 coescribió, con Martín Graziano, Estación Imposible: Expreso Imaginario y el periodismo contracultural, obra reeditada en 2016 también por Gourmet Musical, afirma que ¿Ídolos o qué? no es muy crítico sino que “respetuoso” y reconoce que con medios como Pelo podrían haber sido más incisivos. “Hasta 1985, esa revista era el poder mediático”, dice Fernández mientras su compañero agrega: ”Es inevitable hablar de Pelo como LA revista del rock argentino: era tu ventana al mundo”.

Y los autores reconocen que existe una mirada recortada de su obra. “Ya en el prólogo del libro escribimos que vamos a hablar, desde lo antipático que significa, enfocándonos en ediciones porteñas”, aclara Benedetti quien, en 2019, tipeó Lado B: Historias desde las fronteras de la realidad como así también dictó un curso universitario intitulado Periodismo alternativo, rock y contracultura, en donde también repasó la historia de las revistas musicales en el país.

Por ende, en ¿Ídolos o qué? se dejan ver imágenes con revistas federales (“ese es otro libro”, resumen los autores), como así también algunas perlas como son los números cero, aquellas ediciones de prueba antes de la salida a la calle del primer número. Todo esto acompañado en el final del volumen por un imprescindible índice onomástico de personas, grupos, editoriales, revistas y diarios mencionados.

Un ida y vuelta por la cultura revisteril del rock

— ¿Por qué hoy un libro sobre este tema?

— Sebastián Benedetti: Era patear un poco el avispero, que alguien descubra algo en toda esta historia y que derive para otro. Este no es un libro para quedar bien con alguien ni tampoco el del fanático que se sentó muchos años después a hacer un catálogo de su archivo, es un libro de historia del periodismo, no uno nostálgico. Y que, aunque le cueste, que lo pueda leer un pibe de veinte casi como un libro de historia.

— Alfonso “Ponchi” Fernández: Porque quisimos contar también aquellas revistas rarísimas, que quizás solo salieron un día. Este es un vuelo rasante por 70 años. Y bienvenidos los que agarren la posta y digan: ´Mirá, esto me despertó interés´, y -por ejemplo- cuente solo la historia de Riff Raff.

— Benedetti: Es que esto sobre lo que escribimos ya no existe más, no hay en la actualidad una cultura impresa del rock. Decir que, porque queda Rolling Stone, siguen existiendo las revistas, no es así. Eso sí, hay un gran universo fanzine. Los pocos medios impresos que sobreviven hoy, caso también Billboard, no me representan como lector. Yo busco una mirada distinta a la mía, que me enriquezca. Y esto no es solo por el papel o la periodicidad, tampoco existe este tipo de lector. Hoy todo es fugaz, los jóvenes no saben lo que es una revista ni consumen ediciones digitales.

— Por más exhaustiva que fue esta investigación, ¿qué creen que les quedó en el debe de la obra?

— Benedetti: Incluir la mirada de los fotógrafos de la época.

— Fernández: Muchas veces estos libros extensos empiezan narrativamente bárbaro y después terminás como haciendo una grilla técnica para sacártelo de encima. Nosotros, en cambio, mantuvimos un estilo narrativo de punta a punta que llevó años de encastre.

— ¿Qué crítica le hacen al periodismo de rock actual?

— Benedetti: Hoy la gente busca validar lo que ya piensa. Si vos le hablás mal de algo, te va a cambiar. Creo que hay poca capacidad de estar abierto a escuchar al que piensa distinto. Entonces, ¿cómo va a haber una crítica seria?

— Fernández: Lo que desapareció es la crítica concreta, “pegando”. Antes era habitual. Ahora predomina lo amable y lo inmediato.

— Si tuviesen la posibilidad de rescatar una revista del pasado, y continuarla, ¿cuál los identifica más?

— Fernández: Vos sos muy de La Mano, a vos te gusta. A mí también.

— Benedetti: Tal cual, me parece que sintonizó bien con una época (2004-2010) que, ojo, no es la misma que esta, ¡bah! ninguna lo es. Tenía todos los condimentos de la mirada retrospectiva, una mirada revisionista de la agenda del rock en un contexto de apertura pero con una visión de vanguardia. Tenías a Roberto Pettinato, Pipo Lernoud, Alfredo Rosso, los clásicos y, además, la revista sumó gente interesante.

—¿Puede haber un revival real, tipo vinilo, para las revistas de rock?

—Benedetti: No solo puede llegar, sino que pienso que va a ocurrir a largo plazo y va a ser por colapso porque habrá una saturación. Mi duda es si va a volver como pose snob o como medio de comunicación real.

—Fernández: Yo soy mucho más pesimista, el papel va a desaparecer como así también el concepto de revista. De las sobrevivientes, creo que salvo Rolling Stone, que debe ir a pérdida y se debe sostener por el Grupo La Nación, y Billboard, que no llega a todos los kioscos, lo único que perdura es el mundo del fanzine.

— ¿Qué revistas y sonidos los marcaron?

— Fernández: Canta Rock, soy cantarockero a full, ya que circulaba en mi casa por mis hermanos músicos. Además, entre 1987 y 1988, es el punto fuerte de este medio, compran la Rock & Pop Revista y hacen El Musiquero, otra de mis preferidas. Y, como hallazgos tardíos, Bang! y Mano de Mandioca. Ah, y en la secundaria cuando compraba la Rock en Blanco y Negro. Soy muy del rock argentino clásico, el canon Charly García, Luis Alberto Spinetta, Fito Páez, Los Gatos, Pescado Rabioso, Aquelarre y Litto Nebbia.

— ¿Cuál es la etapa revisteril que más les gusta?

— Fernández: Desde mediados de los años sesenta hasta 1970, porque vos te encontrás data que no está en ningún otro lado. Y hay descubrimientos como la revista Pelo Largo, que traía grupos como La Joven Guardia, Los Náufragos y Manal. Y, como siempre estoy investigando, este periodo es muy inacabado.

— Benedetti: Me sitúo en los últimos ochentas y primeros noventas, se me vienen sonidos a la cabeza como Don Cornelio y la Zona. Es la explosión de un nuevo rock argentino y aparecía la revista Escupiendo Milagros, Cerdos y Peces y después Revolver, que siempre me pareció alucinante como producto del nuevo rock argentino. Y, como telón de fondo de eso, los tabloides adolescente con posters de Madonna, Axl Rose y Roxette. Tenía 12 o 13 años, estaban 13/20, Vos y Generación X. Después descubrí la Rolling Stone. Escucho medio de todo, pero me acuerdo mi etapa de Pantera y Sepultura. Tampoco me olvido de aquella Madhouse, en la que vi una foto del Pato Strunz (en ese momento baterista de Hermética) es como el link que me metió en todo esto, entré por ese lado.

— Armaron un libro sobre la historia de las revistas de rock en Argentina, ¿escribieron en alguna de ellas o bien intentaron crear un fanzine o algo similar?

— Benedetti: No, solo llegué a colaborar con La Mano en algún momento, con alguna cosita, pero nada más. Mi fascinación en esto viene como lector.

— Fernández: Por mi lado, nada, y creo que hasta mejor, porque me gusta tener una mirada externa de las redacciones. Mi relación con todo esto es amorosa, romántica. Yo siempre hice radio y nunca me animé a escribir, hasta que me largué acá a la fuerza, al piletazo (risas) y mirá... 520 páginas.

Seríamos unas 400 personas en el aula 308 de la sede de Facultad de Filosofía y Letras de la UBA (“Filo”, “Puán”, basta con nombrarla así para que se entienda de y de dónde se trata), un martes a la tarde que hacía que Buenos Aires se pareciera más que nunca a la escenografía permanente de Seven o Blade Runner. El motivo era Charly García y el doctorado honoris causa que la Universidad de Buenos Aires le otorgó en un acto de justicia poética que, por supuesto, no tiene tanto de reparación histórica -el aludido nunca persiguió este tipo de reconocimientos- como de reconocimiento que se impone por peso propio. Él mismo bromeó sobre su flamante condición: “Ahora soy el doctor Charly García”, dijo con el hilo de voz que le queda después de tantos días y noches (más noches que días) de locura y rock and roll.

El pequeño y emotivo acto presenciado por un heterogéneo grupo de familiares, estudiantes, dirigentes universitarios y periodistas -mientras al lado daban una teórica sobre El Matadero de Esteban Echeverría (la vida continuaba y de qué manera, como no)- me empujó a pensar en la relevancia de Charly García en nuestras vidas -como bien destacaron las autoridades universitarias que compusieron un laudatio emotivo y coral- y por propiedad transitiva, en todos estos años del país que habitamos, en donde “todo se construye y se destruye tan rápidamente” que él no puede dejar de sonreir. Y en donde “están pasando demasiadas cosas raras para que todo pueda seguir tan normal”. Argentina, “sobre el pasado y sobre el futuro, ruinas sobre ruinas”.

Este hombre mayor, achacado pero sonriente al que condujeron en silla de ruedas para recibir un diploma que acredita su flamante título “honoris causa”, ha sido el rey del rock and roll, un diamante loco que brilló y puso en palabras los traumas, obsesiones, sueños y vicios de una nación durante más de medio siglo. Con sus canciones, parafraseando a otro ilustre doctor sin título honoris causa -lo hubiera merecido, por supuesto-, Charly García ha sido esa conciencia que regula el mundo. Nuestro mundo, nuestra patria.

Así fue todo en la tarde de temporal porteño, en el aula de una facultad emblemática de la universidad pública argentina. Charly García llegó, recibió su diploma, se dejó escuchar por menos de un minuto y generó una ovación que tuvo mucho de agradecimiento que atraviesa las generaciones: de los estudiantes de veintipico que cantaron “Promesas sobre el bidet” antes el acto, a los profes y trabajadores no docentes de cuarenta, cincuenta, sesenta cuyas miradas brillaban al ver pasar -apenas pasar- a un señor mayor de movilidad reducida que le puso la banda de sonido a nuestras vidas, como individuos, electrones libres de un país siempre a punto de estallar. Cerca de la revolución.

[Fotos: Jaime Olivos]

La muerte le llegó muy temprano a Miguel Ángel Peralta, aunque Miguel Abuelo se convirtió en eterno. Desde que nació y hasta los 5 años, vivió en un orfanato dirigido por monjas. Su madre, Virginia Peralta, contrajo tuberculosis y el niño fue adoptado por el director de la institución. A su padre biológico no lo conoció.

Desde muy chico, Miguel se ganó la vida en diferentes trabajos, y todos le daban la posibilidad de pasar muchas horas en la calle. Como no le gustaba la escuela (se sentía prisionero del sistema), a los 13 años dejó de estudiar, pero por el contrario de lo que pudiera suponerse fue cuando inició su educación autodidacta: comenzó a leer y a vincularse con el mundo de la poesía y de la música, donde encontró un vehículo para canalizar su sensibilidad lírica y espíritu rebelde.

A fines de los años 60 fundó Los Abuelos de la Nada, grupo que tomó su nombre de un poema de Leopoldo Marechal. “Padre de los piojos, abuelos de la nada”, es la frase de El banquete de Severo Arcángelo. Esa banda se convirtió en una de las precursoras del rock nacional, con un estilo experimental que fusionaba elementos del beat, la psicodelia y la canción popular. Pese al impacto, esa primera formación se disolvió en 1971, cuando Abuelo se exilió en Europa, primero estuvo en Francia y luego en España, donde continuó su carrera en circuitos alternativos.

Regresó al país en plena transición democrática y relanzó Los Abuelos de la Nada con una nueva formación, la bendición de Charly García, y el resto es historia. Murió el 26 de marzo de 1988, a causa de una infección generalizada provocada por un sistema inmunológico debilitado. Entonces el SIDA era un tabú social.

Construyendo el rock

“Un Maradona que mezclaba todo. Un chico de la calle, iluminado y zarpado, con mala leche y con humor, con cierto candor. Un ejemplo de lo que es vivir fuerte”, lo retrató años más tarde Andrés Calamaro, compositor e integrante de la formación más exitosa de Los Abuelos de la Nada. En la canción Con Abuelo, condensó en versos breves la intensidad y el desparpajo de su figura y su imagen sintetiza como pocas el carácter inclasificable de Miguel Abuelo: lírico y callejero, tierno y provocador. Una persona que vivía con sus códigos.

Miguel nació el 21 de marzo de 1946. Su madre, enferma de tuberculosis quedó internada luego de parirlo; y a punto de enfrentar la maternidad sola, decidió lo entregarlo al Preventorio Roca, una institución para niños en situación vulnerable, donde vivió hasta los cinco años. Nació como “hijo natural”, como se decía entonces, una condición que cargaba con un estigma social fuerte por haber sido concebido fuera del matrimonio... Nunca conoció a su padre, y por eso llevó el apellido materno. Durante sus primeros años, las monjas del orfanato lo criaron pero, con el tiempo, no sabían muy bien cómo manejar su carácter indócil: el chico tenía un espíritu libre que se traducía en desafiaba las normas, desbordando los límites de quienes lidiando con él. Pero, tenía un carisma innato que lo hacía ganarse indulgencias inesperadas.

En una de esos momentos, en que no sabían qué hacer con él, el propio director del orfanato decidió llevarlo a vivir a su casa. Allí pasó parte de su infancia, hasta que, ya cerca de la adolescencia, regresó con su madre. En los colegios no lograban retenerlo: Miguel era expulsado por mala conducta, por no estudiar o por ausentarse durante días. A los trece años consiguió trabajo como cartero, convencido de que era el empleo ideal: podría andar por la calle todo el día. Pero no duró mucho porque seleccionaba qué cartas repartir, a veces la curiosidad le ganaba y abría los sobres y otras veces, descartaba telegramas porque los consideraba poco importantes...

Desde ese momento, comenzó a buscar empleos breves que le permitieran tener algo de dinero aunque rara vez podía cumplir con ellos. En paralelo, Miguel comenzaba a habitar distintos mundos. Leía como si de cada libro dependiera su vida, lo que contrastaba con su desapego a la escuela. Se sumergía en los autores que era un karma para los jóvenes de los años sesenta: Hermann Hesse, Roberto Arlt, Julio Cortázar, Leopoldo Marechal. Sus lecturas obligatorias en las escuelas a él lo absorbían de lleno, lo seducían al punto de dejar párrafos completos grabados en su memoria.

No fue nada raro que mientras iba y venía por los pasillos angostos del barrio donde vivía, con carencias materiales y una sensibilidad precoz que se sintiera casi empujado a escribir versos, sus primeros poemas y a inventar un lenguaje. Él mismo contó que desde chico se sentía “raro” y que las palabras fueron su refugio.

En la adolescencia, abrazó la música como forma de expresión y escape. A comienzos de los años 60 se acercó al naciente movimiento beat porteño y comenzó a transitar los márgenes de una escena cultural que aún no tenía nombre. Fue haciendo dedo camino a Mar del Plata que su vida tomó el giro que, seguramente, Miguel esperaba: en el mismo auto viajaba Pipo Lernoud, figura clave de la contracultura porteña, que quedó impresionado por el carácter de ese joven de rulos desalineados con tanta sensibilidad poética y actitud anárquica. Se hicieron amigos y al volver a Buenos Aires, Lernoud lo introdujo en la escena embrionaria del rock argentino. Miguel comenzó a ir a La Cueva, la Perla del Once y Plaza Francia, epicentros del nuevo movimiento. Sin experiencia en el género, pero respetando su libertad, cantó ante los pioneros del rock una baguala. Gracias a la confianza que le dispensó su flamante amigo y al apoyo de su madre, que lo alojó y sostuvo, Miguel comenzó a abrirse paso entre músicos, poetas y bohemios. Estaba en el mundo soñado.

El éxito de las canciones La Balsa y Ayer nomás disparó la popularidad del rock local y de Pipo, autor del segundo tema. Por esa recepción Lernoud se reunió con el productor Ben Molar y Miguel lo acompañó. Fue cuando Molar le preguntó si él también tenía una banda. Miguel, atrevido de la vida, improvisó: dijo que sí y que se llamaban Los Abuelos de la Nada, por el texto de Marechal. Pero ese grupo, que ya tenía día para grabar, no existía. Junto a Pipo salieron a buscar músicos en las plazas como quien busca u tesoro. Los encontraron: Pomo, Claudio Gabis y más tarde Pappo. Junto grabaron algunos simples sin mayor éxito, pero dieron vida a la primera formación de la banda, aunque Miguel fue apartado de ella porque ahí también le costaba cumplir con las normas y tareas... Pasó a liderarla Pappo. Pero Miguel no se quedó en silencio: con el sello Mandioca, grabó dos temas como solista —Mariposas de madera y Oye niño— que definieron su estilo lírico y visionario.

Su amigo Pipo se fue a Europa. Comenzaba las represiones a los músicos de los gobiernos militares y el rock era el espacio de protesta por excelencia. Más tarde, Miguel, agobiado por la persecución policial y el ambiente represivo que crecía, también se exilió en Europa, donde formó una familia y vivió en comunidades itinerantes. En Francia grabó su disco Miguel Abuelo et Nada, producido por Moshe Naim, junto a José Sbarra. La obra, incomprendida en su momento, se convirtió con el tiempo en una pieza de culto. Tras una serie de detenciones y deportaciones en Europa, Miguel logró regresar a la Argentina con ayuda de Cachorro López, otro músico. En ese regreso, recuperó su banda con una nueva formación de Los Abuelos de la Nada. Se sumaron Andrés Calamaro, Bazterrica, Melingo y Polo Corbella. Apadrinados por Charly García, el grupo se consolidó como uno de los emblemas del rock argentino de los años 80.

Miguel sacó a relucir su espíritu innato y todo lo que traía de Europa. Era simplemente magnético, desafiante, inimitable. Hacía del escenario su espacio y el público simplemente lo amaba. La banda creció y en pleno auge, en distintos tiempos, cada uno de sus miembros tomó camino solista o como parte de otras bandas. La banda se disolvió completamente tras el éxito de Vasos y besos y de Himno de mi corazón. Miguel avanzó con nuevas formaciones, pero lo que había logrado fue irrepetible.

La ultima gira

En sus últimos años, la salud de Miguel Abuelo comenzó a deteriorarse. Fue diagnosticado con VIH, enfrentó recaídas y operaciones, la última de vesícula, hasta que una infección generalizada terminó con su vida el 26 de marzo de 1988, a los 42 años. Su muerte, junto con la de Luca Prodan y Federico Moura, cerró una etapa clave del rock argentino. Pero Miguel dejó más que canciones: dejó una forma de estar en el mundo. Poética, libre y profundamente humana.

Había vivido en comunidad, dormido en vagones abandonados, trabajado en fábricas y tocado en bares de París y Madrid. Tiempos en los que cultivó un espíritu libre, cercano al ideal hippie, y construyó una identidad artística que no respondía a moldes.

En su regreso a la Argentina, a comienzos de los años 80, era otro en un país que también había cambiado. Con la vuelta de la democrática, el rock argentino tuvo un auge inesperado y temas como Mil horas, Costumbres argentinas y Himno de mi corazón se convirtieron en himnos generacionales aún hasta hoy.

Su personaje no se parecía al del típico rockero de la época: en sus recitales hablaba en rima, recitaba poesía, bailaba a su estilo, y vestía con una estética cercana a lo teatral. Y brillaba con su figura magnética e impredecible, a veces imaginaria y a veces palpable. En él se conjugaba el niño que había sobrevivido del abandono y de la pobreza, al joven que sobrevivió al exilio y el hombre que se salvó a sí mismo.

Aunque no hay fecha exacta públicamente documentada sobre el momento en que Miguel Abuelo fue diagnosticado con VIH, distintos testimonios dan cuenta de que su estado de salud comenzó a deteriorarse visiblemente hacia mediados de los años 80, y que él supo que era portador del virus en los últimos años de su vida, posiblemente entre 1986 y 1987. Y no lo ocultó, pese a que poco se hablaba del virus. Miguel decidió morir como había vivido: sin esconder su verdad, sin buscar consuelo en las convenciones.

El último recital en vivo con su banda fue programado para el 24 de febrero de 1988 en el Velódromo Municipal de Buenos Aires. Pero fue suspendido porque estaba con fiebre alta. No volvió a subir a un escenario. Miguel Abuelo no fue un ídolo más. Fue un poeta que encontró en el rock un canal de resonancia popular, un espíritu libre que desbordaba las formas, un hijo del conurbano que, sin dinero ni padrinos, dejó una marca indeleble en la historia cultural argentina. Su vida fue un canto a la imaginación como refugio frente a la dureza del mundo. Su legado perdura en cada joven que sueña con transformar su dolor en canción.

El 24 de junio de 1982, Miguel Abuelo recitó el poema que introduce la canción Chau, que se lo considera una carta de despedida: “Yo sigo fiel a mis pasos que van tras mi necesidad. Puede que al girar mi cabeza cuatro veces, ya no te encuentre. Pues, quede este momento entonces, como constancia de que por vos estuve buscando”.

La noticia del fallecimiento del músico Javier Bátiz sacudió a la escena del rock nacional, ya que el guitarrista, reconocido como uno de los pilares fundamentales de esta industria, no sólo se consolidó como un ídolo, sino también como un mentor clave en la formación de grandes leyendas musicales como Calos Santana y Alex Lora.

El ídolo perdió la vida este sábado a los 80 años tras perder la batalla contra el cáncer de próstata y complicaciones por una neumonía, en su natal Tijuana, noticia que dio a conocer su esposa Claudia Madrid.

Así despidió Baby Bátiz a Javier Bátiz

Baby Bátiz, hermana del legendario rockero, expresó su despedida a través de su cuenta de Instagram. En la publicación, compartió un par de fotografías acompañadas de un emotivo mensaje que honra la memoria del guitarrista y cantante, destacando su legado artístico y personal.

“Big brother… vuela alto hermano querido, te amo”, escribió la intérprete en sus redes sociales, acompañado por un par de selfies.

Ella es Baby Batiz

Baby Bátiz, al igual que su hermano Javier Bátiz, ha dedicado su vida a la música desde una edad temprana. Originaria de Tijuana, Baja California, nació el 24 de noviembre de 1949 y fue registrada como María Esther Medina Núñez, nombre que dejó atrás al forjar su identidad artística.

A los 11 años, Baby Bátiz inició su carrera como vocalista de Los TJ’s, la banda liderada por su hermano Javier Bátiz. En este grupo, comenzó a forjar su talento interpretando versiones de clásicos del rock y baladas, cimentando así su experiencia en el escenario.

Baby Bátiz grabó su primer disco en 1964

Entre 1964 y 1968, Baby Bátiz se trasladó a la capital del país para llevar su música a distintos cafés. En 1964, grabó su primer material discográfico, titulado “Aconséjame, mamá”, el cual mostró influencias del estilo de Aretha Franklin.

En la segunda mitad de los años 60, Baby Bátiz vivió una transición del rock a géneros como el soul y el blues. En la década siguiente, fue parte de grupos como Tequila y Las Loquettes, y ha grabado un total de seis álbumes.

Baby Bátiz no solo encontró su voz como solista, sino que también fue corista para algunas de las figuras más influyentes del país. Fue una de las coristas principales en los coros de Lupita D’Alessio, Yuri y Timbiriche, grupos que dominaban la escena musical mexicana de los setentas y ochentas.

Estas colaboraciones le permitieron no solo ampliar su rango vocal, sino también explorar diferentes estilos musicales y consolidar una red de contactos que la beneficiarían en el futuro.

Baby Bátiz ha tenido un impacto en la escena musical

A lo largo de su vida, Baby Bátiz no ha parado de tocar en diversas facetas, ya sea colaborando con su hermano Javier, como corista de otros artistas, o participando en presentaciones icónicas como la que realizó con Deep Purple en el Auditorio Nacional de la Ciudad de México. Estas colaboraciones no solo demuestran su versatilidad como artista, sino también su habilidad para integrarse en la escena musical de manera única y distintiva.

El legado de Baby Bátiz es inquebrantable. Su capacidad para adaptarse y evolucionar con las tendencias musicales a lo largo de su carrera la ha convertido en una figura fundamental del rock y el soul mexicano. Desde sus primeros días en Los TJ’s hasta su más reciente actuación con Deep Purple, Bátiz ha sido una constante en la música mexicana, dejando una marca indeleble que continúa resonando en la actualidad.

Baby Bátiz participó en “La Voz Senior”

Fue en el 2021 cuando Baby Bátiz audicionó para el concurso musical de Azteca “La Voz Senior” en donde se sumó al equipo de Belinda gracias al tema “Oh Darling”, de The Beatles.

“La música es todo para mí, no importa la edad, es importante el talento. La música es mi vida, es todo, pero mi fuerte es el rock y el blues. Vengo a demostrar que la edad es un número nada más. Tenemos energía, el gusto, el ánimo par a seguir adelante. Qué importa la edad”, expresó en su momento.

El mundo de la música está de luto con el reciente fallecimiento del guitarrista mexicano Javier Bátiz, figura clave en los inicios del rock nacional y mentor del célebre Carlos Santana. Considerado pionero de la escena musical en el país quien dejó un legado imborrable que transformó el panorama artístico y abrió camino a generaciones de músicos.

Su talento y estilo inconfundible lo convirtieron en un referente del rock, fusionando ritmos autóctonos con influencias internacionales. Su influencia trasciende décadas, consolidándose como una pieza fundamental en la historia cultural del país.

¿De qué murió Javier Bátiz?

La muerte de Javier Bátiz, ocurrida este sábado a los 80 años, ha conmocionado al mundo artístico. El músico enfrentó complicaciones derivadas de una neumonía y libró una dura batalla contra el cáncer de próstata, enfermedades que finalmente apagaron su prodigiosa vida.

El icónico músico falleció en Tijuana, según informó su esposa, Claudia Madrid, a través de un emotivo mensaje en redes sociales. La noticia fue acompañada por una fotografía de ambos en su juventud, donde aparecen sonrientes, evocando momentos de felicidad y complicidad.

“Queridos amigos y familia. Para informarles que nuestro adorado y querido, mi esposo Javier Bátiz, trascendió el día de hoy. Su legado y su música quedan para la eternidad. Te amo amor mío. Vuela alto, mi ángel”, escribió en la publicación.

Javier Bátiz deja un importante legado musical

Javier Bátiz, nacido el 3 de junio de 1944, será inmortal gracias a todo el legado musical que deja en la industria en la que trabajó durante más de 60 años; su labor hizo que fuera considerado como el fundador del movimiento de rock en Tijuana.

Dentro de sus logros se encuentra el haber sido maestro de famosos rockeros como Carlos Santana, Alex Lora, Abraham Laboriel y Fito de la Parra, además de que construyó en 1957 el grupo “Los TJs”, por lo que el mes pasado

Éste es el nombre real de Javier Bátiz

A lo largo de su carrera, Javier Bátiz cultivó una fiel comunidad de admiradores que seguían de cerca cada una de sus presentaciones y permanecían atentos a las novedades que compartía en sus redes sociales.

El impacto de su música trascendió generaciones, consolidándolo como una figura imprescindible en la historia del rock mexicano. Su estilo único y su capacidad para conectar con el público lo convirtieron en un ícono cuya influencia perdurará en la memoria colectiva.

Aunque todos lo conocían como Javier Bátiz, su nombre real era otro con los que muy pocas personas lo conocían y se trataba de Javier Isaac Medina Núñez.

Federico Moura, reconocido como un ícono del rock argentino y primer cantante de la banda Virus, será homenajeado por la Legislatura de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. El acto se llevará a cabo el lunes 21 de octubre a las 17 horas, cuando se descubrirá una placa conmemorativa en el edificio ubicado en Piedras 469, en el barrio de Monserrat, donde Moura vivió sus últimos días.

La iniciativa, impulsada por el legislador Juan Pablo Arenaza, busca recordar el legado cultural de Moura, quien nació en La Plata el 23 de octubre de 1951 y falleció en 1988. Arenaza destacó la influencia perdurable de Moura en la cultura nacional, afirmando que su música conecta generaciones y mundos diversos. “Federico Moura es un emblema de nuestra cultura”, expresó el legislador.

La placa incluye una frase de la canción “Encuentro en el río musical”, del álbum Superficies de placer lanzado en 1987, que Moura compuso junto a Eduardo Costa. Esta canción, considerada un mensaje de despedida del artista, refleja su deseo de dejar un legado duradero para sus seguidores. Según el libro Virus de Marcelo Moura, hermano de Federico, el músico planificó meticulosamente su mensaje final, buscando que fuera sutil y significativo.

El evento contará con la presencia de familiares, amigos y admiradores del artista, quienes se reunirán para celebrar su contribución a la música y la cultura de los años 80 en Argentina. Moura, además de su carrera musical, fue diseñador de indumentaria y un pionero de la cultura “under” que promovió nuevas ideas y valores democráticos en el país.

La ceremonia en Piedras 469 no solo busca honrar la memoria de Moura, sino también inspirar a quienes pasen por el lugar a recordar su legado y acercarse a su obra. La influencia de Moura sigue vigente, y su música continúa siendo un puente entre diferentes generaciones y culturas.

El 21 de diciembre de 1988, Federico Moura falleció en esa casa donde se colocará la placa, a causa de una insuficiencia cardiorrespiratoria. Su muerte marcó el fin de una era en el rock argentino. Moura, nacido el 23 de octubre de 1951 en La Plata, fue una figura clave en la transformación del rock nacional durante la década de 1980, introduciendo elementos de la new wave y contribuyendo a la masificación del género.

Desde temprana edad, Moura mostró interés por la música. A los cuatro años, su madre, Velia Oliva, lo sentó frente al piano, y a los siete ya cantaba en reuniones familiares. Durante su adolescencia, formó su primera banda oficial, Dulcemenbriyo, con la que incluso realizó una gira por Bolivia. Paralelamente, estudió en la Facultad de Arquitectura de la Universidad Nacional de La Plata y militó en el Movimiento Siloísta.

La tragedia golpeó a la familia Moura en 1977, cuando Jorge, el hermano mayor de Federico, fue secuestrado y desaparecido durante la última dictadura militar en Argentina. Este evento dejó una profunda marca en Federico, quien decidió no utilizar la tragedia familiar como parte de la estrategia de promoción de su banda, Virus.

Virus, formada en 1980, se convirtió en un referente de la modernidad en el rock argentino. La banda debutó oficialmente en el Club de Leones de La Plata y, a pesar de las críticas iniciales, logró consolidarse en la escena musical. Federico Moura, con su estilo particular y su capacidad para desafiar a los críticos, lideró la banda hacia el éxito. Produjo el primer disco de Soda Stereo, abriendo el camino para otras bandas emergentes.

El álbum Agujero interior, lanzado el 10 de diciembre de 1983, coincidió con el retorno de la democracia en Argentina y consolidó a Virus como una de las bandas más importantes del país. Sin embargo, durante la grabación de su último disco, Superficies de placer, Federico fue diagnosticado con VIH, lo que impactó profundamente a la banda y a su entorno. Federico Moura decidió alejarse de la actividad pública para enfrentar sus últimos meses de vida en privado. Su legado perdura en la música y en la transformación que impulsó en el rock nacional, dejando una huella imborrable en la cultura argentina.

La historia de Martín Catoira es un ejemplo de cómo la pasión y la dedicación pueden llevar a un artista a destacarse en escenarios internacionales. Este talentoso músico argentino, oriundo de Lomas de Zamora, ha dedicado su vida a la música desde muy joven y logró fusionar sus raíces en el rock con una constante evolución creativa.

Todo comenzó a sus 9 años, en el Conservatorio Julián Aguirre de Banfield. Inspirado en su abuelo materno, empezó su formación en este instituto y fue allí donde pudo construir una sólida base que más tarde le permitiría explorar distintos géneros y estilos.

De hecho, su trayectoria inicial se desarrolló en el ámbito del rock/pop argentino, donde grabó tres discos con diferentes bandas: Desde el fondo, con Agabeja; Dejándolo atrás, con Presión Cero; y Tratando de sobrevivir, con Presión Rock.

Su etapa como solista

En 2016, Catoira decidió emprender un nuevo rumbo en su carrera al lanzarse como solista. Su primer espectáculo no solo representó un cambio en su estilo, sino también una fusión entre el rock y la música instrumental: integró canciones populares que conectaron profundamente con su audiencia.

El éxito de este proyecto fue inmediato, a tal punto que en 2018 lanzó su primer disco: Un Viaje al Final de tus Cuerdas. Luego, comenzaron las giras por el Interior del país, así como también por Uruguay y España. Entre 2019 y 2022, realizó más de 40 shows y se presentó en ciudades como Madrid, Mallorca y Málaga.

Participación en París 2024

Uno de los momentos más destacados en la trayectoria reciente de este artista lomense fue el momento en que llevó su música a la cita deportiva más importante del mundo. Invitado por el Comité Olímpico Argentino (COA), Catoira tuvo el honor de realizar tres presentaciones oficiales en la Embajada Argentina en Francia.

“Participar en estos eventos en París y tener la oportunidad de interpretar el himno ante nuestros atletas y parte de la delegación nacional ha sido una experiencia inolvidable para mí. Siento un gran orgullo al representar al país y a nuestra cultura en los Juegos Olímpicos París 2024″, comentó sobre el impacto que esta experiencia tuvo en su vida y carrera.

Despertar: un nuevo capítulo

En 2024, además de su paso por tierras francesas, Catoira realizó una gira por las provincias de Santa Fe y Buenos Aires, que incluyó a la Costa Atlántica, donde continuó presentando Despertar: su segundo disco como solista, el cual había lanzado a fines de 2023.

Este álbum, compuesto íntegramente por creaciones propias, es un reflejo de la madurez artística que ha alcanzado. Con la participación de músicos invitados, logró crear una obra que no solo representa una continuación de su estilo, sino también una exploración de nuevos sonidos.

Como no podía ser de otra manera, su ciudad natal fue el lugar elegido para interpretar por primera vez en vivo los temas de este disco: brindó un show en el Teatro del Municipio de Lomas de Zamora, donde más de 400 personas acudieron para disfrutar de su arte.

Un futuro prometedor

El viaje de Catoira está lejos de terminar. Con una trayectoria que abarca desde sus inicios en el Conservatorio Julián Aguirre hasta sus giras internacionales y su participación en eventos de gran relevancia, el cantante lomense sigue demostrando que su pasión es el motor que impulsa su creatividad y evolución constante.

De hecho, su participación en eventos internacionales, como los Juegos Olímpicos de París 2024, así como sus constantes giras por la Argentina y el extranjero, son testimonio de su compromiso con la música y de su capacidad para llevar su arte más allá de las fronteras.

Su futuro se vislumbra lleno de nuevos proyectos y retos. Se vendrán nuevos temas y conciertos para que cada vez más personas tengan la posibilidad de conocer su talento.

En su canal de YouTube, Catoira comparte sus creaciones y experiencias con una comunidad que sigue creciendo día a día. Para conocer información de sus próximas presentaciones, se puede visitar su sitio web oficial o seguirlo en su cuenta de Instagram.

Mi Grinberg inolvidable

“Me cuesta considerarme un inadaptado. No reconozco en mí, ni en mis estados de ánimo, la desidia ni la violencia con que las revistas de actualidad caracterizan a los jóvenes que se apartan de los caminos trazados. ¿Es tristeza dejar aparecer, sin enfrentarlo, esto de mí que percibe lo trivial? Tendría que llamarlo de otro modo... ¿Rebelión? Si no escribo siento que esa fuerza se me escapa, desaparece, deja de ser, se pierde. Al anotar la mantengo viva, me ayuda a recordar quién soy.” 15.5.63.

En la puerta del cine Lorraine hay un quiosco de revistas. Abajo están las de política, sobre la derecha las literarias. Algo me atrae en el grabado de un hombre o una mujer, o dos mujeres, o vaya a saber qué alegorizan esos trazos negros sobre cartulina rosada de Eco Contemporáneo. Parece una versión pobre del Selecciones, al lado hay otra pila con números anteriores. Abro y leo al pasar “El peso del mundo es amor, bajo el fardo de soledad, bajo el fardo de insatisfacción”. Allen Ginsberg.

Otro día me la llevo, no tengo los treinta pesos, le digo al señor que atiende. Detrás de él aparece un muchacho y me la vuelve a poner en la mano. Llevala, mañana la pagás. ¿Cómo sabés que voy a volver? Hace días que te veo por acá.

Hojeo la Eco de atrás para adelante. Necesito entrarle de a poco, por las cartas y colaboraciones más cortas agrupadas al final. Hoy es el día siguiente, estoy estirado sobre el sillón del living. Ataco directamente una nota sobre la generación beat, quiero conocer los chimentos, En el camino todavía está sobre mi mesa de luz. Antes de terminar los primeros párrafos, me levanto y busco un lápiz para subrayar.

Comprendo mejor mi propia disconformidad, lo que se oculta tras las fachadas del éxito y las facilidades materiales que habría que lograr para ser feliz, me cago en ellas. Admiro a los bohemios europeos que entre guerras quedan huérfanos de ideales. Con los beatniks es diferente: desertan del Sistema en el momento de mucho esplendor. Hope, dice Kerouac con desprecio. Beben, se drogan, intercambian parejas, no quieren trabajar, conviven con delincuentes comunes. Si fuera por ellos se la pasarían viajando de aquí para allá. Dejan que todo les resbale.

Comparto su actitud. No se consideran beats como abatidos o vencidos, sino beatificados en el sentido de necesitar despojarse de todo lo innecesario para quedar receptivos a cuanto les pueda surgir desde esa desnudez de la personalidad. Ignoro cómo se ligan sus costumbres con eso que Kerouac llama búsqueda espiritual. No están de acuerdo, se apartan. No quieren que ningún político les coma el coco. No pueden ni les interesa adaptarse a los criterios psi de salud, no quieren títulos, ni un trabajo estable, ni ser parte de nada más que de lo que vaya surgiendo. Tampoco yo puedo decir en qué creo, más bien busco algo en que creer.

Miguel Grinberg figura como editor responsable de Eco Contemporáneo y publica tres cartas que les envía el año anterior a Kerouac, Ferlinghetti y Allen Ginsberg. No quiere que se confunda su voluntad de hacer con transar con el sistema. Dos frases que subrayé: “Fe en el acto de rebelión previo a la acción constructiva”, y “Ampliación del área de conciencia”. Tengo que conocer a este tipo.

Llego a Lambaré 1080 a las 10 de la mañana, me meto por un patio de baldosas rotas. Al fondo, frente a un retrete sin puerta, sube una escalera de cemento casi negra por la humedad —la mufa, asocio—, y llega a un rellano. La puerta de chapa está abierta.

—El que tiene que llegar, llega —sentencia Grinberg, lo reconozco en el acto.

—Escribí estos... no sé cómo llamarlos —digo a los pocos minutos.

Hay otros tres muchachos. El que llaman Giorgio sin duda es Dal Masetto, el que viene publicando cuentos largos, densos, en los últimos números.

—Cuidate de éste, es contagioso. —Grinberg señala con el dedo a uno de bigotes manija, que no para de moverse y hacer muecas. Vignati, de él leí un artículo, Los Latifundistas del Ocio.

Hay un cuarto tipo, muy ensimismado, que ordena una valija con ropa y víveres y me ignora, Marlon.

Estamos parados frente al ventanal de hierro. Faltan algunos vidrios. Un calentador eléctrico intenta hervir el agua de un jarrito. La carpeta donde traje unas hojas escritas a máquina descansa donde la dejé al llegar. Del armario abierto asoman carpetas y ropa hecha bollos. Cama revuelta, fotos y recortes pegados en las paredes, estantes con libros.

—Hoy toca encuadernar —dice Grinberg y pone un paquete pesado sobre mis brazos—. Vos aprovechá la Olivetti —le ordena a Marlon.

En mesas de trabajo del otro cuarto hay varias pilas de pliegos impresos con páginas del mismo número 4 que tengo en casa.

—Lo fundamental es que quede justo un ángulo sobre otro, lo sostenés con una mano y con la otra marcás. Primero por la mitad, después otra vez por la mitad y a la tercera queda listo el pliego. Ponelos con esta madera arriba para que se vayan aplastando.

Dal Masetto, Grinberg y yo doblamos, Vignati lee una carta en voz alta. Alguien le recrimina haberse referido a muchos que andan por La Paz y otros bares de Corrientes como si él no fuera uno de ellos.

—¿Y qué son si no bastardos intelectuales? —dice él con cara de yo no fui.

—Nunca te perdonarán haberlos profanado —le responde Grinberg, el primero en doblar doscientos cuadernillos. Su pila se sostiene derecha, impecable, la de Dal Masetto, más baja, no tanto. En la mía se notan los pliegos en los que me distraje, Grinberg se me acerca, los retira con mala cara y vuelve a doblarlos correctamente. Después toma uno de cada pila y lo calza en un abrochador gigante, en vez de ganchitos tiene un rollo de alambre y una manija larga. Clinch, clinch, golpes secos.

Grinberg me lleva al cuarto donde quedaron mis escritos.

—No sé bien qué son —digo.

—Registros de tus percepciones —dice y en vez de seguir leyendo, me muestra una carta en la que Allen Ginsberg le pide disculpas por la demora en responderle, está en Tánger.

Cuarenta revistas por paquetes, atadas con un hilo grueso y tiras de cartón para que no marque el papel. Caminamos una cuadra con dos paquetes cada uno. En la estación de subte nos dejan pasar sin poner cospeles. ¿Cuántas te repongo, Cacho? Diez. Miguel las saca, vuelve a atar el paquete, cobra más de doscientos pesos en billetes chicos.

—¿No te firma nada?

—No. Usamos la boleta anterior.

Subimos al subte, bajamos en la siguiente. Repetimos la misma escena en casi todas las estaciones. En Pueyrredón, a Miguel se le terminan las revistas y vamos sacando de mis paquetes. Las últimas se las entregamos al quiosquero frente al Lorraine.

—¿Volvemos a buscar más?

—No —dice Miguel—. Ya cubrimos lo de hoy, comamos algo en el San Martín —y una vez sentados frente a frente, grita—: Bienvenido al clan, maiboi. Sos un mufado como todos nosotros.

—Todavía nunca toqué el fondo del pozo.

—La mufa no te lleva al pozo, como anda diciendo por ahí Miguel Brascó, sino a tus propias ciénagas, a tu zona fértil. Lo que importa es lo que construís con tu propio barro —pontifica Grinberg.

En la librería Pigmalión todavía quedan seis Eco sobre el mostrador. Le avisan que llegó el libro de Suzuki que pidió. No paga ni cobra.

Otra mañana.

—Quedate por ahí —dice Grinberg, la vista clavada sobre el papel que asoma del carro de su Olivetti—. Revisá lo que quieras... termino esto...

El corno emplumado, El techo de la ballena, Pájaro cascabel, Casa de las Américas, Poesía-Ahora... Algunas revistas son como libros, otras pliegos de cartulina doblados en cuatro u ocho, con grabados y dibujos, algunas bilingües. Las extiendo sobre la cama, una a una voy abriéndolas, todas tienen un espíritu de lucha por un hombre nuevo, aluden a otros estados de conciencia y escriben Creación con mayúscula. Un texto puede ser una poesía de corrido, cualquier disposición es válida, todas parecen decir algo importante. El ritmo de escritura de Grinberg es desparejo: por momentos sus dedos sacan chispas. En una pausa, gira la silla y me dice:

—Publico casi todo lo que me llega por correo o me traen... política de puertas abiertas, ya ves.

—¿Sin importar lo que diga?

—Naaaa.

Al salir me da una copia muy borrosa de su artículo. —Tenés para divertirte, ¡ja!

“Nunca escribiré como ellos, me falta pasar por sus tocadas de fondo, hacerme mierda de verdad. Difícil que pueda llegar a ese dolor del que les brotan las palabras. Mis heridas no se notan, no dan ni para un cuento, nada de lo que viví me atrae, ni de la tradición judía, ni de la historia de mis abuelos, ni de mis padres, ni siquiera de mi infancia. Ni hablar de todo lo relacionado con la patria.

No estoy enojado con el mundo, ni rabioso, ni lleno de rencor. No estoy resentido. No desprecio las comodidades que me dieron los viejos. Todo se me está volviendo tristeza, frustración, escepticismo. Nada de lo que le dejé a Miguel tiene más que ver conmigo ahora.” 24.12.63

La única vez en que me propongo no decir nada, solo pintar el fin de un romance fugaz, comenzado y cerrado en el Vapor de la Carrera, me salen tres o cuatro páginas que rechazan mi categorización de bueno o malo. En el desenlace de “Por los bordes de la noche”, más que destrozado por lo ocurrido, el personaje sigue igual que cuando subió al vapor. Lo envío al concurso de El Escarabajo de Oro y obtengo una mención compartida (o sea, último de los seleccionados). Recibo una carta tipo firmada por Abelardo Castillo y Liliana Heker.

Nunca lo publican. Cuentos, las revistas literarias solo incluyen los de famosos, Cortázar, Haroldo Conti, Enrique Wernicke, Humberto Constantini, Andrés Rivera, Juan José Manauta... Y de los nuevos que ya publicaron libros. A los nuevos, incluso los que pisan fuerte, como Miguel Briante, Antonio Dal Masetto o Eduardo Barquín... los agrupan ocasionalmente. De poemas hay más oferta que demanda.

—Si sos un recién llegado, tenés más chances de publicar escritos que no sean ficción —me aconseja Barquín—. Algo sobre algún autor, algún suceso, analizá una obra de teatro...

Del cruce entre un pedido de escribir “sobre” algo y el fenómeno emergente de Los Beatles nace mi primer texto escrito “para ser publicado” en Eco.

Si bien resulta más fácil y puedo apoyarme sobre algunos datos reales y solo se trata de ordenarlos y explicarlos un poco, hago cinco o seis versiones hasta que le muestro la última a Grinberg.

—Muy ampulosa —sentencia antes de dar vuelta la primera página—. No hace falta ensalzarlos tanto. Ni usar tantas metáforas. Alcanza con contar lo que hacen... Reescribámosla.

Como el tema y ellos mismos (y el título, La mística de Los Beatles) le gustan, al toque carga papel en la máquina y comienza el primer párrafo con el nombre de la película Anochecer de un día agitado.

—Agreguémosle oraciones —dice, sin darle mucha importancia.

Yo largo una idea, o un dato, y él lo traduce a un lenguaje llano, o le adosa algo de su cosecha. En el papel va quedando lo mismo, pero contado de otra manera. Escribimos sobre la película que se nos proyecta en nuestra mente.

—¿Vale todo?

—Todo lo afín.

Los Angry Young Men, la Nouvelle Vague, Piazzolla, la Bossa.

Nova, Castro, el escándalo Profumo... Entramos y salimos de Los Beatles, describimos escenas de la película, contamos gags inadvertidos, diálogos (el abuelo: “Yo peleé en la guerra por ustedes”. Lennon: “Debió perder”...). El brazo del Wincofón llega al centro del disco y una mano, de Grinberg o mía, automáticamente lo reubica en el borde. Tenemos cuatro hojas cuando dice “Cerremos”, y escribe: “Debemos dar nuestro amor únicamente a seres fértiles”.

Después del punto final, me mira de reojo y dice algo que deja una impronta en mi conciencia:

—Algún día vamos a poetizar el periodismo.

—¿Con nuestras palabras?

—Con nuestras visiones. La visión es la misión.

* Este texto se nutre de fragmentos que pertenecen al libro Prosa canibal (Ed. Interzona). Este domingo 18 de agosto a las 18 hs. en Naesqui (Charlone 1400, Villa Ortuzar, C.A.B.A.), con entrada libre y gratuita, Juan Carlos Kreimer recordará el momento y el personaje autor de las fotografías de rock argentino y el poeta Daniel Amiano, curador de la muestra, contará la historia de cada una.

[Fotos rock nacional: Miguel Grinberg / gentileza Naesqui]

Asentado hace años como referente del rock nacional, Adrián Barilari llenó estadios, recorrió continentes e inmortalizó himnos del género como “Mujer amante”. Pero antes de convertirse en la voz de Rata Blanca, la música era un hobbie en su vida. De chico siempre la combinó con otro trabajo: ya sea arriba de un taxi, en un cementerio o como técnico mecánico, hasta que logró dar el salto. Y quizás en el momento justo, ya que confesó que no habría podido manejarla a los 18 años.

A sus 64 años, su mirada sigue manteniendo el hambre y la sed de ser rockero. Como a los 18, cuando caminaba las calles de Lugano pegando afiches, ensayando y tocando en bares aunque no le pagaran. Hoy, con una extensa trayectoria, el cantante afronta una gira por Buenos Aires y Santa Fe con su proyecto personal, Canciones Doradas II. También lleva adelante un tour nacional con Rata Blanca, con el que en unas semanas viajará a Chile, Colombia, Ecuador y Estados Unidos, donde darán más de 40 shows.

Mientras abre la puerta de su casa para recibir a Teleshow, acomoda un par de sillas y dice con orgullo que logró vivir de la música. Mira los tres discos que descansan, como trofeos, sobre una de las paredes de su casa. Encuadrados, con sus respectivas placas, El reino olvidado, La llave de la puerta secreta y El camino del fuego resaltan en la habitación mientras Barilari se sienta en una banqueta. El cantante entró a la banda en 1989, vivió su época dorada y se fue en 1994, pero volvió en el 2000. Con 50 años de trayectoria, mira al futuro y reflexiona qué le deja a las nuevas generaciones: “Logramos mantener el rock vivo para las generaciones que vienen”.

- ¿Cómo ves el rock nacional hoy?

- Hace tiempo se hablaba de que el rock esta muriendo, no mueve…El rock no se va a morir y menos el de la época dorada. En Argentina tenemos bandas icónicas que mantienen la esencia, hace poquito se fue un grande como Iorio, se lo va a extrañar. Divididos, La Renga, hay mucha tela para cortar más allá de las nuevas tendencias, de la globalización, de todo lo que pasa en las redes, el rock está siempre ahí, tenemos rock para rato.

- ¿Cómo te sentís en este momento de tu carrera?

- Creo que esta profesión no tiene límite de edad. A mi me hace bien, es mi profesión, es lo que amo hacer, me siento cómodo. Uno no se jubila en la música, pienso seguir haciendo música hasta donde el cuerpo dé. A veces es el cuerpo o la voz el que decide hasta dónde podés seguir. Mientras el cuerpo aguante voy.

- ¿De qué trabajaste antes de ser músico?

- Manejé un taxi, trabajé en un cementerio. Cuando me llegó la oportunidad yo trabajaba en una oficina en Chacarita, venía de gira, me bajaba del bus y me iba a trabajar. A veces la gente me esperaba afuera, me sacaba fotos. La pasaba bien, me sentía cómodo con lo que hacía, me jubilé con todos los aportes hace 5 años, lo sostuve porque me ayudó a ser quien soy, a no creer que estar arriba de un escenario es tocar el cielo con las manos.

- ¿Cómo era esa vida?

- Era la vida de un muchacho normal, que estudió, se recibió de técnico, hizo la colimba. Que trabajó durante 40 y tantos años y se jubiló después. La música siempre fue un hobbie que me rodeó constantemente, de mis 64 unos 50 años. Ese hobbie se fue transformando en un sueño y ese sueño se hizo realidad. Todo lo que hice me llevó a cantar, nunca lo negué, siempre busqué el éxito, pasé por muchos altibajos, me cerraron muchas puertas, pocas se abrieron.

- ¿Cómo combinaste el trabajo con la música?

- Una vez que entro a Rata mi cable a tierra era el laburo que venía haciendo hace 20 años: ir a trabajar, levantarme a la mañana, ir a la oficina. No se me llenó la cabeza de fama. Había que seguir viviendo, tenía una familia, hijos. Hoy digo orgullosamente que vivo de la música, pero no vino de la nada, si me hubiera pasado esto a los 18 no sé si te la estoy contando.

- ¿Qué sentías a esa edad?

- A los 18 años tenía hambre y sed de ser rockero, para eso tenía que ensayar todo el día, ir a pegar afiches, ir a los bares a tocar, que no te pagaran, frustrarse, una carrera que no se estudia. La familia fue la primera que me inculcó esta carrera, vieron en mí desde chico el don, mi hermano tenía bandas de rock, mi vieja me llevaba a los canales de televisión para participar de todos los concursos que había. Mi tío me enseñó a cantar tango. En la colimba tuve una banda de rock para pasarla mucho mejor. Se armó en puerto Belgrano, necesitaban una banda para amenizar las jornadas de los oficiales, año ‘78 y ‘79, la banda se llamaba Sidarta.

- Viviste muchos cambios de formato, ¿qué pensás de las plataformas?

- Todo es a través del teléfono. Un disco de oro, hace 20 años atrás, eran 30.000 unidades, y si lo decís hoy es una pavada, es casi un número inexistente. Lo que digo, sin ser despectivo, nosotros llevamos 35 años de carrera, ojalá que cualquier rapero pueda tener 50 años de carrera. El tiempo da un poco la situación de un artista, y dejar algo a la gente, esto que hemos logrado es dejar la música para las generaciones que vienen, mantener el rock vivo.

- ¿Te adaptaste?

- Todavía me cuesta esto de grabar un disco completo, encerrarse cuatro o cinco meses en un estudio, usar la mejor tecnología y que el disco salga de a un tema, es rarísimo. Son los tiempos de ahora, uno se adapta, hoy para nosotros lo mejor es tocar en vivo, porque las regalías digitales si bien existen son incontrolables. Es difícil.

- ¿Y de la música urbana?

- Escuché a Trueno, Bizarrap algunas cosas, son muy puntales. Trueno me gusta porque tiene una banda, toca de verdad.

Abanderado del rock, y también de la música en español, Adrián Barilari llevará la bandera Argentina por toda Latinoamérica y Estados Unidos. Con ese orgullo y convicción, afrontará la gira de Rata Blanca con la certeza de que a cada paso agiganta su historia y su legado.

Héctor Ricardo Soulé es uno de los grandes músicos, poetas y cantantes de Argentina. Conocido principalmente por ser miembro fundador y compositor principal del grupo Vox Dei, también construyó una larga carrera de solista que le ha permitido recorrer el mundo y editar numerosas grabaciones.

Con sus flamantes 73 años, y en continuo auge de su carrera, la Biblioteca del Congreso de la Nación le rinde un homenaje a su trayectoria junto a notables músicos colegas, como así también escritores, productores y artistas plásticos, en un evento con entrada libre y gratuita. La distinción iba a realizarse en diciembre pasado pero finalmente se reprogramó para esta fecha.

Soulé fue miembro fundador y compositor principal del grupo Vox Dei en 1967 junto a Willy Quiroga, Rubén Basoalto y Juan Carlos Godoy. En 1974 abandonó la Argentina y se radicó en Inglaterra hasta 1978, cuando regresó y grabó su primer álbum solista Vuelta a casa producido por Edelmiro Molinari, ex guitarrista de Almendra y Color Humano. Luego, regresó a Vox Dei.

Tras la separación del grupo en 1981, editó los discos solista Romances de gesta y Ricardo Soulé. En 1986, después de casi cinco años, Vox Dei volvió a reunirse y grabó dos discos más hasta que en 1989 se radicó en España.

En 1996, cuando volvió al país, le dio forma a la última reunión de la banda de la que se retiró definitivamente a fines de 1998 después de grabar una segunda versión de La Biblia con la participación de Andrés Calamaro, Fito Páez y Alejandro Lerner. En 2004 formó el grupo Ricardo Soulé y la Bestia Emplumada, con su hijo Gabriel Soulé en guitarra y voz, con la que grabó discos como Dolmen y Vulgata.

Durante el evento el artista será presentado por Daniel Ripoll y entrevistado por Eugenio Ángel Alonso, académico, psicólogo y fotógrafo. También se hará entrega de una mención que ya ha distinguido la trayectoria de otros grandes músicos como Litto Nebbia, Willy Quiroga, Raúl Porchetto, Nito Mestre y Claudio Gabis, baluartes del rock nacional argentino.

Con entrada libre y gratuita hasta agotar la capacidad de la sala, la presentación se llevará a cabo desde las 18 en el Auditorio Leonardo Favio del Espacio Cultural BCN ubicado en Alsina 1835 de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. A su vez, el homenaje será transmitido en vivo a través del Canal de YouTube de la BCN.

A través de su cuenta de TikTok, el locutor mostró que tenía un disco con algunas grabaciones inéditas de la banda, lo que llamó la atención de todos los seguidores de la banda. En el disco se encuentran clásicos cómo “Súper lógico” sin su introducción, “Un tal B.B”, “Nena nena”, “Pura suerte” y el corte de “Mariposa Pontiac”, que se pudo escuchar en el video.

“Sí, es Patricio Rey y Los Redonditos de Ricota. Mariposa Pontiac. Están los temas originales, como ´Pura suerte´, que nunca se grabaron. Vamos a ver cómo suena”, expresó con entusiasmo Lalo Mir.

“Este es el primer demo. Creo que la hicieron en una portaestudio y la pasaron a una de 1/4 de pulgada”, detalló el periodista sobre la producción de estas canciones.

Posteriormente, se ve como la máquina comienza a tener algunos problemas en la reproducción del disco y finaliza el video, dejando un gusto a poco sumado con la intriga de cómo suenan esas canciones.

La separación de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota dejó a miles de seguidores desolados. Su último concierto, realizado en Córdoba en 2001, quedó grabado en la memoria colectiva como un evento histórico. A partir de la separación, ambos músicos siguieron caminos distintos: el Indio Solari con su carrera solista y la creación de nuevas canciones, y Skay Beilinson con su banda Los Fakires. Es por eso que el descubrimiento de Lalo Mir tocó la nostalgia del mundo del rock, para aquellos que quieren ver a esta histórica banda junta de nuevo una vez más.

La historia de Mariposa Pontiac

La canción “Mariposa Pontiac” tiene sus raíces en Salta en 1978, cuando fue presentada durante una gira de una agrupación que buscaba conectar con el público local. A pesar de su relevancia en ese momento, su origen concreto sigue siendo poco documentado. Posteriormente, alcanzó mayor prominencia al ser incluida en el primer demo oficial de la discográfica RCA en 1982, junto con otros éxitos como “Nene nena”, “Pura Suerte” y “Superlógico”. Estos temas lograron una considerable difusión en las radios de la época.

En 1996, catorce años después de su primera edición en el demo, “Mariposa Pontiac” fue reeditada como la décima pista del álbum “Luzbelito”. Aunque la canción ya había gozado de una cierta popularidad, esta nueva edición permitió que una nueva generación de oyentes descubriera su mensaje y su significado.

En cuanto a su contenido lírico, “Mariposa Pontiac” aborda las diferencias sociales en el país durante los años setenta y ochenta. La narración se centra en un joven que invita a una mujer a liberarse de las ataduras de la metrópoli para acercarse a los suburbios, el entorno donde él vive. Esta invitación puede interpretarse como una alegoría a la necesidad de abandonar las estructuras sociales opresivas y buscar la libertad en espacios menos desarrollados. El título de la canción, “Mariposa Pontiac”, sirve como piropo, ya que asocia la belleza del automóvil Pontiac con la imagen delicada de una mariposa.

Otra interpretación sostiene que el nombre proviene de una admiradora asidua de los recitales de los Redondos en 1978, apodada “Mariposa”, quien poseía un automóvil de la marca Pontiac. Esta teoría, aunque no oficialmente confirmada, agrega una capa personal y anecdótica a la historia de la canción.

Dado su profundo contenido social y su historia en el ámbito de la música nacional, “Mariposa Pontiac” se ha mantenido como un tema emblemático. La fusión de elementos narrativos y simbólicos ha permitido que la canción resuene con el público de diferentes generaciones y continúe siendo relevante en el panorama musical actual.

Cuándo es el próximo recital de Los Fundamentalistas del Aire Acondicionado

Los Fundamentalistas del Aire Acondicionado, la banda liderada por Carlos “Indio” Solari, ha anunciado que dará un recital en La Plata el próximo 8 de junio. El evento se llevará a cabo en el Estadio Único de La Plata, según se informó en las redes sociales de la banda. “Estamos muy emocionados por volver a La Plata”, se lee en el comunicado que compartieron.

Este anuncio llega después de un polémico episodio ocurrido en octubre de 2022, cuando la banda se vio obligada a cancelar su presentación en la misma ciudad. En aquel entonces, la Municipalidad de La Plata decidió no otorgar los permisos necesarios, lo que generó malestar tanto en la banda como entre sus seguidores.

Las entradas para el concierto ya se encuentran agotadas, reflejando la expectativa y el entusiasmo de los fanáticos. Esta venta anticipada evidencia el fervor con el que el público espera el regreso de la banda a los escenarios de La Plata.

El recital de junio será una especie de “revancha” frente a la cancelación del año pasado, un episodio que dejó un sabor amargo tanto a los seguidores como a los integrantes de la banda.

Sobre la posibilidad de un regreso a los escenarios del Indio Solari, al menos en un solo tema en alguno de los shows de Los Fundamentalistas del Aire Acondicionado, en una entrevista con Julio Leiva aclaró: “No, porque no es que caes en un paracaídas ahí en ese momento. Tenés que estar horas antes ahí, y estoy muy incómodo. Acá tengo todo lo que necesito y me gusta: están mis libros, mis discos, la pileta calefaccionada para hacer las elongaciones...”.

Cuándo es el próximo recital de Skay Beilinson y los Falkires

Por su parte, Skay Beillinson se prepara para un evento histórico en el Luna Park en la Avenida Corrientes. Será la primera vez en su carrera que se presente en este mítico estadio porteño, un hito que seguramente marcará un antes y un después en su carrera como solista.

Durante el concierto de junio, Beillinson, junto a su banda Los Fakires, interpretará tanto nuevos temas como clásicos icónicos que han definido su legado en el rock argentino.

El recital será el próximo viernes 7 de junio desde las 21 y las entradas se encuentran completamente agotadas.