Cada invierno una cresta de hielo aparecía en el lago Suwa, y eso se convirtió en una tradición importante. Durante los últimos siete años, el fenómeno no se ha producido porque el lago no se congeló.

Durante al menos seis siglos, los habitantes de las orillas de un lago ubicado en las montañas del centro de Japón han marcado la profundidad del invierno, celebrando el regreso de un fenómeno natural que antaño se veneraba como el rastro de un dios errante.

Solo aparecía tras días de temperaturas gélidas que habían congelado el lago Suwa hasta convertirlo en una sábana de un blanco sólido. Primero, la gente se despertaba por la noche por un fuerte estruendo. El amanecer revelaba su origen: una larga y estrecha cresta de hielo que había surgido misteriosamente en la superficie del lago, serpenteando como el lomo puntiagudo de un dragón retorcido.

Se trataba del Miwatari, es decir, el cruce sagrado, que según la creencia local había dejado un dios pasajero de la creencia sintoísta autóctona de Japón. Su aparición evocó sentimientos de asombro, pero también de tranquilidad entre los habitantes, quienes se aventuraron sobre el hielo para celebrar una ceremonia en honor de lo que consideraban una visita de lo sobrenatural. En los raros inviernos en que no aparecía la cresta de hielo, la ausencia del dios se consideraba una advertencia de que el mundo natural estaba desequilibrado.

Tan importante era el Miwatari que los residentes registraban, si aparecía, el estado del lago y qué acontecimientos históricos lo acompañaban. Han escrito estas descripciones durante cada invierno desde 1443, creando un notable archivo que atestigua siglos de inviernos monótonamente fríos.

Pero recientemente, las crónicas de Suwa han contado una historia diferente, más alarmante. Durante los últimos siete inviernos, el Miwatari no ha aparecido porque el lago no se congeló. Aunque ha habido años ocasionales sin hielo, una ausencia de esta duración solo ha ocurrido una vez antes en el archivo, y eso fue hace medio milenio.

De hecho, el lago Suwa no se ha helado del todo —lo que los lugareños llaman “un mar abierto”— durante 18 de los últimos 25 años. Kiyoshi Miyasaka, sacerdote jefe del santuario de Yatsurugi, un lugar en el que los religiosos han tenido el deber de mantener los registros durante los últimos tres siglos y medio, afirma que el hielo no ha aparecido con regularidad desde la década de 1980. Miyasaka y otros lugareños culpan de la desaparición de los antiguos ritmos al cambio climático global.

“En la antigüedad, un mar abierto se consideraba un mal presagio”, dijo Miyasaka, de 74 años, cuya puerta de piedra tradicional y edificios de madera con tejados de teja se alzan a un kilómetro y medio de la orilla del lago. “Oímos hablar del deshielo de los casquetes polares y de los glaciares del Himalaya, pero nuestro propio lago también trata de alertarnos”.

Cada amanecer, durante la mayor parte de enero y principios de febrero, Miyasaka y decenas de sus feligreses se reúnen en un estacionamiento a orillas del lago para comprobar si el dios ha pasado por allí durante la noche. Desde hace años, solo han encontrado decepción.

Solo los feligreses de 60 años o más recuerdan cuando el Miwatari aún era lo bastante grande como para emitir un sonido capaz de despertarles por la noche. La última vez que se formó una cresta de hielo, en 2018, apenas medía 15 centímetros.

"Cuando yo era niño, los picos de hielo superaban mi altura", dijo Isao Nakazawa, de 81 años, trabajador jubilado de una empresa automovilística. "Sabíamos cuándo aparecía porque emitía un sonido parecido al de un tambor taiko: '¡Gon-gon-gon!'".

Hoy en día, el Miwatari ha perdido gran parte de su significado religioso. Los habitantes de Suwa, una pequeña y soñolienta ciudad situada a orillas del lago, lo consideran un rito local de invierno. El alcalde de la ciudad se une a las reuniones en las frías mañanas junto al lago.

“Mantener una tradición durante 580 años une a nuestra comunidad”, dijo la alcaldesa, Yukari Kaneko, de 66 años. “Me temo que lo que está ocurriendo ahora es una advertencia para que nos replanteemos cómo estamos viviendo”.

La ciencia también ha despojado a las crestas de hielo de su misterio al explicar cómo surgen. Cuando el lago Suwa se congela, su superficie se endurece formando una placa de unos cuatro kilómetros de diámetro. En las noches especialmente frías, el hielo se contrae, abriendo grietas que se llenan de agua del lago, que también se congela. Cuando la temperatura vuelve a subir, la placa se expande y recupera su forma original, empujando el hielo recién formado hacia arriba en forma de murallas.

En otros lugares aparecen crestas de hielo similares, incluso en el lago Mendota de Wisconsin. Pero los registros rara vez se remontan tan atrás o con tanto detalle como en Suwa.

“Esta crónica es muy especial porque el pueblo ha registrado lo mismo de la misma forma durante siglos”, dijo Dagomar Degroot, catedrática de Historia Medioambiental de la Universidad de Georgetown. “Es un ejemplo de un patrimonio cultural que se está perdiendo y puede que no vuelva”.

Aunque Miyasaka dice que se siente desanimado por el hecho de que la cresta de hielo no se haya formado de nuevo, tiene intención de seguir actualizando el archivo.

"No se puede abandonar así como así algo que existe desde hace más de 580 años", dijo Miyasaka, cuya familia ha ocupado el cargo de sacerdote jefe durante cinco generaciones. "No seré yo quien acabe con eso".

Sus feligreses dicen que seguirán uniéndose a él para controlar el lago en las mañanas de invierno. "Siento la responsabilidad de mantener esta historia", dijo Hiroyuki Okazaki, carpintero de 63 años.

Ni Miyasaka ni sus feligreses dicen creer que realmente hayan sido abandonados por un dios: Japón se ha vuelto demasiado secular para eso. Ni siquiera saben qué dios se supone que cruzaba el lago. Los registros antiguos no dan ningún nombre, y el sintoísmo es una forma de animismo que cree en innumerables dioses que se ocultan tras las fuerzas de la naturaleza.

En tiempos modernos, apareció una historia de un dios masculino que cruzaba el lago para visitar a su esposa, pero Miyasaka dijo que era obra de empresarios locales que utilizaban el romanticismo para atraer a los turistas. Algunos lugareños añaden una "o" más a la palabra Miwatari para que suene más contemporánea, dijo.

El sacerdote jefe ha leído todas las entradas de la crónica, incluidas las más antiguas que ahora se guardan en un museo. La mayoría de las páginas, escritas con pincel y tinta y encuadernadas en libros cosidos a mano, hablan de la aparición del Miwatari con una regularidad reconfortante. Durante todo el siglo XVII, la cresta de hielo solo dejó de aparecer dos veces.

En 1986, su padre le enseñó a realizar la ceremonia para honrar la aparición del Miwatari, en la que conducía a los feligreses al lago helado y agitaba una rama de acebo mientras el hielo crujía bajo sus pies. En aquel momento, Miyasaka supuso que tendría que hacerlo todos los años.

En cambio, desde entonces solo ha dirigido la ceremonia en nueve ocasiones. “Cuando nuestros antepasados hicieron estos registros hace siglos, nunca imaginaron que contarían una historia así”, dijo Miyasaka. “Se han convertido en una advertencia sobre el calentamiento global”.

*Martin Fackler es el jefe en funciones del buró de Tokio de The New York Times.

*Hisako Ueno es reportera e investigadora en Tokio y escribe sobre política, negocios, trabajo, género y cultura japonesa.

©The New York Times

United States Politics and GovernmentMeaslesInfant FormulasRumors and MisinformationVaccination and ImmunizationFrench FriesAgriculture and FarmingVitamin AOils and FatsProcessed and Ultraprocessed FoodsCenters for Disease Control and PreventionKennedy, Robert F JrTrump, Donald J

Los líderes de la salud pública afirman estar escandalizados por la postura de Robert F. Kennedy Jr. ante el sarampión, pero el gobierno y la industria comenzaron a adaptarse a su agenda.

Normalmente, no suele haber bebés en las reuniones a puerta cerrada de la Casa Blanca.

Pero cuando el secretario de Salud Robert F. Kennedy Jr. convocó este mes a un grupo de mujeres para hablar sobre nutrición y otros temas, una activista de la alimentación sana que se hace llamar la "Food Babe" se quedó atónita al ver a la secretaria de prensa del presidente Donald Trump con su bebé de ocho meses en el regazo.

Mientras varias secretarias del gabinete observaban, la secretaria de prensa, Karoline Leavitt, expresó su decepción porque la fórmula para bebés parece ser más sana en Europa que en Estados Unidos, donde un estudio reciente descubrió que muchas variedades están cargadas de azúcares añadidos. La semana pasada, Kennedy se reunió con fabricantes de fórmula y anunció un impulso para incrementar las opciones de "fórmula para bebés segura, confiable y nutritiva".

La activista, Vani Hari, estaba encantada. "Fue una oportunidad increíble de ver la solidificación de la agenda MAHA en los distintos gabinetes", dijo, utilizando las iniciales en inglés del movimiento "Hagamos a Estados Unidos saludable de nuevo" de Kennedy. Para ella, el evento fue "un sueño hecho realidad".

La reunión de "Mamás MAHA" --como Kennedy llama al cuerpo de influentes y activistas que lo siguen-- fue uno de los actos coreografiados realizados en las últimas semanas por Kennedy, quien ocupa un lugar sumamente inusual en Washington. Descendiente de una célebre familia demócrata, su apoyo a Trump, su tendencia a elaborar teorías descabelladas a partir de fragmentos de verdad y su promoción de lo que los críticos califican como medicina charlatana lo han convertido en una de las figuras más polarizadoras del gabinete, incluso mientras cultiva una base leal de seguidores.

Sin embargo, incluso algunos críticos de Kennedy aplauden su enfoque en la obesidad y la alimentación saludable. Desde su influyente posición como jefe del Departamento de Salud y Servicios Humanos incomoda tanto a grandes industrias como a funcionarios públicos, abordando un variado abanico de temas: un día propone remedios alternativos y al siguiente arremete contra las empresas de alimentos industriales.

Ahora, las empresas y el gobierno deben lidiar con lo que se podría denominar el factor Kennedy. Hasta ahora, la resistencia pública ha sido mínima.

Los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades (CDC, por su sigla en inglés) publicaron información sobre la vitamina A en su sitio web después de que Kennedy la promocionara como un tratamiento contra el sarampión, para consternación de los funcionarios de salud pública que quieren que defienda enérgicamente la vacunación.

Una cadena de comida rápida anunció que había "kennedyzado" sus papas a la francesa al sustituir el aceite de semillas con sebo de res, un tipo de grasa derivada de la carne que es similar a la manteca, a pesar de las advertencias de cardiólogos sobre los riesgos para el corazón.

Los fabricantes de fórmula para bebés, que se vieron sometidos a escrutinio en medio de una escasez en 2022, dijeron simplemente que esperan con ansias trabajar con Kennedy. Y después de que Kennedy diera instrucciones a los ejecutivos del sector alimentario para que eliminaran los colorantes artificiales del suministro de alimentos, siguió con un mensaje de video en las redes sociales: "Entienden que hay un nuevo sheriff en la ciudad".

Kennedy declinó una solicitud de entrevista.

Es demasiado pronto para saber si Kennedy tendrá un impacto real o si estos primeros pasos son más una postura que algo sustancial. El gobierno de Trump está adoptando medidas que parecerían socavar sus objetivos, como la disolución de un comité de expertos que estudiaba cómo proteger a los bebés de una bacteria mortal que contribuyó a la decisión tomada en 2022 de cerrar temporalmente una planta de fórmula para bebés de Abbott Nutrition.

Kennedy podría encontrar resistencia en el Congreso. Su desdén por los aceites refinados elaborados a partir de ciertas plantas --aceites de semillas como el de canola, soya y maíz-- y los alimentos ultraprocesados que los contienen ha alarmado a los republicanos, incluido el senador por Iowa Charles Grassley, cuyos electores agricultores reciben subsidios del gobierno para cultivar las plantas que producen los aceites.

Kennedy se opone a los subsidios. Grassley le pidió públicamente que "dejara la regulación de las prácticas agrícolas en manos de los organismos adecuados", incluido el Departamento de Agricultura. Kennedy dijo que estaba de acuerdo.

"Esas son palabras; quiero ver cuál es la acción", dijo Marion Nestle, profesora emérita de nutrición, estudios alimentarios y salud pública de la Universidad de Nueva York, sobre las ambiciones de Kennedy de rehacer el suministro de alimentos. "Y si la única acción es sacar los colores del suministro de alimentos, no es suficiente".

Los expertos en salud pública siguen teniendo serias dudas sobre Kennedy, cuyo escepticismo en torno a las vacunas ha influido en su respuesta a un brote de sarampión en Texas. Los investigadores biomédicos dicen que si de verdad quisiera que Estados Unidos fuera saludable, impediría que el llamado Departamento de Eficiencia Gubernamental de Elon Musk ataque al sector científico del país con recortes de empleos y reducción de subvenciones.

"Creo que tiene que asumir la culpa; está destruyendo la ciencia en Estados Unidos", dijo Walter Willett, pionero de la investigación sobre nutrición en la Escuela de Salud Pública de Harvard.

Sin embargo, mientras no hable de vacunas, las ideas de Kennedy están ganando un cauteloso apoyo en algunos lugares sorprendentes. Willett dijo que está de acuerdo con Kennedy en que los Institutos Nacionales de Salud deberían replantear su cartera de investigaciones para dedicar más tiempo a estudiar maneras de prevenir enfermedades. Nestle lo elogió por enfrentarse a la industria alimentaria.

"Cuando el presidente Trump anunció en Twitter que iba a nombrar a RFK Jr. utilizó las palabras complejo alimentario industrial", dijo. "No lo podía creer. Sonaba igual que yo, y RFK suena igual que yo".

En el punto más alto de la pandemia de covid, Kennedy fue identificado como uno de los principales impulsores de desinformación por el Centro para Contrarrestar el Odio Digital, que lo incluyó en la "docena de la desinformación". Su cuenta de Instagram fue suspendida en 2021, y restablecida en 2023 cuando inició su candidatura presidencial.

Ahora, como líder del Departamento de Salud, Kennedy dispone de una plataforma mucho mayor desde la que puede moldear las actitudes e ideas de los estadounidenses.

Algunas de sus afirmaciones, según expertos en salud pública, han sido sencillamente erróneas. Kennedy, por ejemplo, dijo a Sean Hannity de Fox News que la inmunidad a la vacuna contra el sarampión disminuye con el tiempo y que, entonces, "las personas mayores básicamente no están vacunadas".

Esto contradice la página web de los CDC, que afirma que las vacunas contra el sarampión, las paperas y la rubéola "suelen proteger a las personas de por vida" contra el sarampión y la rubéola, pero que la inmunidad contra las paperas podría disminuir con el tiempo. William Schaffner, experto en enfermedades infecciosas de la Universidad de Vanderbilt, se mostró de acuerdo: "Los datos siguen respaldando el argumento de que la vacuna contra el sarampión protege a la inmensa mayoría de las personas de por vida".

La semana pasada, Kennedy propuso prohibir los teléfonos celulares en las escuelas, una idea con respaldo bipartidista. Pero además de mencionar la salud mental de los niños hizo otra afirmación, una sin fundamento: que los celulares "producen radiaciones electromagnéticas" que pueden causar cáncer.

Hasta ahora, Kennedy también parece estar ignorando en gran medida a los expertos gubernamentales. No ha recibido ninguna sesión informativa presencial o virtual sobre el sarampión de parte de expertos en enfermedades infecciosas de los CDC, según dos personas familiarizadas con la respuesta al brote de Texas. En lugar de esto, recibe informes escritos de la agencia.

Un funcionario de la administración dijo que Kennedy se reúne a diario con "directivos de carrera" del Departamento de Salud y Servicios Humanos, la agencia matriz de los CDC, para tratar asuntos como el sarampión.

Los funcionarios de salud de Texas afirman que los mensajes de Kennedy han sido confusos. Katharine Wells, directora de salud pública de la ciudad de Lubbock, dijo que está batallando para convencer a los padres de que vacunen a sus hijos porque creen que "la vitamina A protege, como la vacuna".

Pero los aliados de Kennedy se emocionaron cuando los CDC añadieron una mención a la vitamina A en su aviso sobre el sarampión en su sitio web. Del Bigtree, antiguo director de comunicaciones de Kennedy, alabó la medida en un pódcast reciente. "Dios mío", dijo, "¿ves el pequeño paso para la humanidad que acabamos de dar?".

Discretamente, Kennedy está recibiendo consejos de al menos una persona del ámbito de la salud pública: Jeffrey Klausner, profesor de la Universidad del Sur de California que pasó años en los CDC, incluyendo su trabajo sobre prevención de enfermedades realizado en Sudáfrica. Klausner, quien es vecino de Kennedy en Los Ángeles, dijo que está trabajando para identificar a nuevos miembros del comité asesor sobre vacunas de los CDC, un panel que, según Kennedy, está plagado de conflictos de intereses.

Dijo que Kennedy solo le ha dado un criterio: "Quiere personas altamente calificadas e imparciales que puedan analizar la ciencia de manera objetiva".

A pesar de su promesa de "transparencia radical", Kennedy está ofreciendo a los estadounidenses una versión altamente filtrada de sí mismo. Igual que Trump, se dirige al público principalmente a través de redes sociales y Fox News.

En cierto sentido, Kennedy está ofreciendo un nuevo giro al lema de Trump "Hagamos a Estados Unidos grandioso de nuevo"; quiere que los estadounidenses puedan comprar Froot Loops, el colorido cereal azucarado, que tengan los mismos ingredientes --tintes hechos de arándanos y zanahorias de colores en lugar de productos químicos-- que se utilizan en Canadá, y que las papas a la francesa se cocinen como en Europa.

La cruzada de Kennedy contra los aceites de semillas ha llamado la atención de los ejecutivos del restaurante Steak 'n Shake, que dice que ahora cocinará sus papas a la francesa en el agente de fritura preferido de Kennedy, el sebo de res, aunque los expertos en nutrición dicen que no hay pruebas de que el sebo, una grasa saturada parecida a la mantequilla, sea más saludable que los aceites de semillas.

"Dice que está siguiendo a la ciencia", dijo Willett. "Si te fijas en las pruebas científicas, eso no te lleva a la conclusión de que el sebo de res sea mejor que los aceites de semillas".

Steak 'n Shake, una cadena de restaurantes con sede en Indianápolis, anunció el cambio este mes en redes sociales con una foto de una gorra roja como las de "Hagamos a Estados Unidos grandioso de nuevo", pero con el mensaje "Hagamos que el aceite para freír sea sebo de res de nuevo". Kennedy, que por lo demás parece no ser aficionado a las papas a la francesa, viajó a un Steak 'n Shake de Florida con Hannity, de Fox, y se comió unas cuantas para las cámaras.

"Les estamos muy agradecidos por haber kennedyzado sus papas a la francesa", dijo.

Hari, la activista de la alimentación sana, dijo que el anuncio de Steak n' Shake era "un ejemplo interesante de cómo podemos introducir cambios graduales en el sistema alimentario para hacerlo mejor de lo que era". Comentó que tiene intenciones de presionar a Kennedy para que las cadenas de comida rápida publiquen todos sus ingredientes en internet.

El círculo íntimo de Kennedy parece estar dividido en dos bandos: aquellos que, como Bigtree, se sienten atraídos por él debido a su postura sobre la vacunación, y quienes, como Hari y Calley Means, autora y empresaria del sector de la salud, se enfocan en la nutrición y las enfermedades crónicas. Means se incorporó recientemente a la Casa Blanca como empleada especial del gobierno para ayudar a llevar a cabo la agenda de Kennedy.

Kennedy también ha inspirado un movimiento MAHA en los estados. El lunes, el gobernador de Virginia Occidental firmó una ley que prohíbe ciertos colorantes alimentarios en los almuerzos escolares.

La semana pasada, Means estuvo en Arizona junto con otros aliados de Kennedy para hablar a favor de un proyecto de ley "Hagamos a Arizona saludable de nuevo" que prohibiría ciertas sustancias químicas en los programas de almuerzos escolares y prohibiría que se compraran golosinas, refrescos, papas fritas y otros productos de comida chatarra con los dólares federales para nutrición antes conocidos como "cupones para alimentos".

Helene Leeds, quien junto con su hija fundó el programa de pérdida de peso Step It Up, también declaró, y fue identificada como "mamá MAHA" por la Alianza MAHA, grupo que respalda la agenda de Kennedy. El título la hizo reflexionar.

"Es nuevo para mí que me llamen así", dijo. "O sea, totalmente, defiendo la salud en todo lo que hago". Y añadió: "También me considero una líder de MAHA".

Tras la reunión de Mamás MAHA, la Casa Blanca publicó en redes sociales un video de Kennedy y algunas de sus invitadas batallando para pronunciar ingredientes como la riboflavina. Kennedy publicó fotos con un mensaje dirigido a las mujeres: "Ustedes me trajeron a donde estoy hoy, y no las defraudaré".

Sheryl Gay Stolberg cubre la política de salud para el Times desde Washington. Excorresponsal en el Congreso y en la Casa Blanca, se enfoca en la intersección entre las políticas de salud y la política. Más de Sheryl Gay Stolberg

Mientras no hable de vacunas, las ideas de Kennedy están ganando un cauteloso apoyo en algunos lugares sorprendentes. (Kenny Holston/The New York Times)

Flowers and PlantsSeasons and MonthsSpring (Season)Gardens and GardeningNational Phenology NetworkUnited States

Me estoy tomando en microdosis este momento invernal de la historia de Estados Unidos, y mi droga elegida es el simple acto de buscar atentamente cada pequeño indicio de la inminente primavera. El nuevo libro Phenology de Theresa Crimmins, un manual sobre por qué y cómo fijarse más en qué es lo que ocurre y cuándo, me ha preparado una receta infusionada con naturaleza.

"Te invito a que incorpores a tu vida la práctica de observar los ciclos estacionales de plantas y animales para contribuir a la ciencia y a la vez aliviar tu alma", escribe Crimmins, directora de la Red Nacional de Fenología de Estados Unidos, ecologista de plantas y profesora titular de la Universidad de Arizona, donde tiene su sede la red.

Su petición: conviértete en un "fenólogo cotidiano". Después de echar un vistazo en el exterior a determinadas plantas, inicia sesión en la aplicación científica comunitaria de la red, Nature's Notebook, y responde a algunas preguntas sobre lo que acabas de ver.

Podría engancharme fácilmente a misiones como las de ir a buscar señales de vida en los arriates de helechos y sanguinarias (Sanguinaria canadensis), o entre las ramas de la corona de San Pedro (Cornus florida) o del sauce Salix discolor. Tanto la parte calmante como la idea de hacer una contribución me parecen adecuadas en este momento.

La fenología --de la misma raíz que fenómeno-- trata de la sincronización de los acontecimientos estacionales recurrentes en plantas y animales, "sincronización que está en función de las condiciones ambientales", dijo Crimmins en una conversación reciente. Estos acontecimientos no ocurren en la misma fecha cada año; las variables que ejercen mayor influencia en su calendario, sobre todo en las plantas, son la temperatura, la duración del día y la humedad.

Sin embargo, como jardineros, nuestra mayor pregunta actual sobre los tiempos es probablemente bastante sencilla:

¿Ya es primavera?

El calendario insiste en que la nueva estación llega al hemisferio norte precisamente el 20 de marzo. En su lugar, podemos reconstruir un sentido más estructurado de su comienzo a partir de indicios en tiempo real: los primeros brotes que asoman por la superficie del suelo, tal vez, o las yemas de las hojas hinchándose y abriéndose poco a poco. ¿Se ha despertado ya el arbusto del guillomo (Amelanchier), siempre uno de los primeros en florecer, o se han abierto ya las peludas escamas de los capullos de las magnolias para dejar paso a las flores?

¿Era ya primavera cuando las ardillas listadas del este americano, ausentes desde finales de otoño, se pusieron a corretear en masa la última semana de febrero? ¿O no llegará de verdad hasta que cante la primera rana mirona primaveral o vea volar una mariposa velo de duelo, una especie que pasa el invierno como adulta incluso aquí, en mi zona septentrional, y de ahí su vuelo precoz?

Parece como si cada organismo tuviera su propia respuesta, o más exactamente, como si tuviera una pista minúscula pero esencial del vasto e intrincado rompecabezas.

Sintonizar con la fenología es un ejercicio de atención: concretamente, es aprender a captar los momentos de transición en plantas y animales, discernir una fenofase de la siguiente, desde el primer brote de la hoja que empieza a abrirse hasta la última hoja que cae en otoño.

Pero incluso con las especies vegetales que yo cultivo desde hace tiempo, ¿sé realmente leer sus señales? En diciembre, el sitio web de la red publicó su Phenophase Primer (Manual básico de fenofases) de 240 páginas, profusamente ilustrado, centrado en las etapas de vida de las plantas con flores, para ayudar a los observadores a diferenciar cada fase sutil de sus ciclos estacionales, incluido el desarrollo de las flores, desde el brote hasta su apertura y la liberación del polen, pasando por la fructificación. Incluso descifrar exactamente qué es una flor abierta puede ser desconcertante.

"En algunas especies, como el tulipán, es muy obvio", dijo Crimmins. "Pero en muchas otras, como los arces, no está tan claro. Puede que ni siquiera sepas que hay flores en un arce, por ejemplo. Por eso este documento es tan detallado".

Tomemos por ejemplo, el arce rojo o maple rojo (Acer rubrum), una especie originaria del este y centro de Estados Unidos, que florece antes de que se abran las yemas de sus hojas. Los árboles son polígamodioicos, dijo Crimmins, lo que significa que algunos solo tienen flores masculinas y, por tanto, no producen semillas, otros solo tienen flores femeninas y otros son monoicos, con ambas. Y, al parecer, los individuos pueden cambiar de un año a otro.

"Algunos de nuestros observadores en Maine han informado de que árboles individuales son monoicos un año y totalmente femeninos otros años", añadió.

Cualquier día de estos, tengo planeado conocer mejor el que crece aquí.

Vuelve a observar la misma planta

En la mayoría de las aplicaciones conocidas de ciencia comunitaria, simplemente se nos pide que registremos un avistamiento. El proceso para compartir en la red es un poco más riguroso, porque no solo busca la presencia de una especie, sino su estado fenológico, intentando llegar al "cuándo" de cada etapa en desarrollo.

Unas 2000 especies están en la base de datos de la red como candidatas a ser observadas formalmente, el 80 por ciento de ellas plantas. Lo que se busca son observaciones repetidas de los mismos especímenes individuales, por lo que un usuario debe nombrar a los individuos que pretende observar ("la lila púrpura del patio trasero" o "el podofilo del jardín delantero"), introducirlos en su cuenta y, a continuación, responder a una serie de preguntas estructuradas y específicas de la especie cada vez que se revisa uno de ellos. Cómo hacer observaciones fue uno de los temas que se trataron en una serie de actos virtuales que la red organizó para celebrar la Semana Nacional de la Fenología del 17 al 21 de marzo.

Los registros fenológicos de la red son la aplicación científica occidental moderna de una práctica de observación aguda en la que las culturas indígenas de todo el mundo han confiado a lo largo de la historia.

Entre agricultores y jardineros, también se han hecho inferencias sobre las conexiones establecidas a partir de tales observaciones, que han dado lugar a fragmentos de sabiduría popular --Crimmins los llama adagios-- como plantar chícharos cuando canten las ranas mironas primaverales, sembrar maíz cuando las hojas del roble tengan el tamaño de la oreja de una ardilla, o podar las rosas cuando florezca la Forsythia.

Desde 2009 se han enviado más de 40 millones de registros al Nature's Notebook, datos a los que se pueden dar muchos usos. Las observaciones se suman a un indicador adelantado del cambio climático, y llegan a la cuestión existencial en torno a cada especie vegetal y animal: ¿puede adaptarse o perecerá? ¿Y se adaptarán a la vez los compañeros de larga data en la naturaleza?

"Las interacciones entre especies corren el riesgo de verse alteradas cuando sus eventos estacionales son provocados por distintos factores ambientales", escribe Crimmins. Muchas plantas responden al calor, pero muchos insectos se activan según la duración del día. Estos desajustes pueden ser duros para ambos: sin alimento para uno, y sin servicios de polinización para el otro.

Aunque la estación del polen se ha prolongado más de 20 días desde 1990, eso no se traduce en más oportunidades para que los polinizadores reúnan recursos y presten servicios de polinización. Los datos muestran que algunas sincronías íntimas corren cada vez más riesgo de convertirse en costosos desajustes, explica Crimmins.

Los registros también proporcionaron información para un estudio de Penn State de 2020 sobre la ventaja que las especies invasoras del este tienen sobre las plantas nativas, por ejemplo. Las invasoras brotan antes y pueden mantener sus hojas más tiempo, añadiendo hasta 30 días de tiempo de crecimiento activo (en el extremo norte de la zona de estudio) a 77 días en el extremo sur.

Y también hay historias felices, de especies que "cambian sus fenologías a la par", escribe Crimmins, relatando las observaciones del pionero conservacionista Aldo Leopold, autor del libro de 1949, Un año en Sand County. Entre 1935 y 1945, observó que los papamoscas fibíes llegaban al sur de Wisconsin aproximadamente una semana después de que empezara a florecer la col fétida (Symplocarpus foetidus), una planta nativa de aparición temprana.

Las flores malolientes de la planta atraían a los insectos que los papamoscas devoraban alegremente.

Este dúo aún puede presenciarse hoy en día, aunque más temprano que en tiempos de Leopold.

Ver la primavera desplegarse por el país

Entonces, ¿cuándo es ya primavera?

Los registros de la red pueden ayudar a predecir su momento, y una popular función del sitio web muestra mapas animados que muestran la llegada gradual a lo largo del país, semana a semana. Los mapas indican cuándo los distintos lugares han experimentado el calor suficiente para alcanzar las condiciones asociadas con el inicio histórico de la primavera: tanto la salida de las hojas como las primeras floraciones.

En su jardín de Tucson, Crimmins está recopilando pistas sobre el progreso de la primavera cuando pasa dos veces por semana por el espacio, añadiendo nuevas observaciones a la aplicación y profundizando en sus conocimientos.

"Tengo una sólida formación en biología y creo que sé lo que está pasando", dijo. "Pero he sido testigo de detalles mucho más increíbles que se desarrollan justo a mi alrededor, y he aprendido a apreciar mucho más profundamente estos diferentes organismos y lo que hacen".

Las observaciones que indican la coexistencia de animales y lo que hacen en relación con las plantas siempre parecen una ronda de bonificación. Una hembra de colibrí pico ancho eligió el porche trasero de Crimmins como lugar de anidamiento tres años seguidos, y se lanzaba a sorber las flores de una tronadora o esperanza (Tecoma stans) cercana. Sin embargo, incluso en ausencia de "mamá colibrí" algunos días, la escena es de abundancia.

"Ver esa progresión es siempre una sorpresa y un deleite, descubrir lo que ha ocurrido desde la última vez que eché un vistazo", dijo. "Es algo tranquilizador ver que todo sigue adelante, aunque no prestemos atención. Y entonces, cuando prestamos atención, recibimos un montón de regalos".

(Ellen G. Denny/The New York Times)

KindertransportWorld War II (1939-45)Holocaust and the Nazi EraJews and JudaismChildren and ChildhoodRescuesArchives and RecordsResearchYad Vashem Holocaust MuseumGermanyGreat Britain

Casi 10.000 niños judíos huyeron al Reino Unido desde Europa entre diciembre de 1938 y septiembre de 1939. Hasta hace poco no se sabía mucho de su travesía.

Cuando Hanna Zack Miley subió a un tren alemán en julio de 1939, no sabía que el viaje cambiaría su vida para siempre.

Entonces tenía 7 años y estaba a punto de viajar al Reino Unido sin sus padres. Recuerda que se despidió de ellos en el andén de la estación de tren de Colonia, Alemania. "Me dijeron que era un lindo viaje y yo lo creí", dijo Miley, hija única. "Creo que intentaban que fuera más fácil para mí. Era la niña de sus ojos".

Mientras sus piernitas subían las empinadas escaleras del tren, quiso mirar de nuevo a sus padres. "Me giré y vi que estaban llorando", dijo Miley. "Debió de ser horrible para ellos".

En ese momento se dio cuenta de que, en realidad, no era un lindo viaje.

Nunca volvió a ver a sus padres.

Miley, de 93 años, vive ahora en Phoenix, Arizona, y es una de los casi 10.000 niños judíos que formaron parte del Kindertransport, o transporte de niños, una misión de rescate que ayudó a menores a huir de la Alemania nazi al Reino Unido, a través de los Países Bajos, entre diciembre de 1938 y septiembre de 1939.

Con el tiempo, se han perdido muchos detalles sobre esta parte de la historia del Holocausto. Pero en otoño de 2024, Amy Williams, una investigadora, desenterró un tesoro de información sobre la misión: listas de nombres y otros datos identificativos de la mayoría de los niños y acompañantes que hicieron el viaje al Reino Unido, guardados en los vastos archivos de Yad Vashem, el memorial israelí del Holocausto.

Para Miley y muchos descendientes de personas que formaron parte del Kindertransport, la aparición de las listas ha ayudado a arrojar luz sobre un periodo opaco de su historia familiar y les ha ofrecido un sentimiento de conexión con otros afectados. Para los investigadores, los hallazgos proporcionan una pieza clave del rompecabezas, al ofrecer nueva información sobre las familias y las organizaciones de rescate implicadas en la misión.

"Siempre me dijeron, desde que empecé mi trabajo: 'Estas listas no existen, fueron destruidas'", dijo Williams, quien estaba investigando para su tercer libro sobre el Kindertransport cuando descubrió los documentos. "Y no lo fueron".

Las listas que encontró eran utilizadas por los guardias fronterizos neerlandeses para determinar a qué niños de otros países europeos debían dejar pasar al Reino Unido y a cuáles debían enviar a otro lugar.

La mayoría de losniños del Kindertransport, financiado en gran parte por las comunidades judías de Alemania y el Reino Unido, llegaron en barco desde Hoek van Holland hasta Harwich, Inglaterra. Desde allí, abordaron trenes hacia la estación de Liverpool Street, al este de Londres. Las organizaciones de refugiados los ayudaron a encontrar familias de acogida.

Durante mucho tiempo, se ha enseñado sobre el Kindertransport como una historia reconfortante, dijeron los investigadores, pero la misión en sí fue un asunto complicado. El gobierno británico, por ejemplo, solo permitía que los niños entraran en el país sin sus padres, lo cual traumatizó profundamente a muchos de ellos. Los niños tenían que estar sanos, y debían proceder de la Alemania nazi (que incluía Austria y partes de la República Checa), no de otras partes de Europa oriental.

Williams también encontró documentos que ayudaron a reforzar la historia de cómo terminó el Kindertransport. Aunque muchos han sugerido que lo que puso fin a la misión fue el comienzo de la Segunda Guerra Mundial en septiembre de 1939, las organizaciones de refugiados británicas que gestionaban el Kindertransport en realidad habían decidido que no podían llegar al país más de 10.000 niños debido a la dificultad de alojarlos.

"La historia es mucho más compleja que la forma en que queremos representarla", dijo Laura Hobson Faure, profesora de la Universidad París 1 Panthéon-Sorbonne, quien escribió un libro sobre los niños judíos que huyeron a Francia durante el Holocausto.

"No es una historia reconfortante", dijo Hobson Faure. "Sin embargo, es una historia que salvó vidas".

Aunque miles de niños fueron rescatados de los nazis, muchos de ellos quedaron traumatizados por la experiencia y nunca volvieron a ver a sus familiares. Al mismo tiempo, varios hijos de supervivientes del Kindertransport dijeron que sus padres siempre sintieron una profunda lealtad hacia el Reino Unido por el papel que desempeñó en su supervivencia.

Miley sabía desde hace mucho que otros miles de niños alemanes también habían estado en el Kindertransport, pero dijo que ver su nombre en blanco y negro en una lista oficial le dio un sentimiento de pertenencia. "De repente, no estaba sola", dijo.

Gracias a la investigación de Williams, Miley se ha puesto en contacto con los descendientes de otros niños del Kindertransport. Entre ellos está Richard Aronowitz, de 55 años. Su madre --Doris Aronowitz, fallecida en 1992-- viajó en el mismo tren que Miley en julio de 1939.

Para Aronowitz y otros descendientes de los niños del Kindertransport, las listas de nombres, fechas y números han provocado emociones complicadas. "Me dio un contexto mucho más profundo", dijo Aronowitz en una entrevista el mes pasado. Pero, añadió, "no creo que haya nunca un cierre emocional".

Algunos encontraron por primera vez información sobre sus padres o abuelos a través de las listas. Para otros, la documentación es una evidencia desgarradora de las atrocidades a las que sobrevivieron sus padres, y una explicación de por qué tantos de ellos crecieron sin abuelos ni familia extendida.

"Es el último documento de despedida", dijo Williams. "Realmente selló el destino de la gente".

Para los investigadores, el descubrimiento de las listas puede aportar nuevos conocimientos sobre cómo se organizó el Kindertransport y cómo los padres desesperados tomaron su decisión.

"Nunca se había investigado tanto el Kindertransport desde el punto de vista continental", dijo Andrea Hammel, profesora de la Universidad de Aberystwyth, en Gales, y autora de un libro sobre el Kindertransport.

Para Bobby Lax, cuyo padre llegó al Reino Unido en el Kindertransport, la documentación lo ayudó a llenar lagunas en la historia de su familia. Descubrió que su padre fue primero de Berlín a los Países Bajos antes de ser enviado al Reino Unido, dejando a su hermano y a sus padres en Ámsterdam, y nunca volvió a verlos, dijo Lax.

"Aunque había descubierto la mayor parte de la historia de mi padre, es absolutamente sobrecogedor ver estas listas originales", dijo Lax, cineasta que vive en Tel Aviv. "Hay algo increíblemente empoderador en ello. Para mí es la última pieza del rompecabezas".

Más de ocho décadas después, las listas le han dado a Miley un sentimiento renovado de duelo. "Una de las grandes pérdidas cuando te separan de tu familia tan repentinamente", dijo, "es que no conoces la personalidad de tus padres".

Por otra parte, dijo, siente gratitud. El descubrimiento le ha brindado "un agradecimiento más profundo por el don de la vida", dijo Miley. "Mi nombre y los detalles en esa lista fueron los instrumentos de mi escape".

Claire Moses es reportera del Times en Londres, se enfoca en la cobertura de noticias de última hora y de tendencia. Más de Claire Moses

Hanna Zack Miley, en el centro, en su primer día en Inglaterra tras ser evacuada de la Alemania nazi mediante el Kindertransport, en julio de 1939. (vía Hanna Zack Miley vía The New York Times)

Layoffs and Job ReductionsNuclear WeaponsNational Nuclear Security AdministrationUnited States Politics and Government

Se encargaban del transporte seguro de materiales nucleares, un trabajo peligroso y exigente que requiere una formación rigurosa. Cuatro de ellos aceptaron la oferta de pago a cambio de su renuncia del gobierno de Donald Trump y abandonaron la Administración Nacional de Seguridad Nuclear (NNSA por su sigla en inglés).

Media docena de miembros del personal abandonaron una unidad de la agencia que construye reactores para submarinos nucleares.

Y se despidió a un bioquímico e ingeniero que se había incorporado recientemente a la agencia como jefe del equipo que hace cumplir las normas de seguridad y medioambientales en una planta de Texas que ensambla cabezas nucleares.

En las últimas seis semanas, la agencia, un puesto relativamente pequeño en una fuerza de trabajo federal que el presidente Trump y su principal asesor, Elon Musk, pretenden reducir drásticamente, ha perdido un enorme cuadro de científicos, ingenieros, expertos en seguridad, responsables de proyectos, contables y abogados, todo ello en medio de los esfuerzos más ambiciosos que haya tenido en una generación.

La agencia nuclear, crónicamente escasa de personal pero de importancia crítica, tiene más trabajo que nunca desde la Guerra Fría. No solo gestiona las 3748 bombas y cabezas nucleares de la nación, sino que está modernizando ese arsenal: un esfuerzo de 20.000 millones de dólares al año que armará una nueva flota de submarinos nucleares, bombarderos y misiles terrestres.

Desde el último año del primer gobierno de Trump, la agencia ha estado intentando desesperadamente aumentar su plantilla para hacer frente a la carga de trabajo adicional. Aunque todavía le faltaban cientos de empleados de los que había dicho que necesitaba, en enero había aumentado sus filas a unos 2000 trabajadores.

Ahora, con los pagos por renuncias y los despidos del gobierno de Trump, la trayectoria de la agencia ha pasado de un crecimiento laborioso a una retracción.

Más de 130 empleados aceptaron la oferta de indemnización del gobierno para renunciar, según documentos internos de la agencia obtenidos por The New York Times de los que no se había informado anteriormente. Esas salidas, junto con las de unos 27 trabajadores que se vieron atrapados en un despido masivo y no fueron recontratados, anularon la mayor parte de los recientes aumentos de personal.

Dedicada a tareas de alto secreto, escondida en el Departamento de Energía, la agencia suele permanecer fuera del radar público. Pero ha surgido como un ejemplo de cómo los recortes del gobierno de Trump, promocionados como una panacea para la supuesta extravagancia y corrupción del gobierno, están amenazando el músculo y el hueso de las operaciones que implican seguridad nacional u otras misiones en el corazón mismo de las responsabilidades del gobierno federal.

Arriesgando el dinero de los contribuyentes

El éxodo "va a dificultar el trabajo porque lo que se ha perdido son algunos de los líderes más valiosos", dijo Scott Roecker, vicepresidente del programa de seguridad de materiales nucleares de la Iniciativa contra la Amenaza Nuclear, una organización sin fines de lucro. "Se trataba de personas muy preparadas, con mucho éxito y muy bien formadas, que realizaban trabajos complejos y especializados".

Entre las bajas: al menos 27 ingenieros, 13 analistas de programas o proyectos, 12 gestores de programas o proyectos, seis analistas presupuestarios o contables, cinco físicos o científicos, así como abogados, responsables de cumplimiento y tecnólogos, según listas internas.

La agencia perdió no solo a funcionarios profundamente empapados en el programa de modernización de armas, sino también a un destacado experto en control de armamentos, en un momento en que el presidente Trump ha dicho que espera reanudar las conversaciones con Rusia y China sobre la limitación de los arsenales nucleares.

"Aquí estamos construyendo nuevas armas nucleares, y ellos están construyendo armas nucleares", dijo Trump en el Despacho Oval el mes pasado. "Estamos gastando mucho dinero que podríamos estar gastando en otras cosas".

Ben Dietderich, portavoz jefe del Departamento de Energía, dijo: "Contrariamente a lo que dicen las noticias, las plantas de producción de armas nucleares y los laboratorios nucleares del Departamento de Energía están gestionados por contratistas federales y han estado exentos" de recortes.

Pero múltiples funcionarios y exfuncionarios de la agencia dijeron que la pérdida de personal mermaría la capacidad de la agencia para controlar a los más de 60.000 empleados por contrato que realizan gran parte del trabajo de la agencia. Eso podría fomentar el fraude o el mal uso del dinero de los contribuyentes, en lugar de limitarlo, como Trump y Musk han prometido que hará la nueva iniciativa del Departamento de Eficiencia Gubernamental.

"La supervisión federal es vital", dijo Corey Hinderstein, administrador adjunto para la no proliferación de la agencia bajo la presidencia de Joe Biden. "¿Tienes algún proyecto de construcción en tu casa? No le dirías simplemente al contratista: 'Quiero algo como esta habitación. Diviértete'".

Andrea Woods, vocera del Departamento de Energía, dijo en un comunicado: "La NNSA está comprometida a continuar su misión crítica de seguridad nacional mediante el desarrollo, la modernización y la administración de la fuerza nuclear disuasoria de Estados Unidos y los esfuerzos de no proliferación y contraterrorismo".

El departamento ha dicho que la mayoría de los empleados despedidos realizaban tareas administrativas y de oficina que no eran críticas para el funcionamiento de la agencia. Pero un análisis de los documentos internos realizado por The Times, junto con entrevistas a 18 funcionarios y exfuncionarios de la agencia, muestra que eso no es cierto en el caso de la mayoría de las personas que aceptaron el pago a cambio de renunciar.

Muchos de los que se marcharon tenían una autorización de seguridad de alto secreto, denominada Q, que les daba acceso a información sobre cómo se diseñan, producen y utilizan las armas nucleares, dijeron los funcionarios. La oferta de pago les permitía disfrutar de una licencia administrativa con sueldo hasta septiembre, y después renunciar.

El éxodo de los 'trabajadores estrella'

Según Max Stier, presidente y director ejecutivo de Partnership for Public Service, una organización sin fines de lucro que estudia la gobernanza, un número desproporcionado de los aproximadamente 75.000 trabajadores federales que se han acogido a las bajas incentivadas hasta ahora son aquellos cuyas aptitudes tienen demanda en el sector privado y serán difíciles de sustituir.

Ernest Moniz, que fue secretario de Energía bajo la presidencia de Barack Obama, dijo: "Serán los trabajadores estrella quienes tengan más oportunidades de marcharse al sector privado".

La oficina de programas de defensa de la agencia, encargada del esfuerzo de modernización, perdió a Ian Dinesen, su jefe de personal, quien aceptó el pago a cambio de su renuncia. También lo hizo Charles Kosak, asesor principal que había sido subsecretario adjunto tanto en el Departamento de Defensa como en el de Energía.

Kyle Fowler, director del programa de enriquecimiento de uranio, que se utiliza en ojivas nucleares y reactores de submarinos navales, aceptó un empleo en la OTAN. También se ha ido Linda Cordero, directora del programa para modernizar la producción de esferas de plutonio radiactivo, denominadas núcleos o pits, que se colocan en las cabezas nucleares.

La oficina de campo que supervisa el laboratorio de la agencia en Los Álamos, Nuevo México, donde se fabrican los núcleos de plutonio, perdió nueve empleados, según los documentos revisados por el Times. Presupuestada para 97 empleados en el ejercicio fiscal que finalizó el pasado septiembre, ahora funciona con 76. Entre quienes se marcharon estaba el subdirector de operaciones de la instalación, un puesto de alto nivel.

Terry Wallace Jr., quien dirigió el laboratorio en 2018, dijo que en él se llevaban a cabo algunas de las operaciones de mayor riesgo de la agencia. En última instancia, el gobierno es responsable tanto de garantizar la seguridad de la población como de autorizar la realización de los trabajos, dijo. Está "bastante seguro" de que un menor número de funcionarios del gobierno "tendrá un impacto negativo en la operación", añadió.

Y-12, una planta de Oak Ridge, Tennessee, donde se procesará el uranio para la próxima generación de armas nucleares, está siendo sometida a una enorme revisión que ya supera en 4000 millones de dólares el presupuesto. Esa oficina de campo perdió cuatro empleados, y ahora funciona con 84 de los 92 miembros de personal que tenía presupuestados.

Otros cinco miembros del personal dejaron la oficina de campo de la agencia en Las Vegas que supervisa un emplazamiento casi tan grande como Rhode Island donde los científicos realizan experimentos nucleares que ayudan a determinar la seguridad y viabilidad de lo que hay en las reservas nucleares, entre otros asuntos. Uno de ellos ocupó el alto cargo de representante de instalaciones durante 14 años, según su perfil de LinkedIn. Presupuestada para 82 funcionarios, la oficina de campo tiene ahora 67.

"Son puestos muy difíciles de cubrir, porque la gente podría ganar tanto o más dinero trabajando para la propia planta o laboratorio", dijo Jill Hruby, quien dirigió la Administración Nacional de Seguridad Nuclear durante el gobierno de Biden.

Despidos precipitados

Los funcionarios de la agencia, que hablaron bajo condición de anonimato por temor a repercusiones laborales, dicen que aunque pudieran encontrar a las personas adecuadas para las vacantes, no esperan que se les permita contratarlas.

Además, podrían producirse más recortes. Se ordenó a las agencias gubernamentales que elaboraran un plan para nuevas reducciones de plantilla y lo presentaran a la Oficina de Administración de Personal antes del jueves pasado.

De todos modos, algunos de los trabajadores de la agencia que se marcharon estaban a punto de jubilarse. Pero como la oferta de marcharse llegó tan repentinamente, dijeron varios antiguos funcionarios, esos empleados no tuvieron la oportunidad de preparar adecuadamente a sus sustitutos. Incluso la formación de un empleado junior de la agencia puede llevar un año, dijeron los funcionarios.

"¿Quién va a enseñar a esa gente nueva?", dijo un funcionario de alto rango que aceptó el pago por renunciar y habló bajo condición de anonimato por miedo a poner en peligro el acuerdo de salida. "¿Quién va a tutelarlos y quién va a ponerlos al día?".

La situación podría haber sido peor.

A mediados de febrero, más de 300 empleados a prueba de la agencia fueron informados de que iban a ser despedidos: aproximadamente una séptima parte de la plantilla. Después de que los miembros del Congreso se quejaran a Chris Wright, el nuevo secretario de Energía, se rescindieron todos esos despidos, salvo unos 27.

Entre quienes protestaron estaban la senadora republicana por Nebraska, Deb Fischer, y el senador independiente por Maine, Angus King, según funcionarios del gobierno de Trump. Ambos forman parte del Comité de Servicios Armados del Senado.

King, quien discutió los despidos con Wright en repetidas ocasiones, dijo que se preguntaba hasta qué punto Wright estaba implicado en la decisión de despedir. Wright ha dicho que se precipitó al autorizar los despidos.

"Todo este proceso de reducción del gobierno se está llevando a cabo de la forma más descuidada e irresponsable que se pueda imaginar", dijo King.

Los funcionarios habían esperado inicialmente que la misión de seguridad nacional de la agencia nuclear la protegiera de los despidos. Hasta ahora, más de 100.000 empleados federales han sido despedidos o han aceptado pagos por renunciar, pero la mayoría de los recortes se han producido en organismos que no están directamente relacionados con la seguridad nacional.

La agencia nuclear lleva años luchando contra la falta de personal, según la Oficina de Rendición de Cuentas del Gobierno, una agencia federal de vigilancia. En un informe de 2022, la agencia nuclear dijo que se enfrentaba a "tremendos problemas de atracción y retención de personal". Un problema es que la agencia compite con el sector privado por los trabajadores, incluidos los propios contratistas de la agencia. Otro es encontrar personas para un trabajo tan altamente especializado.

Los funcionarios estaban tan preocupados por la pérdida de empleados que transportan materiales nucleares que les denegaron el pago por renuncia a más de la mitad de los trabajadores que se apuntaron a él, según documentos de la agencia.

"Ya estábamos faltos de personal", dijo Hinderstein, antiguo adjunto de la agencia. "Porque, ¿cómo conseguir personas con conocimientos de seguridad extremadamente avanzados para poder defender un arma nuclear en la carretera y que estén dispuestas a ser camioneros de larga distancia?".

¿Trabajaste en la Administración Nacional de Seguridad Nuclear? Nos gustaría saber de ti.

Al Times le gustaría conocer tu experiencia mientras investigamos los despidos y los pagos por renuncia en la agencia y el impacto que han tenido. Es posible que nos pongamos en contacto contigo, pero no publicaremos ninguna parte de tu respuesta sin antes ponernos en contacto contigo.

Brad Plumer colaboró con la reportería desde Washington. Kitty Bennett colaboró con la investigación.

Sharon LaFraniere es reportera de investigación y se enfoca en el gobierno de Trump. Más de Sharon LaFraniere

Minho Kim cubre noticias de última hora y el cambio climático. Reside en Washington. Más de Minho Kim

Brad Plumer colaboró con la reportería desde Washington. Kitty Bennett colaboró con la investigación.

Trabajadores del centro nuclear de Los Álamos preparándose para limpiar un edificio derruido en 2009. (Mark Holm/The New York Times)

Government Contracts and ProcurementNonprofit OrganizationsGovernment Efficiency Department (US)Bookbinder, NoahMusk, Elon

El grupo de Elon Musk ocultó los detalles de algunas nuevas afirmaciones en su sitio web, a pesar de sus promesas de transparencia. Pero el Times pudo detectar otra serie de errores.

El Departamento de Eficiencia Gubernamental (DOGE, por su sigla en inglés) de Elon Musk ha publicado repetidamente datos llenos de errores que inflaban su éxito en el ahorro de dinero de los contribuyentes. Pero después de que una serie de noticias denunciara esos errores, el grupo cambió de táctica.

Empezó a hacer que sus nuevos errores fueran más difíciles de encontrar, haciendo que sus actividades, ya de por sí herméticas, se volvieran aún menos transparentes que antes.

El 2 de marzo, el grupo de Musk publicó una nueva serie de afirmaciones en su sitio web, indicando que había ahorrado 10.000 millones de dólares a los contribuyentes al suprimir 3489 subvenciones federales.

Anteriormente, cuando publicaba nuevas afirmaciones, el DOGE, la iniciativa de Musk para reestructurar el gobierno, incluía detalles rastreables sobre los recortes que se atribuía. Esto le permitió al público verificar su trabajo al comparar sus cifras con las bases de datos de gastos federales y hablar con los grupos cuya financiación se había recortado.

Esta vez, no incluyó esos detalles. Un funcionario de la Casa Blanca dijo que se había hecho por motivos de seguridad.

El resultado fue que las nuevas afirmaciones del grupo parecían imposibles de comprobar.

Al principio, The New York Times encontró una forma de sortear el ocultamiento del grupo. Esto se debe a que el equipo de Musk había incrustado brevemente los números de identificación federal de estas subvenciones en el código fuente de acceso público. El Times utilizó esos números para cotejar las afirmaciones del DOGE con la realidad y descubrir que contenían el mismo tipo de errores que había cometido en el pasado.

Posteriormente, el grupo de Musk eliminó esos identificadores del código y publicó más series de afirmaciones que no podían verificarse en absoluto.

Ese cambio supuso un gran retroceso respecto a una de las principales promesas de Musk sobre su grupo: que sería "extremadamente transparente".

El sitio web es el único lugar en el que este grupo tan poderoso ha rendido cuentas de su trabajo públicamente. Esa rendición de cuentas sigue siendo incompleta: solo detalla una parte del dinero que el grupo afirma haber ahorrado, 115.000 millones de dólares hasta el miércoles. Pero es muy valiosa, pues proporciona una ventana a las prioridades del grupo y revela sus luchas con la maquinaria y la terminología del gobierno.

Si ahora el grupo va a llenar su sitio con afirmaciones incontrastables, entonces pierde su valor.

Noah Bookbinder, presidente del grupo de vigilancia de izquierda Ciudadanos por la Responsabilidad y la Ética en Washington, dijo que la información eliminada parecía ser una reacción a los informes sobre los errores del DOGE.

"Respondieron dando menos información de manera pública, para que sea más difícil cuestionarlos", dijo Bookbinder, "sin hacer nada que sugiera que realmente están corrigiendo los errores, o aprendiendo de ellos".

El grupo de Musk empezó a publicar sus datos en lo que denominó su "muro de recibos" a mediados de febrero, y comenzó detallando el ahorro que había conseguido al cancelar contratos federales. Esas publicaciones contenían errores que parecían indicar una falta de familiaridad con el gobierno que el grupo intenta revisar.

El grupo publicó una afirmación que confundía miles de millones con millones, contó tres veces el ahorro de un solo contrato y se atribuyó el mérito de cancelar contratos que habían finalizado bajo la presidencia de George Bush.

El DOGE eliminó algunas de sus mayores afirmaciones sobre el ahorro derivado de los contratos cancelados después de que informes de noticias señalaran que eran erróneas.

No obstante, esa lista de contratos cancelados sigue conteniendo errores. El miércoles, el grupo seguía atribuyéndose el mérito de haber ahorrado 1900 millones de dólares al cancelar un contrato de ayuda técnica del Servicio de Impuestos Internos. Pero ese contrato se canceló bajo la presidencia de Joe Biden.

El sitio web lo publicó, lo borró y luego lo restauró. El grupo no ha respondido a las preguntas sobre el porqué en ninguna de las dos ocasiones.

El nuevo conjunto de afirmaciones, más difícil de rastrear, se refiere a otro tipo de gasto federal: no contratos, sino pagos de subvenciones. Estos desembolsos suelen efectuarse por servicios prestados por una organización sin fines de lucro o no gubernamental, como las afiliadas a las Naciones Unidas.

El sitio web de acceso público solo mostraba unos pocos detalles sobre cada subvención, incluido el nombre del organismo que la concedió y el importe en dólares ahorrado tras la cancelación. Eso no basta para identificar a qué subvenciones se refería. Sin embargo, en el código fuente del sitio web figuraban identificadores de cada una de las subvenciones canceladas.

El grupo eliminó esta información rastreable del código al avanzar la semana. Pero el Times había descargado previamente el código antes de que se realizara ese cambio, y utilizó los identificadores para cotejar las afirmaciones del grupo con subvenciones reales.

Al menos cinco de los 20 mayores "ahorros" parecían exagerados, según los datos federales y las entrevistas con las organizaciones sin fines de lucro cuyas subvenciones figuraban en la lista.

La mayor partida de la lista era un ahorro de 1750 millones de dólares, que el grupo dijo haber conseguido recortando una subvención de la Agencia de Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (USAID por su sigla en inglés). Pero la organización que obtuvo la subvención --una organización sin fines de lucro de salud pública llamada Gavi, la Alianza para las Vacunas-- dijo que esa información era errónea por partida doble.

En primer lugar, la subvención no se había suprimido. En segundo lugar, el gobierno ya había pagado todo el dinero que debía. Por tanto, aunque se hubiera puesto fin a la subvención, el ahorro habría sido de 0 dólares.

En otros casos, el grupo de Musk pareció malinterpretar una figura clave en las subvenciones de USAID.

Las organizaciones sin fines de lucro dijeron que estas subvenciones suelen contener un valor máximo, es decir, un límite superior de lo que el gobierno podría pagar. Pero los grupos indicaron que este importe máximo no siempre está garantizado. En algunos casos, los pagos reales se calculan por separado, dijeron, y a menudo son muy inferiores.

"No es una promesa, en ningún sentido", dijo Traci Baird, directora ejecutiva de una organización sin fines de lucro llamada EngenderHealth.

En el caso de su grupo, el DOGE dijo que había ahorrado 83,6 millones de dólares al poner fin a la subvención de EngenderHealth para financiar el trabajo de planificación familiar en el mundo en desarrollo. Baird dijo que el grupo de Musk parecía haber tratado erróneamente el límite máximo de 89,8 millones de dólares de la subvención como un pagaré.

En realidad, dijo, el gobierno había prometido a su grupo una financiación de 1,2 millones de dólares, de los cuales su grupo ya había recibido 500.000 dólares. Así pues, el ahorro real que suponía la supresión de la subvención a su grupo era de unos 700.000 dólares.

El funcionario de la Casa Blanca dijo que seguía siendo importante que el grupo de Musk rescindiera estos contratos porque podrían haber dado lugar a más gastos de los que ya se habían prometido.

"Es importante destacar que los contratos se cancelan para ahorrar dinero en futuros fiscales", escribió el funcionario de la Casa Blanca en un correo electrónico, refiriéndose a los años fiscales. El funcionario pidió que no se le nombrara, para discutir los detalles del trabajo del DOGE.

Pero Baird y otros ejecutivos de organizaciones sin fines de lucro dijeron que era incorrecto afirmar que el DOGE había ahorrado dinero que el gobierno aún no había acordado gastar.

"Podría haber sido un ahorro, pero solo si se hubiera podido gastar", dijo. "No teníamos ninguna promesa al respecto".

La lista de subvenciones canceladas del muro de recibos ha crecido más allá del conjunto inicial que el Times pudo verificar.

Al mismo tiempo que el grupo eliminaba los identificadores de las subvenciones, añadía otras 2800 entradas.

"Próximamente se publicarán descripciones", decía el sitio web del grupo.

El miércoles, una semana más tarde, las descripciones seguían sin aparecer, pero el grupo publicó otra actualización, que elevaba el número total de subvenciones canceladas a 7488, por un total de 17.000 millones de dólares en ahorros.

"No hay ninguna razón para que no publiquen los detalles concretos de lo que están recortando", dijo Gary Kalman, director ejecutivo de la organización anticorrupción sin fines de lucro Transparency International U.S. "Dicen que están haciendo cosas que deberían haberse hecho hace mucho tiempo y que cuentan con el apoyo generalizado del público. Si eso es cierto, ¿no querrías asegurarte de promocionar los recortes que haces?".

David A. Fahrenthold es un periodista de investigación que escribe sobre organizaciones sin fines de lucro. Lleva dos décadas trabajando como reportero. Más de David A. Fahrenthold

Jeremy Singer-Vine es editor de datos en el Times, y dirige un equipo de periodistas que combinan programación, análisis de datos y habilidades tradicionales de reporteo. Más de Jeremy Singer-Vine

El grupo de Elon Musk sigue publicando datos incorrectos en su sitio web. (Maansi Srivastava/The New York Times)

En una granja de 120 hectáreas situada en un lugar desconocido del área rural de Wisconsin, rodeada de campos salpicados de grandes graneros rojos y bordeada de achicoria azul silvestre y vara de oro, viven algunos de los cerdos más mimados del mundo.

Nacen por cesárea para protegerlos de los virus que pueden transmitir las cerdas y, por la misma razón, se les alimenta con biberón en lugar de amamantarlos. En sus primeros días de vida se les mantiene bajo un sistema de luces de calentamiento, vigilados las 24 horas del día, y se les dan juguetes y malvaviscos como golosinas.

Eso sí, no pueden salir a jugar en la tierra como los demás cerdos. Son clones, por lo que su cuerpo es débil, ya que se diseñó genéticamente para que sus riñones, su corazón y su hígado sean más compatibles con el cuerpo humano.

Estos cerdos en miniatura forman parte de un audaz experimento científico que pone en práctica los avances en clonación y edición genética para hacer realidad el sueño centenario del xenotrasplante: la transferencia de riñones, corazones, hígados y otros órganos de animales a seres humanos que los necesiten.

El éxito de este experimento podría enriquecer a las dos empresas biotecnológicas líderes en este sector, eGenesis, con sede en Cambridge (Massachusetts), y Revivicor, con sede en Blacksburg (Virginia), propiedad de United Therapeutics Corp. La demanda de órganos es enorme.

Más de 100.000 estadounidenses están en lista de espera para recibir órganos de donantes; la mayoría de ellos necesita un riñón. El problema es que cada año solo se dispone de 25.000 riñones de donantes humanos. Así que cada día mueren una media de doce estadounidenses incluidos en la lista de espera.

Los científicos comenzaron por trasplantar órganos de cerdos modificados genéticamente a otros animales y después hicieron pruebas en pacientes humanos con muerte cerebral. En 2022, los investigadores recibieron permiso para trasplantarles órganos a unos cuantos pacientes en estado crítico y, el año pasado, a personas más sanas.

Ahora, por primera vez, se inicia un estudio clínico formal del procedimiento.

"Imagina que padeces una enfermedad renal y sabes que tus riñones van a fallar, pero te espera un riñón de cerdo y nunca tendrás que someterte a diálisis", explica Mike Curtis, presidente y director general de eGenesis.

Algunos científicos sostienen que seguir adelante es un imperativo moral.

"¿Es ético dejar que miles de personas mueran cada año en una lista de espera cuando tenemos algo que podría salvarles la vida?", preguntó David K.C. Cooper, que estudia los xenotrasplantes en Harvard y es asesor de eGenesis.

"Creo que empieza a ser éticamente inaceptable dejar morir a la gente cuando hay una terapia alternativa que parece bastante alentadora".

Pero sus detractores afirman que el xenotrasplante es una quimera de gran arrogancia que pretende resolver la escasez de órganos con tecnología, cuando hay una solución más sencilla: ampliar la oferta de órganos humanos fomentando más donaciones.

Encima, hay muchas preguntas sin respuesta en el tema de los xenotrasplantes.

Los cerdos pueden ser portadores de patógenos que podrían llegar a los humanos. Por ejemplo, si un virus mortal apareciera en pacientes trasplantados, podría propagarse con consecuencias catastróficas.

Podrían pasar años o incluso décadas antes de que se observaran síntomas, advirtió Christopher Bobier, bioeticista de la Facultad de Medicina de la Universidad Central de Míchigan.

"Una posible transferencia zoonótica podría producirse en cualquier momento después de un trasplante, a perpetuidad", afirmó. Añadió que el riesgo se considera pequeño, "pero no es cero".

Nadie sabe cuánto podría costar un órgano de un cerdo modificado genéticamente, ni si lo cubrirían los planes de seguros.

Pero muchos pacientes con insuficiencia orgánica, que viven atados a una máquina de diálisis cuatro horas cada dos días, ven en estos pequeños cerdos la esperanza de volver a una vida normal. "Mi esperanza en un xenotrasplante es más fuerte que mi miedo a los riesgos", comentó un paciente en diálisis en una encuesta nacional.

Los científicos optaron por utilizar órganos modificados genéticamente de cerdos y no de chimpancés o babuinos por una sencilla razón: es más fácil criar cerdos y maduran en seis meses, y el tamaño de sus órganos es compatible con el de los humanos adultos.

Los científicos de eGenesis trasplantaron primero los riñones de cerdo a monos macacos.

La duda ahora es si funcionará en humanos.

En 2021, algunos científicos intentaron averiguarlo con un enfoque radical que parecía sacado de una novela de ciencia ficción. Con el consentimiento de las familias, los investigadores les trasplantaron riñones de cerdo a pacientes con muerte cerebral y conectados a respiradores artificiales, y luego le dieron seguimiento a la respuesta de su cuerpo.

La novedosa idea se le atribuyó a Thomas Starzl, fallecido en 2017 y ampliamente conocido como el padre del trasplante moderno. Dos cirujanos pioneros lo intentaron, aunque ninguno sabía lo que hacía el otro.

Uno de ellos fue Robert Montgomery, un carismático cirujano del hospital NYU Langone en la ciudad de Nueva York que vive gracias a un trasplante de corazón. Utilizó un órgano de un cerdo Revivicor con un único gen eliminado y tejido de timo.

La segunda cirujana fue Jayme Locke, que en ese entonces trabajaba en la Universidad de Alabama, campus Birmingham, y se formó con Montgomery.

Locke no lo anunció públicamente, sino que esperó a publicar su trabajo en una revista médica. Utilizó un riñón de cerdo al que se le agregaron seis genes humanos y se silenciaron cuatro propios para evitar el rechazo.

Poco después de conectar los riñones de cerdo a los pacientes con muerte cerebral, los órganos empezaron a funcionar como lo harían los de un ser humano: produjeron orina y eliminaron de la sangre un producto de desecho llamado creatinina.

A principios de 2022, un paciente de 57 años de Maryland se convirtió en el primer ser humano en recibir un corazón extraído de un cerdo modificado genéticamente, producido por Revivicor.

David Bennett padecía una arritmia que ponía en peligro su vida y estaba conectado a una máquina de derivación cardiopulmonar. Pero se le habían agotado las opciones de tratamiento y ni siquiera se le permitía entrar en la lista de espera para recibir un corazón de un donante humano debido a su historial de no seguir las órdenes de los médicos.

Cuando Bartley Griffith, cirujano del Centro Médico de la Universidad de Maryland, le ofreció el corazón de cerdo, no sabía si Bennett lo entendía.

Entonces, Bennett preguntó: "¿Gruñiré como cerdo?".

El nuevo corazón empezó a bombear tras su implantación y el cuerpo de Bennett no se volvió contra él… al menos no de inmediato. Por desgracia, a fin de cuentas, su sistema inmunitario reaccionó de forma muy agresiva y murió unos dos meses después.

La causa oficial de la muerte fue una insuficiencia cardiaca, pero Griffith y su colega, Muhammad Mohiuddin, explicaron que su mal estado de salud había limitado el uso de fármacos contra el rechazo.

En septiembre de 2023, un segundo enfermo terminal optó por recibir un corazón de cerdo. Lawrence Faucette, de Frederick (Maryland), padecía una insuficiencia cardiaca avanzada. Faucette, de 58 años, solo sobrevivió seis semanas tras la intervención, pero su esposa, Ann Faucette, afirmó que no se arrepentía de nada.

"Es como si estuvieras en medio del océano y pudieras elegir entre quedarte ahí para que te coman los tiburones o que te rescaten los piratas, y entonces al menos tienes una oportunidad", comentó Ann Faucette.

Estas muertes quizá le parecieron un fracaso al público en general, pero la reacción en la comunidad de xenotrasplantes fue de optimismo. Ninguno de los pacientes sufrió el temido rechazo hiperagudo, que se produce cuando el organismo ataca y destruye el órgano trasplantado, ennegreciéndolo en cuestión de horas o incluso minutos.

En noviembre, Towana Looney, de 53 años, de Gadsden (Alabama), estaba sentada en su sillón de diálisis cuando recibió la llamada que llevaba esperando desde que escuchó las noticias sobre los riñones de cerdo años atrás.

Looney padecía insuficiencia renal. Pero también era portadora de anticuerpos que hacían probable el rechazo del órgano, lo que significaba que probablemente no recibiría un riñón humano donado.

Locke llamaba para decirle que la esperaba un riñón de cerdo en Nueva York.

"Le dije: 'Pero, ¿en Navidad?'", recordó Looney en una entrevista. Locke respondió: "Este va a ser el mejor regalo de Navidad que hayas recibido en tu vida".

El nuevo riñón cambió la vida de Looney. Dejó de necesitar diálisis y pudo volver a orinar. Su tensión arterial se normalizó, las náuseas desaparecieron, recuperó el apetito y logró caminar hasta nueve o diez manzanas seguidas.

"La diálisis me quitó tanto, que sentí que tenía que luchar para vivir", compartió recientemente durante una cena. "Ahora, mi voz es firme, mi energía resiste, sueno diferente: todo es positivo".

Looney fue la primera paciente en sobrevivir tres meses tras su trasplante y regresó a Alabama el mes pasado.

Algunos críticos se oponen a la clonación de animales para obtener sus órganos por considerarla poco ética. De cualquier manera, Estados Unidos cría cada año casi 150 millones de cerdos para el consumo.

Por ahora, los cuidadores de las instalaciones de eGenesis en Wisconsin se aseguran de que los mimados cerdos vivan lo mejor posible.

Los animales, que son muy sociables, siempre frotan el hocico con el de otros cerdos. Y están bien alimentados, aunque a menudo fingen que se saltaron una comida.

Los cuidadores, que se encariñan con los cerdos, saben que la mayoría serán sacrificados para investigación o trasplantes en cuanto maduren, pero creen en la misión.

"Sabemos que su uso es muy importante", señaló Haley Rymut, responsable de recursos para donantes. "Sabemos que sus vidas están cambiando el mundo".

Cerdas preñadas en eGenesis. "Son las cerdas más mimadas", comenta uno de sus cuidadores. (Kevin Serna/The New York Times)

Una foto facilitada por el Hospital General de Massachusetts muestra a Richard Slayman, que se convirtió en el primer paciente al que se le trasplantó un riñón de cerdo modificado genéticamente, en el hospital de Boston. Algunos científicos confían en que los órganos de cerdos modificados genéticamente puedan trasplantarse algún día de forma rutinaria en los seres humanos, pero todavía se plantean importantes cuestionamientos sobre la ética de esos procedimientos. (Michelle Rose/Hospital General de Massachusetts vía The New York Times)

SkinDoctorsSkin CancerVideo Recordings, Downloads and StreamingContent Type: Personal ProfileReality TelevisionLee, Sandra (1970- )

Sandra Lee lo ha visto todo, dermatológicamente hablando. Un quiste tan grande como una toronja. Un punto negro tan grande que parecía un céntimo gastado. Una masa grasa benigna que sobresalía del cuello como una segunda cabeza.

En comparación, el tumor que estaba extirpando en una soleada mañana californiana de diciembre era poca cosa. Más pequeño que una papa; de hecho, del tamaño de una uva.

El paciente del momento, Mike Nixon, acudió a la consulta de Lee en Inland Empire en busca de ayuda para un molesto bulto que tenía en la cabeza. Con unas tijeras, Lee creó una abertura en forma de almendra en el cuero cabelludo casi calvo de Nixon. "Estás bien, ¿verdad?", preguntó Lee. Entumecido, respondió escuetamente: "Mm-hmm".

Una asistente médica estaba detrás de Lee, grabando con un iPhone acoplado a un estabilizador. A cambio de recibir permiso para compartir las imágenes de una intervención en redes sociales, a veces Lee les ofrece a sus pacientes artículos gratuitos y los productos para el cuidado de la piel de su marca.

La especialista ensanchó la incisión con las tijeras y apareció un quiste, concretamente un quiste pilar. Su textura, explicó Lee, es como la de una aceituna. La médica, de 54 años, tiene tendencia a comparar lo que les quita a sus pacientes con la comida. El contenido de un quiste epidermoide puede parecer puré de papas. El sebo del interior de un esteatocistoma es más suave, como natillas. Tales afirmaciones fluyen de Lee, sin esfuerzo.

"Me gusta sacarlos enteros porque así es mucho más satisfactorio", dijo Lee con su característico tono alegre.

Desafortunadamente, el quiste de ese día no salió entero; cuando Lee abrió el cuero cabelludo, melló la pared del quiste. Así que recurrió a apretarlo, como una adolescente que reventara un punto blanco. El interior del quiste rezumaba, espeso y grueso, del color del marfil, salpicado de sangre roja brillante. Con unas pinzas, sacó el saco que lo había encerrado.

"Ahí está nuestro pequeño quiste", le dijo a Nixon. "Te lo enseñaré dentro de un rato, para que puedas despedirte por última vez". Escarbó en el interior de la abertura con un bastoncillo de algodón, asegurándose de retirar todos los restos del quiste mientras comprobaba con Nixon que no le dolía. Dijo que sintió un pequeño pinchazo. "¡No soy una bárbara!", exclamó ella, antes de inyectarle en la zona más lidocaína, un anestésico local.

Después lo cosió y le presentó su quiste.

"Aquí tienes a tu amiguito", dijo Lee.

"Qué raro", respondió Nixon.

"Es lindo", respondió ella. "Se llama Frank".

Más conocida como la doctora Pimple Popper, Lee ha construido un imperio dermatológico durante la última década compartiendo con el mundo la eliminación de quistes. En su programa de telerrealidad, Dr. Pimple Popper, extirpa quistes mucho más grandes que los de Nixon, exprime tumores grasos benignos llamados lipomas e intenta curar afecciones cutáneas misteriosas. Y lo hace gratuitamente, con una sonrisa. (Lee aparecerá en Lifetime el próximo mes de abril, tras terminar nueve temporadas en TLC).

El trabajo en sí no es para aprensivos, pero una considerable subsección de personas (llamadas "popahólicas", naturalmente) se deleita con los placeres del pop. "Es tan satisfactorio", dijo Lalaine Hill, de 36 años, quien vive en Maryland. Hill dijo que disfrutaba viendo el programa mientras comía. "Mi marido me decía: '¿Por qué eres así? Y yo le respondí: 'No lo sé'".

Su programa y sus videos en línea han convertido a Lee en la dermatóloga más famosa del mundo. Incluso cuando las cámaras no están rodando, la gente acude a ella desde lugares tan lejanos como Australia y África. Diecisiete millones de personas la siguen en TikTok --más de las que siguen a Beyoncé y Britney Spears juntas-- y otros 13 millones la siguen en YouTube e Instagram. Aparece en anuncios de medicamentos para enfermedades como la dermatitis atópica y el acné, y tiene su propia línea de cuidado de la piel, llamada SLMD (abreviatura, por supuesto, de Sandra Lee, MD).

A primera vista, el ascenso de Lee hasta convertirse en la reventadora de granos más célebre del mundo puede parecer extraño. Pero ha llegado a ofrecer la sensación de que, al menos en la televisión, siempre se puede aliviar la tensión y resolver de manera limpia los problemas de salud, cuyas soluciones se obtienen libre y fácilmente.

A pesar de su celebridad, Lee sigue atendiendo a sus clientes (y grabando su programa) en Skin Physicians & Surgeons, el mismo lugar donde ejerce desde hace más de 20 años. Situado al este de Los Ángeles, en Upland, su ciudad natal en California, el consultorio se encuentra en un discreto centro comercial, justo al lado de la Ruta 66. El edificio de una sola planta podría confundirse con cualquier consultorio médico de los suburbios, salvo por un letrero en la fachada que dice, en letras grandes: "Hogar de Pimple Popper".

Adentro, un letrero de neón, en brillante cursiva azul, dice "Popahólicos, a unirse". Frases como "Tengo 99 problemas, pero un grano no es uno de ellos" cubren las novedosas camisetas que cuelgan a la venta. Un grupo de jóvenes asistentes médicas rodean a Lee y revisan las fotos del bulto de un paciente.

En muchos sentidos, la consulta es una prolongación de Lee. Tiene tendencia a emanar una exuberancia casi infantil. Ese día, durante una sesión fotográfica, jugó con sus instrumentos médicos, echando un chorro de lidocaína de una jeringuilla y disparando nitrógeno líquido de un envase que suele utilizarse para eliminar verrugas. Las descripciones que hace de su éxito y su trabajo pueden parecer poco sofisticadas para una médica y empresaria tan ambiciosa. Dijo que hacerse famosa fue "chévere y divertido". Cuando se trata del hecho de ser una médica, no se siente "nada especial". Está "muy contenta de que los granos sean apolíticos".

Hoy en día, el negocio de ser la doctora Pimple Popper se ha trasladado sobre todo a su trabajo de cara al público --el programa, la línea de cuidado de la piel, los patrocinios farmacéuticos--, lo que significa que Lee atiende a pacientes de pago solo una o dos veces por semana, en parte para mantener sus habilidades en forma para el programa. "No puedo intervenir y extirpar un lipoma gigante sin haber hecho nada en mi vida en los últimos meses", dijo.

Los días que ejerce, los pacientes viajan desde muy lejos para verla. A pesar de toda su fama, Lee es, según admite ella misma, una dermatóloga bastante estándar. Está especializada en cirugía de extirpación del cáncer de piel y procedimientos cosméticos como el bótox, no en afecciones cutáneas complejas y desconcertantes. Pero a medida que ha crecido su fama, también lo ha hecho la ilusión de que puede curar lo incurable.

El día que la visité, Lee se reunió con Ingrid, una mujer que había volado desde Guatemala. (Ingrid, al igual que otros pacientes, pidió que solo se hiciera referencia a ella por su nombre de pila, por motivos de privacidad). Su padre, que hizo de traductor de Ingrid, dijo que estaban allí en parte por la fama de Lee. Ingrid tenía unos granitos morados que le picaban en los brazos y el pecho, causados por la enfermedad cutánea liquen plano, y no estaba satisfecha con los tratamientos que le habían recomendado sus médicos en Guatemala.

La cita duró unos 10 minutos. Lee preguntó a Ingrid por una biopsia que le habían hecho en su país y por los medicamentos que le habían recetado los médicos de allí. Aseguró a Ingrid que su enfermedad no era mortal ni contagiosa, pero dijo que no podía proporcionarle el milagro que deseaba. No existe cura conocida para el liquen plano, solo diversos tratamientos para calmar el picor, muchos de los cuales Ingrid ya había probado. Lee le recetó un nuevo medicamento, pero fue franco sobre las opciones de Ingrid.

"Va a ser muy difícil resolver esto por completo", dijo Lee.

Tras la cita, Ingrid parecía abatida. Debido a la barrera lingüística, no había entendido gran parte de lo que Lee le había dicho. Afirmó que, al menos en Guatemala, los médicos habían pasado un poco más de tiempo con ella.

Ese mismo día, Lee vio a Maribel, quien se sentía acomplejada por su melasma, una afección cutánea caracterizada por manchas oscuras, normalmente en la cara. Había probado varios productos que había visto en anuncios de televisión para tratarla, pero nada le había ayudado.

Entonces, Maribel vio a Lee atendiendo a una persona con melasma durante un episodio de "Pimple Popper". Concertó una cita y condujo dos horas hasta Upland. "Le dije: 'Ésta es mi última esperanza"", dijo Maribel.

Esta vez, Lee cumplió. Durante la primera cita de Maribel, Lee le recetó ácido tranexámico, que solo se ha utilizado recientemente para tratar el melasma. Una asistente médica le mostró un iPad con fotos del antes y el después. Solo habían pasado dos semanas, pero ya se notaba la mejoría.

"Me alegro de que sonrías", dijo Lee a Maribel. "Espero que la próxima vez veamos sonrisas aún mayores".

Lee no nació obsesionada con reventar espinillas --se autodenomina una "popahólica renacida"--, pero probablemente la dermatología siempre estuvo en sus planes. Su padre también era dermatólogo, y de niña hojeaba su libro de texto mientras desayunaba, fascinada por las imágenes de las enfermedades de la piel.

Sus primeras incursiones en el video online, a partir de 2011, se centraron sobre todo en procedimientos dermatológicos estándar, con títulos como "Lee en el mes del cáncer de piel" y "¡Chao tobillos gorditos! Sandra Lee arregla los tobillos regordetes de una mujer". Entonces, un día, tras varios años de experimentar, publicó un video en el que eliminaba un enorme punto negro conocido como poro de Winer. La gente estaba "asqueada u obsesionada", dijo. Pero "en cualquier caso, etiquetaron a un amigo".

El despegue no fue instantáneo, pero estuvo bastante cerca. El primer mes que intentó monetizar sus videos de YouTube, en 2015, ganó unos 30 dólares. "Al mes siguiente, fueron unos 300 dólares, y al siguiente, unos 3000 dólares", continuó. En 2016, tenía más de un millón de suscriptores en YouTube y ganaba "muy cerca de seis cifras al mes", dijo.

Entonces, Ping Pong Productions le propuso una idea: ¿qué tal tener su propio programa? Ella tenía sus reservas. Como ávida consumidora de programas de telerrealidad, dijo que temía "parecer una loca" y no tener control sobre su propia imagen. "Tenía miedo de burlarme de la dermatología", añadió. "Algunos dermatólogos me veían por internet y decían: '¿Se está burlando de nuestra especialidad?'".

Pero decidió hacer un episodio piloto de todos modos. Tras el estreno de Dr. Pimple Popper en TLC en 2018, ya no tuvo dudas. El programa fue un éxito. Apareció en Jimmy Kimmel Live! y en el programa de Rachael Ray. Adonde viajaba, la gente la reconocía. "Es algo tan extraño sentir que estás expuesta", dijo sobre hacerse famosa. "También te impulsa".

No faltan teorías sobre por qué algunas personas encuentran consuelo en sus videos. La propia Lee especuló que era agradable ver cómo se resolvía un conflicto y un médico "ponía todo en su sitio". O quizá, dijo, era "esta tendencia primate, de querer hurgar en las cosas y deshacerse de ellas".

Anne Schienle, psicóloga de la Universidad de Graz, Austria, que estudia el asco, planteó otra hipótesis.

"Algunas personas disfrutan con el asco", dijo Schienle. Esas personas, explicó, pueden sentir placer en una especie de "masoquismo benigno". Se trata de un desagrado similar al que puede producir comer comida picante.

"Les gusta porque saben que en realidad no es amenazador", dijo Schienle.

En 2021, Schienle fue coautora de un estudio sobre las reacciones de la gente ante los videos de espinillas. A quienes participaron en el estudio le parecieron repugnantes los videos. Pero, curiosamente, quienes disfrutaron con estos videos presentaron respuestas neurológicas únicas; de hecho, los videos activaron partes de sus sistemas de recompensa cerebrales.

Lee también ofrece lo que podría parecer una fantasía: ayuda gratuita de una doctora que trata a sus "pacientes como personas y no como bichos raros", dijo Sue Constantine, una admiradora de 47 años que vive en Nueva York. "No importa a quién conozca, no importa lo obvio que sea su problema de piel, ella nunca entra en la habitación y dice: 'Oh, ya veo por qué estás aquí'. Les da la mano. Primero les saluda como personas".

A veces, la razón por la que la gente ha participado en el programa es para recibir tratamiento gratuito; las compañías de seguros no se apresuran precisamente a cubrir la extirpación de unos cuantos quistes benignos pero del tamaño de una pelota de chicle. Y en el mundo cuidadosamente editado de la telerrealidad, no hay problema que sea demasiado complejo como para poder ser resuelto.

"Eso forma parte del encanto del programa", dijo Lee. "Quieres sentir que puedes ir a algún sitio y que te lo arreglen".

La mañana siguiente a sus citas con Ingrid y Maribel, Lee estaba en su nueva casa del lujoso barrio de Brentwood, en Los Ángeles, muy maquillada, con su largo pelo negro enroscado en rulos rosas. Dando vueltas por su casa, aún llena de cajas, se le ocurrían ideas para la sesión de fotos que iba a hacer. ¿Quizá podría montar un unicornio de peluche? ¿O disparar una botella de burbujas con una pistola de champán? En el suelo del salón había una escultura de un bisturí de metro y medio de largo y un extractor de comedones, una herramienta para eliminar los puntos negros.

Ella y su marido, también dermatólogo en su consulta, se mudaron a 90 minutos de Upland a esta moderna casa de dos plantas el pasado octubre, después de que su hijo menor se fuera a la universidad y se convirtieran en una pareja sin hijos en casa. Es un poco comedida sobre el dinero que ha ganado gracias a su éxito, y solo dice que ahora gana más que cuando se limitaba a ejercer la medicina cinco o seis días a la semana, y que no se dedicó a la medicina por el dinero. ("No soy una cirujana plástica que cobra 100.000 dólares por una operación", dijo).

Hay momentos en que siente nostalgia de los días previos a su fama. Se siente mal porque pacientes como Ingrid recorren grandes distancias para verla, solo para marcharse frustradas. ("No quieres que la gente se enfade contigo, se moleste o se decepcione"). Su población de pacientes también ha cambiado, y echa de menos tratar a los adolescentes locales que luchan contra el acné y a las personas mayores con cáncer de piel, que solían acudir con regularidad. No conocer a sus pacientes como antes "le ha quitado parte de la alegría a la dermatología", dijo Lee.

Le preocupa no estar ahí para sus antiguos pacientes, y a veces siente que está "defraudando a muchos de ellos". También se queja mucho, añadió. "Pero es lo que es. Yo me lo busqué y como que debo aceptarlo".

Desde que se convirtió en una persona famosa, ha intentado proteger a sus hijos de los focos; por ejemplo, no publica fotos de ellos en las redes sociales. A su hijo pequeño no le encanta su programa, pero lo ve con ella cuando se emite un nuevo episodio.

A su hijo mayor, en cambio, no le gusta nada, es demasiado asqueroso para él. "Cuando salió la serie por primera vez y yo la estaba viendo con él, me dijo: 'Me voy a mi habitación. Lo siento, mamá. Te quiero, pero no puedo ver esas cosas'", recuerda Lee.

(Maggie Shannon/The New York Times)

CoffeePrices (Fares, Fees and Rates)HondurasGlobal WarmingSustainable LivingAgriculture and FarmingFutures and Options TradingInternational Trade and World MarketFinca El PuenteJM Smucker CompanyFolgers Coffee Co

Deberían ser tiempos maravillosos en la Finca El Puente, una plantación de café en las montañas del suroeste de Honduras. En los mercados mundiales, el precio del café ordinario se ha más que duplicado en el último año. Las variedades especiales de café cosechadas en la finca llevan mucho tiempo cobrando una prima considerable, lo que refleja su condición de fuente de brebajes aromáticos que se saborean como un buen vino desde Seattle hasta Seúl. Una tarde reciente, un comprador de Malasia estaba de visita para probar las últimas ofertas.

Sin embargo, los propietarios de la plantación --Marysabel Caballero, caficultora de cuarta generación, y su marido, Moisés Herrera-- están cada vez más preocupados. Los costos de producción se han disparado. Deben pagar salarios extra para atraer a los escasos trabajadores; el fertilizante se ha encarecido. Las lluvias inoportunas y las temperaturas volátiles han devastado sus cultivos. Incluso tras el aumento de los precios, es probable que este año ganen menos que el anterior.

Ellos le dan vueltas a la posibilidad de que los altos precios lleven a algunos consumidores de café a limitar su consumo, sustituyéndolo por productos más baratos como refrescos y bebidas energéticas para satisfacer parte de su ansia de cafeína.

Cuanto más contemplan el futuro, mayor es su preocupación. Más que nada, les preocupa lo que está impulsando los precios al alza: el cambio climático, que ha disminuido la oferta de café en todo el planeta por el aumento de las temperaturas, las sequías y las lluvias excesivas, más recientemente en Brasil y Vietnam, los dos mayores productores de café del mundo.

Esto es lo que genera ansiedad en las plantaciones de café de todo el planeta. Quien hoy se beneficia de la subida de los precios, mañana puede ser destruido por la próxima calamidad.

La cosecha de la Finca El Puente se vio dañada por una ola de frío en diciembre y enero, seguida de lluvias tardías que disuadieron a sus trabajadores de aventurarse a las plantaciones para recoger frutos maduros. Por ello, ven los precios récord no tanto como una ganancia inesperada, sino como una manifestación de los problemas que se avecinan.

"Para nosotros, producir café es nuestra vida", dijo Herrera, de 58 años, mientras los trabajadores levantaban sacos de unos 45 kilos de granos de café recién cosechados y los apilaban en montones en su molino para procesarlos. "Muchos productores están empezando a perder la esperanza".

Algunos ven el café más caro como un correctivo a un sistema internacional que durante mucho tiempo ha pagado mal a los productores, y que tiene el potencial de rectificar generaciones de injusticia y destrucción medioambiental.

"Los antiguos métodos de producción han mermado la salud y la fertilidad del suelo, y no permiten resistir el cambio climático", dijo Amanda Archila, directora ejecutiva de Fairtrade America, una organización sin fines de lucro con sede en Washington que establece normas medioambientales y sociales para los productores de café, certifica a los que las cumplen y los conecta con los mercados mundiales a precios mínimos garantizados. "A precios más altos es adonde tenemos que ir, precios que permitan a estos agricultores invertir en el futuro del café".

El 60 por ciento del café mundial lo producen unos 12,5 millones de personas que trabajan en plantaciones de poco más de 20 hectáreas --y la mayoría mucho más pequeñas--, según World Coffee Research, organización sin fines de lucro que promueve prácticas agrícolas sostenibles. Alrededor del 44 por ciento de estos llamados pequeños agricultores viven por debajo del umbral de pobreza establecido por el Banco Mundial.

Si los agricultores ganan más, la idea es que pueden cambiar a variedades de café resistentes al aumento de las temperaturas y a la variabilidad de las precipitaciones. Podrán plantar árboles de sombra para proteger sus suelos.

Así, estarán mejor posicionados para resistir las salvajes oscilaciones de los precios que durante siglos han regido los mercados internacionales de materias primas, gestionando sus plantaciones a largo plazo.

Del mismo modo que la pandemia perturbó el comercio mundial, provocando el escrutinio de las cadenas de suministro de artículos cruciales como los productos farmacéuticos y los chips informáticos, los elevados precios del café han agudizado la atención sobre las condiciones que determinan su producción.

La cuestión es si esta renovada atención se traducirá en un cambio.

Caos en el mercado

La historia del café es, en gran medida, la historia de la explotación para aumentar la oferta y bajar los precios.

Los imperios coloniales establecieron plantaciones en Asia y Sudamérica para satisfacer la demanda de Europa y Norteamérica. Esclavizaron a trabajadores africanos y arrebataron tierras a las comunidades indígenas. Destrozaron los bosques para despejar el terreno y plantar más árboles de café. La miseria humana y la devastación medioambiental demostraron el costo de convertir el café de un bien de lujo en un producto básico.

Incluso en los tiempos modernos, la empresa ha girado en gran medida en torno a la escala y la abundancia. El café cosechado y procesado en granos verdes desde Colombia a Kenia se ha enviado a tostadores boutique y a vastos conglomerados agroindustriales de los países más ricos. Es una cadena que conecta a trabajadores que ganan tan solo 2 dólares al día en América Latina, Asia y África con personas que pagan más del doble por un capuchino en Copenhague, Dubai y Boston.

Tradicionalmente, la mayor parte de las ganancias las han obtenido los grandes tostadores de café. Sus ganancias han crecido junto con el precio de los granos de café, a pesar de que muchos cultivadores no han conseguido hacerse con una parte de la cosecha extra.

JM Smucker Company, cuyas marcas incluyen Folgers y Cafe Bustelo, vio aumentar sus ventas estadounidenses al por menor de café un 3 por ciento entre agosto y octubre, con un margen de ganancia superior al 28 por ciento. Los directivos de la empresa dijeron a los analistas bursátiles que habían conseguido traspasar a los clientes los costos adicionales de sus granos. (El precio medio de venta al por menor de café tostado molido ha aumentado un 15 por ciento en las ciudades estadounidenses en el último año, superando los 7 dólares por casi medio kilo, según datos federales, y los expertos prevén ampliamente que se producirán mayores aumentos).

"El café, como todos sabemos, es una categoría de traspaso", dijo el director ejecutivo de la empresa, Mark Smucker, lo que significa que estos costos adicionales pueden repercutirse fácilmente en los consumidores sin perder ventas, normalmente porque un producto se considera esencial. "Estamos muy satisfechos con nuestros resultados del trimestre, a pesar de que seguimos observando una inflación significativa".

Los acontecimientos de los últimos años han puesto de manifiesto las vulnerabilidades del sistema, al tiempo que han introducido otras nuevas. Las sequías de Brasil y Vietnam, combinadas con las interrupciones del transporte marítimo internacional, han hecho que los granos de café escaseen.

Los cambios en la normativa también han aumentado la incertidumbre. Una nueva ley europea destinada a limitar la deforestación ha obligado a los productores de muchas materias primas --incluido el café-- a demostrar que no talan árboles, lo que añade burocracia e incertidumbre en el comercio.

Ante la perspectiva del caos, los productores de materias primas presionaron con éxito a la Unión Europea para que retrasara la ley hasta el año que viene. Algunos tostadores han hecho acopio de café antes de que la ley entre en vigor, lo que ha aumentado la demanda de granos de todo el mundo y ha hecho subir los precios.

Algunas plantaciones de Vietnam, especializadas en café robusta de calidad inferior, se han dedicado al durian, una fruta singularmente acre (algunos dicen que apesta), para aprovechar el aumento de la demanda en China. Esto también ha limitado la oferta de café, haciendo subir los precios. Como los precios del robusta han subido, los tostadores que tradicionalmente compraban cafés más baratos se han decantado por variedades de arábica de mayor calidad, haciendo subir esos precios.

Las dificultades de los actores financieros clave en el comercio del café también han generado un círculo vicioso de subida de precios.

En todo el mundo, los comerciantes que compran granos de café a los agricultores y los exportan a los tostadores suelen cerrar su suministro con meses e incluso años de antelación mediante los llamados contratos de futuros. Si el precio mundial baja, pueden recibir de sus clientes una cantidad inferior a la que están obligados a pagar a los agricultores por los granos de café. Para protegerse, compran las llamadas posiciones cortas en los mercados de futuros, es decir, apuestas a que los precios bajarán. Si los precios bajan, las ganancias de estas posiciones cortas compensan parte de las pérdidas de sus ventas.

Pero en los últimos meses, el precio del café ha subido tanto que las posiciones cortas se han convertido en grandes perdedoras. Los intermediarios financieros que gestionan estas operaciones han exigido a los exportadores que entreguen más dinero para compensar sus pérdidas: un ajuste de márgenes, en lenguaje financiero.

Desde Brasil hasta Nicaragua, los ajustes de márgenes han llevado a algunos exportadores a la quiebra. Incluso los que sobreviven tienden ahora a proteger celosamente su efectivo, limitando sus compras de café. Eso ha disminuido la oferta disponible de granos para los tostadores, empujando los precios al alza y provocando más peticiones de márgenes.

"Se trata de un gran problema para la mayoría de los exportadores del mundo", dijo Luiz Paulo Pereira, fundador y director ejecutivo de CarmoCoffees, un exportador de Brasil.

"Ante la amenaza perpetua de que las empresas financieras exijan más dinero para cubrir sus posiciones cortas, él y otros comerciantes se aferran al efectivo que tienen".

Eso los hace reacios a comprar café. En lugar de sus habituales acuerdos a largo plazo, están intermediando en transacciones solo cuando un agricultor tiene granos inmediatamente listos para la venta a un tostador dispuesto a comprarlos sin demora. Así evitan inmovilizar su efectivo mientras esperan a cobrar. Pero hace que el café sea aun más escaso, lo que eleva los precios. Y muchas plantaciones retienen sus cosechas a la espera de que los precios suban aun más: una profecía que se autocumple.

"El precio alto es como una linterna en la oscuridad", dijo Vern Long, director ejecutivo de World Coffee Research. "'Miren, amigos, tenemos un problema'. ¿Cómo utilizamos esto para asegurarnos de que los agricultores tengan una producción estable y sostenible?".

¿Un modelo sostenible?

Durante las dos últimas décadas, Sergio Romero ha dado forma a una respuesta a esa pregunta.

Agricultor de café de cuarta generación en la ciudad de Corquín, Honduras, había visto la devastación que el cambio climático había causado en las plantaciones circundantes. Los cafetos estaban expuestos al sol. El aumento de las temperaturas estresaba a las plantas y disminuía el rendimiento. Las lluvias torrenciales eliminaban los nutrientes y agotaban los suelos.

Romero, ingeniero agrónomo de formación, empezó a estudiar cómo proteger su propio cultivo de los elementos. Propuso añadir un dosel de árboles altos, como pinos y caobas, para dar sombra a su café. Eso mantendría la humedad en el suelo y preservaría la salud de las raíces, permitiéndoles absorber más agua y nutrientes. Hizo planes para intercalar árboles frutales --mangos, naranjas, limones y plátanos-- diversificando su cosecha y añadiendo raíces adicionales para preservar el suelo.

En 2009, Romero convenció a su mujer, a sus padres y a su hermano para que unieran sus tierras, convirtiendo sus más de 56 hectáreas en una plantación colectiva que se dedicaría a este nuevo modo de funcionamiento, con la sostenibilidad como objetivo principal.

Romero organizó a otras dos decenas de plantaciones en una cooperativa llamada Cafico. Los miembros podían compartir técnicas y gestionar un vivero para producir variedades adecuadas de plantas de café y árboles de sombra. Financiaron la construcción de un molino para secar y procesar su cosecha y venderla. Evitaron los fertilizantes y pesticidas químicos, dedicándose a la producción orgánica.

Su propuesta encontró resistencia inicial por parte de los miembros potenciales, dada la aritmética: 20 por ciento más de costos de plantación y un 25 por ciento menos de rendimiento del café. Pero los árboles durarían el doble, quizá un cuarto de siglo. Y el café sería de mayor calidad.

"Todo el mundo decía que estábamos locos", dijo Romero, de 45 años. "Ahora están copiando el modelo".

Cafico siguió adelante con la idea de Romero. Más tarde, se unió a Fairtrade, obteniendo el derecho a incluir el logotipo del organismo de certificación en sus bolsas de granos de café, un útil marcador de aceptabilidad social, especialmente en Europa, y fuente de mayores beneficios.

"Es el sello que nos garantiza un precio justo", dijo Romero.

Según el modelo de Fairtrade, las ventas de la cooperativa incluyen el pago de una prima en reconocimiento de los salarios más altos que paga a sus trabajadores y de las prácticas agrícolas sostenibles que emplea. Globalmente, dichas primas alcanzaron unos 64 millones de dólares en 2023.

Cafico ha financiado proyectos comunitarios, como la renovación de una escuela local y una clínica, centrada en la salud maternoinfantil, con una sala de urgencias 24 horas, una rareza en las zonas rurales de Centroamérica.

Una mañana reciente, Romero estaba de pie en una ladera bañada por el sol, mirando hileras de cafetos de gruesas hojas verdes, con las ramas rebosantes de frutos. Las cerezas, como se las conoce, contienen los granos.

Señaló hacia el suelo, a una capa de material que cubría la tierra, las cáscaras secas de las cerezas. Antes, el molino extraía los granos y luego desechaba las cáscaras en un río cercano, contaminando el suministro local de agua potable de algunos. Ahora la cooperativa las convierte en compost y lo distribuye gratuitamente a las granjas asociadas.

"Es como una esponja que retiene el agua", dijo Romero.

Sacó su teléfono y chequeó el precio de los futuros del café en la bolsa de materias primas de Nueva York. Ese día había subido más del 16 por ciento, casi 4 dólares el medio kilo. Parecía atónito.

Cafico produce café especial que se vende con un considerable margen sobre el precio de mercado. La cooperativa iba camino de aumentar sus beneficios al menos un 25 por ciento este año, dijo Romero.

Pero, ¿qué significaba la subida de los precios para la misión de hacer el café más sostenible? Si los agricultores con escaso capital podían seguir con sus prácticas tradicionales y vender a precios impensables, ¿dónde estaba el incentivo para que plantaran sus propios árboles de sombra y limitaran el rendimiento?

Romero desestimó tales preocupaciones. Cafico tenía 80 nuevas solicitudes de adhesión.

Sin embargo, a medida que los exportadores se apresuran a conseguir granos, ponen a prueba los vínculos de la estructura cooperativa.

En su granja cercana a Corquín, Esperanza Torres Melgar, de 59 años, se ha acostumbrado a que los comerciantes se presenten y le ofrezcan dinero inmediato por sus granos recién cosechados, en lugar de tener que esperar a que los procese otra cooperativa certificada por Fairtrade, Proexo.

Dijo que siempre declinaba la oferta.

Pero otros agricultores están cediendo a la tentación del dinero en mano sin demora, vendiendo discretamente fuera de la estructura cooperativa.

Solo alrededor de un tercio del café cosechado por las cooperativas certificadas por Fairtrade se vende en condiciones de comercio justo, con la prima aplicable. El resto cambia de manos a precios ordinarios. Incluso en los países más ricos, quienes están dispuestos a pagar más por un café cuya producción aparentemente no se realiza a expensas de los bosques o de los trabajadores vulnerables son muy superiores en número a quienes solo quieren un precio mejor.

Fairtrade dedica gran parte de su tiempo a intentar que sus productos lleguen a las estanterías de más tiendas. Pero el aumento del precio del café hace que este sea más difícil de vender. Entre esto y el infinito hay un punto en el que incluso los bebedores de café más preocupados --los ecologistas más acérrimos y los más sensibles a las condiciones de trabajo en las plantaciones-- pueden resistirse a tener que pagar más por el sello oficial de la naturaleza saludable de su consumo.

'Solo Dios lo sabe'

De una forma directa, la subida de los precios del café está resultando, al menos, beneficiosa: poniendo más dinero en manos de las personas que se dedican a producirlo.

Nicolás Perez Perez, de 45 años y padre de cinco hijos, lleva recogiendo café desde que tenía 10 años. Una mañana reciente, se apoyaba en un tronco de café de una finca de Proexo, utilizando sus curtidos dedos para separar las cerezas de las ramas y depositarlas en un cubo de plástico.

Trabajador migrante, Perez vive a cinco horas de distancia. Dormía en un bloque de dormitorios durante la temporada de cosecha y ganaba 60 lempiras hondureñas (unos 2,34 dólares) por galón, un 20 por ciento más que el año pasado.

El dinero extra era bienvenido, pero no cambiaba los hechos básicos de su existencia. En casa, su familia come carne una vez a la semana.

"Nunca pasamos hambre, pero nunca avanzamos", dijo. "No hay salida para nosotros. No hay camino hacia delante".

Para quienes controlan la tierra, las mayores recompensas de los precios más altos vienen acompañadas de riesgos crecientes pero incalculables.

Josefina Lopez, de 57 años, posee una granja de unas dos hectáreas en un pueblo de las escarpadas tierras altas de la ciudad de Marcala. Utiliza una pequeña parte de su tierra para cultivar maíz y frijoles para su familia: ella y sus cuatro nietos. El resto está dedicado al café, y los árboles dan a un campo abierto y a una cresta irregular que forma la frontera con El Salvador.

Lopez recoge su propio café y vende los granos en sacos de unos 45 kilos a una cooperativa local que los transporta a un molino para su procesamiento. Desde que empezó a recoger su cosecha a mediados de noviembre, ha estado recibiendo 1080 lempiras hondureñas (unos 42 dólares) por saco, más del triple que en la cosecha anterior.

Pero el año pasado Lopez vendió 86 sacos. Este año, va camino de vender solo 26, debido al hongo conocido localmente como "la roya", que lleva décadas devastando las plantaciones de Centroamérica. La plaga se ve favorecida por el cambio climático. Las lluvias irregulares y el aumento de las temperaturas han permitido que se extienda a zonas más elevadas, llegando incluso a fincas como la de Lopez, situada a más de 1800 metros sobre el nivel del mar.

Una mañana reciente, justo después de que el sol se filtrara por la cresta, ella y dos de sus nietos --que estaban de vacaciones escolares-- inclinaron con las manos los esbeltos troncos de los cafetos hacia el suelo, poniendo a su alcance los frutos agrupados en la parte superior. Arrancaron los rojos y los depositaron en sacos de plástico. Dejaron madurar los verdes. Desechaban los marrones, los que estaban marchitos por el hongo.

En muchos árboles predominaban las marrones.

"Tenemos miedo de perderlo todo", dijo Lopez.

Está ahorrando para comprar un retrete interior que sustituya a su letrina. Espera poder mantener a sus nietos en la escuela hasta la universidad, pero no cuenta con ello.

Ha pensado en ampliar su plantación para aprovechar los altos precios. Pero un cafeto recién plantado tarda tres años en dar su primera cosecha. No confía en que los precios se mantengan. Las condiciones que determinan sus ingresos están rodeadas de misterio.

"Los precios vienen de fuera", dijo. "Siempre espero que los precios sean más altos, pero solo Dios lo sabe".

En la Finca El Puente han alcanzado el éxito internacional. Su preciado café se vende en tiendas de alta gama de todo el mundo, como Intelligentsia y Stumptown en Estados Unidos. Sin embargo, ahora están considerando una posibilidad antes impensable: reducir su superficie.

Tantos habitantes de la zona se han dirigido al norte, hacia Estados Unidos, en busca de trabajo, que tienen dificultades para contratar a los trabajadores necesarios, incluso con salarios muy superiores. En respuesta, han mecanizado gran parte de su molino. Pero no hay maquinaria que aguante los embates del frío y el calor feroces.

"Este es el peor año", dijo Caballero, consciente de lo extraño de tal afirmación en una época de precios récord.

Ella y su marido aprecian la vida que pasan al aire libre, fuera del alcance de internet y sus frenéticas aplicaciones.

Incluso dentro del molino, bajo los gigantescos tambores de acero que giran lentamente secando los granos, se detienen para oler la fragancia dulce y ahumada que impregna la fábrica.

"Nos encanta el café", dijo Caballero. "Siempre hemos pensado que vamos a morir cultivando café. Así somos felices".

Pero ya no están seguros de que dure.

Peter S. Goodman es un periodista que cubre la economía mundial. Escribe sobre la intersección de la economía y la geopolítica, con especial énfasis en las consecuencias para las personas y sus vidas y medios de subsistencia. Más de Peter S. Goodman

Secando granos de café en la Finca Pájaro León, en Marcala. (Alejandro Cegarra/The New York Times)

United States Politics and GovernmentTheaterCulture (Arts)Kennedy Center HonorsKennedy, John F, Center for the Performing ArtsGrenell, RichardRubenstein, David MTrump, Donald JRutter, Deborah F

El dominio del presidente Trump sobre Washington se ha extendido a una institución fundamental para la vida cultural de la ciudad.

Los problemas comenzaron en agosto de 2017, cuando el productor de televisión Norman Lear dijo que no iría a la recepción de la Casa Blanca por su premio de los Kennedy Center Honors. Otra homenajeada, la bailarina y coreógrafa Carmen de Lavallade, declinó asistir después de que el presidente Donald Trump dijera que había "gente muy buena en ambos lados", refiriéndose a un mítin de supremacistas blancos y la contraprotesta en Charlottesville, Virginia.

Trump, quien al final canceló la recepción y se mantuvo alejado de la ceremonia anual de entrega de premios durante los cuatro años de su primer mandato, tuvo su venganza la semana pasada al sacar a las personas nombradas por Joe Biden de la junta bipartidista del Centro Kennedy, despedir a la presidenta y nombrarse a sí mismo nuevo presidente de la junta.

La pregunta ahora es qué hará un histrión susceptible con una institución de música, teatro y danza que ha sido fundamental en la vida cultural de Washington durante más de 50 años.

Stephen Bannon, antiguo asesor de Trump, cree que debería haber una presentación del Coro de la Prisión J6, formado por hombres que fueron encarcelados por su participación en el asalto al Capitolio, pero que ahora han sido indultados por Trump. El presidente también podría emular a uno de sus autoritarios favoritos, el primer ministro húngaro Viktor Orbán, quien invirtió cientos de millones de dólares en arte autorizado por el estado para glorificar a la nación y a su liderazgo.

La opinión predominante en un Washington aturdido es que un centro que ofrece un abanico de más de 2000 actos al año --desde una imponente producción del Ciclo del anillo de Richard Wagner hasta Sesame Street: The Musical-- ahora dará mayor protagonismo a la música country de cara a 2026, año del 250 aniversario de la fundación de Estados Unidos. Cabe destacar que el cantante de country Lee Greenwood, un partidario de Trump cuya canción "God Bless the USA" se ha convertido en un himno republicano, forma parte de la junta.

Sea cual sea el futuro del centro, los conservadores se alegraron de que el dominio de Trump sobre Washington se haya extendido a la expresión artística y a un pilar del grupo de poder dominante de la ciudad.

"Esto del Centro Kennedy es grande, amigos, grande", dijo Bannon en su pódcast la semana pasada. "Están destrozados por allá". Calificó el centro de "alta iglesia del estado administrativo secular y ateo que maneja la capital imperial", se mostró entusiasta al decir que ahora los "visigodos" ocuparían ahora los asientos y sugirió que el coro del 6 de enero sustituyera una velada de ópera.

"Solo vean el colapso de la élite de Washington", dijo.

Haciendo que el centro sea 'candente'

Richard Grenell, presidente interino del Centro Kennedy y exembajador de Estados Unidos en Alemania, quien es conocido por atacar a sus críticos con vehemencia en redes sociales, no respondió a las peticiones de comentarios sobre sus planes. No está claro cuánto tiempo permanecerá en el cargo, ya que dos días después de su toma de posesión declaró a los periodistas que estaba contemplando la posibilidad de postularse a gobernador de California en 2026 si la exvicepresidenta Kamala Harris entra en la contienda.

Trump aún no ha revelado una programación específica, aunque durante una llamada telefónica que hizo a una reunión de la nueva junta del Centro Kennedy --el audio se filtró a la CNN-- dijo que "vamos a hacer que sea candente. Y ya hicimos que la presidencia sea candente, así que esto debería ser fácil".

El motivo declarado por el presidente para haber tomado el mando del centro era librarlo de los espectáculos de drag que, según dijo, iban dirigidos a los jóvenes. Esto parecía una referencia a un espectáculo con temática drag que el centro organizó el año pasado, Dragtastic Dress-up, dirigido a "jóvenes LGBTQ+ menores de 18 años", según los materiales promocionales.

En comentarios hechos más tarde a los periodistas a bordo del Air Force One, Trump dijo que algunos de los espectáculos presentados en el Kennedy Center "eran terribles", pero cuando se le preguntó si había visto algo allí respondió que no.

Karoline Leavitt, secretaria de prensa de la Casa Blanca, dijo el martes en un comunicado que "el Centro Kennedy aprendió por las malas que si te vas por lo woke, te vas a la quiebra". (El año pasado, el centro tuvo un déficit de 1 millón de dólares sobre un presupuesto de 268 millones). Trump y la nueva junta directiva, dijo, reconstruirán un centro "donde todos los estadounidenses, y los visitantes de todo el mundo, puedan disfrutar de las artes respetando la gran historia y las tradiciones de Estados Unidos".

Michael Kaiser, expresidente del Centro Kennedy y actual presidente de la junta del DeVos Institute of Arts and Nonprofit Management, se siente preocupado. "Es un momento aterrador porque no sabemos cuál es la ambición", dijo. Agregó que le preocupaba la base de donantes y si los mecenas de una ciudad abrumadoramente demócrata seguirían asistiendo a los eventos.

En cuanto a Trump, dijo, "quién sabe cuánto tiempo esto seguirá siendo una prioridad cuando se dé cuenta de que se espera que el presidente de la junta haga una donación importante cada año y recaude otros fondos".

David Rubenstein, el presidente de la junta que fue echado, un filántropo multimillonario y cofundador del grupo de capital privado Carlyle Group, aportó 120 millones de dólares al Centro Kennedy a lo largo de 20 años en su junta directiva, la mayor suma donada por un particular o una empresa en la historia del centro. Rubenstein también supervisó un esfuerzo para recaudar 100 millones de dólares en donaciones cada año.

Alrededor de 43 millones de dólares del presupuesto del centro del año pasado se pagaron con ayudas federales para cubrir los costos de operación, el mantenimiento y las reparaciones del centro, que fue creado como un monumento viviente al presidente John F. Kennedy. El resto del presupuesto --225 millones de dólares-- depende de la venta de entradas y de los donativos.

Rubenstein, quien es propietario del complejo de Nantucket que el expresidente Joe Biden ha utilizado para sus vacaciones familiares, parecía mantener buenas relaciones con Trump antes de su destitución. El año pasado, Rubenstein y su amiga Caryn Zucker cenaron en Mar-a-Lago con Trump y la primera dama Melania Trump. Rubenstein también entrevistó a Trump para un libro sobre la presidencia que se publicó en septiembre.

Hasta el momento Rubenstein no ha dicho nada públicamente sobre su despido, aunque la semana pasada, en una publicación en redes sociales, dio las gracias a todo el equipo del Centro Kennedy y a su presidenta, Deborah Rutter, quien fue despedida, por "ayudar a hacer del centro el faro de las artes escénicas que sus fundadores pretendían".

Scalia y Ginsburg en la Ópera

El presidente Dwight Eisenhower firmó una ley en 1958 para crear lo que entonces se llamaba Centro Cultural Nacional, pero la iniciativa cambió de planes y de nombre tras el asesinato de Kennedy en 1963. La gran inauguración del Centro John F. Kennedy de Artes Escénicas se llevó a cabo en septiembre de 1971, con el estreno mundial de la "Misa" de Leonard Bernstein, encargada para la ocasión.

Los críticos solían decir que el centro, construido a orillas del río Potomac, era un mausoleo de mármol para el arte elitista, no siempre de gran calidad, y desconectado de la vida de la ciudad. Su sinfónica, ópera y ballet nunca estuvieron a la altura de lo mejor que ofrecían Nueva York, Los Ángeles o Chicago. Era tan tradicional como el Washington oficial, pero con el tiempo su repertorio se amplió, mejoró y se volvió más accesible. Surgieron restaurantes a su alrededor y el transporte público facilitó el acceso. En las noches cálidas de verano, la gente se reunía en la plaza al aire libre durante el intermedio para ver las centelleantes luces de la ciudad y los aviones que se dirigían al Aeropuerto Nacional Reagan, al otro lado del río.

El objetivo era que hubiera algo para todos. Los jueces Antonin Scalia y Ruth Bader Ginsburg fueron juntos a la ópera, y el vicepresidente Mike Pence vio El rey y yo. Grandes cantidades de niñas con vestidos rosas acudían a ver el ballet El lago de los cisnes. Los jóvenes llenaron la sala de la ópera para ver la nueva versión de En el bosque, de Stephen Sondheim. Hubo conciertos gratuitos, un festival de música country y el puñado de espectáculos de drag que Trump dijo que tanto le ofendían.

"En retrospectiva, ahora pienso que es maravilloso", dijo Tim Page, profesor emérito de musicología de la Universidad del Sur de California, antiguo crítico musical de The Washington Post y ex reportero de The New York Times.

Los Kennedy Center Honors se iniciaron en 1978 bajo la dirección de George Stevens Jr. como reconocimiento a personas e instituciones por los logros artísticos de toda una vida. Los homenajeados en la gala de diciembre han variado desde George Balanchine hasta Tennessee Williams, Dolly Parton y los Grateful Dead. Trump fue el primer presidente en 40 años en no asistir al evento.

Varios artistas relacionados con el centro renunciaron en señal de protesta la semana pasada, entre ellos la renombrada soprano Renée Fleming, que era asesora artística, y Shonda Rhimes, afamada productora de televisión y escritora, que era tesorera de la junta.

La junta está formada por 36 miembros que prestan servicio durante seis años cada uno, lo que significa que, aunque los presidentes pueden elegir a los miembros, la junta no suele estar dividida a partes iguales entre demócratas y republicanos. En el caso de Rutter, la mayoría de los miembros de la junta en los últimos años fueron designados por Trump durante su primer mandato, entre ellos Pam Bondi, ahora fiscala general, y Mike Huckabee, exgobernador de Arkansas y nominado por Trump para ser embajador en Israel.

"Tuve una relación laboral fantástica con Pam y Mike Huckabee", dijo Rutter.

Entre las nuevas personas nombradas por Trump en el consejo figuran Susie Wiles, jefa de personal de la Casa Blanca; Cheri Summerall, madrastra de Wiles; y Dan Scavino, antiguo ayudante de Trump.

Una persona nombrada por Trump en 2020 es Paolo Zampolli, un antiguo agente de modelos que descubrió a Melania Trump en Milán y la presentó al futuro presidente en una fiesta que organizó en 1998 en el Kit Kat Club. Ahora es embajador de Dominica ante las Naciones Unidas.

Elisabeth Bumiller es redactora de The New York Times. Hasta hace poco fue jefa del buró de Washington. Anteriormente cubrió el Pentágono, la Casa Blanca, la campaña de McCain de 2008 y el Ayuntamiento para el Times. Más de Elisabeth Bumiller

La ceremonia de los Kennedy Center Honors en 2023. El presidente Trump rehuyó la ceremonia y canceló las recepciones para los galardonados en la Casa Blanca durante su primer mandato. (Haiyun Jiang/The New York Times)

Se mire por donde se mire, el medicamento para la diabetes Ozempic ha sido un éxito de ventas, acumulando miles de millones de dólares anuales. Solo en Estados Unidos, las farmacias despachan cada mes millones de recetas de Ozempic y medicamentos afines, que se han hecho populares por sus efectos adelgazantes.

Pero al principio, antes de la publicidad de los famosos, de los artículos de opinión y de la crisis mundial del suministro, solo existía un extraño lagarto venenoso aficionado al ayuno intermitente. El monstruo de Gila, originario de los desiertos de Norteamérica, puede sobrevivir con unas pocas comidas al año, gracias a una hormona de su veneno que ralentiza la digestión.

El descubrimiento de esta hormona allanó el camino para Ozempic, lo que convirtió al monstruo de Gila en un regalo enormemente rentable para la medicina moderna. Y el verano pasado un monstruo de Gila en particular, una antigua mascota llamada Pebbles, necesitaba medicina a cambio.

Pebbles, que vive en Creature Conservancy, una organización educativa sobre la fauna silvestre de Ann Arbor, Míchigan, se había infectado con un parásito llamado Cryptosporidium. Este parásito, difícil de matar, coloniza el tracto digestivo y suele ser una sentencia de muerte para los reptiles.

Un veterinario había recomendado la eutanasia humanitaria de Pebbles. Pero Creature Conservancy no estaba dispuesta a aceptar ese destino para Pebbles, a quien le quedaba por delante potencialmente al menos otra década de vida.

"Si es que podemos curarla", dijo Steve Marsh, fundador de Creature Conservancy, una tarde del pasado julio.

Se corrigió: "Si es que él puede curarla", dijo. Señaló con la cabeza a un hombre vestido con elegancia y que sostenía a Pebbles entre sus manos enguantadas: Tim Cernak, químico farmacéutico de la Universidad de Míchigan.

Unos minutos después, un veterinario introdujo un tubo en la garganta del lagarto, recogiendo líquido de su estómago. Más tarde, Cernak estudiaría esta muestra en su laboratorio, con la esperanza de aislar el parásito y encontrar un fármaco que pudiera vencerlo.

Pebbles no era el paciente que Cernak tenía en mente cuando empezó su carrera. Hasta 2018, había trabajado en el gigante farmacéutico Merck, desarrollando fármacos para personas con cáncer, VIH, diabetes y otras enfermedades. Por el camino, había ayudado a desarrollar enfoques de vanguardia, con robots e inteligencia artificial, para acelerar la invención de nuevos fármacos humanos.

Sin embargo, hace unos años, Cernak decidió que quería utilizar esas herramientas para fabricar medicamentos para plantas y animales enfermos, forjando un nuevo campo que denominó "química de la conservación".

Los monstruos de Gila no eran la única especie que había inspirado medicamentos humanos. Había antibióticos derivados de hongos, anticancerígenos de plantas y analgésicos de veneno animal. Cernak pensó que ya era hora de que los químicos farmacéuticos devolvieran el favor. "Para mí se trata de cerrar el círculo", dijo. "Intentamos resolver la desigualdad de salud definitiva".

La química de la conservación

Cernak, canadiense de nacimiento, había crecido capturando ranas leopardo y cangrejos de río en la casa de campo de sus abuelos junto al lago, en Quebec. Cuando dejó su trabajo en Merck, quería utilizar sus conocimientos químicos para un bien medioambiental mayor.

"La industria farmacéutica es genial", dijo Cernak, que tiene un rostro juvenil y la energía optimista que corresponde. "Pero quería aplicar mi talento al amor por la naturaleza".

Al principio, pensó que podría investigar sobre el metano, un gas de efecto invernadero que contribuye al cambio climático. Pero tras la llegada de la COVID-19, empezó a pensar más en los riesgos existenciales y poblacionales que plantean las enfermedades.

Una enfermedad fúngica llamada quitridiomicosis, u hongo quítrido, estaba llevando a las ranas a la extinción. Las águilas calvas y los elefantes marinos sucumbían a la gripe aviar. Y las tortugas marinas llegaban a la costa con una forma contagiosa de cáncer.

Las opciones de tratamiento dejaban mucho que desear. Había medicamentos humanos que podían ayudar a algunas ranas y tortugas marinas enfermas, pero podían causar graves efectos secundarios y solo eran adecuados para determinados pacientes animales.

Cernak tenía experiencia en el desarrollo de fármacos anticancerosos dirigidos, diseñados para destruir las células cancerosas minimizando el daño a las sanas. ¿Sería tan difícil hacer lo mismo con una tortuga marina plagada de tumores? "Oncología de precisión para una tortuga marina: eso sí que podría hacerse", pensó.

La misma idea podría extenderse a los ecosistemas. En cierto modo, los insectos invasores y chupadores de savia que se estaban extendiendo por los bosques de falso abeto de Estados Unidos podrían considerarse un cáncer del bosque. Quizá las herramientas de la química farmacéutica pudieran ayudarle a diseñar un pesticida de precisión que acabara con los insectos invasores y preservara los autóctonos.

Cernak tenía un don para ver oportunidades en todas partes y era reacio a hacer algo a medias. Empezó a recorrer los bosques de falso abeto del Canadá del arboreto de la universidad y a pedir muestras de tejido tumoral a los hospitales de tortugas marinas. Reflexionó sobre cómo hacer llegar medicamentos antipalúdicos a las aves poco frecuentes de Hawái y se preguntó, como "una especie de experimento mental divertido", si podría diseñar anticuerpos monoclonales que transportaran veneno de forma selectiva a distintas especies de peces invasores.

Y en un viaje a Creature Conservancy en diciembre de 2023, se enteró de la difícil situación de Pebbles.

Descubrimiento robótico de fármacos

El desarrollo de fármacos tiene fama de ser una actividad propensa al fracaso. Cernak ha aumentado el grado de dificultad enfocándose en patógenos y pacientes poco conocidos. "La gente no ha elegido mirar demasiado al interior del monstruo de Gila", dijo.

Pero eso es exactamente lo que estaba haciendo su equipo un día del pasado julio, en un laboratorio de química del frondoso campus de la Universidad de Míchigan.

Hay muchas especies de Cryptosporidium, que pueden infectar a una amplia gama de mamíferos, aves y reptiles. Todos ellos están poco estudiados, dijo Cernak, pero los patógenos de los reptiles son especialmente un misterio.

Y cuando los científicos pusieron una muestra de Pebbles bajo el microscopio, les sorprendió lo que vieron: un parásito unicelular envuelto en una gruesa capa gelatinosa, una inesperada capa extra de protección celular. "Es como una ciudadela", dijo Cernak.

Pronto empezarían a buscar un fármaco que rompiera esta línea de defensa. En otra mesa de laboratorio, sin embargo, ya estaba en marcha la búsqueda de una cura mejor para el hongo quítrido, la enfermedad fúngica de los anfibios. Un robot modular en una caja transparente se deslizaba de un lado a otro, preparándose para dispensar dosis diminutas de fármacos antifúngicos en una rejilla de pozos poco profundos.

El objetivo a corto plazo era identificar un fármaco existente que fuera más eficaz y menos tóxico que un tratamiento habitual contra el quítrido. Los robots --el mayor de los cuales podía ejecutar más de 1500 reacciones químicas a la vez-- podían probar rápidamente las posibilidades de una farmacia en células de quítrido cultivadas en laboratorio.

En los meses siguientes, el equipo identificó un compuesto, que Cernak no quiso revelar, que resultó prometedor tanto en las células como en las ranas enanas africanas que chapoteaban en un laboratorio de biología cercano. El siguiente paso es probarlo en otras especies.

"El hecho de que Tim se dedique a esto desde un campo de la medicina humana es realmente asombroso", dijo Brian Gratwicke, quien dirige los programas de conservación de anfibios en el Instituto Nacional de Biología Zoológica y de la Conservación del Smithsonian y colabora con Cernak. "Porque esa es una de las cosas que ha faltado: ese tipo de enfoque, ese tipo de metodología y el rigor que se está aplicando a los humanos".

Al entorno silvestre

A largo plazo, Cernak está intentando diseñar un nuevo fármaco específico para el hongo quítrido. Está utilizando varias herramientas basadas en inteligencia artificial --incluido el programa AlphaFold de Google, ganador del Nobel-- para visualizar la estructura tridimensional de una proteína fúngica crítica y diseñar un fármaco que se una a ella. (Está utilizando el mismo enfoque básico en su búsqueda de nuevos fármacos para la gripe aviar y el cáncer de tortuga marina).

Un fármaco suficientemente preciso, que se uniera solo a esa proteína quitridio, podría dispensarse directamente en los estanques de ranas. "Me imagino esos discos que se ponen en el interior de la caja de un retrete", dijo Cernak. "Algo del tipo de liberación lenta".

Es una visión que comparte con cierta reticencia. "No quiero parecer el químico loco que está esparciendo productos químicos por todas partes", dijo. "Sobre todo porque creo que es muy fácil convertir a los químicos en villanos de la conservación. Por eso intentamos encontrar la forma correcta de hacérselo llegar a nuestro paciente con el mínimo impacto posible en el ecosistema".

De hecho, es probable que la idea de liberar deliberadamente fármacos en el medioambiente inquiete a algunos conservacionistas. "Los productos farmacéuticos nunca se diseñaron para ser difundidos por ahí", dijo Kathryn Arnold, ecologista de la Universidad de York, Reino Unido.

Los productos farmacéuticos humanos, que aparecen regularmente en los cuerpos de agua corriente del mundo, son contaminantes conocidos. Pueden poner en peligro a los organismos acuáticos y favorecer la aparición de patógenos resistentes a los fármacos.

Ni siquiera dosificando a los animales individualmente se eliminaría el riesgo, dijo Tomas Brodin, ecologista de la Universidad Sueca de Ciencias Agrícolas. Los animales medicados podrían excretar fármacos al medio ambiente, dijo, o envenenar a sus depredadores sin darse cuenta. En India, los buitres estuvieron a punto de extinguirse tras carroñear los cadáveres de vacas a las que se había administrado un analgésico común.

Brodin elogió el optimismo de Cernak. "Su corazón está en el lugar adecuado", dijo. "Pero incluso en fármacos para humanos, hemos visto lo difícil que es diseñar fármacos que sean muy específicos".

Es probable que también haya obstáculos normativos y económicos: ¿quién, exactamente, va a pagar un fármaco de precisión contra el cáncer para las tortugas marinas? Y aunque los fármacos novedosos pueden ayudar a ganar tiempo a las especies en peligro crítico, para proteger la biodiversidad habrá que abordar problemas mayores, como el cambio climático y la pérdida de hábitat.

"Muchas de estas enfermedades que vemos son consecuencia de cambios en el medio ambiente, del estrés de los animales o de la degradación de sus hábitats", dijo David Duffy, biólogo oncólogo del Laboratorio Whitney de Biociencia Marina de la Universidad de Florida, quien también trabaja en tratamientos contra el cáncer para las tortugas marinas. "Lo que pueden hacer los químicos y los oncólogos", añadió, "es sobre todo tratar las consecuencias".

Pastillas para Pebbles

Cernak tiene claros estos retos.

Lleva más de un año esperando los permisos federales que necesita para recibir tejido de tortuga marina. Y no ha conseguido atraer financiación para el proyecto Pebbles, ni siquiera después de dirigirse a una empresa farmacéutica que se beneficia de los medicamentos inspirados en el monstruo de Gila. "Hemos mantenido vivo el trabajo a base de humo", dijo.

Sin financiación, no podía cultivar el parásito de Pebbles en el laboratorio, lo que necesitaba hacer antes de poder liberar a los probadores de drogas robóticos. Así que su equipo utilizó herramientas basadas en inteligencia artificial para rastrear la literatura científica sobre el Cryptosporidium, en busca de posibles tratamientos lo bastante seguros como para probarlos sin extensos ensayos de laboratorio. "Mi mayor temor era causarle una sobredosis y envenenar a Pebbles", dijo Cernak.

Se fijó en un medicamento que puede curar las infecciones por Cryptosporidium en el ganado, pero que ha dado resultados desiguales en los reptiles. En diciembre y enero, Pebbles engulló siete dosis del fármaco, que había sido escondido en el interior de ratones y codornices muertos.

Hasta ahora, no ha mostrado efectos nocivos. Pero como el sistema digestivo de Pebbles es tan lento, podrían pasar meses antes de que los científicos sepan si el fármaco ha funcionado. Cernak se está preparando para la posibilidad de que este no funcione.

¿Y entonces qué? "Volveremos a intentarlo", dijo.

Emily Anthes es reportera científica y escribe principalmente sobre ciencia y salud animal. También cubrió la pandemia de coronavirus. Más de Emily Anthes

(Emily Elconin/The New York Times)

Actors and ActressesContent Type: Personal ProfileAcademy Awards (Oscars)MoviesMoore, DemiThe Substance (Movie)

Demi Moore estelariza la sátira feminista de terror corporal La sustancia, una de las películas más sangrientas y audaces jamás nominadas a los Oscar. En la pantalla, Moore, de 62 años, se disuelve y muta de formas a menudo espeluznantes, y lo hace desnuda y en primeros planos extremos. Y no se podría sentir más plena.

El papel requería "luchar con los destellos de mi propia inseguridad y ego", explicó Moore. "Me pedían que compartiera esas cosas que no necesariamente quiero que la gente vea".

La actriz hablaba en una entrevista en video la semana pasada, vestida de negro informal y con grandes gafas, sentada en el sofá de su despacho; con cada idea se retorcía y acomodaba las piernas bajo su cuerpo. Filmar con esa incomodidad fue un "regalo, algo positivo, una bendición, como quieras llamarlo", continuó. "Una vez que lo expones todo, ¿qué más queda? No hay nada que esconder. Poder soltar fue otra capa de liberación para mí". La noche siguiente, ganó el premio a la mejor actriz en los Critics Choice Awards.

Ya era tiempo de que llegara su resurgimiento profesional y cultural, comentó Ryan Murphy, el showrunner y amigo que finalmente la convenció de trabajar con él en Feud: Capote vs. The Swans, del año pasado. Ella tenía la belleza y el aura de una estrella de cine de la vieja escuela, comentó, con la disciplina profesional necesaria, pero la flexibilidad de una buscadora: "Está dispuesta a todo", dijo. "Es una pionera. Todos hablamos de lo que ha hecho por el negocio y por otras mujeres".

Y añadió: "Es una de las personas más emocionalmente inteligentes que jamás conocerás. Siempre que tengo un dilema emocional o necesito un consejo, no acudo a mi psiquiatra; acudo a ella".

Con La sustancia, Moore también es la favorita al Oscar a la mejor actriz, por su interpretación de Elisabeth Sparkle, una exestrella de primera categoría convertida en instructora de ejercicios de televisión que es cruelmente puesta a un lado por el pecado hollywoodense de existir después de los 50 años. Su solución desesperada es inyectarse el misterioso fluido que da título a la película y dar a luz --a través de una herida abierta en su columna vertebral-- a una versión más joven de sí misma llamada Sue (Margaret Qualley). Se supone que se intercambien semanalmente, mientras la otra espera en estado vegetativo. Pero la batalla por la carne lozana --y, por lo tanto, la popularidad-- es perdida por Elisabeth, y de un modo grotesco.

En cierto modo, La sustancia trasciende el género: Moore ha descrito el proyecto como un cruce entre el clásico de Oscar Wilde El retrato de Dorian Gray, la comedia negra de 1992 La muerte le sienta bien y un video de ejercicios de Jane Fonda. También compite por el premio a la mejor película, y la cineasta francesa Coralie Fargeat ha sido nominada por la dirección y el guion.

Más que nada, ha generado conversaciones por su nada sutil mensaje. Pero la singular actuación de Moore --que también está inspirada en su pasado real como un símbolo sexual cuya figura fue tanto venerada como castigada-- es más que una metáfora. Es fascinantemente física, una proeza de rango emocional sin palabras: ella tiene relativamente poco diálogo; rara vez aparece en pantalla con su coprotagonista (al menos en ocasiones en que ambas estén conscientes); y se comunica sobre todo a través de tomas cerradas, a menudo mirando su propio reflejo, "que no es realmente el lugar más cómodo para estar", dijo Moore. "Buscamos lo que está mal".

Las prótesis que la convierten en una criatura marchita "fueron una mezcla particular de trucos", añadió, y "hubo que encontrar la lógica y las reglas, porque también es un mundo que no existe. Como, bueno, estoy en este cuerpo totalmente envejecido y degradado, pero puedo salir corriendo por un pasillo".

También dijo que, hasta que se estrenó el pasado mayo en el Festival de Cannes, ni siquiera estaba segura de que la película fuera a funcionar (acabó ganando el premio al mejor guion). Y ella fue inmediatamente indeleble, de maneras inesperadas: la voz ronca de Moore es una de sus señas de identidad. "Me impactó lo poderosa que era en silencio", dijo Murphy.

En un correo electrónico, Qualley se deshizo en elogios hacia su coprotagonista. "Demi es una mezcla mágica de una profunda consideración y la capacidad de vivir el presente con valentía", dijo. Cada día aprendió algo; su colaboración fue "uno de los grandes regalos de mi vida", añadió Qualley.

La producción, que se realizó en Francia durante cinco meses y medio, también fue una de las más agotadoras de los 40 años de carrera de Moore, dijo. Hasta el límite, el drama de acción de Ridley Scott de 1997 en el que tonificó su musculatura para interpretar a una recluta de los Navy SEAL, "fue muy demandante físicamente", dijo Moore, "pero fue bastante directo. Esto fue emocional y físicamente agotador todos los días. Todos los días. Incluso las escenas más sencillas".

Sin embargo, ese era el salto que buscaba luego de haberse alejado de la actuación de manera intermitente a lo largo de los años: primero, poco después de su apogeo de la década de 1990, para criar a las tres hijas que comparte con Bruce Willis, su exmarido; y más adelante para hacer un balance de sí misma.

Algo que surgió de este periodo, además de un renovado enfoque en la sobriedad, fue su implacable y exitosa autobiografía de 2019, Inside Out. Mi historia. En este libro, entre otros muchos traumas, examina los trastornos alimenticios y el exceso de ejercicio en los que se vio envuelta durante años --una vez le puso un candado a su refrigerador-- y cómo emergió con un sentido de sí misma mucho menos fracturado.

El papel de La sustancia no simplemente se lo dieron; Fargeat tomó en cuenta a otras actrices, e hizo falta media decena de reuniones entre ambos para que fuera suyo. En uno de esos encuentros, Moore compartió un ejemplar de su libro (escrito con Ariel Levy, de The New Yorker). Era un recurso sencillo, en papel, comentó Moore, para mostrar cuánto le impactaba la historia de Fargeat. Y añadió, "no desde el lugar de la herida, sino desde el lugar que en realidad había sanado".

Moore no estaba interesada en discutir la culpa. "Mira, el hecho de que las mujeres sean marginadas a cierta edad, sobre todo en la industria del entretenimiento, es la información menos nueva de toda la película", dijo.

Tampoco estaba solo resaltando lo que llamó "ese doloroso estado que creo que todos hemos experimentado, porque somos humanos, que es el de la comparación y la desesperación". Lo que le atrajo del guion fue la forma en que esos impulsos se volvían hacia dentro, violentamente. "Porque puedo mirar y decir que no hay nada que otra persona me haya hecho que sea peor que lo que yo me he hecho a mí misma".

Había grandes abismos entre ella y Elisabeth, solitaria y obsesionada con su carrera, dijo. Pero añadió: "Emocionalmente, el abismo no era tan grande. Realmente la comprendía".

Moore escapó --o superó-- de una infancia turbulenta y peripatética, y se independizó a los 16 años. A los 19 ya era actriz habitual de telenovelas. Luego se dio a conocer en las películas del Brat Pack, como El primer año del resto de nuestras vidas, y en la década de los 1990 se convirtió en una superestrella con una serie de éxitos como Ghost, la sombra del amor, Cuestión de honor y Una propuesta indecente. En 1996, ganar 12,5 millones de dólares por Striptease hizo de ella la actriz mejor pagada del mundo, pero no generó buena voluntad. (Recibió el burlón apodo de Gimme Moore, o "denme más". Willis, quien en ese momento ganaba aún más como héroe de acción, no enfrentó el mismo tipo de burlas).

Otro punto álgido fue su portada de Vanity Fair en 1991, fotografiada por Annie Leibovitz. Moore estaba embarazada de siete meses de su segunda hija y Leibovitz la fotografió, enjoyada y desnuda, aparentemente como foto familiar de fin de jornada. Mucho antes de que las famosas enseñaran alegremente sus barriguitas, el elegante alarde de Moore sigue siendo uno de los logros de los que se siente más orgullosa, según dijo en sus memorias. "Ayudó a generar un cambio cultural, fuera esa mi intención o no", escribió Moore. "Ayudar a las mujeres a quererse a sí mismas y a sus formas naturales es algo realmente notable y gratificante de haber logrado, particularmente para alguien como yo que pasó años luchando con su cuerpo".

La idea de que mostraba su piel por confianza --en películas o en cualquier otro lugar-- era una percepción errónea que el público había tenido por mucho tiempo, me dijo. "Me sentía muy incómoda. Solo intentaba encontrar formas de superarlo".

Actualmente, Moore intenta absorber la adulación de la crítica y de la industria por La sustancia sin darle demasiada importancia. "Pase lo que pase, me concentro en recordar que no debe significar demasiado, pero tampoco demasiado poco", dijo. "Pero puedo disfrutar de todo ello".

Su triunfo en los Globos de Oro el mes pasado pareció impulsar su campaña para los Oscar. (Había estado nominada antes, pero nunca ganó). En su potente discurso, mencionó a un productor que la descalificó como una "popcorn actress", o actriz popcorn, y también repitió las sabias palabras de una mujer que conoció hace décadas, quien le dijo sin rodeos que nunca sería lo bastante buena, "pero podrías conocer el significado de tu valía, si te dejas de medir".

"Me impactó profundamente", me dijo Moore mientras hacía mimos a su microchihuahua de medio kilo, Pilaf, su favorito entre sus seis perros miniatura. (No te preocupes: "A todos les va bastante bien". Todos duermen en su cama; viajan; un tímido daschund iba de camino a reunirse con un entrenador para que le diera confianza. "Literalmente, todo gira en torno a estos perros bobos").

Los Globos también revelaron un dato sobre Moore, que es "una ávida coleccionista de muñecas", con una residencia independiente "para sus más de 2000 muñecas antiguas". En su libro cuenta que empezó a acumular juguetes cuando sus hijos eran pequeños para compensar lo que se había perdido en su propia infancia. Su colección va más allá de las figuritas: tiene miniaturas y piezas de gran tamaño, edredones y rarezas. "Soy una coleccionista de curiosidades", dijo.

Ha aprendido que vale la pena fijarse en las imperfecciones.

"No es que me guste tener miedo y ser vulnerable", dijo, "pero sé que es un estado valioso. Y que siempre estoy mejor al otro lado".

Melena Ryzik es una reportera cultural itinerante en el Times, que cubre las personalidades, proyectos e ideas que impulsan el mundo creativo. Más de Melena Ryzik

"El universo me dijo tú no has terminado", dijo Moore en su discurso de aceptación en los Globos de Oro, hablando de su papel en La sustancia, que la tiene a un paso del Oscar. (Ryan Pfluger/The New York Times)

Moore con Pilaf, el microchihuahua de medio kilo que es el favorito de sus seis perros. (Ryan Pfluger/The New York Times)

Computers and the InternetMergers, Acquisitions and DivestituresSocial MediaE-CommerceMobile ApplicationsPolitics and GovernmentLaw and LegislationBeijing Bytedance Technology Co LtdMicrosoft CorpTrump, Donald JMusk, ElonOracle CorporationHigh Net Worth IndividualsExecutive Orders and MemorandumsInternational Trade and World MarketChinaDonaldson, Jimmy (Mr Beast) (1998- )Bessent, ScottMcCourt, Frank H Jr

Wall Street tiene un nuevo juego: adivinar quién será el próximo propietario de la aplicación.

Hay un nuevo juego en Wall Street: adivinar quién será el próximo propietario de TikTok.

El presidente Trump firmó en enero una orden ejecutiva que retrasaba la ejecución de una ley que prohibía la popular aplicación de video. Según la orden, la aplicación debe ser vendida a un propietario no chino antes de principios de abril.

Desde que firmó la orden, Trump ha lanzado un aluvión de insinuaciones, a veces contradictorias, sobre cómo podrían desarrollarse las próximas semanas: ha sugerido que quiere una guerra de ofertas; ha dicho que Estados Unidos debería poseer parte de la aplicación; ha nombrado a Microsoft y a Elon Musk como posibles compradores, aunque otros han levantado la mano.

Sin embargo, los mecanismos de una posible venta siguen siendo opacos.

ByteDance, propietaria de TikTok, lleva años diciendo que no puede vender la aplicación, en parte porque el gobierno chino no permitiría la exportación de su importantísimo algoritmo.

Y tampoco está claro que los inversores estadounidenses de TikTok estén interesados en una venta.

"Hay una serie de alternativas de las que podemos hablar con el presidente Trump y su equipo que, sin llegar a la venta de la empresa, permiten que siga funcionando, tal vez con un cambio de control de algún tipo, pero sin llegar a la venta", declaró a la CNBC Bill Ford, director ejecutivo de General Atlantic, una empresa de capital privado que es inversora en ByteDance.

Esto es lo que sabemos sobre lo que ocurrirá a continuación:

¿Quién quiere comprar TikTok?

Trump ha mencionado recientemente varios nombres en público, incluyendo a Musk, Microsoft y Oracle. En 2020, Microsoft, Oracle y Walmart intentaron comprar TikTok antes de que las conversaciones fracasaran.

Otros posibles licitadores son Jesse Tinsley, fundador de la empresa de nóminas Employer.com, quien ha formado un consorcio que incluye al director ejecutivo de la plataforma de videojuegos Roblox.

La estrella de Shark Tank Kevin O'Leary forma parte de una oferta del multimillonario Frank McCourt, quien ha estado intentando comprar TikTok sin su codiciado algoritmo. La valoración de sus banqueros, de 20.000 millones de dólares, se considera muy inferior a lo que TikTok podría alcanzar con su tecnología de recomendación.

La estrella de YouTube Mr. Beast, cuyo nombre real es Jimmy Donaldson, también ha estado en conversaciones con "varios licitadores potenciales" para ser un socio estratégico en una adquisición, según Matthew Hiltzik, un portavoz. (Su papel no sería financiar una compra, como han especulado algunos informes).

Musk, por supuesto, compró Twitter, ahora llamada X, en 2022. Y el gobierno chino podría estar más dispuesto a venderle a él, dado los abundantes negocios que Tesla hace en China. Pero el multimillonario no ha comentado si quiere comprar TikTok.

Microsoft declinó hacer comentarios. Oracle y Musk no respondieron a una solicitud de comentarios.

TikTok y ByteDance no han comentado si mantienen conversaciones para la venta.

¿Quién dirigirá las negociaciones para un acuerdo y por qué?

Trump está en el centro de las negociaciones, y es poco probable que cualquiera intente llegar a un acuerdo sin un grado de confianza razonable en que él apoyaría una transacción. Ford, de General Atlantic, dijo en Davos que negociaría con Trump y con el secretario del Tesoro, Scott Bessent, quien dirige el panel interinstitucional que revisa los acuerdos por motivos de seguridad nacional.

Ford dijo que Bessent y el consejo y la dirección de ByteDance participarían en las conversaciones, y describió su empresa como "lista para participar".

También será importante que los negociadores confíen en que cuentan con el apoyo del gobierno chino. China se ha resistido a renunciar al control de TikTok. Actualizó sus normas de control de las exportaciones en 2020, permitiéndole bloquear la exportación del algoritmo que es clave para que TikTok funcione. Aunque algunos compradores potenciales, como McCourt, han dicho que quieren comprar TikTok sin el algoritmo, estarían comprando un producto significativamente disminuido.

¿Qué ha dicho Trump sobre lo que él quiere?

Cualquier acuerdo necesitará la aprobación de Trump, y él ha dicho que está ansioso por concretar uno. El mes pasado dijo a los periodistas que había "mucho interés" en TikTok.

Ha esbozado los contornos del tipo de acuerdo que quiere alcanzar: "Lo que estoy pensando decirle a alguien es que la compre y le dé la mitad a Estados Unidos", dijo.

El lunes, Trump también firmó una orden ejecutiva destinada a crear un fondo soberano estadounidense, y sugirió que el fondo podría ser un inversor potencial en el acuerdo con TikTok.

Sin embargo, no está claro si una estructura de este tipo resolvería los problemas de seguridad nacional que llevaron al Congreso a aprobar la ley, como el temor a que ByteDance entregue datos confidenciales de los usuarios de TikTok al gobierno chino o a que Pekín utilice la aplicación para difundir propaganda. Tampoco está claro de qué forma Estados Unidos podría convertirse en inversor.

La ley prohíbe a las empresas actualizar o distribuir TikTok en Estados Unidos a menos que se produzca una "desinversión cualificada" de la aplicación por parte de ByteDance. Dice específicamente que TikTok no puede mantener una relación operativa con ninguna empresa de propiedad china o controlada por China.

¿Qué han dicho los inversores?

La ley dice que TikTok ya no puede estar controlada por una empresa china ni depender de una empresa china para su algoritmo de recomendación o para compartir datos.

Pero como indican los comentarios de Ford de General Atlantic, los inversores están explorando opciones que evitarían una venta directa. Lo más probable es que un acuerdo forzado por la presión política los obligue a asumir un fuerte recorte del valor de sus inversiones, según los analistas.

Pero no está claro si las otras opciones, que podrían incluir la incorporación de nuevos inversores o que los inversores estadounidenses cambien su inversión en ByteDance por una participación en una TikTok estadounidense, resolverían los problemas de seguridad nacional señalados por la ley. La ley prohíbe que una persona o personas de China posean, directa o indirectamente, más del 20 por ciento de TikTok.

¿Qué podría impedir una venta?

Hay una pregunta importante que incluso TikTok ha planteado en sus escritos judiciales: ¿puede funcionar el negocio de TikTok en Estados Unidos si queda aislado de su infraestructura global? TikTok dijo que tal venta no era "comercial, tecnológica o legalmente viable". Esto se debe en parte a que es improbable que China permita a ningún comprador estadounidense hacerse con el algoritmo de TikTok. También se debe a que gran parte de la infraestructura tecnológica de TikTok se encuentra fuera de Estados Unidos.

También está la cuestión de si TikTok sigue siendo tan deseable como lo era en 2020. Grandes empresas tecnológicas como Microsoft, que intentó comprar TikTok en 2020, se han comprometido desde entonces a gastar miles de millones en la carrera por la inteligencia artificial. Una adquisición de TikTok, por tanto, supondría un cambio significativo de estrategia, según los analistas.

La compra de cualquier empresa de redes sociales suele ser un asunto delicado, dada la rapidez con la que puede perder popularidad. Snap, que alguna vez fuera extremadamente popular entre los adolescentes, cotiza ahora por debajo del precio al que se vendió en su oferta pública inicial en 2017, un ejemplo de lo drástico que puede ser el cambio en las preferencias de los adolescentes y los inversionistas.

Comprar TikTok también sería caro, por lo que sería una compra que solo un puñado de empresas podrían hacer por sí solas. Y las que son lo bastante grandes para hacerlo, como Google y Meta, probablemente se enfrentarían a un escrutinio antimonopolio si compraran la aplicación.

¿Seguirá TikTok igual si se vende?

No lo sabemos. Una venta podría resolver los problemas legales de TikTok, pero también podría cambiar la aplicación que los usuarios conocen hoy.

Algunos usuarios de TikTok han sugerido en el pasado que, del mismo modo que X se transformó bajo la propiedad de Musk, TikTok podría cambiar bajo un nuevo líder. En el caso de X, muchos usuarios y anunciantes abandonaron la aplicación.

Lauren Hirsch cubre Wall Street, incluyendo fusiones y adquisiciones, cambios ejecutivos, conflictos en las juntas y movimientos de políticas que afectan los negocios. Más de Lauren Hirsch

Sapna Maheshwari informa sobre TikTok, la tecnología y las empresas de medios emergentes. Ha sido reportera de negocios durante más de una década. Contáctala en sapna@nytimes.com. Más de Sapna Maheshwari

El presidente Trump quiere encontrar un comprador para TikTok en Estados Unidos, pero la mecánica de tal venta sería complicada. (Juan Arredondo/The New York Times)

Musk, ElonTrump, Donald JOffice of Personnel ManagementUnited States Politics and GovernmentGovernment EmployeesHigh Net Worth IndividualsWashington (DC)

El multimillonario y sus aliados de Silicon Valley aterrizaron en la capital y se movilizaron para reducir el tamaño del gobierno federal, retomando la estrategia que usaron tras comprar Twitter en 2022.

El viernes por la tarde, la persona más rica del mundo se presentó en lo que parece ser una de las agencias más aburridas del mundo para exigir una lista.

Elon Musk había llegado a la Oficina de Gestión de Personal, una agencia que suena mundana pero con un vasto poder para supervisar la fuerza de trabajo civil federal. Durante su primer mandato, el presidente Donald Trump utilizó la agencia para imponer la lealtad a su agenda. Durante su segundo periodo, parece que Musk podría utilizar la oficina para imponer la lealtad a su propia agenda.

Musk ha irrumpido en Washington con una multitud de amigos y empleados, decidido a dejar rápidamente su impronta. Nunca antes en los tiempos modernos alguien tan rico había desempeñado un papel tan activo en el gobierno estadounidense. Musk se ha hecho omnipresente en Washington desde que voló para la toma de posesión de Trump. Su avión no se ha movido de allí.

En su primer día, Trump le dio poderes a Musk al crear el llamado Departamento de Eficiencia Gubernamental, una iniciativa de reducción de costos que lidera el multimillonario tecnológico. Trump facultó al grupo para trabajar, entre otras cosas, en un plan para reducir el tamaño de la plantilla federal.

Al tomar Washington con la determinación y bravuconería que le caracterizan, Musk está retomando las tácticas que implementó en Twitter, cuando compró esa compañía en 2022. Ha hecho valer todo el peso de su red de Silicon Valley, instalando a algunos de los mismos ejecutivos que recortaron el 80 por ciento de la plantilla de la red social, e incluso utilizando los mismos términos en el campo de "asunto" en los correos electrónicos. Ha prometido "reducciones masivas de personal en toda la burocracia federal", y ahora se apresura a hacer precisamente eso.

El planteamiento de Musk de recortar primero y arreglar después ha sido intencional a lo largo de toda su carrera. Y algunas de las primeras medidas del gobierno de Trump para congelar la financiación de los programas federales e incitar a los trabajadores federales a dimitir han provocado una confusión masiva o están siendo impugnadas legalmente. (El miércoles, la Casa Blanca revocó una orden que congelaba billones de dólares en subvenciones y préstamos federales).

Pero Musk quiere un cambio radical, y está avanzando en ello.

Este artículo se basa en entrevistas con una decena de personas informadas de cómo Musk ha pasado su primera semana en Washington, todas las cuales insistieron en mantener su anonimato porque no estaban autorizadas para hablar de sus actividades.

Aliados de Musk para supervisar la plantilla laboral

El viernes, Musk se presentó en el Edificio Federal Theodore Roosevelt y pidió al personal de la Oficina de Gestión de Personal que elaborara una lista de los directores federales de información. La petición reflejaba cómo los planes de Musk parecen implicar en gran medida a la agencia, que será dirigida por un partidario suyo, Scott Kupor, un capitalista de riesgo de Silicon Valley en la empresa Andreessen Horowitz, quien está a la espera de ser confirmado por el Senado.

Musk, sin embargo, no pierde el tiempo antes de la llegada de Kupor.

Varios de los principales colaboradores de Musk han conseguido puestos de asesores principales en la Oficina de Gestión de Personal. Entre ellos se encuentra Brian Bjelde, un ejecutivo de recursos humanos de SpaceX que se ha identificado como el empleado número 14 de la empresa y que desempeñó un papel en la adquisición de Twitter, donde ayudó a Musk en el proceso de realizar despidos generalizados. Otro que ha llegado es Riccardo Biasini, ejecutivo de Boring Company, la empresa de construcción de túneles de Musk, quien también se unió al equipo en Twitter.

Pero el más poderoso de los aliados de Musk en la Oficina de Gestión de Personal ha sido Anthony Armstrong, un importante banquero tecnológico de Morgan Stanley que trabajó en la adquisición de Twitter por parte del multimillonario en 2022.

Parece que Musk se ha apoderado incluso de las comunicaciones internas. El martes por la noche, un correo electrónico de la Oficina de Gestión de Personal ofrecía a unos dos millones de empleados federales la opción de dimitir y cobrar hasta finales de septiembre, con el asunto: "Bifurcación en el camino". Ese fue exactamente el asunto que Musk utilizó para animar a los empleados de Twitter a dimitir en noviembre de 2022.

La mayoría de las personas que Musk ha llevado a Washington son jóvenes ingenieros que no lo conocían, pero que se han apuntado a jornadas de 80 horas semanales y han sido designados en agencias federales.

Pero no confía fácilmente en la gente nueva por lo que, en gran medida, recurre a su círculo íntimo.

Entre sus confidentes en su vasta guerra contra la burocracia figuran el inversor Antonio Gracias, antiguo miembro del consejo de Tesla, y Terrence O'Shaughnessy, general retirado de cuatro estrellas de las Fuerzas Aéreas, quien es uno de los principales asesores de Musk en SpaceX. Musk ha presionado para que O'Shaughnessy ocupe puestos gubernamentales, y el general le comentó a otras personas que se le estaba considerando como posible sustituto de Pete Hegseth durante su turbulenta pero exitosa candidatura para dirigir el Pentágono.

Una nueva persona que se ha ganado la confianza de Musk es Baris Akis, un dirigente de origen turco de una empresa de riesgo de Silicon Valley, quien se licenció en Stanford en 2016.

Akis no tenía ninguna relación significativa con Musk hasta hace apenas unas semanas. Pero se implicó a fondo en la transición de Trump --quizá dedicando más horas que cualquier otro líder tecnológico, aparte de Musk-- y gracias a ese esfuerzo se convirtió en la mano derecha de Steve Davis, un lugarteniente de Musk que ha supervisado el Departamento de Eficiencia Gubernamental.

Davis y Akis han estado muy implicados en la Oficina de Gestión de Personal en las últimas semanas. Pero ninguno de los dos trabaja realmente allí. En la actualidad, Davis dedica gran parte de su tiempo a la Administración de Servicios Generales, que ayuda a gestionar los organismos federales y que probablemente sea el próximo objetivo de la guerra de Musk contra la burocracia.

En la Administración de Servicios Generales, Musk ha designado a un ingeniero de software de Tesla, Thomas Shedd, como director de "Servicios de Transformación Tecnológica".

Otra aliada de Musk, Amanda Scales, quien trabajó para el multimillonario y antes laboró para Akis, ha desempeñado un papel especialmente orientado hacia el exterior en la Oficina de Gestión de Personal. Se pidió a las agencias federales que le enviaran a Scales una lista de los trabajadores que aún están en período de prueba, y que por tanto son más fáciles de despedir.

Scales ha sido nombrada jefa de personal de la agencia en un momento en que ese ente no tiene un director a tiempo completo, y se ha enfrentado a muchas iras en internet como la cara de las reducciones de personal federal propuestas por Trump.

Huellas dactilares en movimientos clave

En Washington, Musk es una celebridad y un burócrata, a veces de manera simultánea.

En un momento dado, él y varios de sus amigos multimillonarios, incluido Gracias, se mezclaban con miembros de la clase dirigente de Washington en la cena anual del Club Alfalfa, donde varios asistentes rompieron la política no escrita de no usar teléfonos y le acosaron para hacerse selfis. En otra ocasión, se le vio en el comedor de la Casa Blanca, donde los veinteañeros miembros del personal comen bocadillos entre reunión y reunión pero, a diferencia de Musk, la mayoría no regresan a un despacho del ala oeste para ayudar a supervisar lo que Trump dice que es un equipo de 40 personas que lleva a cabo sus órdenes ejecutivas.

En su primera semana, Musk se ha centrado en maniobras burocráticas.

Su equipo le ha dado prioridad a encontrar la manera de enviar correos electrónicos a los 2,3 millones de empleados civiles federales a la vez, algo que es fácil de hacer en una empresa como Tesla, pero que es mucho más complicado en la vasta fuerza de trabajo federal, en la que las agencias normalmente solo pueden enviar correos electrónicos a sus propios empleados. La Oficina de Gestión de Personal pudo utilizar esa lista para enviar su memorándum del martes por la noche.

Todo ello en pos de lo que Musk dijo inicialmente que supondría un ahorro anual de costos de 2 billones de dólares mediante el uso de la tecnología, la desregulación y los recortes presupuestarios (más recientemente ha rebajado su estimación a cerca de 1 billón de dólares). En varias publicaciones que ha hecho en X desde la toma de posesión de Trump, el Departamento de Eficiencia Gubernamental ha presumido de más de 500 millones de dólares de ahorro inmediato mediante la reducción de las iniciativas DEI y la renegociación de los arrendamientos de oficinas no utilizados, que los funcionarios calificaron como el "objetivo inicial" del grupo.

El primer día del gobierno de Trump, el equipo de Musk se hizo cargo del Servicio Digital de Estados Unidos, una unidad de la oficina ejecutiva del presidente que ha sido rebautizada como "Servicio DOGE de Estados Unidos". Los aproximadamente 200 empleados del servicio esperan despidos sustanciales, y otro ejecutivo de Silicon Valley, Tom Krause, ha realizado algunas entrevistas a los empleados. Entre otras cuestiones, Krause le preguntó a los empleados qué les hace excepcionales y quiénes son los mejores trabajadores de la agencia.

El equipo de Musk también ha asumido diversas funciones, como miembros del personal informático y detectives. Trump ha dicho que el trabajo de Musk incluye llevar a cabo sus órdenes ejecutivas. Y por eso Musk ha intentado desplegar a sus ingenieros para encontrar maneras de cerrar el flujo de dinero del Departamento del Tesoro a las cosas que Trump quiere desfinanciar.

Los aliados de Musk en el Departamento de Eficiencia Gubernamental y en la Casa Blanca dicen que sofocaron un intento de algunos empleados federales de enviar dinero a toda prisa a la Organización Mundial de la Salud, justo después de que Trump dijera que iba a retirar al país de la agencia mundial. Sus afirmaciones no pudieron verificarse inmediatamente.

Y, según al menos un asesor de Trump, Musk también desempeñó un papel en la amplia concesión de clemencia del presidente a los acusados del atentado contra el Capitolio del 6 de enero de 2021.

La noche de la liberación de los presos, Paul Ingrassia, enlace de la Casa Blanca con el Departamento de Justicia, afirmó ante una multitud en una cárcel de Washington que "Elon Musk sabía mucho de esto y era el cerebro que estaba detrás".

Junto a Ingrassia estaba un colaborador de Musk: Christopher Stanley, quien ha trabajado como ingeniero de seguridad en SpaceX y X y recientemente se ha trasladado a un puesto "en la Casa Blanca", dijo Ingrassia. Stanley se ha quejado en las redes sociales de la ética laboral de los empleados federales y de la rapidez con que devuelven los correos electrónicos desde que llegó a Washington.

Es posible que Musk sea una especie de supercolaborador, pero en general cae bien en el círculo íntimo de Trump, enviándose mensajes de texto e intercambiando información con miembros del personal que tienen muy poca influencia en comparación con la suya. Pero no lo encuentra indigno: en una conversación con un amigo, Musk parecía casi asombrado de su fortuna.

Kirsten Grind y Ryan Mac colaboraron con reportería.

Theodore Schleifer es un periodista del Times que cubre la financiación de las campañas y la influencia de los multimillonarios en la política estadounidense. Más de Theodore Schleifer

Madeleine Ngo cubre la política económica estadounidense y cómo afecta a la gente de todo el país. Más de Madeleine Ngo

Kirsten Grind y Ryan Mac colaboraron con reportería.

Elon Musk, a la izquierda, en Washington el día antes de la toma de posesión del presidente Trump. Musk tiene un despacho en el ala oeste, donde dirige el llamado Departamento de Eficiencia Gubernamental. (Doug Mills/The New York Times)

DeepSeek Artificial Intelligence Co LtdChinaArtificial IntelligenceBaidu IncBeijing Bytedance Technology Co LtdResearchHedge FundsComputer ChipsLiang WenfengHangzhou High-Flyer AI Fundamental Research Co LtdLu Zhengzhe

La poco conocida empresa de inteligencia artificial ha hecho hincapié en la investigación, incluso cuando surgió como creación de un fondo de cobertura.

Hace dos años, cuando grandes empresas tecnológicas chinas como Baidu y Alibaba perseguían los avances de Silicon Valley en inteligencia artificial con anuncios llamativos y nuevos chatbots, DeepSeek adoptó un enfoque diferente. Se centró en la investigación.

La estrategia dio sus frutos.

La empresa emergente china ha sacudido al mundo de la tecnología con su afirmación de que ha creado un potente modelo de inteligencia artificial (IA) mucho más barato de construir que las ofertas de sus rivales estadounidenses, mejor financiados.

En la rivalidad entre China y Estados Unidos por el dominio de la inteligencia artificial, DeepSeek pareció surgir de la nada. De hecho, se ha disparado a través del mundo tecnológico chino en los últimos años con una trayectoria que era cualquier cosa menos convencional.

Su misión de investigación imita a la de empresas como OpenAI, de Silicon Valley, que marcó una firma estadounidense sobre la IA en otoño de 2022. Pero las similitudes terminan ahí.

Los orígenes de DeepSeek están en las finanzas, no en la tecnología en sí misma. Su empresa matriz, un fondo de cobertura chino llamado High-Flyer, no empezó como un laboratorio dedicado a salvaguardar a la humanidad de la IA como Open AI, sino como un negocio que utilizaba la IA para hacer apuestas en el mercado de valores chino.

High-Flyer había prosperado aprovechando un mercado dominado por los inversores minoristas chinos, quienes son conocidos por entrar y salir de las acciones impulsivamente. En 2021, High-Flyer se vio presionada por las medidas reguladoras de China sobre las operaciones especulativas, que las autoridades de Pekín consideraban contrarias a sus intentos de mantener la calma en los mercados.

Así que High-Flyer buscó una nueva oportunidad que, según dijo, se alineaba mejor con las prioridades del gobierno chino: la IA avanzada.

"Queremos hacer cosas con mayor valor y cosas que vayan más allá del sector de la inversión, pero se ha malinterpretado como especulación bursátil con IA", declaró el director ejecutivo de High-Flyer, Lu Zhengzhe, a los medios de comunicación estatales chinos en 2023. "Hemos creado un nuevo equipo independiente de la inversión, que equivale a una segunda empresa emergente".

Había nacido DeepSeek. Como muchas otras empresas chinas de nueva creación, DeepSeek llegó a un mercado establecido con un enfoque empresarial diferente.

Se cree que el último modelo de inteligencia artificial de DeepSeek es casi tan potente como el de sus rivales estadounidenses, pero mucho más eficiente. Su éxito sugiere que la ventaja de Silicon Valley en inteligencia artificial se ha reducido. El avance de DeepSeek, a pesar de los esfuerzos de Washington por limitar el acceso chino a los chips avanzados necesarios para la IA, plantea dudas sobre la eficacia a largo plazo de esos controles, aunque el fundador de DeepSeek ha reconocido que las restricciones sobre los chips son una limitación.

DeepSeek no se concentró en la fabricación de productos de IA orientados al consumidor para obtener ingresos, y solo este mes lanzó su primer chatbot, que permite a cualquiera generar texto y fotos con órdenes sencillas. En su lugar, la empresa utilizó el dinero que High-Flyer ganó con el comercio de acciones para financiar una ambiciosa investigación. Este enfoque la diferenció de sus rivales estadounidenses, todas las cuales son, en última instancia, empresas de tecnología de consumo.

Este enfoque poco convencional también permitió a DeepSeek eludir las estrictas regulaciones que el gobierno chino ha impuesto al uso público de la IA. Dado que su actividad se centraba en la investigación y la venta a empresas que utilizan su modelo --y, hasta el lanzamiento de su chatbot este mes, no aplicaciones para consumidores--, sus primeros trabajos no provocaron las mismas restricciones gubernamentales.

DeepSeek está dirigida por su director ejecutivo, Liang Wenfeng, un ingeniero delgado y con gafas que estudió en la Universidad de Zhejiang, en la ciudad oriental de Hangzhou. En las pocas entrevistas que ha concedido a los medios de comunicación chinos, ha dicho en repetidas ocasiones que, para ponerse a la altura de la innovación estadounidense, las empresas chinas deben anteponer la investigación a las ganancias. DeepSeek y High-Flyer no respondieron a las solicitudes de comentarios.

Lo que a las empresas tecnológicas chinas "les falta en innovación no es ciertamente capital, sino falta de confianza y conocimientos sobre cómo organizar una alta densidad de talento para lograr una innovación eficaz", dijo en una entrevista ampliamente difundida por el medio tecnológico chino 36Kr.

Quienes han trabajado con Liang lo describen como un gestor capaz con una profunda formación técnica, según las entrevistas y los testimonios públicos.

"Sin duda es un INTP", dijo Zihan Wang, ingeniero informático que trabajó en un modelo anterior de DeepSeek, refiriéndose a un tipo de personalidad introspectiva del test de Myers-Briggs, un test de personalidad muy popular entre los jóvenes chinos. "Los INTP son muy buenos investigadores y tienen voluntad de explorar", dijo Wang. "No es de esas personas que quieren controlarlo todo".

Liang no se preocupaba demasiado por detalles como los plazos de los proyectos, y de vez en cuando enviaba preguntas de investigación que invitaban a la reflexión a todo el equipo de investigadores, dijo Wang. Pero, sobre todo, Liang parecía impulsado a hacer avanzar la tecnología y no se centraba en las ganancias.

A diferencia de muchas empresas chinas, que suelen centrarse en contratar programadores, Liang se ha ganado la reputación de emplear a personas ajenas a la informática. Los poetas y especialistas en humanidades de las mejores universidades chinas que forman parte de la plantilla de DeepSeek entrenan al modelo para que escriba poesía clásica china y apruebe las preguntas del difícil examen de acceso universitario del país.

"La mayoría del equipo se licenció en las mejores universidades de China", dijo Yineng Zhang, ingeniero jefe de software de Baseten, en San Francisco, quien trabaja en el SGLang, un proyecto que no forma parte de DeepSeek y que ayuda a construir sobre el sistema de DeepSeek. "Son muy inteligentes y muy jóvenes".

Durante años, las empresas tecnológicas chinas han sido pioneras en las aplicaciones de inteligencia artificial utilizadas en la visión artificial, como el reconocimiento facial. Pero el lanzamiento de ChatGPT por OpenAI provocó un recálculo. Cuando ninguna empresa china lanzó inmediatamente nada comparable, muchos llegaron a la conclusión de que las empresas estadounidenses llevaban la delantera en la IA avanzada.

En China, los informáticos estaban decididos a demostrar que podían competir. En 2023, muchas empresas chinas lanzaron sus propios grandes modelos lingüísticos, la tecnología en la que se basan chatbots como ChatGPT.

Pero fabricar modelos avanzados exigiría utilizar un gran número de chips que costarían cientos de millones de dólares.

High-Flyer también gastaba dinero. En 2021, era una de las pocas empresas chinas que habían conseguido almacenar más de 10.000 chips Nvidia A100 avanzados.

Sin embargo, la investigación de DeepSeek le dio una ventaja sorprendente. El año pasado, redujo drásticamente los precios que cobraba a los desarrolladores que creaban aplicaciones utilizando su modelo, lo que provocó una guerra de precios con rivales más grandes.

Wang, el ingeniero que trabajó anteriormente en DeepSeek, dijo que apenas se hablaba de aplicaciones comerciales para la tecnología que estaban construyendo. En su lugar, dijo, la empresa se centró en crear un sistema de IA que pudiera ser utilizado por diversas personas para muchos fines.

"Durante el tiempo que estuve allí, no hablamos mucho de cómo ganar dinero", dijo Wang. "Solo se centraban en hacer un gran modelo de base".

Una parte crucial de la popularidad de DeepSeek es que ha hecho público el trabajo de sus desarrolladores. Este tipo de intercambio de información, llamado código abierto, ha sido una piedra angular del desarrollo del software informático, internet y ahora la inteligencia artificial.

En Estados Unidos, los investigadores y empresarios de IA siguen desde hace tiempo los progresos de la tecnología de DeepSeek. El año pasado, la empresa llamó la atención cuando lanzó sistemas diseñados para generar sus propios programas informáticos.

El nuevo perfil de la empresa puede suponer un nuevo reto. El mismo día que lanzó R1, el modelo de su nuevo chatbot, la semana pasada, Liang apareció en una mesa redonda con Li Qiang, primer ministro de China.

La repentina popularidad de DeepSeek la ha colocado en el centro de los esfuerzos del Partido Comunista Chino por estimular la innovación, y eso podría resultar difícil de gestionar, dijo Jimmy Goodrich, asesor principal de análisis tecnológico de la Corporación RAND, un grupo de expertos financiado con fondos federales. "Es un gran aprieto para DeepSeek. Seguro que no estaban en el plan quinquenal del gobierno", dijo.

"¿Pueden mantener esta visión caótica y despreocupada cuando tanto el partido como el mundo los están mirando?".

Zixu Wang colaboró con la investigación desde Hong Kong.

Meaghan Tobin está afincada en Taipéi, y cubre temas de negocios y tecnología en Asia, con especial atención a China. Más de Meaghan Tobin

Paul Mozur es corresponsal mundial de tecnología del Times afincado en Taipéi. Anteriormente escribió sobre tecnología y política en Asia desde Hong Kong, Shanghái y Seúl. Más de Paul Mozur

Alexandra Stevenson es la jefa del buró de Shanghái de El Times, reporta sobre la economía y la sociedad de China. Más de Alexandra Stevenson

Zixu Wang colaboró con la investigación desde Hong Kong.

DeepSeek entrenó su chatbot de IA utilizando 2000 chips especializados de Nvidia, muchos menos que los 16.000 utilizados por sus principales homólogos estadounidenses. (Stella Kalinina/The New York Times)

Economic Conditions and TrendsIndiaModi, NarendraStocks and BondsLabor and JobsForeign InvestmentsWages and Salaries

El crecimiento industrial, el mercado bursátil y la rupia se hunden, y la mayoría de los consumidores ganan muy poco para levantarlos, lo que frena el impulso del país para convertirse en economía desarrollada.

Hace un año, India se recuperaba con brío de una recesión provocada por Covid-19. El país había superado a China como el más poblado, y sus dirigentes declaraban que India era la gran economía con el crecimiento más rápido del mundo.

Esto era música para los oídos de los inversores extranjeros y para el primer ministro de India, Narendra Modi, quien se jactaba del inevitable ascenso de su país en cada oportunidad. Con 1400 millones de habitantes, una India vigorizada podría convertirse en un caballo de batalla económico para impulsar al resto del mundo, el cual se tambalea entre la niebla de las guerras comerciales, los problemas de China y la invasión rusa de Ucrania.

India desplazó a Reino Unido como quinta economía mundial en 2022, y para el año próximo se espera que desbanque a Alemania del cuarto puesto. Pero India ha perdido el paso, revelando sus vulnerabilidades incluso mientras asciende en la clasificación mundial.

El mercado de valores, que se elevó durante años, acaba de borrar los últimos seis meses de ganancias. La moneda, la rupia, cae rápidamente frente al dólar, haciendo que los beneficios nacionales parezcan menores en la escena mundial. La nueva clase media india, cuya riqueza aumentó como nunca tras la pandemia, se pregunta dónde se equivocó. Y Modi tendrá que ajustar sus promesas.

Noviembre trajo la primera sorpresa desagradable, cuando las estadísticas nacionales revelaron que el crecimiento anual de la economía se había ralentizado al 5,4 por ciento durante el verano. El pasado año fiscal, que abarcó de abril a marzo, se registró un crecimiento del 8,2 por ciento, suficiente para duplicar el tamaño de la economía en una década. La previsión revisada para el año fiscal en curso es del 6,4 por ciento.

"Es una reversión de la tendencia", según Rathin Roy, profesor de la Escuela de Políticas Públicas Kautilya de Haiderabad. Hubo un breve periodo, hace 20 años, en el que India parecía a punto de alcanzar un crecimiento de dos dígitos. Pero, según Roy, ese crecimiento dependía de que los bancos concedieran préstamos a las empresas a un ritmo insostenible.

Desde que en 2016 el gobierno retiró de circulación grandes cantidades de efectivo en un vano esfuerzo por frenar el comercio clandestino, dijo Roy, la economía nunca ha recuperado ni siquiera su ritmo del 8 por ciento. Solo parecía ir mejor, dijo, porque "se produjo la caída debido a la covid, como ocurrió en muchas economías. La economía india no recuperó su tamaño absoluto hasta el año pasado", más tarde que la mayoría de los demás países.

Las razones de la desaceleración son objeto de debate. Un efecto es innegable: los inversionistas extranjeros se han ido.

"La inversión extranjera ha atendido el aviso de que el mercado de valores indio está sobrevalorado", dijo Roy. "Es bastante lógico que se alejen de las molestas economías emergentes y pongan su dinero donde puedan ganar más", como en Wall Street, añadió.

Los inversores que compraron una amplia mezcla de acciones indias a principios de 2020 vieron cómo se triplicaba su valor el pasado septiembre, cuando los principales índices bursátiles alcanzaron máximos históricos.

El número de indios que compraron acciones creció aún más rápidamente, lo que contribuyó a hacer subir los precios. Antes de las elecciones parlamentarias de junio, la mano derecha de Modi, Amit Shah, predijo que la nueva clase inversora de la India ayudaría a llevar a su partido a la victoria. Durante los dos primeros mandatos de Modi, el número de indios que tenían cuentas de inversión pasó de 22 millones a 150 millones, según un estudio de Motilal Oswal, una casa de bolsa.

"Estas 130.000.000 personas van a ganar algo, ¿no?", razonó Shah al periódico The Indian Express. Está claro que los nuevos inversores gastaban. En particular, al del lujo y a otros sectores de gama alta les iba bien: los coches más que las motos, electrónicos de gama alta más que los productos básicos del hogar.

Pero esa prosperidad, concentrada en el 10 por ciento más rico, dejó al otro 90 por ciento con ganas de más. El partido de Modi perdió la mayoría en el Parlamento, aunque mantuvo el control del gobierno. La ampliación de las prestaciones sociales, como el trigo y el arroz gratuitos que el gobierno distribuyó a 800 millones de personas, ayudó.

A pesar de estos programas, el gobierno de Modi ha sido fiscalmente conservador y vigila de cerca la inflación. Ha centrado el gasto en grandes obras de infraestructura, como puentes y autopistas, que se supone atraen a empresas privadas para que realicen sus propias inversiones.

Las empresas indias aún tienen que enfrentarse a un exceso de burocracia, interferencias políticas y otras dificultades conocidas. El gobierno de Modi ha intentado reducir esas cargas, pero en los últimos años se ha centrado en aumentar la oferta económica.

Por ejemplo, el gobierno indio apostó fuertemente por la construcción de nuevos aeropuertos. Pero las compañías aéreas que iban a prestar servicio en ellos se están retirando. Los turistas que habrían volado a lugares de playa como Sindhudurg, entre Bombay y Goa, no compran suficientes boletos para justificar el tener una terminal abierta en la zona.

Arvind Subramanian, economista del Instituto Peterson de Economía Internacional de Washington, atribuye la falta de demanda a la situación general del empleo.

"No se crean puestos de trabajo, por lo que la gente no tiene ingresos y los salarios están bajos", dijo. No hay suficientes accionistas para compensar la diferencia. El salario mínimo nacional, que muchos trabajadores de la economía informal nunca cobran, es de solo 2 dólares al día.

Subramanian, quien fue el principal asesor económico del país durante el primer mandato de Modi, dijo que el gobierno se ha quedado "anquilosado y sin ideas" para abordar estos problemas. "Ideas para el crecimiento a largo plazo y el fomento del empleo: eso es lo que nos falta ahora", dijo.

Cree no solo que la caída de la rupia es algo natural, sino que debería haberse producido antes. Hasta hace poco, el banco central gastaba miles de millones de dólares para apuntalar el valor de la moneda nacional.

El efecto psicológico de una rupia debilitada puede ser doloroso, pero el costo de mantenerla a un tipo de cambio fijo con el dólar era "extremadamente perjudicial para la economía nacional", dijo.

A nadie le agrada ver que el crecimiento se ralentiza. El actual asesor económico jefe del gobierno indio, V. Ananta Nageswaran, declaró en una rueda de prensa en noviembre que las malas noticias podrían ser un problema momentáneo. "El entorno mundial sigue siendo difícil", dijo, con la fortaleza del dólar y la incertidumbre ante la posibilidad de que Estados Unidos y China adopten medidas políticas repentinas.

Hace un año, la esperanza era que el propio motor económico de la India pudiera empujarla a través de los fuertes vientos globales. Los ingredientes que faltaban, entonces y ahora, empiezan con que hay demasiada gente con muy poco dinero en mano.

"Sencillamente, no hay suficiente demanda", dijo Roy, el profesor de Hyderabad. "La idea de que puedes esperar que la oferta cree su propia demanda tiene sus límites", dijo.

"La gente normal", dijo Roy, los que se encuentran entre el 10 por ciento superior que ve grandes ganancias en bolsa y el 50 por ciento inferior que lucha por salir adelante, siguen "sin ganar lo suficiente para comprar lo básico". Unos 100 millones de estas personas normales tienen derecho a recibir cereales gratuitos.

Se espera que el gobierno haga público el presupuesto para el nuevo año fiscal el 1 de febrero. Nageswaran, actual asesor económico, ha despertado la esperanza de que pueda incluir recortes fiscales, poniendo más dinero en manos de los consumidores.

"Esta idea de que India necesita recortes fiscales, tiene la causalidad exactamente equivocada e invertida", dijo el exasesor económico Subramanian. "El consumo es débil porque los ingresos son débiles".

El mes pasado, Nageswaran dijo a Assocham, un grupo de líderes empresariales, que los empresarios tienen que pagar más a sus trabajadores, señalando que los salarios estaban estancados. "No pagar lo suficiente a los trabajadores acabará siendo autodestructivo o perjudicial para el propio sector empresarial", advirtió.

Alex Travelli es corresponsal del Times en Nueva Delhi, donde se ocupa de asuntos económicos y empresariales en la India y el resto del sur de Asia. Más de Alex Travelli

Trabajadores en una fábrica de Karad, India, el año pasado. La ralentización del crecimiento económico ha aumentado la preocupación por las vulnerabilidades de India. (Saumya Khandelwal/The New York Times)

Southern California Wildfires (Jan 2025)Fires and FirefightersPilotsHelicoptersFire Department (Los Angeles)Los Angeles County (Calif)

Ya era de noche cuando el Helicóptero 17 recibió una llamada urgente para dirigirse al Cañón Eaton. Se había reportado un incendio a las 6:18 p. m.

Mike Sagely, uno de los pilotos más experimentados del Departamento de Bomberos del Condado de Los Ángeles, miró a través de las gafas de visión nocturna mientras sobrevolaba por el valle de San Fernando en el helicóptero.

"Ahí está el resplandor", le dijo a Chris Siok, el jefe de batallón, quien estaba sentado a su lado. Siok usaba un iPad, para analizar mapas de Altadena, la comunidad más cercana al creciente incendio.

Era la tarde del martes 7 de enero. Miles de viviendas de Altadena y de la vecina Pasadena, California, que pronto serían incineradas, seguían intactas. Dieciséis residentes que terminarían muriendo seguían vivos. Los pilotos del cuerpo de bomberos como Sagely aún tenían una oportunidad de hacer mella en lo que se convertiría en el segundo incendio forestal más destructivo de la historia de California, lanzando miles de litros de agua antes de que las llamas se volvieran incontrolables.

Pero a las 6:36 p. m., 18 minutos después del primer aviso de incendio, su plan sufrió una interrupción.

Al acercarse al infierno, el Helicóptero 17 cayó de una manera tan violenta que los dos hombres fueron arrancados de sus asientos, y solo se sujetaron por los cinturones de seguridad. Conocidos por mantener la calma bajo presión, ambos gritaron por la impresión.

Feroces vientos arremolinados caían en cascada sobre las montañas y sacudían el Helicóptero 17 arriba y abajo, a la izquierda y la derecha. Sagely luchaba por controlar la aeronave.

"Sabíamos que era un gran problema", dijo Sagely.

Cuando una ráfaga extrema de viento hizo que la aeronave se precipitara unos 30 metros, una luz de emergencia en el tablero de instrumentos parpadeó para advertir que la caja de transmisión se había quedado sin aceite. Pero, no era así: la aeronave se desplomó tan rápido que el aceite había salido de la bomba hasta la parte superior de la caja. En sus 11.300 horas de vuelo a lo largo de 38 años, incluidas innumerables misiones de combate para el ejército, Sagely nunca había visto que eso ocurriera.

Mientras luchaban por mantenerse en el aire, se quedaron paralizados ante la cegadora ola de fuego de color naranja brillante que había debajo de ellos. Este relato de lo que se sintió en el interior del Helicóptero 17 durante la noche del 7 de enero se basa en entrevistas con 10 pilotos y miembros de la tripulación, así como en el viaje que hizo un periodista en el mismo aparato por el Cañón Eaton una semana después.

El Departamento de Bomberos del Condado de Los Ángeles es reconocido en todo el país como pionero en el uso de aviones para combatir incendios. Fue el primero en adaptar el helicóptero militar Black Hawk para convertirlo en el Firehawk, una aeronave de extinción de incendios que tiene un depósito de agua de más de 3500 litros. El departamento también fue el primero de Estados Unidos en utilizar equipos de visión nocturna para combatir incendios en la oscuridad.

Sin embargo, los pilotos que volaron aquella noche dijeron que se enfrentaron a unas condiciones meteorológicas que los desbordaron, una ferocidad de vientos sostenidos de 145 kilómetros por hora que dominaron sus equipos y los llevaron al borde de una catástrofe aérea. Dijeron que fue una noche que subrayó la inutilidad de intentar enfrentarse a un infierno impulsado por vientos huracanados.

"Este es, por mucho, el peor suceso en el que he estado, en mi carrera, sin duda alguna", dijo Ken Williams, piloto del departamento con 42 años de experiencia y 11.000 horas de vuelo. "La madre naturaleza tenía el control aquella noche".

Como Jimi Hendrix toca la guitarra

Antes de pasar gran parte de su vida en el aire, Mike Sagely era un aspirante a atleta olímpico, un jugador de voleibol del sur de California que se unió al equipo olímpico estadounidense tras los Juegos de 1984 en Los Ángeles. Cuando lo separaron del equipo, se alistó en el ejército, aprobó el examen de la escuela de vuelo y pilotó una gran variedad de aviones.

Su carrera militar lo llevó a Irak, Bosnia, Kosovo y Afganistán, y a numerosas misiones clasificadas en sus 17 años como piloto de Operaciones Especiales. Voló 2000 horas en misiones de combate, casi todas ellas nocturnas.

Cuando se incorporó al Departamento de Bomberos del Condado de Los Ángeles en 2009, se consolidó como uno de los mejores pilotos nocturnos de extinción de incendios que ha tenido esa agencia.

"Vuela helicópteros como Jimi Hendrix toca la guitarra", dijo Ed Walker, bombero paramédico del departamento quien ha acompañado a Sagely en innumerables misiones. "Es como si el helicóptero formara parte de él. Es una extensión de su ser".

Los Ángeles es una de las zonas más difíciles del país para volar helicópteros. El calor del desierto de Mojave y la altitud de las cadenas montañosas del condado pueden sobrecargar los motores de los helicópteros. En los valles y llanuras, los pilotos surcan por cielos muy agitados, una red enmarañada de cables eléctricos y la vasta extensión del condado más poblado de Estados Unidos.

Atravesar el condado de noche es aún más arriesgado. Sagely, quien ha volado casi 3000 horas con equipos de visión nocturna, quizá más que cualquier otro piloto de bomberos del país, lo comparaba con intentar conducir un auto mirando a través de tubos de cartón de papel higiénico.

El cuerpo de bomberos del condado se ocupa de diversas emergencias: poner a salvo a los conductores cuando los autos se desvían por los terraplenes de los cañones o trasladar a los heridos y a los enfermos graves a los hospitales. Pero dos tercios del tiempo de vuelo operativo del departamento se dedican a combatir incendios, dijo Dennis Blumenthal, jefe de mantenimiento de la Sección de Operaciones Aéreas.

Su cuartel general está en el denso barrio industrial y obrero de Pacoima, en el Valle de San Fernando, en Los Ángeles. Unos altavoces emiten alarmas para alertar a pilotos y tripulaciones sobre alguna emergencia. Una impresora da los detalles de cada llamada, y los pilotos y la tripulación copian los pormenores de la misión y se dirigen a los helicópteros estacionados en la pista.

Enero y febrero suelen ser los meses más tranquilos para la Sección de Operaciones Aéreas, una época en la que las lluvias invernales han atenuado el riesgo de incendio. Pero este año, las fuertes lluvias nunca llegaron y el riesgo de fuegos siguió siendo alto.

Eso alteró los ritmos del programa de mantenimiento del departamento, las revisiones frecuentes que requieren los viejos helicópteros por el repetido esfuerzo de carga y descarga. Solo el agua del tanque de 3800 litros del Firehawk pesa unos 3800 kilos, el equivalente a levantar dos autos de tamaño promedio.

"Nadie en el mundo pilota helicópteros con tanta intensidad como nosotros", dijo Blumenthal. "Sometemos estas máquinas a un esfuerzo continuo".

¡Sal de ahí!

A las 8:30 a. m. del martes 7 de enero, los pilotos y miembros de la tripulación se reunieron en la sala de conferencias de Operaciones Aéreas para su sesión informativa diaria.

Se les informó lo que el Servicio Meteorológico Nacional había dicho durante varios días: los vientos serían fuertes. El Servicio Meteorológico había emitido un raro boletín de "Situación Especialmente Peligrosa", una advertencia que el gobierno federal emite solo unas 24 veces al año.

Acostumbrados a volar por los barrancos y cañones del condado de Los Ángeles, los pilotos comprendieron lo que eso significaba. Los fuertes vientos interactuaban con la topografía de manera peligrosa, fluyendo hacia los barrancos como las aguas caudalosas de un arroyo de montaña después de fuertes lluvias. Al igual que las aguas bravas, los vientos pueden arremolinarse o estrellarse sobre una aeronave como una cascada.

Cuando el martes se declaró el primer gran incendio en una cresta situada en lo alto de Pacific Palisades, el organismo que atendió ese incidente fue el Departamento de Bomberos de Los Ángeles --la agencia de extinción de incendios de la ciudad--, que dispone de su propia flotilla de helicópteros. En el confuso mosaico de jurisdicciones del condado de Los Ángeles, Pacific Palisades es atendido por el cuerpo de bomberos de la ciudad, no del condado. "No es nuestro terreno", dijo Siok, el jefe del batallón. Como parte de su pacto de asistencia mutua, el condado envió dos helicópteros y un "Super Scooper", un avión que roza el océano, aspira agua y la vierte sobre los incendios.

A eso de las 6:00 p. m., Siok y Sagely recibieron una llamada de que se había declarado un incendio en Malibú. Subieron al Helicóptero 17, un Bell 412 de 33 años que ha volado más de 9500 horas para el departamento. El Bell 412 es descendiente del Huey, el helicóptero que se hizo famoso por su omnipresencia durante la guerra de Vietnam. Sagely siente cariño por el Helicóptero 17, a pesar de su antigüedad, y lo compara con una vieja camioneta.

Con Sagely al mando, los dos hombres llegaron a Malibú, pero el fuego ya había sido apagado en tierra.

A las 6:23 p. m., llegó la orden de desviarse al Cañón Eaton, donde cinco minutos antes una llamada al 911 había alertado al departamento del creciente incendio. Otros dos helicópteros, un Bell 412 y un Firehawk, ambos equipados con depósitos de agua, despegaron de la base del departamento para unirse al Helicóptero 17 en el incendio.

Normalmente, los pilotos despegan, encuentran un embalse cerca del incendio, dejan caer desde la aeronave un tubo de aspiración gigante en el agua y llenan el depósito. Luego, el piloto vuela cerca de las llamas y pulsa un botón para vaciar el agua.

Pero tan pronto los tres helicópteros llegaron al incendio, fueron sacudidos por las violentas corrientes descendentes y las igualmente peligrosas corrientes ascendentes. Durante una caída que le revolvió el estómago, Williams, que pilotaba su Bell 412 detrás del helicóptero 17 de Sagely, miró el panel de instrumentos y vio que caía a una velocidad de 300 metros por minuto. Llegó a estar a 122 metros del fondo del valle.

"Supe de inmediato que sería potencialmente catastrófico acercar el avión al suelo", dijo Williams.

Los pilotos lucharon contra los vientos con todas sus fuerzas. Con los pies ajustaban los rotores de cola. Con la mano izquierda, levantaron con urgencia el colectivo, una palanca que se usa para cambiar la altitud y así compensar los vientos que los empujaban hacia abajo. Con la mano derecha, empujaron la palanca del cíclico, que inclina los rotores, para tratar de mantener el helicóptero apuntando hacia el viento.

Los instrumentos le decían a Sagely que la velocidad del aire que golpeaba la parte delantera de la aeronave era de unos 157 kilómetros por hora. Otro indicador le decía que mantenía una velocidad terrestre de 20 kilómetros por hora. Pero cuando miró por la ventanilla, se dio cuenta de que efectivamente viajaba a esa velocidad, pero hacia atrás, empujado por los vientos.

A las 6:45 p. m., nueve minutos después de llegar al lugar, Sagely y Siok tomaron la difícil decisión de cancelar las operaciones acuáticas. No había nada que pudieran salvar.

"¡Mike! ¡Sal de ahí! ¡Ahora!", le dijo Williams por radio a su compañero piloto que estaba frente a él.

Sagely y Siok se quedaron otros 39 minutos, transmitiendo la trayectoria de la tormenta de fuego a los comandantes en tierra. Era el último helicóptero de extinción de incendios en el aire esa noche. Las demás aeronaves estaban en tierra.

Al aterrizar en Pacoima, con el combustible casi agotado, vieron a la Sección de Operaciones Aéreas en modo de batalla, preparándose ya para que se calmaran los vientos y comenzara la siguiente etapa. Los mecánicos de Blumenthal empezaron a poner de nuevo en servicio un helicóptero averiado desde hacía décadas.

Los equipos aéreos del condado volaron 170 horas en los siete días siguientes al incendio de Eaton, más horas en una semana de las que suelen volar en todo el mes de enero.

Sin embargo, Sagely describe la noche del 7 de enero como un fracaso.

"Se espera que intentes salvar el día y a veces tienes que dejarlo pasar", dijo. "Hay momentos en los que no puedes hacer nada. Estás viendo cómo se desarrolla la situación y no puedes hacer nada para cambiarla".

Se consuela con el trabajo que él y otros pilotos hicieron cuando los vientos se calmaron, las casas que salvaron en los muchos incendios, grandes y pequeños, que el departamento tuvo que combatir.

El miércoles, más de una semana después de que se destaran los fuegos de Los Ángeles, un sargento del Departamento de Policía de Los Ángeles, Jeff Rivera, llegó sin avisar a la oficina de Operaciones Aéreas.

El sargento había estado en su casa en Arcadia, en el este de Altadena, una semana antes, cuando los vientos aumentaron de repente y un incendio que hacía estragos en el Bosque Nacional Ángeles comenzó a descender por una ladera hacia su casa. Él y otros residentes no pudieron hacer nada para detenerlo.

Oyeron en el cielo el ruido sordo de los rotores de un helicóptero y vieron un aparato blanco con rayas amarillas. Era el Helicóptero 15, un Firehawk cargado de agua. Con su teléfono, el sargento Rivera grabó un video de la aeronave descendiendo sobre el borde del incendio, dejando caer su carga de agua y extinguiendo una pared de llamas.

"Literalmente salvaron toda la zona", dijo el sargento Rivera en la oficina de Operaciones Aéreas. "Vine aquí para darles las gracias".

Thomas Fuller, corresponsal de Page One, la portada del Times, redacta y reescribe las notas de primera página. Más de Thomas Fuller

Un día del verano de 2023, Armia Khalil, guardia de seguridad del Museo Metropolitano de Arte, se fijó en un visitante que deambulaba por una galería, claramente buscando algo específico.

"¿Necesita ayuda, señor?", recordó haber preguntado Khalil. "¿Puedo ayudarlo?".

Parecía la interacción más común del mundo.

El hombre intentaba encontrar "Huída a Egipto", un óleo centenario de Henry Ossawa Tanner que representa una escena bíblica, la huida de la Sagrada Familia de los asesinos del rey Herodes, en profundos tonos azules.

"Por supuesto, lo sabía", dijo Khalil. Formaba parte de su trabajo. Pero también le interesaba personalmente. Había nacido y crecido en Egipto y estaba enamorado del arte egipcio y del arte sobre Egipto. "En este momento, después de 10 años en el Met, sabría casi todo sobre Egipto. ¡Casi!".

Khalil acompañó al visitante hasta el cuadro y se pusieron a charlar sobre Egipto.

Resultó que el visitante no era realmente un visitante. Era un curador del Met, que planeaba una nueva gran exposición con el antiguo Egipto como parte del tema. Y Khalil no es un guardia de seguridad cualquiera. También es escultor, muy inspirado por las obras antiguas de su patria.

Su encuentro fortuito fue breve --cinco minutos, quizá menos--, pero puso en marcha unos acontecimientos que cambiaron la vida de Khalil de una forma que nunca hubiera imaginado.

Para entender cómo Khalil, de 45 años, acabó en el lugar adecuado en el momento adecuado, ayuda retroceder un poco: para entender cómo consiguió un trabajo en el Met, cómo llegó a Nueva York en primer lugar, cómo un joven de una familia pobre de un pequeño pueblo de Egipto alcanzó incluso a ir a la escuela de arte.

También ayuda creer más que un poco en la suerte y en la intervención divina.

Al menos así lo ve él.

🪲

La infancia de Khalil en Qulusna, Egipto, fue lo más alejada de la vida en Nueva York que puedas imaginar.

De niño, jugaba cerca de las orillas del río Nilo, esculpiendo pequeñas figuras de arcilla.

"Mi hermano mayor tenía muchas dotes artísticas, así que lo imitaba", dijo.

En la escuela secundaria, ganó concursos de dibujo, y en el instituto, dijo: "Me decidí". Quería ser artista.

Pero la escuela de arte era cara, y su familia no podía costear las clases, ni siquiera los materiales. Lo presionaron: ¿no quería ser profesor? ¿O alguna otra cosa con un sueldo garantizado? No quería.

Afortunadamente, un primo que era sacerdote de la Iglesia copta ortodoxa apoyó su sueño --espiritual, emocional y económicamente-- y Khalil pudo ir a una universidad de bellas artes en Menia, a unos 250 kilómetros al sur de El Cairo.

Ya sentía un profundo afecto por la historia de Egipto y el arte egipcio antiguo. Pero pronto se enamoró también del Renacimiento. Pasaba horas en la biblioteca, estudiando pinturas de cabellos arremolinados, ángeles alados y escenas religiosas. "Estaba realmente fascinado", dijo.

Cuando estaba en la escuela, encontró trabajo tallando pequeñas figuras religiosas: estatuas de la Virgen María y el Niño Jesús, pequeñas piezas de la crucifixión e incluso una copia de "La última cena" de Leonardo da Vinci, en madera.

Poco a poco, su familia cambió de opinión. "En cuanto vieron que ganaba algo de dinero --quizá incluso más que ellos--, dijeron: 'vaya'", dijo Khalil. Describe la situación como "una especie de cosa divina". El trabajo le permitió mantenerse y contribuir a su familia.

Aunque estudió pintura clásica al óleo, le gustaba el reto de trabajar en madera. En pintura, se dio cuenta, un error puede taparse, pintarse encima. Con la madera, dijo, "una vez que cortas, no puedes volver a hacerlo. Tienes que ser muy cuidadoso. Una vez que corto la madera, se acabó".

Soñaba con trasladarse a Estados Unidos después de la escuela, pero le denegaron la visa. Se trasladó a El Cairo y, durante un tiempo, encontró trabajo haciendo copias de antiguas esculturas egipcias en un taller cercano a las pirámides.

Una o dos veces por semana visitaba el Museo Egipcio de El Cairo, absorbiendo y estudiando todo lo que podía, especialmente los artefactos antiguos.

"Era realmente genial ver las piezas reales, como de 5000 o 4000 años de antigüedad", dijo. "Y para mí, la visita no era solo para admirar y hacer una foto e irme. Estaba allí para aprender". Hizo réplicas de las herramientas para trabajar la madera que utilizaban los antiguos egipcios y se enseñó a sí mismo a utilizarlas.

En 2005, una carta que no esperaba lo cambió todo.

Después de que a Khalil le denegaran la visa para entrar en Estados Unidos, su hermana menor volvió a solicitarlo en su nombre. Esta vez, funcionó: fue una de las 55.000 personas de todo el mundo a quien se concedió una visa de inmigrante ese año.

Khalil nunca se había aventurado fuera de Egipto. Pero en septiembre de 2006, a los 25 años, aterrizó en el aeropuerto internacional Kennedy de Nueva York con unos 375 dólares en el bolsillo y dos maletas, una de ellas llena de herramientas para trabajar la madera.

Sus primeros meses fueron difíciles. Dormía en una habitación de Jersey City con desconocidos; un amigo de un amigo tenía una cama libre. Aceptó un trabajo mezclando hormigón en una obra. Hacía frío. Extrañaba a su familia. Lloraba.

Pero en noviembre visitó por primera vez el Museo Metropolitano de Arte.

"Todavía tengo el billete", dijo riendo. Su primera impresión: guau.

"Estuve cara a cara con todos los grandes artistas, todos los maestros. Los impresionistas. Van Gogh, Manet, Monet". Pero lo más importante, dijo, "les pregunté dónde estaban las galerías egipcias". Se dirigió a la sala que albergaba la Tumba de Perneb y hermosas escenas pintadas del más allá y respiró hondo. "Estoy de nuevo en Egipto", recordó que sintió.

Mientras paseaba por el museo, se sintió inspirado para llamar a su hermano a casa.

"Dije: '¡Estoy en el Met ahora, delante de Caravaggio! ¡Y hay una pieza de Miguel Ángel'!".

Un guardia de seguridad le dijo que no debía hablar por teléfono en la galería, y se disculpó. "Estaba muy emocionado", dijo.

Durante los años siguientes, intentó encontrar trabajo en galerías o estudios de arte, sin éxito. Consideró brevemente la posibilidad de mudarse a Texas. "No tengo nada de que lamentarme, pero fue una época muy dura", dijo.

La ciudad entró en recesión y las cosas se pusieron más difíciles. Pero Khalil persistió. "Quería estar cerca del mundo del arte", dijo. Solicitó trabajo en museos de toda la ciudad, repetidamente.

En 2012, seis años después de su llegada a Nueva York, Khalil recibió la llamada que había estado esperando. Era el Met. ¿Le interesaba un trabajo de seguridad?

Unos días antes, había obtenido la ciudadanía de EE. UU. "Fue una semana de ensueño", dijo. "Me sentí muy feliz. Por primera vez desde que llegué aquí, me sentí realmente feliz". Su primer puesto de guardia fue en el Ala Egipcia.

🪲

Cuando Akili Tommasino, curador del Met criado en Brooklyn y educado en Harvard, se encontró por primera vez con Khalil aquel día de 2023, el curador intentaba pasar desapercibido.

"No llevaba mi carné", recordó Tommasino. "Normalmente no lo llevo cuando camino por las galerías, de lo contrario me convierto en un vigilante del baño".

Pero Khalil sintió curiosidad por su interés en "Huida a Egipto", y Tommasino mostró su tarjeta de identificación. Le dijo a Khalil que estaba planeando su tercera exposición para el Met, y que incluiría el cuadro.

Khalil dijo a Tommasino que él mismo era artista y que hacía esculturas inspiradas en el arte egipcio antiguo.

"Le pedí que me enseñara algo", dijo Tommasino. Khalil sugirió a Tommasino que viera su cuenta en Instagram.

A Tommasino le impresionó lo que vio: una imagen de Khalil en el interior de su estudio de El Cairo, junto a varias esculturas notables, entre ellas una figura de madera a tamaño natural del rey Tut y una réplica a tamaño natural de un antiguo ataúd egipcio. Khalil explicó brevemente cómo trabajaba, utilizando algunas herramientas fabricadas por él mismo, inspiradas en las que utilizaban los artistas del antiguo Egipto.

Tommasino estaba asombrado. "Basándome en esa imagen, supe que tenía talento", dijo.

Lo más importante era que la obra de Khalil encajaba perfectamente con la exposición que Tommasino esperaba crear: una exposición que incluyera a artistas egipcios contemporáneos que utilizaran obras de arte del antiguo Egipto como inspiración.

"Inmediatamente lo invité a participar en esa exposición y a hacer algo para su inclusión", dijo Tommasino. "No tenía ni idea de lo que sería".

Khalil tenía una idea y un trozo de madera --parte de un tocón-- que había encontrado cerca de un parque a unas manzanas de su pequeño estudio en Bayonne, Nueva Jersey. Durante los seis meses siguientes, trazó y creó su escultura.

Primero hizo un modelo de escayola, como plano o guía. Luego empezó a tallar la madera.

Durante el día, pasaba el tiempo de pie en el museo. Por la tarde, se desplazaba a Bayona, cogiendo el metro, el tren PATH y el tren ligero de Hoboken. Con cuidado, daba forma a la madera con motosierras, azuelas, punzones y lijadoras.

En mayo del año pasado, había terminado. La escultura fue fotografiada para el catálogo de la exposición. En octubre, empacadores de arte del Met llegaron a su pequeño estudio para envolver cuidadosamente la escultura y transportarla en carro al museo. "Fue realmente oficial", dijo Khalil.

La pieza es sencilla, pero llamativa: un busto tallado en madera de una figura femenina, de unos 60 centímetros de altura, serena y tranquila. Una trenza serpentea sobre su hombro, y sobre su cabeza se posa un escarabajo del tamaño de la palma de una mano.

La escultura se titula "Esperanza: soy un escarabajo matutino". El escarabajo era un símbolo de esperanza para los antiguos egipcios.

"Observaban a los escarabajos, los veían cada mañana, saliendo del barro, el mismo ciclo de vida, haciendo lo mismo cada día, sin aburrirse ni cansarse", dijo Khalil. "Me encanta esa idea".

Antes de que los empleados envolvieran la pieza, Khalil apretó los labios contra el rostro apacible que había esculpido.

"Era mi última oportunidad de tocarla", dijo. "Le di un beso de despedida. Aunque iba a verla, pero de otra manera". Una vez que la pieza estuvo en el museo, no pudo ser tocada, ni siquiera por el artista.

La exposición, titulada "Huida a Egipto: los artistas negros y el antiguo Egipto, 1876-Actualidad", se inauguró en noviembre. Presenta obras de artistas negros de todo el mundo que se inspiraron en el antiguo Egipto, incluidos nombres importantes como Jean-Michel Basquiat, Kara Walker y Aaron Douglas. Es una de las "Selecciones de la Crítica" del New York Times, y ArtNet la calificó de "apasionante". Una sala, "Estudios del Patrimonio", se diseñó para incluir las perspectivas de los egipcios modernos. Allí es donde los visitantes pueden encontrar la escultura de Khalil.

"Fue muy grande para mí", dijo. "¡Como a dos galerías de Van Gogh!".

No es emocionante solo para Khalil. "También para mí es algo único en la vida, tanto como para él", dijo Tommasino.

Un encuentro fortuito como el suyo, dijo, "suena un poco, como, mágico o algo así".

Si Khalil no hubiera estado en la galería, si Tommasino no se hubiera topado con él…

"A la exposición le habría faltado un elemento clave", dijo Tommasino. "Es una escultura magistral que pertenece a la exposición".

Tommasino señaló que la obra de Khalil, terminada en 2024, es la obra más reciente de la muestra y una prueba del concepto de su exposición, según el cual "el antiguo Egipto es una fuente continua de inspiración".

"Es una de las varias obras de la exposición que cumple la promesa del 'ahora' del subtítulo de la exposición", dijo Tommasino. "Esa es la mayor contribución que aporta a esa galería en particular".

La lección, dijo Tommasino, es que los curadores deben estar abiertos a encontrar arte en lugares inesperados, de fuentes inesperadas.

Hay que decir que Khalil no es el único artista entre los empleados del Met. Cada dos años, los empleados organizan exposiciones de arte solo para empleados para compartir obras entre ellos. Recientemente, esta exposición, que dura unas dos semanas, estuvo abierta al público. Sin embargo, dijo una portavoz del museo, la escultura de Khalil es la primera vez en la memoria reciente que un empleado actual tiene una obra en una exposición principal, lo que es un motivo de orgullo para sus compañeros.

"Todo nuestro Departamento de Seguridad no podría estar más emocionado por Armia", dijo Regina Lombardo, jefa de seguridad del museo. "Nos produce una inmensa alegría ver sus obras de arte en la exposición, que es un merecido reconocimiento y un testimonio de su increíble talento y creatividad".

No está claro qué ocurrirá con la estatua cuando finalice la exposición en febrero. Pertenece a Khalil y está prestada al museo.

"Solo quería hacer algo bonito", señaló. Algo que dijera: "No pierdas la esperanza. Y sigue teniendo esperanza cada día".

Un reciente viernes por la mañana, dos visitantes del museo, mujeres con gafas de montura negra y abrigos negros esponjosos, miraron la escultura, luego bajaron la vista hacia la etiqueta de la exposición y luego volvieron a mirar la escultura. La etiqueta indica que el artista es Armia Khalil, quien empezó a tallar madera en El Cairo y "sigue inspirándose en las esculturas arcaicas que encuentra durante su trabajo como agente de seguridad en el Met".

"Increíble", dijo una de las mujeres.

Momentos después, al otro lado del museo, Khalil, vestido con su uniforme de guardia de seguridad, una chaqueta color azul marino y pantalones de vestir con una corbata brillante, fue abordado por un visitante que buscaba tarjetas de béisbol antiguas. Sonriendo, le indicó el camino.

Dodai Stewart escribe sobre la vida en Nueva York, centrándose en cómo y dónde nos reunimos. Más de Dodai Stewart

Producción de audio por Sarah Diamond, narración por Dodai Stewart

Producción de audio por Sarah Diamond, narración por Dodai Stewart

Una nueva escultura de madera expuesta en el Museo Metropolitano de Arte tiene una historia fascinante. (Graham Dickie/The New York Times)

Khalil sigue inspirándose en las obras de arte y los artefactos del antiguo Egipto. (Graham Dickie/The New York Times)

Social MediaComputers and the InternetFreedom of Speech and ExpressionRumors and MisinformationZuckerberg, Mark EMeta Platforms IncFacebook IncCrowdTangle IncInstagram IncThreads (Mobile App)WhatsApp IncUnited States Politics and GovernmentPresidential Election of 2024Trump, Donald J

El director ejecutivo de Meta ya no opta por la estrategia de pedir disculpas sobre los problemas de sus plataformas y ha dicho que quiere volver a su ideal original sobre la libertad de expresión.

En noviembre de 2016, mientras se culpaba a Facebook de un torrente de noticias falsas y teorías conspirativas que se arremolinaban en torno a la primera elección de Donald Trump, el director ejecutivo de esa red social, Mark Zuckerberg, escribió una publicación en la que pedía disculpas.

En su mensaje, Zuckerberg anunció una serie de medidas que pensaba adoptar para enfrentar la información falsa y engañosa en Facebook, como trabajar con verificadores de hechos.

"En resumen: nos tomamos en serio la desinformación", escribió en un mensaje personal de Facebook. "Hay muchas organizaciones respetadas de verificación de datos", añadió, "y, aunque nos hemos puesto en contacto con algunas, pensamos aprender de muchas más".

Ocho años después, Zuckerberg ya no se disculpa. El martes anunció que Meta, la empresa matriz de Facebook, Instagram, WhatsApp y Threads, finalizaba su programa de verificación de datos y volvía a sus raíces en torno a la libertad de expresión. Dijo que el sistema de verificación de datos había originado "demasiada censura".

Fue el último paso en la transformación de Zuckerberg. En los últimos años, el director ejecutivo, que ahora tiene 40 años, se ha alejado de su enfoque de mea culpa ante los problemas de sus plataformas sociales. Harto de lo que a veces ha parecido una crítica incesante contra su empresa, ha dicho a ejecutivos cercanos que quiere volver a su pensamiento original sobre la libertad de expresión, que implica una mano más ligera en la moderación de contenidos.

Zuckerberg ha remodelado Meta a medida que realizaba el cambio. Ha desaparecido la herramienta de transparencia CrowdTangle, que permitía a investigadores, académicos y periodistas controlar las teorías conspirativas y la desinformación en Facebook. El equipo de integridad electoral de la empresa, anunciado en su día como un grupo de expertos centrado exclusivamente en cuestiones relacionadas con el voto, se ha sintetizado en un equipo de integridad general.

En su lugar, Zuckerberg ha promovido los esfuerzos tecnológicos de Meta, incluidas sus inversiones en el mundo inmersivo del llamado metaverso y su atención a la inteligencia artificial (IA).

La transformación de Zuckerberg ha sido visible en sus redes sociales. Las fotos en las que aparecía incómodo con traje y corbata testificando ante el Congreso han sido sustituidas por videos en los que aparece con el pelo más largo y cadenas de oro, compitiendo en deportes extremos y, a veces, cazando su propia comida. Ya no aparecen largas publicaciones en Facebook asesoradas por abogados sobre el compromiso de Meta con la democracia. En su lugar, ha publicado bromas en Threads respondiendo a atletas famosos y videos que muestran las iniciativas de IA más recientes de la empresa.

"Esto demuestra que Mark Zuckerberg siente que la sociedad acepta mejor los puntos de vista libertarios y de derecha que siempre ha tenido", dijo Katie Harbath, directora ejecutiva de Anchor Change, una empresa de consultoría tecnológica, quien anteriormente trabajó en Facebook. "Se trata de un regreso evolucionado a sus orígenes políticos".

Durante mucho tiempo Zuckerberg ha sido pragmático y ha ido adonde lo llevaran los vientos políticos. Ha cambiado radicalmente de opinión sobre la cantidad de contenido político que debería mostrarse a los usuarios de Facebook e Instagram, afirmando que las redes sociales deberían centrarse en contenido divertido y cercano de familiares y amigos, pero el martes dijo que Meta mostraría más contenido político personalizado.

Zuckerberg ha dicho a ejecutivos cercanos que se siente cómodo con la nueva dirección de su empresa. Considera sus pasos más recientes como un regreso a su pensamiento original sobre la libertad de expresión, con Meta limitando su vigilancia y control del contenido, dijeron dos ejecutivos de Meta que hablaron con Zuckerberg la semana pasada.

Zuckerberg nunca se sintió cómodo con la participación de verificadores de hechos, académicos o investigadores externos en su empresa, dijo uno de los ejecutivos. Ahora considera un error muchas de las medidas adoptadas tras las elecciones de 2016, según los dos ejecutivos.

"Los verificadores de datos han sido demasiado tendenciosos políticamente y han destruido más confianza de la que han creado", dijo Zuckerberg el martes en un video sobre el fin del programa de verificación de datos, haciéndose eco de declaraciones realizadas por altos funcionarios republicanos a lo largo de los años.

Meta declinó hacer comentarios.

Quienes conocen a Zuckerberg desde hace décadas lo describen como un libertario nato, que disfrutaba leyendo libros que ensalzaban la libertad de expresión y el sistema de libre mercado después de abandonar sus estudios en Harvard para fundar Facebook en 2004. A medida que su empresa crecía, también lo hacían las presiones para que respondiera mejor a las quejas de líderes mundiales y grupos de la sociedad civil de que no hacía lo suficiente para moderar el contenido de su plataforma.

Las crisis, incluido el genocidio de Birmania, en el que se culpó a Facebook de permitir la propagación de discursos de odio contra el pueblo musulmán rohinyá, obligaron a Zuckerberg a ampliar los equipos de moderación y a definir normas sobre la expresión en sus redes sociales.

Personas cercanas a él, como la exdirectora de operaciones de Meta, Sheryl Sandberg, le aconsejaron que se implicara más en la política. Tras las elecciones de 2016, Zuckerberg emprendió una campaña pública para limpiar su nombre y redimir a su empresa. Celebró reuniones regulares con líderes cívicos e invitó a políticos a visitar la sede de su empresa, puso en marcha herramientas de transparencia como CrowdTangle y contrató a verificadores de hechos.

En 2017, anunció que estaba haciendo una "gira para escuchar" por todo Estados Unidos con el fin de "obtener una perspectiva más amplia" de cómo utilizaban Facebook los estadounidenses. Las fotos con agricultores y trabajadores del sector automovilístico, similares a las de una campaña, levantaron especulaciones sobre la posibilidad de que se postulara a un cargo político.

A pesar de sus esfuerzos, se siguió culpando a Zuckerberg de la desinformación y las falsedades que se difundieron en Facebook e Instagram.

En octubre de 2019, Zuckerberg empezó a contratacar. En un discurso pronunciado en la Universidad de Georgetown, dijo que Facebook se había fundado para dar voz a las personas.

"Estoy aquí hoy porque creo que debemos seguir defendiendo la libertad de expresión", dijo.

En 2021, cuando estallaron los disturbios del 6 de enero en el Capitolio estadounidense tras las elecciones presidenciales, Meta volvió a ser considerada responsable de propagar discursos que fomentaron la violencia. Dos semanas después, Zuckerberg dijo a los inversionistas que la empresa estaba "estudiando medidas" para reducir el contenido político en Facebook.

Su evolución desde entonces ha sido constante. Los ejecutivos que presionaron a Zuckerberg para que se involucrara directamente en política, incluida Sandberg, han abandonado la empresa. Sus colaboradores más cercanos ahora aplauden que se centre en sus propios intereses, que incluyen los deportes extremos y rapear para su esposa, así como la promoción de las iniciativas de IA de su empresa.

En una entrevista en un pódcast en San Francisco que Zuckerberg grabó en directo ante un público de 6000 personas en septiembre, habló durante casi 90 minutos sobre su amor por la tecnología. Dijo que debería haber rechazado las acusaciones de que su empresa era responsable de los males de la sociedad.

"Creo que el error de cálculo político fue un desacierto de 20 años", dijo. Añadió que podría costarle otra década volver a situar la marca de su empresa donde él quería.

"Lo superaremos y saldremos fortalecidos", dijo Zuckerberg.

Sheera Frenkel es una periodista que vive en el Área de la Bahía de San Francisco y cubre las formas en que la tecnología afecta la vida cotidiana, enfocándose en las empresas de redes sociales como Facebook, Instagram, Twitter, TikTok, YouTube, Telegram y WhatsApp. Más de Sheera Frenkel

Mike Isaac es reportero de tecnología para el Times radicado en San Francisco. Cubre regularmente Facebook y Silicon Valley. Más de Mike Isaac

Mark Zuckerberg, director ejecutivo de Facebook, en una comparecencia ante el Senado en 2018 (Tom Brenner/The New York Times)

FountainsRestoration and RenovationMonuments and Memorials (Structures)Rome (Italy)ItalyPhilanthropyRoman CivilizationAqueductsRoman Catholic Church

La tradición de los turistas que visitan Roma de aventar monedas al monumento recaudó 2 millones de euros en 2023.

Es muy probable que muchos de los que visitan por primera vez la Fontana de Trevi en Roma conozcan el procedimiento. Para asegurar que regresarás a la ciudad eterna, dice la leyenda, colócate de espaldas al agua y lanza una moneda con la mano derecha por encima del hombro izquierdo.

El ritual se hizo famoso en todo el mundo gracias a la película de 1954 La fuente del deseo y a la canción que comparte su título en inglés --grabada por Frank Sinatra--, ganadora del Oscar a mejor canción original.

El lanzamiento de monedas es tan popular en los itinerarios turísticos que ni siquiera una reciente restauración de tres meses que cortó el acceso directo a la fuente del siglo XVIII fue un factor disuasorio. Los visitantes seguían agolpándose frente a los paneles transparentes que protegían la obra para lanzar monedas --por valor de unos 61.000 euros, o 63.000 dólares-- a una tina utilitaria de baja altura.

"El turista va a tirar una moneda, no le importa si hay obras o no", dijo Fabrizio Marchioni una fría mañana de diciembre, pocos días antes de la reapertura de la fuente.

Él sabe de lo que habla.

Durante 13 años, el principal trabajo de Marchioni para la organización benéfica católica Caritas ha consistido en recoger y contar las monedas arrojadas a la fuente.

"Son monedas de solidaridad", ya que "se les da un buen uso", dijo Giustino Trincia, director de la filial de Caritas en Roma. En 2023 se repartieron más de 52.800 comidas en los comedores sociales de Caritas en Roma, uno de los muchos proyectos que lleva a cabo la organización benéfica.

Las monedas las reclama la administración municipal de Roma, pero esta las dona a Caritas desde 2005. La recaudación en 2023 fue cercana a los 2 millones de euros.

La reciente limpieza de la fuente, 10 años después de una importante restauración, llegó justo a tiempo para el comienzo del Año de Jubileo de la Iglesia Católica, en Nochebuena. Con unos 32 millones de visitantes previstos para el próximo año, Roma se encuentra en un estado de ajetreada preparación, con decenas de monumentos en proceso de limpieza y pulido.

El cierre temporal de la fuente también permitió a los funcionarios de la ciudad ensayar el control del acceso de los visitantes. En la reapertura, justo antes de Navidad, los funcionarios anunciaron que solo se permitiría la entrada de 400 personas a la vez en la zona hundida delantera. Los visitantes entrarán por un extremo de la pileta y saldrán por el otro, con supervisores vigilando durante las horas diurnas.

"El objetivo es que todos puedan disfrutar plenamente de la fuente sin aglomeraciones ni confusiones", dijo Roberto Gualtieri, alcalde de Roma, en la reapertura. La ciudad también está considerando la posibilidad de cobrar una tarifa nominal, dijo.

Roma tiene una plétora de fuentes, las caras públicas y decorativas de los acueductos que construyeron los antiguos romanos, pero ninguna iguala la fama de la Fontana de Trevi. A principios del siglo XVIII, "un arquitecto prácticamente desconocido", Nicola Salvi, sustituyó una iteración más modesta de la fuente por la obra monumental que alcanza casi los 35 metros de altura, posiblemente "el monumento más conocido de la Roma moderna", dijo Claudio Parisi Presicce, superintendente del patrimonio cultural de Roma.

Celebrada en una sinfonía, así como en obras de arte a lo largo de los siglos, la fuente se convirtió en una estrella cinematográfica en el siglo XX, sobre todo en La dolce vita de Fellini, donde Anita Ekberg llamaba con su voz ronca a Marcello Mastroianni para que se uniera a ella mientras caminaba por sus aguas (un acto que estaría muy mal visto en la vida real).

La temporada de 2024 de la serie de Netflix Emily en París le trajo nueva fama, después de que la protagonista, Emily Cooper, hiciera de la fuente una de sus primeras paradas romanas.

El ritual de arrojar monedas comenzó a finales del siglo XIX, cuando unos académicos alemanes que estudiaban en Roma retomaron una antigua práctica romana de arrojar monedas al agua para atraer la buena suerte. Pronto se puso de moda.

A lo largo de las décadas, las monedas --y las personas que se sientan en el borde de mármol de la fuente (otra práctica prohibida)-- han contribuido a su desgaste, sobre todo porque el número de visitantes ha aumentado considerablemente en los últimos años.

"Son monumentos magníficos y enormes, pero muy delicados", dijo Anna Maria Cerioni, quien ha supervisado muchas de las fuentes de Roma durante tres décadas como jefa de restauración de la superintendencia de arte de la ciudad.

Los minerales de las monedas suelen dejar marcas en el producto utilizado para impermeabilizar la pila. Desarrollado especialmente para la fuente, se conoce como "Blanco de Trevi", y es necesario un mantenimiento periódico.

La fuente sigue abasteciéndose del Aqua Virgo, construido en el siglo I a.C. y el único de los 11 acueductos construidos por los antiguos romanos que ha permanecido casi constantemente en uso, dijo Marco Tesan, quien supervisa el mantenimiento de algunas fuentes y acueductos de Roma para la empresa de suministro de agua y electricidad ACEA.

Dos veces por semana, los trabajadores de servicios públicos utilizan una máquina desarrollada para piscinas para aspirar las monedas de la fuente. Durante la fase de mantenimiento, bastaba con escobas y recogedores, "aunque sigues sintiéndote adolorido al final del día", dijo Luca Tasselli, de ACEA.

En la fuente, las monedas recogidas se pesan bajo la supervisión de agentes de la policía municipal antes de que Marchioni las lleve a las oficinas de Caritas. Allí, primero se lavan bajo el agua del grifo y luego se depositan sobre una mesa forrada de toallas para eliminar las impurezas. Junto con otras cosas.

Los objetos más grandes que suelen encontrarse en la fuente, como botellas, paraguas, fruta y vasos, son retirados directamente por los trabajadores de ACEA. Marchioni y los voluntarios que le ayudan remueven los objetos más pequeños.

Recientemente se han encontrado: medallas religiosas, plumillas de guitarra, fichas de metro, llaves, canicas, conchas y alfileres de todas las formas y tamaños. También eran frecuentes las pulseras y los anillos, y Marchioni supuso que podrían haberse caído durante lanzamientos especialmente entusiastas.

Las joyas de aspecto caro se entregan a la policía.

Como no hay mercado para las máquinas de secado de monedas, Caritas encargó a una empresa que fabrica máquinas para secar cubiertos que convirtiera una para sus fines. Las monedas se secan y luego pasan por una máquina que separa las monedas de euro de todo lo demás. Es tan sofisticada que incluso detectó un montón de monedas falsas de dos euros que circulaban por ahí en mayo y junio.

Las monedas extranjeras se envían a una empresa para cambiarlas, lo que puede resultar problemático, dijo Marchioni. "Digamos que lo mejor es tirar monedas de euros", dijo.

La recaudación se destina a diversos proyectos, desde actividades juveniles hasta programas de atención a enfermos de alzhéimer. Sobre todo, Caritas ayuda a familias necesitadas a llegar a fin de mes, apoyando a casi 10.000 personas en 2023, dijo Trincia, de Caritas.

Añadió que esperaba que los turistas que visitaran Roma fueran conscientes del bien que se hace a través de la fuente. "La pobreza no se va de vacaciones", dijo.

Elisabetta Povoledo es una reportera radicada en Roma, cubre Italia, el Vaticano y la cultura de la región. Es periodista hace 35 años. Más de Elisabetta Povoledo

Una reciente restauración de tres meses que cortó el acceso directo a la Fontana de Trevi no fue un impedimento significativo para los visitantes de Roma. (Alessandro Penso/The New York Times)

Fabrizio Marchioni ayuda a recoger y contar las monedas arrojadas a la Fontana de Trevi. (Alessandro Penso/The New York Times)

Un conjunto de bandas de resistencia puede ser el equipo de entrenamiento perfecto. Son más baratas que una sola pesa rusa y caben en el bolsillo de una maleta. Puedes hacer rodar la silla de tu escritorio por la habitación, coger un juego de bandas y hacer una serie corta entre reunión y reunión.

Las investigaciones sugieren que las bandas de resistencia suelen ser tan eficaces como las pesas para desarrollar fuerza, resistencia y masa muscular. Y como las bandas se pueden estirar y tirar de ellas en distintas direcciones, te permiten ejercitar músculos que los pesos libres a menudo no te permiten, dijo John DeWitt, director de Ciencias aplicadas al deporte de la Universidad Rice.

Por ejemplo, si estás trabajando tu técnica de natación o tu swing de tenis, la gravedad hace difícil recrear con precisión estos movimientos con un peso libre. Pero con una banda, puedes imitar el tirón de una brazada de espalda o el movimiento de un golpe de derecha, dijo DeWitt.

Las bandas varían en tamaño, desde cinturones pequeños y planos hasta cintas largas y elásticas. Algunas tienen asas, otras pueden anclarse a una puerta o a otra superficie estable. La mayoría de los juegos utilizan diferentes colores para indicar los distintos niveles de resistencia, pero no existe un esquema de colores universal entre los fabricantes.

Las bandas elásticas gigantes, conocidas como “superbandas”, son las más versátiles, pero los tubos con asas pueden ser más fáciles de agarrar, dijo Vanessa Liu, entrenadora de fitness en línea. Las minibandas, que pueden enrollarse alrededor de los muslos o los tobillos mientras se hacen sentadillas o desplazamientos laterales, son especialmente buenas para fortalecer las piernas.

Todas las bandas pueden hacerse más fáciles o más difíciles según cuánto las estires, dijo Liu. El truco está en mantener una tensión que suponga un reto y, al mismo tiempo, mantener una buena postura, añadió. Demasiado fácil, y no hay suficiente tensión en la banda; demasiado duro, y es más difícil de controlar.

Resumen

Tiempo: unos 20 minutos

Intensidad: media

Qué vas a necesitar

Bandas o bandas de “dominadas” bajas, medias y pesadas: Son cintas largas sin asas. El juego debe tener al menos tres bandas con diferentes niveles de resistencia, pero cinco es lo ideal.

Haz ajustes personales

Para determinar si tu banda tiene la cantidad adecuada de estiramiento, DeWitt recomienda seguir lo que él llama la “regla de las tres series de 10”. “Si puedes llegar a tres series de 10 y no puedes ir mucho más allá, probablemente tienes el tipo de resistencia adecuado”, dijo. Si no puedes terminar, cambia a una banda de menor resistencia. Si terminas fácilmente, utiliza una de mayor resistencia.

Sentadilla con banda

Objetivos: glúteos, cuádriceps

Banda: Peso medio/pesado Repeticiones/banda: 10 repeticiones en tres series, con un descanso de uno a dos minutos entre series

Colócate de pie sobre la banda, con los pies separados a la altura de los hombros. Tira de la banda sobre la parte superior de los brazos y levanta los codos de modo que queden aproximadamente paralelos al suelo. Junta las manos y ponte en cuclillas, manteniendo la columna vertebral neutra y el tronco contraído. Vuelve a ponerte de pie, apretando los glúteos y los cuádriceps. La banda debería mantener todo alineado, proporcionándote una buena forma de sentadilla.

Prensa de pecho de pie

Objetivos: pectorales, deltoides anterior, tríceps

Banda: peso ligero/medio Repeticiones: de 10 a 15 repeticiones en tres series, con un descanso de uno a dos minutos entre series

Pasa la banda alrededor de la parte superior de la espalda. Sujeta un extremo del lazo con cada mano. Presiona la banda horizontalmente hacia delante, como si empujaras algo desde el pecho. Evita bloquear los codos. Este movimiento puede realizarse de pie o sentado.

Remo sentado

Objetivos: espalda alta, espalda media

Cinta: peso ligero/medio Repeticiones: de 10 a 15 repeticiones en tres series, con un descanso de uno a dos minutos entre series Siéntate con las piernas extendidas. Enrolla la banda alrededor de los pies y sujeta un extremo con cada mano. Siéntate erguido, con el torso contraído y los hombros hacia atrás. Tira de la banda hasta la cintura y suéltala con un movimiento de remo. Si te resulta difícil mantener las piernas rectas, dobla ligeramente las rodillas.

Peso muerto

Objetivos: isquiotibiales, glúteos, parte superior de la espalda y tronco

Banda: peso medio/pesado Repeticiones: 10-15 repeticiones durante tres series, con un descanso de uno a dos minutos entre series Párate en el centro de la banda con cada mano sujetando un extremo de la cinta, como si sujetaras dos bolsas de la compra. Inclínate hacia delante, bajando las caderas y dejando caer las manos, y luego levántate recto, aumentando la tensión sobre la banda. Los principiantes deben prestar especial atención a la postura, procurando no arquear ni encorvar la columna, dijo Randal Claytor, profesor de Fisiología del ejercicio en la Universidad de Miami en Ohio.

Prensa antirrotación

Objetivos: músculos de los hombros, tronco

Banda: peso ligero/medio Repeticiones: 10-15 repeticiones en tres series, con un descanso de uno a dos minutos entre series Colócate sobre la banda con los pies separados a la altura de los hombros. Mantén el torso erguido y las rodillas ligeramente flexionadas. Junta las manos alrededor del extremo de la banda. Presiónala hacia delante, delante del pecho, hasta que notes una buena tensión. Presiona más las manos hacia delante, aumentando la tensión y activando el tronco, y luego vuelve a colocar las manos en la posición inicial.

Prensa por encima de la cabeza

Objetivos: hombros, tríceps, parte superior de la espalda

Banda: peso ligero/medio Repeticiones: 10-15 repeticiones en tres series, con un descanso de uno a dos minutos entre series Colócate sobre la banda con los pies separados a la altura de los hombros. Tira de la parte superior de la cinta de modo que quede estirada sobre el pecho, con las manos en los hombros. Empuja la banda de modo que tus brazos queden extendidos, rectos por encima de tu cabeza. La resistencia aumentará a medida que empujes hacia arriba.

“Cuidado con arquear la espalda al presionar los brazos por encima de la cabeza”, dijo Liu. Si ves que eso ocurre, cambia a una banda de menor peso. Hacia dónde seguir A medida que adquieras fuerza y resistencia con estos ejercicios, puedes pasar a bandas más pesadas. Pero avanza lentamente para evitar lesiones.

Las bandas pierden elasticidad y, por tanto, se vuelven más sueltas con el tiempo. También pueden agrietarse. Considera la posibilidad de sustituirlas cada año.

*Jenny Marder es editora, redactora de ciencia para la NASA y periodista independiente.

*Theodore Tae ©The New York Times

Blue Owl Capital IncOstrover, DougPacker, Craig WLipschultz, Marc SCredit and DebtRegulation and Deregulation of IndustryBanking and Financial InstitutionsPensions and Retirement PlansPrivate EquityVenture CapitalGoldman Sachs Group IncJPMorgan Chase & CompanyDimon, James

En otoño de 2015, en un reservado de Putnam, el restaurante retro de Greenwich, Connecticut, Craig Packer, socio de Goldman Sachs, se sentó frente a Doug Ostrover y escuchó una audaz propuesta.

Ostrover, que en ese entonces tenía 52 años, acababa de dejar el coloso de la inversión Blackstone y estaba tratando de emprender un espectacular esfuerzo para crear una empresa desde cero, que se enfrentaría a algunos de los nombres más importantes de las finanzas mundiales. Deja tu trabajo, le dijo el multimillonario financiero a Packer, de 48 años, y únete a mí.

Como Packer recordaría más tarde, Ostrover quería crear una empresa que prestara dinero a empresas muy endeudadas y arriesgadas, dispuestas a pagar elevadas tasas de interés por dinero rápido. Si tenía éxito, la nueva empresa, y sus socios fundadores, podrían dominar un nuevo campo de juego financiero con la posibilidad de conseguir enormes ganancias.

La propuesta de Ostrover (que también haría que Marc Lipschultz, un veterano de dos décadas en KKR, terminara convirtiéndose en otro fundador de la empresa naciente) consistía en lanzarse al negocio del "crédito privado", un término de apariencia sencilla que oculta su complejidad y su riesgo.

La nueva empresa no sería un banco, pero funcionaría casi como tal, sin las restricciones normativas y la supervisión gubernamental que habían hecho que los bancos tradicionales se mostraran reticentes a este mercado. A diferencia de un banco, la empresa no acumularía dinero de depositantes individuales, cuyos ahorros están ferozmente protegidos por el gobierno federal y pueden retirarse a voluntad, sino de instituciones como compañías de seguros y fondos de pensiones. Así, la nueva compañía estaría legalmente autorizada a financiar empresas de difícil manejo y altamente especulativas sin informar públicamente de los detalles de esas actividades.

Durante los meses siguientes, entre desayunos de huevos revueltos en la cafetería y reuniones en otros lugares, Ostrover, Packer y Lipschultz convinieron en que la empresa les ofrecía una gran oportunidad, pero solo si empezaban a una escala gigantesca, de unos 10.000 millones de dólares. Una apuesta de ese tamaño supondría un cambio de juego en el mundo del crédito privado, donde pequeñas y turbias tiendas de préstamos hacían tratos de financiación en la trastienda para empresas incipientes aún más turbias.

Al final, los tres hombres recaudaron 12.000 millones de dólares, rebajando el precio de sus posibles competidores al prometer a los grandes fondos de pensiones y a otros, como el fondo de inversión dirigido por George Soros, unas comisiones de inversión bajas si respaldaban a la nueva empresa.

Los grandes inversionistas --entre ellos las dotaciones de la Universidad de Brown, el fondo de pensiones de Nueva Jersey, la empresa de inversiones de Michael Dell e Iconiq Capital-- recibieron participaciones, lo que básicamente les convirtió en propietarios de la nueva compañía.

"Querían convertirse en uno de los mayores actores financieros del planeta", dijo Oliver Weisberg, director ejecutivo de Blue Pool Capital, que dirigió la ronda de financiación inicial. "Ese siempre fue su plan".

En los años siguientes, la nueva empresa desencadenó una carrera armamentística de altos vuelos entre algunos de los mayores nombres de las finanzas mundiales.

Las tasas de interés habían sido bajas desde la crisis financiera de 2007-2008, por lo que los fondos de pensiones y otros inversores institucionales estaban desesperados por encontrar formas de obtener mayores rendimientos de sus inversiones. Los mercados de deuda, según le decía Ostrover a los posibles clientes, eran mucho más estables, año tras año, que las acciones o las materias primas.

Y la empresa, que entonces se llamaba Owl Rock Capital, tomó la inusual medida de constituirse con el llamado capital permanente de los inversores, que lo mantendría incluso más tiempo que un típico fondo de capital riesgo, en el que los inversores inmovilizan el dinero durante unos años o incluso una década. Esto le permitiría conceder préstamos cada vez más a largo plazo. A cambio, se ofrecía a los clientes la posibilidad de obtener rendimientos muy superiores a los que podrían obtener con inversiones más convencionales.

"Doug podría convencer a un perro de que se bajara de un camión de carne", dijo David Salomon, un asesor de inversiones que aceptó ayudar a iniciar la nueva empresa tras reunirse con Ostrover tomando cervezas en un restaurante chino de un centro comercial. Los fundadores de la empresa tenían "una gran visión", dijo Salomon, quien gestiona fondos de dotaciones, pensiones y oficinas familiares a través de su empresa, East End Advisors.

Casi una década después de su fundación, Blue Owl Capital --como se rebautizó la empresa-- está teniendo éxito de una manera que podría haber parecido inimaginable en aquel pequeño restaurante de Connecticut. La compañía, que salió a bolsa en 2021 mediante una fusión y emplea a más de 1000 personas, es uno de los mayores prestamistas privados de Wall Street, y gestiona más de 235.000 millones de dólares del dinero de los inversores.

Blue Owl ha captado y creado una ola única en una generación, que ha traído un cambio radical a Wall Street. En los últimos años, las empresas privadas de inversión crediticia, incluidos rivales como Ares y Apollo Global, han recaudado aproximadamente 1,8 billones de dólares. Ese dinero se ha prestado a empresas muy endeudadas de sectores como el software, los seguros y la salud.

"Estamos financiando muchas de las mismas empresas que antes acudían a los mercados públicos", dijo Packer. Para los escépticos, añadió: "Ignóranos bajo tu propio riesgo".

Mirando desde afuera están los grandes bancos como Goldman y JPMorgan Chase, cuyos ejecutivos ahora se preocupan por la posibilidad de estar cediendo sus lucrativas franquicias de financiación de grandes gastos a estos rivales menos regulados.

En una reunión a puerta cerrada del comité de dirección de Goldman celebrada este verano, los altos cargos debatieron una dura verdad: el banco de inversión se estaba quedando cada vez más rezagado en el crédito privado, concretamente en la concesión de grandes préstamos a empresas, parte de su trabajo de financiación básico, porque los recién llegados estaban dispuestos a dar el dinero en condiciones más fáciles, por ejemplo, aceptando menos protección frente a los impagos.

"Cuanto más riesgo asumes, mejor te ves", aconsejó al grupo Marc Nachmann, director mundial de gestión de activos y patrimonios de Goldman. Sin embargo, los socios decidieron que no podían ignorar el frenesí; Goldman seguiría organizando, a cambio de una comisión, fondos de inversión en los que sus clientes pudieran prestar dinero junto con las empresas privadas de crédito y en competencia con ellas.

Otros grandes actores también están interviniendo. Este mes, BlackRock, un gestor de activos que cotiza en bolsa y uno de los nombres más importantes de Wall Street, se ha lanzado a la compra de la nueva empresa de crédito privado HPS Investment Partners por 12.000 millones de dólares. En su anuncio, BlackRock predijo que el mercado de crédito privado se duplicaría con creces hasta alcanzar los 4,5 billones de dólares en 2030.

El éxito de Blue Owl ya ha proporcionado enormes riquezas a sus fundadores. Lipschultz y Ostrover --ambos citados como multimillonarios por Forbes-- compraron recientemente una participación mayoritaria en los Tampa Bay Lightning en una operación que valoró al equipo de la Liga Nacional de Hockey en casi 1800 millones de dólares (Packer también es inversionista en el equipo).

Y la historia del origen de la empresa ha pasado a formar parte de la tradición local. En Greenwich, una placa dorada que se instaló recientemente en el restaurante Putnam decía: "El reservado donde se lanzó una empresa de 25.000 millones de dólares".

La placa ya está desfasada. La rama pública de Blue Owl, que cotiza en la Bolsa de Nueva York con el símbolo bursátil "OWL", fue valorada recientemente en 35.000 millones de dólares.

Peligros ocultos

Hacer préstamos a empresas arriesgadas puede ser un negocio arriesgado. Hay que pensar en la época de los bonos basura de la década de 1980, recogida en libros como Den of Thieves y The Predators' Ball.

Un caso famoso fue el de Michael R. Milken, del banco de inversión Drexel Burnham Lambert, quien organizó préstamos para empresas como los casinos de Steve Wynn, News Corp de Rupert Murdoch y MCI Communications, la fracasada empresa de telecomunicaciones. Estos bonos contribuyeron a impulsar la era de los asaltantes de empresas y se convirtieron en la columna vertebral del sector del capital riesgo, que utilizó la deuda para comprar empresas públicas, llevarlas al sector privado y volver a pedir más préstamos de dinero.

Esto funcionó hasta que dejó de funcionar. Milken fue a la cárcel por violar las leyes federales sobre valores, Drexel quebró y algunas de las empresas financiadas con bonos basura terminaron declarándose en quiebra.

A mediados de la década de 2000, los banqueros de Wall Street habían encontrado otra manera de ampliar el acceso al crédito y recaudar miles de millones mediante préstamos arriesgados, esta vez con hipotecas a prestatarios con baja puntuación crediticia. Los banqueros agruparon hipotecas con una mezcla de puntuaciones crediticias altas y bajas, pero financiaron al grupo en su conjunto como si todos tuvieran una calificación alta.

Esto impulsó un rápido aumento de las hipotecas, inflando los precios de las viviendas. La burbuja de las hipotecas de alto riesgo estalló en 2007 y 2008, provocando una crisis financiera mundial.

Según sus detractores, el crédito privado conlleva algunos de esos mismos riesgos. Funcionarios del Fondo Monetario Internacional ("podría convertirse en un riesgo sistemático"), de la Reserva Federal ("implicaciones para la estabilidad financiera") y de la comisión bancaria del Senado ("puede plantear peligros ocultos") han lanzado advertencias.

Los reguladores han planteado una serie de problemas potenciales. El principal es que el rápido crecimiento del sector no se ha puesto a prueba en una larga disminución del mercado: una crisis financiera o una recesión prolongada. No está claro cómo les iría a las empresas a las que les conceden préstamos en una economía débil.

Incluso hacer conjeturas sobre lo que ocurriría, según los críticos, es difícil debido a la opacidad del sector. Mientras que los bancos están obligados a informar públicamente del valor de sus préstamos, las empresas privadas de crédito no lo están.

También existe el espectro del contagio. Como tantos fondos de crédito privados están respaldados por pensiones públicas y otras entidades similares, las pérdidas del sector recaerían en última instancia sobre millones de jubilados. Los cientos de miles de millones de dólares que gestiona Blue Owl incluyen los fondos de pensiones de los profesores del estado de Nueva York, Texas y California. En Nueva Jersey y Carolina del Sur, Blue Owl invierte en nombre de los bomberos y otros empleados estatales.

Los defensores del crédito privado afirman que sus carteras de préstamos están bien diversificadas y es improbable que se afecten todas a la vez y señalan con razón que hasta ahora todo ha ido bien. Dicen que informan de la salud de sus préstamos a sus inversores privados, quienes tienen derecho a examinar detalladamente sus obligaciones, y lo hacen.

Con las tasas de interés relativas que cobra esta nueva clase de prestamistas, se ha producido un cambio de paradigma. Los bancos y los prestamistas privados cobran tasas más altas a los prestatarios de riesgo, expresadas como el "diferencial" con respecto a la tasa de interés de los bonos del Tesoro estadounidense, generalmente considerados como la inversión de referencia más segura. Cuanto mayor es el diferencial, más arriesgado es el préstamo, o así se calcula.

Con tantas nuevas empresas privadas de crédito compitiendo por conceder préstamos, el diferencial medio entre dichos préstamos y los bonos de alto rendimiento se ha reducido drásticamente en los dos últimos años. Esto deja perplejos a investigadores veteranos del sector, como Ed Altman, profesor emérito de la Escuela de Negocios Stern de la Universidad de Nueva York.

"Los mercados no están exentos de riesgo", dijo Altman.

Tal vez lo más destacado sea que el director ejecutivo de JPMorgan, Jamie Dimon, se ha convertido en un crítico declarado del crédito privado.

El pasado diciembre, Dimon compareció ante la Comisión de Banca, Vivienda y Asuntos Urbanos del Senado e instó a los senadores a hacer algo respecto al rápido crecimiento no regulado del crédito privado. Los reguladores, dijo, serán "incapaces de ver la próxima crisis en ciernes", porque gran parte de la actividad se ha desplazado fuera del sistema bancario. Si estos créditos privados tienen problemas, dijo, es poco probable que los prestamistas los refinancien como hacen los bancos.

En el último año, el crédito privado se ha convertido casi en una obsesión para Dimon, quien ha repetido esas advertencias en las llamadas sobre beneficios de JPMorgan, en reuniones con clientes y en entrevistas televisivas con CNBC y Bloomberg. En mayo, dijo a los analistas de Wall Street que habría "un infierno que pagar" si un gran número de estos préstamos se torcían.

Dimon no es una parte desinteresada, por supuesto. Al conceder enormes préstamos con su propio dinero, empresas como Blue Owl han invadido el negocio de JPMorgan, consistente en organizar préstamos de 1000 millones de dólares o más a empresas y fondos de capital de riesgo.

Para recuperar al menos una parte de este mercado, JPMorgan también ha estado buscando una empresa de crédito privado para comprarla.

A mediados de 2024, JPMorgan estuvo a punto de cerrar un acuerdo para adquirir Monroe Capital, un prestamista privado con sede en Chicago, según una persona con conocimiento de esas negociaciones. Sin embargo, el acuerdo fracasó cuando las dos partes no pudieron ponerse de acuerdo sobre determinadas condiciones. Mientras tanto, JPMorgan ha reservado unos 10.000 millones de dólares de su propio dinero --una miseria para el banco-- para competir con entidades como Blue Owl en operaciones de crédito privado.

Así que, aunque Dimon piense que el crédito privado es peligroso, de todos modos quiere participar.

'Somos los bancos de antaño'

Aunque Blue Owl promociona con frecuencia su historial --ha dicho que solo perdió dinero en un grupo de operaciones que ha financiado en la última década--, ese rendimiento ha sido puesto a prueba por las luchas entre el prestamista y sus socios en al menos una operación importante.

En 2021, Blue Owl y un consorcio concedieron un préstamo de 1700 millones de dólares a Vista Equity Partners, una empresa de capital riesgo, para comprar Pluralsight, compañía que hace videos educativos y de formación para grandes empresas tecnológicas. En vez de analizar las ganancias de la empresa, basaron el préstamo en los ingresos de Pluralsight y la proyección de su crecimiento.

Pero los clientes de Pluralsight, entre los que se encontraban Deutsche Bank, Teach for America y 1-800 Contacts, pronto empezaron a abandonar la empresa. Se sintieron frustrados con la oferta de cursos y la atención al cliente de Pluralsight. Los ingresos de la compañía cayeron en picado.

En julio de este año, el grupo dirigido por Blue Owl permitió a Vista aplazar los pagos trimestrales de su deuda. Vista intentó presionar a los prestamistas para que redujeran su carga de deuda y le permitieran conservar el control de la empresa. En cambio, en agosto, Blue Owl y sus otros prestamistas se habían convertido en los nuevos propietarios de Pluralsight. Vista perdió miles de millones en la operación, y el grupo prestamista, hasta ahora, ha perdido aproximadamente la mitad de ese préstamo de 1700 millones de dólares. (Blue Owl puso 339 millones de dólares en el acuerdo original).

Blue Owl dijo que Pluralsight era una de las seis empresas en las que había perdido dinero, de las más de 500 a las que les concedieron préstamos en los últimos ocho años.

Pero muchos en Wall Street se preguntan si las cifras de préstamos de Blue Owl y sus homólogas son demasiado buenas como para ser ciertas. Blue Owl afirma que su tasa de pérdidas es del 0,1 por ciento. Aunque este dato no puede confirmarse de manera independiente, es notablemente bajo incluso para una cartera de inversión de deuda segura, y mucho menos para una como la de Blue Owl, que se compone de préstamos a empresas consideradas en general peores apuestas que las que obtienen calificaciones de grado de inversión.

En una entrevista, Lipschultz dijo que, en general, la cartera de la empresa no estaba correlacionada, argumentando que es improbable que se vea afectada repentinamente. Resumió el negocio con ligereza: "Somos los bancos de antaño".

Como las empresas privadas de crédito no tienen que revelar sus préstamos a los reguladores, pueden crear sus propias normas sobre cómo "marcar", o valorar, sus carteras. Estos préstamos, dijo Thomas Majewski, fundador de Eagle Point Credit y veterano de tres décadas en el sector crediticio, "a veces se marcan de manera menos rigurosa" que en los bancos regulados.

Blue Owl cobra a sus clientes inversores una comisión anual basada en el valor de su cartera de préstamos. Cuanto mayor sea el valor, más gana. Blue Owl dice que utiliza evaluadores externos para marcar las carteras, y que los miembros independientes del consejo dan su visto bueno.

Incluso Blue Owl afirma que es probable que aumenten los impagos si la economía entra en recesión. Sin embargo, la empresa dijo que, aunque algunas de sus operaciones tuvieran problemas, era diferente de los bancos que antes financiaban estas operaciones.

"No tenemos depositantes", dijo Lipschultz. "No tenemos a nadie que diga: 'Necesito que me devuelvas mi dinero hoy'".

Los fundadores de Blue Owl insisten en que si alguna otra de sus empresas tiene problemas, los compromisos a largo plazo que han contraído sus inversores les dan el tiempo y la flexibilidad necesarios para resolver esos problemas.

Los reguladores, cada vez más al límite

¿Cuánto puede durar el auge del crédito privado? Prácticamente todo el mundo en Wall Street admite que este "momento dorado" --como dijo una vez Jonathan Gray, presidente de Blackstone-- está destinado a disminuirse en la medida en que surjan más prestamistas que compitan entre sí por un número finito de préstamos. La cuestión es si provocará una sacudida que podría extenderse a la economía en general, con consecuencias nefastas.

Pocas voces influyentes del mundo financiero parecen tener preocupaciones inmediatas.

En un discurso pronunciado ante el Instituto Brookings en mayo, la gobernadora de la Reserva Federal, Lisa Cook, dijo: "En general, creo que es probable que el crecimiento del crédito privado no haya afectado materialmente, y de forma adversa, la resistencia del sistema financiero. Los fondos de crédito privados parecen bien posicionados para contener las partes más arriesgadas de los préstamos a las empresas".

Ese mismo mes, el presidente de la Reserva Federal, Jerome H. Powell, comentó que, en el crédito privado, "muchas de las estructuras de préstamo no están sujetas a una corrida de la forma en que tradicionalmente lo han estado los bancos". Añadió que, dado que su financiación procedía en gran medida de financiadores con un compromiso a largo plazo, "no me parece obvio que en este momento implique una pérdida neta para la estabilidad financiera".

Pero los reguladores están cada vez más nerviosos. En noviembre del año pasado, el presidente del comité bancario y senador por Ohio, Sherrod Brown, escribió a los reguladores que "los fondos de crédito privados operan en la sombra" y "en ausencia de la supervisión y responsabilidad necesarias". En abril, el Fondo Monetario Internacional declaró que el sector "tiene vulnerabilidades significativas, es opaco para las partes interesadas y está creciendo rápidamente con una supervisión prudencial limitada".

"Es una locura", dijo Philipp Krohn, director ejecutivo de Alantra US, un banco de inversión. "Cada vez que miramos, se hacen más grandes".

Los fracasos podrían tener un efecto cascada en todos los mercados financieros. Como las empresas privadas de crédito piden préstamos a los bancos --JPMorgan le presta a Blue Owl, por ejemplo--, "en realidad existe un cordón umbilical con el sistema bancario", dijo Viral V. Acharya, profesor de finanzas de la Universidad de Nueva York y ex vicegobernador del Banco de la Reserva de India. La capacidad de Blue Owl se duplica aproximadamente gracias al apalancamiento, lo que significa que por cada dólar que sus clientes han apostado directamente por la empresa, se prestan dos dólares.

Acharya comparó la aparente estabilidad actual del sector en auge con "decir que en 2007 y 2008 el mercado era estupendo para los préstamos en Estados Unidos". Y añadió: "Como el ciclo aún no ha cambiado, sencillamente no lo sabemos".

Lipschultz dijo que eso no le preocupaba. Entre risas, señaló que el gobierno tuvo que rescatar a los principales bancos en 2008, y que su empresa siguió concediendo préstamos incluso en medio de la pandemia.

"¿Dónde han estado los problemas desde la crisis financiera?", preguntó Lipschultz. Y rápidamente respondió a su propia pregunta: "En los bancos".

Rob Copeland es un periodista financiero que escribe sobre Wall Street y la industria bancaria. Más de Rob Copeland

Maureen Farrell escribe sobre Wall Street, centrándose en el capital riesgo, los fondos de alto riesgo y los multimillonarios y cómo influyen en el mundo de las inversiones. Más de Maureen Farrell

(Ricardo Rey/The New York Times)

Jamie Dimon, presidente ejecutivo de JPMorgan Chase, se ha convertido en uno de los principales críticos del crédito privado. (Amir Hamja/The New York Times)

Artvan Gogh, VincentMuseumsCollectors and CollectionsGachet, Paul-FerdinandStadel MuseumMetropolitan Museum of Art

Cuando cayó el martillo en la casa de subastas Christie's de Manhattan el 15 de mayo de 1990, un cuadro de Vincent van Gogh, Retrato del doctor Gachet, impuso en su momento el récord de la obra de arte más cara jamás vendida en una subasta, quedando en manos de un magnate japonés del papel por 82,5 millones de dólares.

Pintado en el jardín del médico del artista en junio de 1890, fue terminado apenas unas semanas antes del suicidio de van Gogh por arma de fuego. La sensación de melancolía que irradia el médico transmite, escribió Van Gogh a su amigo Paul Gauguin, la "expresión desconsolada de nuestro tiempo". Considerada una de sus obras maestras, ahora podría valer 300 millones de dólares o más, según los expertos.

Durante gran parte del siglo XX, Retrato del doctor Gachet ocupó un lugar destacado en el Museo Städel de Fráncfort y en el Museo Metropolitano de Arte de Nueva York, al que fue prestado por un coleccionista privado antes de la venta de 1990.

Sin embargo, desde aquel día en Christie's prácticamente ha desaparecido. Su paradero se ha convertido en uno de los mayores misterios del mundo del arte.

Los curadores que organizan exposiciones sobre Van Gogh se han rendido en su intento por encontrarlo. El Museo Städel, donde estuvo colgado, encargó todo un pódcast para averiguar su paradero.

Investigadores de arte han confirmado lo siguiente con el paso de los años: que el comprador japonés de 1990 poco tiempo después fue desbaratado por el escándalo y sancionado penalmente, y murió. Su colección fue vendida por un banco y el cuadro fue adquirido por un financiero austriaco que pronto se dio cuenta de que tampoco él podía permitirse conservarlo.

En 1998, el Van Gogh se vendió en privado a un comprador no revelado. Desde entonces, el rastro se ha enfriado.

Al menos públicamente.

Aunque el mercado del arte prospera gracias al secretismo y protege la privacidad como una cuestión de honor, también emplea a personas cuya misión es recopilar información fiable sobre quién posee qué. Algunos son representantes de casas de subastas, otros asesores de arte o anticuarios que han hecho de un género concreto su nicho especial.

Durante meses, los reporteros de The New York Times han buscado al pequeño grupo de personas implicadas en la venta de 1998 y al cuerpo más amplio de expertos que rastrean este tipo de compras. Su esfuerzo por encontrar la pintura --una misión emprendida a lo largo de los años por muchos otros-- se extendió desde las casas de subastas y galerías de Nueva York hasta una villa suiza de cuento de hadas junto al lago de Lugano.

Muchos de los expertos que encontraron por el camino no tenían ni idea de lo que le había ocurrido al cuadro. Cuatro conocedores del mundo del arte dijeron que sospechaban que estaba en manos de una familia europea reservada y muy rica. Todos tenían una opinión sobre la cuestión central que impulsa una búsqueda de este tipo: ¿Tienen las familias coleccionistas alguna responsabilidad a la hora de compartir obras de arte emblemáticas con el público en general?

La cuestión ha adquirido mayor relevancia a medida que se hace más evidente que la mayoría de los museos ya no pueden ofrecer más que los coleccionistas multimillonarios por las obras de arte más importantes. Pocos cuadros dejan más claro este punto que el retrato de Gachet, una obra expuesta al público durante mucho tiempo que ahora ha desaparecido en la casa privada de alguien, o en un almacén climatizado.

Para muchos en el mundo del arte, una obra así no es solo una expresión creativa, sino parte de una industria que sobrevive gracias al interés y a los profundos bolsillos de coleccionistas que pueden, o no, decidir compartir su obra.

"La gente tiene permitido poseer cosas en privado", dijo Michael Findlay, quien participó como especialista de Christie's en la venta en subasta del cuadro en 1990. "¿Le pertenece a todo el mundo? No".

Pero la pérdida es palpable para personas como Cynthia Saltzman, autora del libro de 1998 Portrait of Dr. Gachet.

Ella veía regularmente el cuadro en el Met. Esperaba, incluso después de su venta privada, que el cuadro apareciera de vez en cuando en alguna exposición o subasta.

"No sabía que iba a desaparecer", dijo. "Pienso en esos momentos, y me recuerda a cuando muere alguien que conoces, y no te lo esperabas y piensas en la última vez que lo viste, y desearías haber sabido que iba a ocurrir porque habrías prestado mucha más atención y habrías mirado con más cuidado".

Retrato de un médico y de la melancolía

Quien quiera rastrear la historia y el paradero de la pintura hará bien en empezar en Auvers-sur-Oise, un pueblo de las afueras de París. Cuando Van Gogh bajó del tren allí, el 20 de mayo de 1890, el paisaje rústico y las casas con tejados de paja ya se habían convertido en un imán para los artistas de la época. El artista de 37 años, profundamente perturbado, se suicidaría solo unas semanas después. Sin embargo, estaba a punto de entrar en uno de sus periodos más productivos, durante el cual pintó Trigal con cuervos y La iglesia de Auvers-sur-Oise.

Ese mismo día, se reunió con Paul-Ferdinand Gachet, un médico que había estudiado los trastornos nerviosos. Ambos compartían el amor por el arte. Al poco tiempo, Van Gogh ya estaba pintando bodegones en el jardín del médico, y también su retrato.

Van Gogh no pretendía hacer una representación exacta. Para entonces, las cámaras podían realizar esa tarea; en su lugar, representó lo que veía en el médico, y en sí mismo.

"He hecho el retrato de M. Gachet con una expresión melancólica, que bien podría parecer una mueca a quien lo viera", escribió Van Gogh en junio de 1890. "Y, sin embargo, tuve que pintarlo así para transmitir cuánta expresión y pasión hay en nuestras cabezas actuales en comparación con los antiguos retratos tranquilos, y cuánta añoranza y clamor".

Van Gogh regaló una segunda versión del cuadro a Gachet. Esta se encuentra expuesta en el Museo de Orsay de París.

"Para mí revela el fuerte impulso humanista de Vincent y su capacidad de amar", dijo Gary Tinterow, director del Museo de Bellas Artes de Houston. Él era el conservador de pinturas europeas del siglo XIX del Met en 1990, cuando el retrato fue retirado de la pared para ser subastado.

Tras el suicidio de Van Gogh, el cuadro pasó a su hermano Theo, y luego a la esposa de Theo, Johanna, quien lo vendió en 1897 por 300 francos (unos 58 dólares de la época). En 1904, estaba en manos de un conde alemán, quien había pagado unos 400 dólares por él.

La fama de Van Gogh creció tras su muerte, y quizá en ningún lugar más que en Alemania. En 1911, el Städel adquirió el retrato y lo colocó junto a grandes como Durero, elevando a Van Gogh a su nivel. Retrato del doctor Gachet pronto figuró entre las obras más preciadas del museo.

Sin embargo, cuando los nazis tomaron el poder en la década de 1930, impulsaron una reacción conservadora que desdeñaba la audaz ruptura del arte moderno con la representación pictórica directa. Las obras de Van Gogh y otros artistas fueron tachadas de "degeneradas". El museo intentó protegerlas guardándolas en una sala cerrada bajo su techo.

Cuando los nazis empezaron a confiscar el arte que despreciaban, el cuadro escapó al primer decomiso en 1937. Pero a finales de año se lo habían llevado y enviado a Berlín.

Meses después, un agente de arte del mariscal Hermann Goering vendió el cuadro a Franz Koenigs, un banquero alemán que vivía en Ámsterdam. Su siguiente propietario, un banquero judío alemán, Siegfried Kramarsky, se llevó el retrato a Nueva York cuando emigró, y durante décadas, de forma intermitente, el cuadro se expuso en el Met, normalmente en los veranos, cuando los Kramarsky estaban fuera, recordó Tinterow. En 1984, fue enviado al Met en "préstamo indefinido" a tiempo completo.

Cuando los Kramarsky vendieron el cuadro en 1990, el postor ganador fue Ryoei Saito, presidente honorario de la Daishowa Paper Manufacturing Co. Sus problemas penales incluirían una acusación de haber pagado un soborno para redistribuir terrenos forestales destinados, entre otras cosas, al "Club de Golf Vincent". Cuando esos problemas se agravaron, su Retrato del doctor Gachet y otras obras de arte pasaron a manos de un acreedor, el Banco Fuji.

El banco vendió el cuadro en 1997 a Wolfgang Flöttl, financiero austriaco que se había trasladado a Nueva York, se había casado con Anne Eisenhower, nieta del presidente, y había iniciado su propia compra desenfrenada de arte.

Cuando las finanzas de Flöttl se resintieron, la pintura fue vendida de nuevo, en privado, en una transacción organizada a través de Sotheby's. Ni el precio ni el comprador se hicieron públicos, y Retrato del doctor Gachet simplemente desapareció del mundo del arte, el equivalente cultural del avión de Amelia Earhart.

"Forma parte de la historia, pero también de nuestras vidas actuales, y no saber dónde está es insoportable", dijo Wouter van der Veen, un estudioso de Van Gogh que está trabajando para restaurar la casa de Gachet en Francia.

El retrato brilló por su ausencia el año pasado en las exposiciones de Ámsterdam y París en las que se expusieron obras de Van Gogh creadas en Auvers-sur-Oise. Se expusieron más de la mitad de los 74 cuadros que Van Gogh pintó allí, incluido un retrato de Adeline Ravoux, la hija de su posadero, que, igual que el Retrato del doctor Gachet, no se había visto en público desde hacía décadas.

"A veces hay que tener paciencia para estas cosas", dijo Teio Meedendorp, investigador del Museo Van Gogh. "Espero que durante mi vida el retrato Gachet pueda volver a aparecer".

Los guardianes de los secretos

A lo largo de los años ha habido todo tipo de especulaciones sobre quién posee el cuadro.

Guido Barilla, presidente de la empresa de pasta Barilla, fue señalado como probable candidato. Pero un periodista alemán, Johannes Nichelmann, lo rebatió en un pódcast de 2019 sobre el cuadro encargado por el Städel. En el pódcast, David Nash, que fue comerciante de arte de Flöttl y ex jefe de Arte Impresionista y Moderno de Sotheby's, dijo a Nichelmann que el comprador del Gachet era un italiano que vivía en Suiza. No dio su nombre.

Un periodista de arte alemán, Stefan Koldehoff, escribió en 2019 que en Sotheby's al actual propietario se le conocía como "El hombre de Lugano".

No es de extrañar que la gente de Sotheby's sepa, o crea saber, quién tiene el retrato. Por un lado, la casa de subastas vendió la obra. Por otra parte, está en un negocio que se basa en rastrear, y mantener en secreto, la identidad de los propietarios para que, cuando la muerte, el divorcio u otros acontecimientos conduzcan a una venta, su empresa tenga la información privilegiada.

Los especialistas de las casas de subastas entablan relaciones con los propietarios, se informan periódicamente y rastrean religiosamente el paradero de las obras maestras, y durante décadas. A veces guardan la información en la cabeza o garabateada en catálogos de venta o fichas (vieja escuela) o en bases de datos digitales (nueva escuela) que registran las compras y ventas de clientes importantes.

Para fomentar esas relaciones, a los propietarios de obras de arte importantes se les ofrecen todo tipo de beneficios, desde entradas y reservaciones en restaurantes, hasta seguros o tasaciones de préstamos, un cortejo que puede llevar a comprobaciones de inventario y visitas domiciliarias que ayudan a confirmar lo que un propietario podría poseer.

A los vendedores de obras maestras como Retrato del doctor Gachet también se les pueden ofrecer incentivos lucrativos, tal vez una campaña de marketing o una parte de las ganancias de propia la casa de subastas --la llamada "prima del comprador"-- o incluso un precio mínimo garantizado, independientemente de lo que ocurra en la puja.

Melissa Chiu, directora del Museo Hirshhorn y Jardín de Esculturas del Smithsonian, dijo que los museos también buscan establecer relaciones y saber quién posee qué. "Buscas piezas de ensueño concretas", dijo.

Las personas que dicen que creen saber quién es el propietario de la pintura son este tipo de conocedores del mundo del arte, no infalibles, pero excepcionalmente bien informados. Cuatro de ellos dijeron que creen que lo compró una familia italiana, los Invernizzi, que se han instalado en Suiza.

Quien no tiene que hacer conjeturas es Diana D. Brooks, ex directora ejecutiva de Sotheby's, que organizó la venta de 1998. Contactada por teléfono, se negó a hablar de la transacción, aludiendo a su prolongado compromiso profesional de guardar secretos.

Otra persona que parece saberlo es Alexander Eiling, jefe de arte moderno del Städel, donde estuvo colgado el Gachet.

Fue entrevistado para el pódcast del museo sobre la pintura, creado por Nichelmann y su colega Jakob Schmidt. Tras muchas entrevistas por todo el mundo, habían vuelto al museo sin nada demasiado firme sobre el propietario actual.

Decidieron ponerse en contacto con Eiling, quien pretendía, sin éxito, tomar prestado el cuadro para una exposición titulada "Haciendo a Van Gogh: una historia de amor alemana". En lugar del cuadro, la exposición presentaba el marco vacío que había sostenido al retrato hasta la llegada de los nazis.

Cuando Nichelmann, que había buscado el cuadro por todas partes, preguntó a Eiling si había localizado la obra, se sorprendió al oír la respuesta.

"Sí", respondió Eiling.

"¿Dónde está?" preguntó Nichelmann.

"En Suiza", respondió Eiling. Se resistió a decir más.

"No puedo decirlo", dijo. "No fue Barilla".

Eiling declinó ser entrevistado por el Times, pero tomó nota cuando le dijeron que un periodista se dirigía a buscar el cuadro a Suiza.

"Si va a estar en Lugano", dijo Eiling a través de una portavoz, "ya sabe dónde está el cuadro".

A orillas del lago, belleza y silencio

Si se te pide que sigas la pista de un misterio del mundo del arte, terminar frente a la imponente Villa Favorita podría no ser lo peor que te podrá suceder. Construida en 1687 y otrora residencia de un príncipe prusiano, sus considerables terrenos se extienden junto al lago de Lugano, un suntuoso escenario que ha atraído durante mucho tiempo la riqueza y las grandes obras de arte.

Hace décadas, el antiguo propietario de la villa, el barón Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza, atraía a largas filas de visitantes a la villa para ver exposiciones de arte de talla mundial procedentes de su colección privada.

Las joyas de aquella colección se encuentran ahora en Madrid, en el Museo Nacional Thyssen-Bornemisza. El barón murió en 2002, y su quinta esposa, la baronesa Carmen Thyssen-Bornemisza, antigua Miss España, vendió la villa por 90,4 millones de dólares en 2014 a la familia Invernizzi, que ahora la gestiona bajo la tutela de una fundación.

La familia italiana también es rica y posee importantes obras de arte, según los expertos, pero hasta ahora los miembros de la familia, a diferencia del barón, no han mostrado ningún interés en mostrarlas.

La ciudad espera que la familia permita, al igual que el barón, algunas exposiciones en la propiedad, pero las negociaciones continúan. "Son muy, muy discretos", afirma Filippo Lombardi, jefe de desarrollo y planificación de Lugano.

Los residentes locales describen a la familia como muy reservada, pero con los pies en la tierra.

"Son sencillos, no esnobs", dijo Gabriele Elsener, agente inmobiliario cuya oficina está a solo unos cientos de metros de Villa Favorita.

El dinero de los Invernizzi es un legado de su participación en la producción y venta de quesos --mozzarella, gorgonzola y el suave bel paese-- que fabrica Galbani, empresa de la que se hicieron cargo los tres hermanos Invernizzi --Ermenegildo, Achille y Rinaldo-- en la década de 1920.

La participación de los Invernizzi en Galbani quedó oculta por sociedades gestoras de cartera en 1989, cuando el fabricante de queso se vendió por 1600 millones de dólares. En aquel momento, Antonio Invernizzi, hijo de Rinaldo, formaba parte del consejo de administración de la empresa.

Antonio Invernizzi, fallecido hace algunos años, seguía siendo el patriarca en 1998, cuando los conocedores del mundo del arte dicen creer que la familia compró la obra maestra de Van Gogh. Ni él ni el nombre de Invernizzi se mencionan en un nuevo documental sobre el cuadro realizado por Nichelmann, quien creó el pódcast de 2019. Pero el filme muestra el lago y se refiere al supuesto propietario del Gachet como una familia de Lugano que ganó miles de millones en la industria alimentaria. También dice que la familia negó ser la propietaria.

Una portavoz de la familia, Mara Hofmann, dijo que no podía confirmar ninguna negación y rechazó hacer más comentarios. Otros miembros de la familia, como Rinaldo Invernizzi, hijo de Antonio, y Minjung Kim, artista que estaba casada con Antonio cuando éste murió, también declinaron hacer comentarios.

Gardo Petrini, un abogado de Lugano que representa a la familia Invernizzi, se negó a hablar de sus obras de arte. "La familia a la que represento está muy sorprendida por tal solicitud --para la que no cree que deba entrar en el fondo del asunto-- y también por las formas en que intentan ponerse en contacto con ellos", escribió en un correo electrónico.

Tampoco se devolvió un mensaje dejado en la villa, donde recibe correo otro hijo de Antonio Invernizzi, Marco.

Findlay, el galerista que participó en la subasta de 1990, dijo que no sabe quién compró el retrato en 1998. Pero ofreció una advertencia sobre dar por resuelto el misterio.

"Varias personas han venido y se han sentado aquí a lo largo de los años" dijo, durante una entrevista en la galería neoyorquina de la que es director, "y me han dicho que saben dónde está, y creo que se equivocaban".

Findlay dijo que, en realidad, había oído que el Retrato del doctor Gachet probablemente había pasado a manos de otro propietario desde 1998. No quiso dar más detalles.

Nina Siegal colaboró con reportería. Alain Delaquérière colaboró con investigación.

Michael Forsythe es reportero del equipo de investigación del Times, con sede en Nueva York. Ha escrito ampliamente sobre China y desde China. Más de Michael Forsythe

Graham Bowley es un periodista de investigación que cubre el mundo de la cultura para el Times. Más de Graham Bowley

Elisabetta Povoledo es una reportera afincada en Roma que cubre Italia, el Vaticano y la cultura de la región. Es periodista hace 35 años. Más de Elisabetta Povoledo

La última venta conocida del cuadro se produjo en 1998, en una transacción privada intermediada por Sotheby's. (Amir Hamja/The New York Times)

Los jardines de Villa Favorita se extienden hasta las aguas del lago de Lugano, y la parte superior de la mansión asoma por encima de las copas de los árboles. (Maurizio Fiorino/The New York Times)

Pop and Rock MusicFans (Persons)Box Office SalesSwift, TaylorThe Eras Tour

El espectáculo de la superestrella del pop, que duró 21 meses, estableció un nuevo récord de ventas. Cerca de 10 millones de personas asistieron a los conciertos.

Durante los últimos 21 meses, la gira Eras Tour de Taylor Swift ha sido el suceso más grande de la música, un fenómeno que ha engullido la cultura pop, dominado la cobertura informativa e impulsado economías locales de todo el mundo.

Ahora sabemos exactamente qué tan grande.

Hasta su último concierto, el número 149 de la gira, que tuvo lugar el domingo en Vancouver, Columbia Británica, la gira de Swift vendió un total de 2.077.618.725 de dólares en entradas. Eso son dos mil millones y pico, el doble de las ventas brutas de entradas de cualquier otra gira de conciertos en la historia y un nuevo y extraordinario punto de referencia para un negocio internacional de conciertos que está al rojo vivo.

Taylor Swift Touring, la productora de la cantante, confirmó por primera vez estas cifras a The New York Times. Aunque los detalles financieros del Eras Tour han sido objeto de constante especulación en el sector desde que se ofrecieron las entradas por primera vez hace más de dos años --mediante una preventa con tanta demanda que colapsó el sistema de Ticketmaster--, Swift nunca había autorizado la divulgación de las cifras de la gira hasta ahora.

Los resultados oficiales no distan mucho de las estimaciones que los periodistas especializados y los analistas del sector llevan meses calculando. Pero consolidan la enorme magnitud del logro de Swift. Hace apenas unos meses, la revista Billboard informó que Coldplay había roto un récord en el sector con la venta de 1000 millones de dólares en entradas para su gira mundial Music of the Spheres, de 156 fechas, una cifra que es solo la mitad del total de Swift en una serie similar de conciertos en estadios y arenas.

Todas las fechas del Eras Tour se agotaron, y las entradas sobrantes se revendieron a precios exorbitantes o se intercambiaron en la protectora comunidad de fans de Swift, a menudo a su valor nominal.

Según la empresa de giras de Swift, un total de 10.168.008 personas asistieron a los conciertos, lo que significa que, en promedio, cada asiento se vendió por unos 204 dólares, muy por encima de la media del sector de 131 dólares para las 100 giras más importantes del mundo en 2023, según Pollstar, una publicación especializada.

La mayor asistencia en una sola noche se produjo en Melbourne, Australia, el 16 de febrero de 2024, con 96.006 espectadores. Y las ocho noches de Swift en el estadio londinense de Wembley, donde tocó más que en ningún otro lugar, atrajeron a 753.112 personas, casi tantas como las que viven en Seattle.

Por gigantescas que sean, las cifras reveladas por la empresa de Swift son solo una parte del negocio global que ha rodeado a la gira. Estas excluyen sus extraordinarias ventas de mercancía, por ejemplo, una línea de productos con tanta demanda que Swift abrió los puestos de venta en los estadios un día antes en algunos sitios para vender camisetas, sudaderas con capucha y adornos navideños a los fans, con o sin entrada.

Y en esas cifras no se cuenta el mercado secundario de revendedores de entradas en línea. Según StubHub, el Eras Tour fue la gira que más entradas vendió en las dos décadas de historia de la plataforma, y el año pasado quintuplicó las ventas de los conciertos de Beyoncé. Otra empresa de venta de entradas, Victory Live, dijo que el precio medio de las entradas revendidas para las tres fechas del Eras Tour en Vancouver fue de 2952 dólares (Swift no ganó nada con la reventa de boletos).

Más allá de sus cifras, el Eras Tour fue un megaevento que ha elevado a la ya superfamosa Swift a un nuevo nivel, convirtiéndola en un símbolo histórico de saturación cultural al nivel de los Beatles en la década de 1960 o Michael Jackson en su apogeo en la de 1980. Cada cosa que Swift dijo sobre el escenario, sus cambios de atuendo o sus apariciones fuera de él se documentaron minuciosamente, tanto en redes sociales como en la prensa general, y medios de comunicación grandes y pequeños se apresuraron a captar los clics de los swifties. En internet, los fans seguían cada retoque que se hacía a las listas de canciones de más de tres horas.

A medida que la historia de la gira de Swift iba tomando forma, parecía contener sus propias eras. Primero, en noviembre de 2022, llegó el fiasco de las entradas, cuando Ticketmaster se vio desbordado por lo que dijo que eran 3,5 miles de millones de solicitudes de entradas en línea, muchas de ellas procedentes de bots de reventa. El furor por estos problemas llevó a una audiencia judicial del Senado de EE. UU. en enero de 2023, en la que legisladores de ambos partidos calificaron abiertamente de monopolio a la empresa matriz de Ticketmaster, Live Nation. (Este año, el Departamento de Justicia presentó una demanda antimonopolio contra Live Nation, pidiendo la disolución de la empresa).

Luego vino la gira y las costumbres que se desarrollaron en torno a ella, como el intercambio de pulseras de la amistad hechas a mano por los fans. Tras la parada de la gira en Kansas City, Misuri, un coqueteo público entre Swift y Travis Kelce, el ala cerrada estrella de los Kansas City Chiefs, se convirtió en un romance en toda regla, en el que la estrella del pop y el jugador de fútbol americano se besuquearon en el campo después de que los Chiefs derrotaran a los San Francisco 49ers en el Super Bowl LVIII en febrero. Por supuesto, los fotógrafos no se lo perdieron.

En octubre de 2023, lanzó Taylor Swift: The Eras Tour, una película concierto de casi tres horas de duración, estrenada mediante un acuerdo de distribución directa con AMC Entertainment, el mayor operador de salas de cine del mundo. Vendió unos 93 millones de dólares en entradas durante su fin de semana de estreno, y acabó recaudando 261 millones de dólares en todo el mundo, según Box Office Mojo. El siguiente paso fue un acuerdo de streaming con Disney+. Un libro de la gira de tapa dura de 256 páginas, lanzado el mes pasado a través de las tiendas Target, vendió 814.000 ejemplares impresos en sus dos primeros días a la venta.

Cuando la gira se trasladó a Europa en 2024, evitó por poco lo que podría haber sido una gran catástrofe cuando se descubrió un complot terrorista antes de tres presentaciones previstas en Viena. Esos eventos se cancelaron y nunca se volvieron a programar.

Aunque Swift ha evitado en gran medida a los medios de comunicación durante la gira, con el tiempo ha descorrido un poco el telón para revelar parte de cómo se gestó. Para prepararse para las exigencias físicas del espectáculo, se entrenó durante seis meses, con un régimen cardiovascular que incluía cantar toda la lista de canciones mientras corría en una caminadora, según declaró a la revista Time.

"Sabía que esta gira era mucho más dura que todo lo que había hecho antes", dijo a la revista. "Por fin, por primera vez, me preparé físicamente de forma correcta".

El video musical de "I Can Do It With a Broken Heart", de su último álbum, The Tortured Poets Department --su tercer disco en el transcurso de la gira, incluidas dos versiones regrabadas de álbumes anteriores--, contiene clips entre bastidores que confirman algunos de los mecanismos de la puesta en escena que los admiradores han catalogado cuidadosamente en las redes sociales, como la forma en que se "zambulle" cada noche a través de un "agujero" en el escenario (sobre un cojín blando sostenido por miembros del equipo) y cómo es transportada entre bastidores en un carrito de conserje falso.

La gira concluye justo cuando Swift celebra una nueva victoria: Tortured Poets ha vuelto al número 1 de la lista Billboard 200 por decimosexta semana, con la ayuda de las ventas en vinilo y CD de la edición Anthology del álbum, de 35 pistas, que Swift puso a la venta en el Black Friday, también a través de Target. Tortured Poets es por mucho el álbum más vendido del año hasta la fecha.

Swift compite por seis premios en los Grammy de febrero, entre ellos el de álbum del año por Tortured Poets y el de grabación y canción del año por uno de sus singles, "Fortnight".

En una reciente parada de la gira en Toronto, cuando esta se acercaba a su fin, a Swift se le saltaron las lágrimas al despedirse de sus fans.

"Mi banda, mi equipo, todos mis compañeros", dijo, "hemos puesto tanto de nuestras vidas en esto, y ustedes han puesto tanto de sus vidas en estar con nosotros esta noche y en darnos ese momento que nunca olvidaremos".

Ben Sisario, periodista especializado en música y la industria musical, lleva más de 20 años escribiendo para el Times. Más de Ben Sisario

Taylor Swift en el escenario del MetLife Stadium de Nueva Jersey en mayo de 2023. Su gira terminó en Vancouver el domingo por la noche tras 149 actuaciones. (Jutharat Pinyodoonyachet/The New York Times)

ToysGiftsHolidays and Special OccasionsDollsComputer and Video GamesAdvertising and Marketing

Un repaso a más de 70 años de artilugios, innovación y señores Cara de Papa que han dominado en Estados Unidos.

Hubo un tiempo en que los regalos navideños para los niños eran algo relativamente humilde: tal vez un puñado de castañas y un pequeño juguete de madera; incluso --¡oh, alegría dickensiana!-- una naranja exótica entera.

Los días en que los regalos (literalmente) crecían en los árboles son, por supuesto, cosa del pasado. Hoy en día, los juguetes más codiciados son los brillantes, los que se pueden estrujar y los muy electrónicos, y la carrera anual para conseguirlos puede dejar a los padres buscando ansiosamente en las páginas de Amazon en las que no quedan ejemplares, o peleándose en los pasillos de un gran almacén por el último Nintendo Switch o Magic Mixie.

Pero por cada consola de juegos de alto precio o pieza de propiedad intelectual, hay éxitos atemporales como el hula hula y la bola Koosh. A continuación, un repaso a los artículos que, por su novedad y escasez, encabezaron todas las listas de deseos, aunque solo fuera durante una breve y brillante temporada.

Década de 1950

El auge del consumo en la posguerra se extendió rápidamente a los ciudadanos más jóvenes, gracias en parte a la radio y la televisión. El señor Cara de Papa de Hasbro --el primer juguete anunciado en televisión-- se convirtió en un éxito en 1952, con su cuerpo de papa sintética y sus piezas desmontables (el modelo original, menos duradero, consistía en añadir esos accesorios a una verdura de verdad); la señora Cara de Papa se le unió en 1953.

Junto a incondicionales como los Lincoln Logs y los carros Matchbox, llegaron varias novedades notables: Play-Doh (inventado originalmente en los años 30 como limpiador de papel de mural), el hula hula (basado en un juguete aún más antiguo, pero de repente omnipresente cuando la empresa de California Wham-O lo fabricó en plástico ligero) y una muñeca "modelo adolescente" llamada Barbie, que hizo su debut con cintura de avispa en 1959.

Década de 1960

Barbie consiguió oficialmente un novio (solo es Ken), una Casa de los Sueños e incluso una rival en el mundo de las muñecas con la introducción de Chatty Cathy de Mattel, cuyo cordón le permitía decir frases como "Por favor, cepíllame el pelo" y "¿Me das una galleta?".

Los aspirantes a Betty Crockers también acudieron en masa al Easy-Bake Oven, que utilizaba bombillas incandescentes para producir auténticos productos de repostería, mientras que los artistas en ciernes recurrían al juguete mecánico de dibujo Telesketch y al Lite-Brite, cuya caja de luz "mágica" y clavijas de plástico multicolor ofrecían un mundo de posibilidades creativas (y montones de piezas diminutas con las que atragantarse).

Los aficionados a la automoción, a los que aún les faltaban años para obtener el carné de conducir, tuvieron la oportunidad de sacar el Steve McQueens que llevaban dentro con la línea a escala de Hot Wheels de Camaros, Mustangs y Firebirds, que debutó en 1968.

Década de 1970

Tras el éxito inicial de su juego de ping-pong electrónico Pong, la pionera de los salones recreativos Atari se lanzó a lo grande en 1977 con su primera gran videoconsola doméstica, que tuvo un éxito inmediato a pesar de su elevado precio: unos 200 dólares, casi 1000 dólares en la moneda actual.

Otros productos más asequibles fueron la pelota Nerf, de cuerpo blando y poliuretano; el kit de manualidades Shrinky Dinks; y uno de los grandes triunfos del marketing sin sentido, la Pet Rock (que, sí, era solo una piedra en una caja).

El Speak & Spell de Texas Instruments, con su sintetizador de voz de codificación predictiva, dio al aprendizaje de idiomas un toque de robot parlanchín, mientras que las figuras de acción de La guerra de las galaxias, pioneras del éxito de taquilla del cine al juguete, inundaron el mercado tras el estreno de la película en 1977.

Década de 1980

Puede que fueras una de las millones de personas a las que regalaron un cubo de Rubik, el rompecabezas tridimensional inventado por un profesor de arquitectura húngaro en 1974 y comercializado en 1980; puede que aún estés intentando resolverlo.

La sinergia de los programas de televisión ayudó a impulsar los imperios comerciales de Mi Pequeño Pony, los Pound Puppies y los Ositos Cariñositos, mientras que las tiendas se esforzaban por mantener en stock tanto a la muñeca Pimpollo, o Cabbage Patch Kid por su nombre en inglés, como a Teddy Ruxpin, un oso "parlante" cuyos ojos y boca animatrónicos prometían tierna compañía o terrores nocturnos.

Incluso cuando el lanzamiento en 1989 de la consola portátil Game Boy de Nintendo revolucionó la industria, se disparó la demanda de juguetes analógicos como la bola Koosh de filamento de goma y la Chia Pet, cuya perdurable popularidad produjo un ejército de llamas, erizos y otros animales germinados en macetas de terracota.

Década de 1990

Viva el mejor amigo en miniatura: mientras Polly Pocket acaparaba el mercado de las muñecas liliputienses, el Tamagotchi se convirtió en una mascota electrónica en la palma de la mano (y, con su necesidad de ser "alimentado" y cuidado, también ayudó a introducir a los niños el concepto de la muerte).

Las muñecas American Girl y los peluches Beanie Babies ofrecían la posibilidad de coleccionarlos todos y un robusto mercado secundario, aunque pocos artículos provocaron la manía en las tiendas de Tickle Me Elmo, el risueño peluche de Plaza Sésamo cuya escasez en la temporada de 1996 se convirtió rápidamente en leyenda de las tiendas.

Los Furbys, que hablaban en su propio e inescrutable idioma y parecían hámsters psicodélicos, se convirtieron en compañeros de peluche muy parlanchines. Para los menos apasionados por las criaturas a pilas, estaban las cartas coleccionables de Pokémon, el colorido juego de discos de cartón Pogs y la supervendida consola doméstica Nintendo 64.

Década del 2000

Las innovaciones en el mundo de los videojuegos continuaron a buen ritmo con el PlayStation 2, el Wii y la Xbox 360, mientras innumerables alumnos de primaria se arriesgaban alegremente a sufrir leves conmociones cerebrales y desollarse las rodillas por un veloz Razor Scooter de aluminio, y las niñas demasiado mayores para los ronroneantes y rollizos encantos de las Zhu Zhu Pets acudían en masa a las Bratz, las muñecas de moda de labios saltones aparentemente diseñadas para parecerse a las chicas malas en miniatura.

Los padres marcados por las alfombras llenas de Legos errantes se regocijaron con el atractivo masivo de Magna-Tiles, que ofrecía emociones similares a las de los juguetes de construcción con menos bordes punzantes.

Década de 2010

Mientras el monstruo comercial de más de una década de películas de Harry Potter continuaba su larga marcha hacia Hogwarts, otro éxito de los cines, Frozen de Disney, demostraba su propia bonanza en las tiendas a través de muñecas de Anna y Elsa, peluches de Olaf el muñeco de nieve y una banda sonora indeleble e inimitable: "Libre soy".

También ineludibles: figuras "revelación" como las muñecas LOL ¡Sorpresa! que salían de esferas parecidas a chicles con elegantes accesorios, y los Hatchimals, animales híbridos surgidos de brillantes cáscaras de huevo de plástico. Los Fidget Spinners requerían un poco de coordinación mano-ojo (al igual que su primo, el Beyblade), mientras que las dulces bestias interactivas llamadas Fingerlings solo necesitaban un nudillo para agarrarse.

Y para quien solo quería lo primordial: los Slime kits.

Década del 2020

Aunque se introdujeron por primera vez en 2017, los Squishmallows --blandos, redondos, extremadamente estrujables-- encontraron su público en las redes sociales durante la pandemia de coronavirus, mientras que los Magic Mixies, pequeñas criaturas de ojos Keane conjuradas a partir de la "brujería" de una varita de plástico y un caldero, precipitaron una gran carrera de Black Friday en 2021.

Pero a pesar de todos los avances tecnológicos en el sector de los juguetes --impresoras 3D, bolígrafos 3D, la promesa de una Nintendo Switch de nueva generación en 2025--, algunas cosas siguen igual. Los Tamagotchis han vuelto, al igual que los Furbys; en todas sus variaciones, Barbie sigue dominando su cuota de mercado (Mattel acaba de presentar su primera muñeca ciega, así como una con síndrome de Down).

¿Y si los niños de tu lista se han portado mal este año? Entrégales una vieja papa y dales una lección de historia que no se puede comprar con los puntos de las tarjetas de crédito.

(Hannah Yoon/The New York Times)

Desde hace 20 años, Kim Seongmin transmite a su patria información del exterior desde Corea del Sur, desafiando las estrictas leyes de censura de Pyongyang.

Desde hace siete años, Kim Seongmin se enfrenta a un cáncer que se ha extendido a sus pulmones, cerebro e hígado. Hace poco, los médicos le dijeron que solo le quedaban meses de vida. No puede dormir por la noche sin analgésicos.

A pesar de ello, Kim transmite a Corea del Norte dos veces al día, llevando a su pueblo información y noticias de las que están aislados debido a las estrictas leyes de censura de Pyongyang.

“Corea del Norte mantiene a su pueblo como ranas atrapadas en un pozo profundo”, dijo Kim, de 62 años, durante una entrevista en su casa rural de esta isla al oeste de Seúl, donde graba y edita programas para Free North Korea Radio. “Emitimos para ayudarles a darse cuenta de que hay algo mal en su sistema político”.

Durante dos décadas, desertores norcoreanos que viven en Corea del Sur han infiltrado el Norte con noticias y entretenimiento del exterior a través de globos que flotan a través de la frontera o emisiones como las de la estación de radio de Kim.

Pero Kim Jong-un, el líder norcoreano, se ha vuelto cada vez más sensible a las influencias “antisocialistas y no socialistas” que podrían amenazar su control totalitario del poder, y está tomando medidas enérgicas contra tales esfuerzos como nunca antes.

Las autoridades registran domicilios y peatones, e imponen duros castigos, incluidas ejecuciones públicas, a quienes consumen noticias y programas de televisión de Corea del Sur, o incluso si cantan, hablan, visten y envían mensajes de texto como los surcoreanos, de acuerdo con documentos norcoreanos y un informe del gobierno de Corea del Sur.

En meses recientes, Corea del Norte ha estado mostrando su poderío militar más allá de la península de Corea, enviando soldados y armas a Rusia para apoyar su guerra contra Ucrania. Pero en casa, Kim Jong-un está reforzando las defensas del país contra las influencias extranjeras.

Ha construido más muros a lo largo de la frontera de Corea del Norte con China, y ha dado a sus soldados la orden de disparar a matar para detener la salida de refugiados y la entrada de personas que trafican con bienes e información del exterior. Ha destruido las pocas carreteras y vías férreas de su país que comunican con Corea del Sur, tras declarar que el Norte ya no estaba interesado en la reunificación con el Sur. Y ha introducido una serie de nuevas leyes draconianas de censura.

“Percibimos los temores del régimen de Kim Jong-un”, declaró recientemente al parlamento el almirante Kim Myung-soo, jefe del Estado Mayor Conjunto de Corea del Sur.

Este año, el Norte calificó de “inmundicia” al contenido extranjero que se enviaba desde el Sur y tomó represalias enviando globos llenos de basura y emitiendo ruidos espeluznantes a través de la frontera.

Kim, fundador de Free North Korea Radio, era capitán y redactor de propaganda en una unidad de artillería norcoreana cuando huyó a China en 1995. Quería desertar a Corea del Sur, pero fue detenido en un puerto chino. Dijo que se dirigía a Pyongyang para una ejecución segura cuando saltó por la ventana del baño de un tren mientras un guardia armado esperaba fuera. Huyó de nuevo a China y llegó a Seúl en 1999. En 2004 fundó Free North Korea Radio.

“Fue un pionero, el primer desertor norcoreano que inició una emisión de radio para el Norte”, dijo Lee Min-bok, otro desertor, quien empezó a enviar globos llenos de folletos al Norte más o menos cuando Kim inició sus emisiones de radio. “Hablaba más de cerca al corazón norcoreano, porque emitía en dialectos norcoreanos”.

En emisiones recientes, la estación de Kim informó sobre las críticas internacionales al envío de tropas del Norte a Rusia e invitó a las veteranas norcoreanas a testificar sobre cualquier tipo de violencia sexual que hubieran sufrido en el Ejército Popular de Corea del Norte. Dio a conocer cartas de japoneses cuyos familiares habían sido secuestrados en el Norte. Desertores norcoreanos que viven en el Sur informaron que había agua caliente en todos los hogares surcoreanos, mientras que los norcoreanos tenían que ducharse con agua fría, incluso en invierno.

Kim suele obtener datos de informadores dentro del Norte que utilizan teléfonos móviles con tarjetas SIM chinas de prepago. Con esos teléfonos pueden captar señales chinas desde cerca de la frontera e intercambiar llamadas, mensajes de texto y fotos con Kim.

Con su ayuda, informó de la ejecución de Jang Song-thaek, tío de Kim Jong-un, en 2013, días antes de que lo anunciaran los medios de comunicación estatales del Norte.

A través de sus fuentes, Kim también hizo un seguimiento de los jóvenes norcoreanos que crecieron tras la hambruna de la década de 1990 y que han dependido más de los mercados no oficiales que de las raciones estatales para alimentarse. Confían menos en su gobierno que las generaciones que les precedieron y tienen un apetito insaciable de entretenimiento y noticias extranjeras, que obtienen a través de CD, DVD y tarjetas de memoria para computadoras que entran de contrabando desde China, así como mediante globos que transportan unidades USB y emisiones como las de Kim.

Kim no sabe cuántos norcoreanos escuchan sus emisiones de onda corta, que son financiadas por grupos religiosos y de derechos humanos estadounidenses y surcoreanos. En el Norte, todos los aparatos de radio y televisión tienen sus canales fijados para recibir solo emisiones gubernamentales, aunque los desertores dicen que la gente suele manipular sus aparatos para recibir emisiones surcoreanas.

Free North Korea Radio y otras fuentes de noticias exteriores --como Radio Free Asia, financiada por el Congreso de Estados Unidos, y North Korea Reform Radio, dirigida por otro grupo de desertores-- intentan acabar con el bloqueo informativo.

Los esfuerzos por ejercer influencia desde el extranjero han atraído cada vez más la ira de Kim Jong-un, que intenta controlar a las generaciones más jóvenes del país, según documentos internos del gobierno norcoreano que Kim recibió de sus informadores.

Las “prácticas antisocialistas y no socialistas” se han convertido en un tumor malicioso que “ha penetrado profundamente en la vida social en general”, poniendo al sistema socialista de Corea del Norte en una encrucijada, decía uno de los documentos norcoreanos que Kim compartió con The New York Times. En una ciudad de provincia no identificada, 9000 estudiantes de secundaria se entregaron por ver videos “impuros” después de que las autoridades prometieran no castigarlos.

Según las leyes introducidas en los últimos años por Kim Jong-un, quien vea, posea o distribuya contenidos surcoreanos se enfrenta a una pena de entre cinco y diez años de trabajos forzados, según el Servicio Nacional de Inteligencia del Sur.

Incluso quienes "hablen, escriban o canten" al estilo surcoreano o publiquen textos utilizando tipografías surcoreanas enfrentan penas de hasta dos años de trabajos forzados.

Quienes los distribuyan ampliamente se enfrentan a la pena de muerte: un trabajador agrícola de 22 años murió fusilado en 2022 por poseer 70 canciones y tres películas de Corea del Sur y compartirlas con otras siete personas, según un informe sobre derechos humanos del Ministerio de Unificación de Corea del Sur.

El año pasado, Pyongyang pidió “inspecciones aleatorias” de dispositivos electrónicos para descubrir a quien consuma videos y emisiones surcoreanos.

La represión ha creado un efecto escalofriante, llevando a un descenso estimado del 70 por ciento en la información exterior que llega a los norcoreanos, dijo Kang Shin-sam, director del grupo de derechos humanos Unification Academy, con sede en Seúl, durante un foro reciente. Pero algunos norcoreanos encuentran nuevas formas de eludir la censura, afirman otros analistas.

Kim trabajaba en un estudio de Seúl con un equipo de otros cinco desertores norcoreanos hasta que se trasladó hace meses a su casa en la isla. Tiene asignados dos agentes de policía para protegerlo de posibles ataques terroristas procedentes de Corea del Norte.

A lo largo de los años, ha recibido numerosas amenazas de surcoreanos que lo acusaban de elevar las tensiones con el Norte, así como paquetes anónimos que contenían ratones muertos o muñecos embadurnados de pintura roja y con cuchillos clavados en el pecho. Un agente de la policía secreta norcoreana que había conocido en el Norte lo llamó una vez desde China, amenazándolo con hacer daño a sus hermanas en el Norte, dijo Kim, pero él persistió. En julio, el gobierno surcoreano le concedió una medalla ciudadana por su trabajo.

Lee Si-young, otra desertora que se incorporó a la plantilla de la emisora hace ocho años, dijo que escuchaba Free North Korea Radio cuando estaba en el Norte.

"Para los norcoreanos, nuestras señales de radio son como un faro en la oscuridad que trae la esperanza de que llegará un día mejor", dijo.

Kim dijo que moriría sabiendo que el trabajo que inició sería continuado por los desertores más jóvenes a los que formó.

“Moriré como un hombre feliz”, dijo.

*Choe Sang-Hun es el jefe de la corresponsalía de The New York Times en Seúl. Cubre noticias de Corea del Norte y del Sur.

© The New York Times 2024.

PlasticsPlastic BottlesNational Assn for PET Container Resources (NAPCOR)Containers and PackagingSocial MediaRecycling of Waste MaterialsAdvertising and MarketingSustainable LivingEnvironment

Documentos filtrados muestran cómo algunas de las mayores empresas petroquímicas y de plásticos hacen campaña contra "la marea de sentimiento antiplástico".

Influentes pagados en TikTok. Un infomercial presentado por Dennis Quaid. La reacción contra la prohibición del plástico de un solo uso en los Juegos Olímpicos.

Una serie de documentos filtrados de un influyente grupo industrial muestra cómo algunas de las mayores empresas petroquímicas y de plásticos del mundo han estado librando una campaña para contrarrestar una "marea de sentimiento antiplástico", especialmente entre los jóvenes preocupados por el medioambiente.

El grupo industrial, la Asociación Nacional de Recursos de Envases de PET (NAPCOR por su sigla en inglés) trabajó para ocultar deliberadamente su conexión con la campaña y hacer que su contenido fuera "auténtico y desde el punto de vista de los creadores", según muestran los documentos.

PET significa tereftalato de polietileno, el plástico utilizado para fabricar botellas de refrescos de un solo uso y envases con bisagra.

La estrategia empresarial expuesta en los documentos ofrece una visión de la batalla que se libra sobre el futuro del plástico. Una serie de paísea se reúnen esta semana en Busan, Corea del Sur, para perfilar los detalles de un tratado mundial sobre el plástico que podría abordar la contaminación en su origen, limitando su producción, un enfoque al que la industria del plástico se ha opuesto con vehemencia.

A veces, el mensaje de la campaña era engañoso. Una influente pagada de TikTok, que publica sobre la vida de su familia en la carretera en una autocaravana, afirmó que "las botellas de PET son un sistema de circuito cerrado y de cero residuos".

De hecho, a pesar de ser reciclable, el PET sigue siendo una fuente importante de residuos plásticos y microplásticos, esos pequeñísimos trozos de desechos plásticos. Según el informe anual de NAPCOR, en 2022 se reciclaron en Estados Unidos menos del 30 por ciento de las botellas de plástico de PET, un porcentaje que ha permanecido casi invariable durante la última década. El plástico que no se recicla se incinera o termina en vertederos o en el medioambiente.

Fieldnotes, un grupo de vigilancia centrado en la industria del petróleo y el gas, obtuvo las más de 400 páginas de memorandos internos, presentaciones y otras comunicaciones de la industria, y fueron revisadas por The New York Times.

NAPCOR declinó responder a preguntas detalladas sobre los documentos. El grupo representa a casi 70 empresas petroquímicas, de plásticos y de reciclaje, entre ellas INEOS, conglomerado que adquirió el negocio petroquímico de BP en 2020; Amcor, importante proveedor de botellas de plástico de Coca-Cola, PepsiCo y Keurig Dr Pepper; Dart, fabricante de los característicos vasos rojos Solo, populares en los campus universitarios estadounidenses; y Eastman Chemical Company, que fabrica polímeros, películas y plásticos, incluido el plástico reciclado.

Laura Stewart, directora ejecutiva del grupo, dijo en una declaración que el plástico PET desempeña "un papel fundamental en nuestras vidas, desde el apoyo a la hidratación saludable hasta la habilitación de dispositivos médicos que salvan vidas, pasando por la recuperación de catástrofes y los esfuerzos de socorro".

Dijo que el objetivo de la asociación era "garantizar que cada botella de PET se recicla, manteniendo este valioso material en circulación y fuera del medioambiente".

Cada año se producen cerca de 500 millones de toneladas de plástico, más del doble que hace dos décadas, y gran parte de ese material llega a las costas y las riberas de los ríos. Los científicos han dado la voz de alarma sobre los microplásticos en el medioambiente y en el cuerpo humano, así como sobre las miles de sustancias químicas del plástico que pueden filtrarse en los alimentos, el agua y el ecosistema.

A medida que ha crecido el número de víctimas medioambientales, también lo ha hecho el escrutinio de los mensajes de la industria del plástico. En septiembre, el fiscal general de California demandó a Exxon Mobil, alegando que el gigante de los combustibles fósiles implementó una "campaña de engaño durante décadas" que exageró la promesa del reciclaje y generó una crisis de contaminación plástica.

Las perspectivas de casos similares siguen siendo inciertas. Una demanda interpuesta por el estado de Nueva York contra PepsiCo, en la que, entre otras cosas, se alegaba que la comunicación de la empresa había ocultado durante mucho tiempo los riesgos para el medioambiente y la salud que plantean los plásticos de un solo uso, fue desestimada el mes pasado por un juez neoyorquino.

Previo a las negociaciones sobre el plástico, miembros del Congreso de Estados Unidos y del Parlamento Europeo instaron a los líderes mundiales a "abordar la influencia indebida de las empresas productoras de plástico" en las conversaciones, señalando la gran presencia de "asistentes que representan a las industrias petroquímicas, que tienen un interés financiero creado en mantener el statu quo".

Las redes sociales y los plásticos

La familia Stadler es propietaria de dos chihuahuas desvergonzados, Madi y Remi, y tiene más de 7 millones de seguidores en TikTok e Instagram. Los Stadler son uno de los seis influentes de las redes sociales contratados por NAPCOR para publicar "mensajes sobre plásticos PET" en sus cuentas, según documentos internos.

"Hoy vamos al parque a hacer un pequeño picnic", dice Serena Stadler en una publicación del 10 de mayo. "Mantener a los perros hidratados es muy importante --continúa--, así que he metido mucha agua en la maleta. Siempre opto por los plásticos PET porque son 100 por ciento reciclables" (no menciona que la tasa real de reciclaje es mucho menor).

Las seis personas influentes son variadas e incluyen a una viajera en caravana, una farmacéutica convertida en empresaria y una cuenta que promueve la educación financiera mediante juegos de preguntas y respuestas. Ninguna de esas personas respondió a las solicitudes de comentarios.

Sus publicaciones indican que están "patrocinadas por Positively PET". Ninguna de las páginas de redes sociales de Positively PET (Positivamente PET) menciona a NAPCOR. Sin embargo, en otra página aparece el logotipo del grupo.

"El objetivo de la campaña es que este contenido sea auténtico y provenga del punto de vista de los creadores", dijo Lindsay JK Nichols, directora de comunicaciones de NAPCOR, en un memorando del 11 de junio dirigido a los miembros. Los miembros corporativos deberían permanecer en un segundo plano, sugirió. "Aunque te animamos a que veas el contenido, te pedimos que no participes en él", dijo.

La última ronda de la campaña de influentes, que se desarrolló de mayo a julio de 2024, "superó nuestras expectativas", dijo Nichols en los memorandos de seguimiento enviados a los afiliados. Las publicaciones tuvieron 12,2 millones de impresiones, más del doble de lo esperado, dijo. Una encuesta realizada tras la campaña demostró que esta había "provocado un aumento significativo" de las percepciones positivas del público hacia la industria del plástico.

En Facebook, sin embargo, la falta de transparencia de NAPCOR metió a sus anuncios en problemas. Entre 2020 y 2022, aparecieron nueve anuncios en Facebook bajo la campaña "Positively PET". Los nueve fueron retirados por infringir las normas publicitarias de la plataforma, que exigen a las organizaciones que publican anuncios sobre cuestiones sociales o políticas que incluyan un mensaje de transparencia "Pagado por".

El 'secuestro de las noticias' de las Olimpiadas

La campaña Positively PET se remonta a 2018, cuando un subcomité de NAPCOR formado por el gigante petrolero BP, la empresa de envases Amcor y otros miembros reflexionó sobre cómo combatir lo que los documentos internos describen como una "marea de sentimiento antiplástico". (BP ha vendido desde entonces su negocio petroquímico a INEOS, que sigue siendo miembro).

La asociación recurrió a la empresa de relaciones públicas Aloysius Butler & Clark, que observó que "las voces que reclaman alternativas de envasado seguras y respetuosas con el medioambiente son cada vez más fuertes". Su solución: una campaña en los medios sociales centrada en el eslogan "Positively PET".

Desde el principio, la empresa recomendó que NAPCOR "no fuera el gestor general de la cuenta", según las diapositivas preparadas para una reunión en noviembre de 2018: "una estrategia importante para asegurarse de que los consumidores no sientan que se les está sermoneando".

Los archivos fiscales de NAPCOR muestran que el grupo invirtió 1,8 millones de dólares en la campaña PET entre 2019 y 2023, el año más reciente del que se dispone de registros públicos.

Este verano, la asociación saltó al debate público sobre la prohibición de botellas y vasos de plástico de un solo uso en los Juegos Olímpicos de París. Nichols escribió a los miembros en un memorando del 2 de agosto que se trataba de una oportunidad para "secuestrar las noticias", es decir, insertar mensajes del sector en las conversaciones de moda.

Positively PET publicaría mensajes en las redes sociales utilizando etiquetas como #Olimpiadas que decían "El plástico PET no es de un solo uso" y "El reciclaje, no la prohibición, es la mejor manera de eliminar los residuos plásticos", decía el memorando.

Una representante de Aloysius Butler & Clark dijo que la empresa ayudó a lanzar la campaña Positively PET, pero no trabajó en el contenido relacionado con los influencers o los Juegos Olímpicos. Dijo que su empresa no animó a NAPCOR a encubrir su participación en la campaña.

La campaña de NAPCOR fue más allá de las redes sociales.

En 2023, el grupo se asoció con otras asociaciones de la industria del plástico para trabajar con el actor Dennis Quaid en un episodio de Viewpoint With Dennis Quaid, su serie televisiva. En un estilo que recuerda a la programación educativa del Servicio Público de Radiodifusión de Estados Unidos (PBS, por su sigla en inglés), el programa ensalza las botellas de PET como "posiblemente uno de los mayores inventos de la humanidad".

En el episodio aparecen casi exclusivamente ejecutivos de la industria, con la excepción de Matthew Daum, que en ese entonces era el director de la Escuela de Embalaje de la Universidad Estatal de Míchigan. La escuela ha mantenido estrechos vínculos con la industria del plástico. Hace dos años, la institución recibió un "regalo transformador" de 10,8 millones de dólares de Amcor, la empresa de envases de plástico.

En una nota de septiembre de 2023, NAPCOR dice que el segmento se ha puesto a disposición de más de 175 cadenas de televisión públicas. Se refiere erróneamente al programa como "PBS Viewpoint". El programa no está afiliado a PBS.

Hiroko Tabuchi cubre la contaminación y el medioambiente para el Times. Ha sido periodista durante más de 20 años en Tokio y Nueva York. Más de Hiroko Tabuchi

FruitAuctionsBananasArtArt Basel Miami BeachFood Trucks and VendorsSotheby'sCattelan, MaurizioSun, Justin (1990- )Upper East Side (Manhattan, NY)Income Inequality

Un inmigrante de 74 años que trabaja turnos de 12 horas en un puesto callejero, quedó atónito al enterarse del precio que había alcanzado la fruta luego de ser pegada a una pared y subastada.

En el puesto de fruta donde trabaja en el Upper East Side de Manhattan, Shah Alam vende decenas de plátanos cada día, a 35 centavos la pieza o cuatro por un dólar. Fuera de la casa de subastas Sotheby's, él mantiene un flujo constante de ventas de fruta barata; dentro, el arte puede llegar a venderse por millones.

Sin embargo, el miércoles pasado, Alam vendió un plátano que poco después sería subastado como parte de una obra de arte absurdista que un criptoempresario se adjudicó por 5,2 millones de dólares, más la comisión de la casa de subastas que rondó algo más de 1 millón.

Unos días después de la venta, cuando se encontraba bajo la lluvia en la esquina de la avenida York y la calle 72 Este separando plátanos de sus racimos, Alam se enteró por una periodista de cuál había sido el destino de la fruta: había sido pegada a una pared con cinta adhesiva como parte de una obra del artista italiano Maurizio Cattelan, y luego se la habían vendido a Justin Sun, el fundador chino de una plataforma de criptodivisas.

Cuando le dijeron el precio de venta, se echó a llorar.

"Soy un hombre pobre", dijo Alam, de 74 años, con la voz entrecortada. "Nunca he tenido esta cantidad de dinero; nunca he visto esta cantidad de dinero".

El trayecto del plátano del puesto de fruta a obra de arte comenzó en 2019, cuando Cattelan expuso la obra por primera vez en la feria internacional Art Basel Miami Beach. La pieza conceptual de tres ediciones, titulada Comedian, es una crítica implícita a lo absurdo del mundo del arte, acorde con la juguetona obra de Cattelan. Venía con un detallado manual del propietario sobre cómo pegar el plátano con la cinta adhesiva, e incluía permiso para actualizarlo cuando se pudriera (Cattelan ha comentado en entrevistas que adquirió los plátanos originales en una tienda de comestibles de Miami).

Cada edición se vendió en Miami por entre 120.000 y 150.000 dólares y desató multitudes revoltosas: en la exposición, un artista de performance arrancó un plátano de la pared, lo peló y se lo comió. A Cattelan le encantó el debate posterior sobre qué constituye exactamente el arte y cómo se valora.

El miércoles pasado, aquellas interrogantes de hace cinco años parecían simples curiosidades: la puja por el lote número 10 --el plátano de Alam fijado a una pared con un trozo de cinta plateada-- empezó en 800.000 dólares. En menos de cinco minutos, siete pujadores habían elevado su precio por encima de los 5 millones de dólares.

El artista no fue compensado por la venta de Sotheby's, que se llevó a cabo en nombre de un coleccionista cuya identidad no se ha revelado, pero afirmó en un correo electrónico que aun así estaba encantado con el precio que alcanzó.

"Sinceramente, me siento fantástico", escribió Cattelan. "La subasta ha convertido lo que empezó como un pronunciamiento en Basel en un espectáculo mundial aún más absurdo". Y añadió: "De este modo, la obra se vuelve autorreflexiva: cuanto mayor sea el precio, más refuerza su concepto original".

En X, Sun presumió su nueva adquisición artística y anunció que planea comérsela el viernes. Se sentía honrado, escribió, de ser el "orgulloso propietario" del plátano: "Creo que esta pieza inspirará más reflexiones y debates en el futuro y pasará a formar parte de la historia".

Alam no figura en ninguna parte de esa historia. (Karina Sokolovsky, vocera de Sotheby's, confirmó que el plátano fue comprado el día de la venta en el puesto donde trabaja Alam. El vendedor, por su parte, no recuerda haber vendido una fruta particularmente especial).

Alam, un viudo de Bangladés, era funcionario antes de trasladarse a Estados Unidos en 2007 para estar más cerca de una de sus dos hijos, una hija casada que vive en Long Island. Dijo que vive en un sótano con otros cinco hombres en Parkchester, en el Bronx. Por su habitación paga 500 dólares de alquiler al mes, dijo hablando en bengalí. Sus turnos en el puesto de fruta son de 12 horas, cuatro días a la semana; por cada hora que pasa de pie, haga el clima que haga, el propietario le paga 12 dólares. Su inglés se limita sobre todo a los precios y nombres de sus mercancías: manzanas, tres por 2 dólares; peras pequeñas, 1 dólar cada una.

Nunca ha entrado en la casa de subastas. De todos modos, no podría ver las obras con claridad: su visión está muy deteriorada, dijo, porque necesita una operación de cataratas, que tiene programada para enero.

Alam siente que la broma del Comediante se ha hecho a costa suya. Unos días después de la venta, mientras una multitud de personas pasaba de prisa por su esquina, le invadieron la conmoción y la angustia al pensar quién se había beneficiado… y quién no.

"Quienes lo compraron, ¿qué clase de gente son?", preguntó. "¿No saben lo que es un plátano?"

En su correo electrónico, Cattelan dijo que le afectó la reacción de Alam ante su obra de arte, pero no llegó a sumarse a sus críticas. "La reacción del vendedor de plátanos me conmueve profundamente, subrayando cómo el arte puede resonar de formas inesperadas y profundas", escribió. "Sin embargo, el arte, por su naturaleza, no resuelve problemas; si lo hiciera, sería política".

No mucho ha cambiado para Alam desde que su plátano fue vendido. En el puesto de fruta se siguen vendiendo cuatro plátanos por un dólar, o 24,8 millones de plátanos por 6,2 millones de dólares.

Zachary Small y Debadrita Sur colaboraron con reportería.

Zachary Small y Debadrita Sur colaboraron con reportería.

El plátano que pasó a formar parte de una obra de arte de 6,2 millones de dólares procedía de un puesto de fruta frente a Sotheby's. (Amir Hamja/The New York Times)

Immigration SheltersAsylum, Right ofIllegal ImmigrationImmigration DetentionImmigration and EmigrationRefugees and Displaced PersonsFamily Separation Policy (US Immigration)New York CityTrump, Donald J

La población migrante de los centros de acogida de Nueva York ha disminuido constantemente, pero la postura del presidente electo Donald Trump en materia de inmigración traerá nuevos retos.

Tras dos años de afluencia de solicitantes de asilo, los líderes de la ciudad de Nueva York se muestran cautelosamente optimistas ante la posibilidad de que la crisis migratoria haya empezado a disminuir.

Están llegando menos inmigrantes desde la frontera sur de Estados Unidos. Cada semana son más los que abandonan el sistema de albergues de la ciudad, lo que podría allanar el camino para el cierre de algunas de esas instalaciones.

Y, además de la desaceleración, las amenazas de deportaciones masivas del presidente electo Donald Trump han agregado una gran dosis de incertidumbre a la situación.

Si los dos últimos años se definieron por la forma en que el alcalde demócrata Eric Adams logró acoger a más de 223.000 nuevos inmigrantes, los próximos cuatro años bien podrían centrarse en cómo es que la ciudad lidiará con los esfuerzos de deportación de Trump.

La situación podría volverse tensa ante la posibilidad de que las autoridades de inmigración intensifiquen sus esfuerzos por detener a inmigrantes indocumentados en Nueva York, una ciudad santuario con leyes que limitan su cooperación con los funcionarios federales para deportar a las personas que no son ciudadanos.

¿Cómo puede afectar el gobierno de Trump a los inmigrantes?

Trump dijo la semana pasada que tenía la intención de utilizar al ejército estadounidense para realizar sus planes de deportaciones masivas, aunque una operación a tan gran escala se enfrentaría a numerosos obstáculos legales, logísticos y financieros.

El presidente electo y sus aliados han sugerido que se daría prioridad a la deportación de delincuentes peligrosos, pero han advertido que todos los 11 millones de inmigrantes indocumentados del país podrían ser expulsados.

El plan de las deportaciones masivas ha suscitado el temor de las separaciones familiares entre los 412.000 inmigrantes indocumentados que se calcula que hay en Nueva York. Muchos han estado en la ciudad durante años y tienen hijos o cónyuges que son ciudadanos estadounidenses o tienen estatus legal.

La mayoría de los inmigrantes recientes han solicitado asilo y ya se encuentran en el denominado procedimiento de expulsión para determinar si pueden permanecer en el país. Eso significa que no pueden ser deportados inmediatamente mientras sus casos se tramitan en los tribunales, según los abogados de inmigración.

A medida que los cruces de la frontera entre Estados Unidos y México han descendido a mínimos históricos, el número de migrantes en los refugios de la ciudad ha disminuido durante 19 semanas consecutivas: el 17 de noviembre, la ciudad albergaba a 57.400 migrantes en 210 refugios, hoteles y complejos de tiendas de campaña, lo que supone un descenso del 17 por ciento respecto al máximo de 69.000 registrado en enero.

Pero los migrantes temen que las deportaciones se centren en los albergues de la ciudad, aunque, en la práctica, las autoridades federales de inmigración solo pueden entrar en un albergue si tienen órdenes judiciales difíciles de obtener contra personas concretas.

Las políticas de santuario de la ciudad también limitan drásticamente el grado en que el Departamento de Policía puede cooperar con los funcionarios federales para deportar a las personas. Pero la agencia federal de Inmigración y Aduanas tiene libertad para detener y efectuar arrestos en la ciudad.

Adams ha dicho que se opone a las deportaciones masivas, pero es partidario de modificar las leyes santuario de la ciudad para que ésta pueda ayudar al gobierno federal a detener a los no ciudadanos acusados de delitos. Cualquier modificación de las leyes santuario requiere la aprobación del Ayuntamiento.

¿Por qué llegan menos inmigrantes a Nueva York?

El número de personas que cruzan de manera ilegal la frontera entre Estados Unidos y México descendió este año a su punto más bajo desde que el presidente Joe Biden asumió el cargo en 2021.

Los cruces ilegales de la frontera empezaron a caer en picada este año cuando México intensificó su represión de las personas que se dirigían hacia la frontera estadounidense. La caída se hizo más pronunciada después de que Biden implementara normas más estrictas en junio que limitaron de manera significativa la capacidad de los migrantes para solicitar asilo tras entrar ilegalmente en Estados Unidos.

Los agentes de la Patrulla Fronteriza registraron unas 54.000 detenciones en septiembre, un 78 por ciento menos que el récord mensual de 250.000 en diciembre de 2023. En la ciudad de Nueva York, solo unos 500 migrantes fueron admitidos en el sistema de albergues en la segunda semana de noviembre, lo que implica un fuerte descenso respecto a los 4700 que llegaron en una sola semana en el verano de 2023.

El año pasado, cientos de personas que esperaban a ser procesadas en el Hotel Roosevelt, un centro de acogida de inmigrantes en Manhattan, se vieron obligadas a dormir a la intemperie cuando la ciudad se quedó brevemente sin camas. Hoy, el vestíbulo del hotel está inquietantemente silencioso, sus filas de sillas, antes abarrotadas, ahora se ven casi vacías.

En Randall's Island, los trabajadores municipales han empezado a desmantelar los gigantescos dormitorios de tiendas de campaña que llegaron a albergar a 3000 inmigrantes en catres, restaurando lentamente los campos de atletismo sobre los que se construyeron.

¿Qué ocurre con la población migrante existente en la ciudad de Nueva York?

Aunque los inmigrantes llegan en menor número, son aún más los que abandonan el sistema de albergues.

A principios de este mes, en una semana en la que entraron 500 inmigrantes en los albergues, salieron más de 1100, según funcionarios municipales. Este patrón se ha mantenido constante en los últimos meses, reduciendo la población total de los albergues.

En total, más de 150.000 de los 223.000 migrantes que la ciudad ha albergado desde principios de 2022 han abandonado el sistema de albergues. No está claro cuántos siguen en la ciudad. También hay un número desconocido de migrantes que entraron en la urbe pero no en el sistema de albergues, probablemente porque tenían otros recursos como contactos familiares.

La estrategia deliberada de la ciudad para reducir la población de sus albergues también ha tenido un efecto. Ha gastado más de 13 millones de dólares en billetes de autobús y avión para más de 47.000 migrantes que querían salir de la ciudad. Los principales destinos fueron Texas, Florida, Illinois y Colorado.

Algunos migrantes también se han trasladado al norte del estado de Nueva York en busca de trabajo. Algunos de ellos, unas 555 familias, han sido reasentados como parte de un programa de reubicación entre el estado y la ciudad, en Albany, Westchester, Suffolk y otros condados.

La ciudad también implementó nuevas reglas en mayo que limitan la estadía de adultos solteros en refugios a 30 días. A la mayoría de los afectados se les han concedido prórrogas tras alcanzar el límite de un mes, pero miles se han visto obligados a salir.

¿Quiénes son los migrantes que siguen en los albergues?

Alrededor del 80 por ciento de los 57.400 migrantes del sistema de albergues son familias con niños.

Proceden de todo el mundo, aunque la mayoría son de Venezuela, Colombia o Ecuador. La ciudad está obligada a alojarlos en virtud de un estatuto de derecho a la vivienda que data de hace décadas y que exige que se proporcione una cama a quien no tenga hogar.

Muchos buscan asilo, una forma de protección legal que se concede a las personas que huyen de la persecución. Luchar por el asilo puede durar años debido a los retrasos en los tribunales de inmigración.

Han sido frecuentes las quejas sobre las condiciones de vida en algunos albergues, incluida la seguridad y la calidad de la comida. Recientemente, el Ayuntamiento ha examinado las normas del gobierno de Adams que limitan el tiempo que los inmigrantes pueden permanecer en los albergues, una política que ha hecho que algunos inmigrantes tengan que dormir a la intemperie.

En muchos refugios, las familias con niños pueden permanecer 60 días, pero pueden prolongar su estancia, aunque no necesariamente en el mismo refugio. Hasta el 1 de noviembre, alrededor del 89 por ciento de las familias que volvieron a solicitar un refugio fueron ubicadas en un centro diferente, según datos obtenidos por la Oficina Presupuestaria Independiente de la ciudad.

En una audiencia celebrada el martes, los legisladores municipales cuestionaron la lógica de obligar a las familias a trasladarse de un refugio a otro cada dos meses y destacaron el daño potencial a los niños que son trasladados más lejos de las escuelas públicas a las que asisten.

La concejal demócrata por Brooklyn Alexa Avilés dijo que obligar a los niños inmigrantes a cambiar de escuela podría "afectar el bienestar mental del niño y su progreso escolar".

En previsión de la audiencia, Adams anunció un cambio de política. A partir de ahora, las familias con hijos desde preescolar hasta sexto de primaria podrán quedarse en el mismo refugio tras alcanzar su segundo límite de 60 días. También dijo que la ciudad abriría un centro de correo centralizado para los inmigrantes, tras las quejas de que perdían documentos importantes del gobierno al ser trasladados de un albergue a otro.

En la audiencia, los funcionarios municipales defendieron su respuesta, afirmando que habían invertido en la gestión de casos que ha ayudado a los migrantes a presentar 29.000 solicitudes de asilo, así como 34.000 solicitudes de permisos de trabajo.

"Ninguna de estas políticas se hizo fácilmente", dijo Molly Schaeffer, directora de la Oficina de Operaciones para Solicitantes de Asilo. "Se hicieron para asegurarnos de que protegíamos tanto nuestro sistema de refugios como a las personas en su momento más vulnerable".

¿Qué significa la reducción de refugios para el presupuesto municipal?

Adams, quien ha criticado al gobierno federal por no proporcionar financiación suficiente, ha hablado en términos críticos sobre la carga que la afluencia de inmigrantes ha implicado para el presupuesto de la ciudad.

Pero las proyecciones previas del alcalde sobre los gastos de los inmigrantes han sido mucho más elevadas de lo que la ciudad ha terminado gastando. Su gobierno ha previsto costos aún más altos en el futuro: 4400 millones de dólares solo en el año fiscal 2025, incluso cuando la población de los refugios sigue disminuyendo.

Los funcionarios municipales afirman que han gastado más de 6000 millones de dólares en los dos últimos años, firmando cientos de contratos de emergencia sin licitación con hoteles y otros contratistas privados para albergar y prestarles servicios a los inmigrantes.

Un descenso continuado de la población de los albergues debería, en teoría, lograr una reducción de los miles de millones de dólares de los contribuyentes que se invierten en alojar y alimentar a los solicitantes de asilo. Pero desmantelar por completo un sistema de albergues en expansión que sigue alojando a miles de familias migrantes podría llevar años.

La ciudad ya está planeando cerrar el gigantesco refugio de tiendas de campaña de Randall's Island antes de febrero, así como otros cuatro refugios en la ciudad de Nueva York y 10 hoteles que alojan a migrantes en el norte del estado de Nueva York.

Luis Ferré-Sadurní es un reportero del Times que cubre inmigración, centrándose en la afluencia de inmigrantes que llegan a la región de Nueva York. Se unió al Times en 2017 y antes escribió sobre la vivienda para la sección Metro. Es originario de San Juan, Puerto Rico. Más de Luis Ferré-Sadurní

Los autobuses que transportaban inmigrantes desde Texas a Nueva York eran habituales en la Terminal de Autobuses de la Autoridad Portuaria, pero ahora prácticamente han desaparecido. (Juan Arredondo/The New York Times)

La amenaza del presidente electo Donald Trump de deportaciones masivas ha causado preocupación entre la población de inmigrantes indocumentados de Nueva York, incluidos quienes tienen muchos años en la ciudad. (Todd Heisler/The New York Times)

Musk, ElonTrump, Donald JUnited States Politics and GovernmentPresidential Election of 2024High Net Worth IndividualsAppointments and Executive ChangesRegulation and Deregulation of IndustryGovernment Efficiency Department (US)Mulvaney, Mick

La persona más rica del mundo, no muy conocida por su humildad, está aprendiendo la despiadada política cortesana del círculo íntimo de Donald Trump, y su influencia final sigue siendo una incógnita.

Durante los primeros 53 años de su vida, Elon Musk apenas pasó tiempo con Donald Trump. Luego, a partir de la noche del 5 de noviembre, básicamente no pasó tiempo sin él.

Y así, Musk, más que cualquier otro actor clave en la transición presidencial, se encuentra en un entrenamiento intensivo para aprender la política cortesana del círculo íntimo de Trump. Para la persona más rica del mundo --no muy conocida por su humildad o su paciencia-- es un reto de ingeniería social mucho más difícil y menos familiar que la fabricación pesada o la ciencia de cohetes.

Abundan las dudas sobre si se graduará en 2028 con un título de cuatro años en Trumpismo: en este momento, en Washington y Silicon Valley, es como un juego de salón especular cuánto durará la relación Musk-Trump. La respuesta, como te dirán los asesores descartados del primer mandato de Trump, puede depender de la capacidad de Musk para aplacar al jefe y mantener un perfil relativamente bajo, pero también para apuñalar a un rival cuando llegue el momento.

En resumen, cómo jugar a la política en el mundo de Trump.

La mayoría de las personas que rodean actualmente a Trump en la transición son ayudantes curtidos en batallas anteriores o amigos personales desde hace décadas. Musk no es ni lo uno ni lo otro. Lo que aporta en cambio son sus 200 millones de seguidores en X y los aproximadamente 200 millones de dólares que gastó para ayudar a elegir a Trump. Ambas cosas han impresionado mucho al presidente electo. Trump, asombrado por la disposición de Musk a despedir al 80 por ciento del personal de X, ha dicho que el multimillonario de la tecnología ayudará a dirigir un Departamento de Eficiencia Gubernamental junto con Vivek Ramaswamy.

Durante la última semana, Musk ha mantenido su rutina de amigos con Trump, acompañándolo a casi todas las reuniones en Mar-a-Lago, así como a un combate de la UFC. El martes, llevó al presidente electo al valle del Río Grande en Texas para un lanzamiento de SpaceX.

En las reuniones privadas en Mar-a-Lago, Musk muestra poca familiaridad con la política o los posibles miembros del personal que se discuten, pero vuelve repetidamente a un punto central: lo que se necesita, dice, es una "reforma radical" del gobierno y "reformadores" que sean capaces de ejecutar cambios radicales, según dos personas informadas de las reuniones, que insistieron en mantener el anonimato para describir las conversaciones internas.

El miércoles, Musk, quien a menudo critica a los principales medios de comunicación, escribió un ensayo en The Wall Street Journal con Ramaswamy en el que detallaba más su plan para la nueva agencia a la que llaman DOGE.

Musk no ha sido especialmente agresivo a la hora de proponer sus nombres preferidos para puestos gubernamentales. Pero su órbita en el mundo de la tecnología está envalentonada y se considera influyente.

Mick Mulvaney, quien se desempeñó como segundo jefe de personal de Trump y ahora trabaja en una firma de cabildeo, Actum, ha dicho a sus clientes que es probable que los ejecutivos tecnológicos tengan un acceso extraordinario.

"Elon Musk, Marc Andreessen, David Sacks, Joe Lonsdale y otros líderes tecnológicos están influyendo en los preparativos de Trump para su segundo mandato, algo que ningún otro líder empresarial ha podido hacer a este nivel en pasadas elecciones presidenciales", se lee en una presentación compartida por Mulvaney con clientes, que fue vista por The New York Times.

Pero Mulvaney, ex director de la Oficina de Administración y Presupuesto, ha sonado escéptico sobre la capacidad de Musk para cumplir con sus recortes presupuestarios prometidos.

Recientemente dijo a sus clientes en una llamada con unas 70 personas que Musk descubriría que "ir a Marte es más fácil", según una persona que estaba escuchando y describió la llamada. Mulvaney, añadió la persona, dijo que no preveía un cambio total de la forma en que el gobierno federal hacía negocios, y que dudaba que Musk se quedara para conseguirlo.

Los líderes tecnológicos a los que Mulvaney hizo referencia sí están firmemente involucrados en la transición.

Varios amigos de Musk han sido vistos en Mar-a-Lago en los últimos días, entre ellos Andreessen, Lonsdale y Ken Howery. Lonsdale, uno de los fundadores de Palantir, ha contado a sus colegas que se le consideró para varios puestos, entre ellos el de secretario de Educación, pero que renunció a seguir adelante, pues quería dedicarse a su carrera empresarial y a la filantropía privada. Sacks, otro amigo de Musk, también se ha involucrado en la transición de Trump, participando en llamadas y pasando tiempo en Mar-a-Lago en los últimos días, según dos personas informadas de sus actividades.

Otros ejecutivos del sector tecnológico se han apresurado a negociar presentaciones con Musk o sus representantes. En todo Silicon Valley hay un gran interés por formar parte del Departamento de Eficiencia Gubernamental. Brian Armstrong, el director ejecutivo de Coinbase, esta semana describió esa labor en las redes sociales como "una oportunidad única en la vida para aumentar la libertad económica en EE. UU. y reducir el tamaño del gobierno a una medida saludable". Musk ha estado sondeando a sus amigos para ver si están interesados en desempeñar funciones formales en el gobierno, según una persona informada de sus contactos.

Musk presionó con éxito para que Brendan Carr, un republicano, fuera elegido para dirigir la Comisión Federal de Comunicaciones -- una "gran elección", escribió el multimillonario tras el anuncio--, aunque Carr siempre había sido visto como el favorito. Además, Musk ha presionado a Trump para que traiga de vuelta a Russell T. Vought, otro director de presupuesto en el primer mandato de Trump, según una persona informada sobre el asunto.

Pero el historial inicial de Musk también tiene sus manchas. Presionó para que Emil Michael, un ex alto ejecutivo de Uber, fuera el próximo secretario de Transporte, solo para que Michael perdiera ante Sean Duffy, un excongresista de Wisconsin. Duffy contaba con el apoyo de Susie Wiles, que será jefa de gabinete de Trump en enero, y de Reince Priebus, antiguo jefe de gabinete del presidente electo, según una persona informada del proceso.

Musk también presionó públicamente a Trump para que eligiera a Howard Lutnick, director ejecutivo de Cantor Fitzgerald, como secretario del Tesoro. Al final, el presidente electo se negó y eligió a Lutnick como secretario de Comercio. Además, Musk defendió a capa y espada al exrepresentante por Florida, Matt Gaetz, quien el jueves se retiró como candidato de Trump a fiscal general.

Los colaboradores de Trump están divididos sobre el papel de Musk. Algunos lo ven como relativamente inofensivo, y es cercano a Stephen Miller, un alto asesor político. A otros les molesta su presencia casi constante en Mar-a-Lago, especialmente dada su falta de historia personal con Trump.

Así que es notable que Musk haya parecido preocupado por la percepción de su influencia. El miércoles, en respuesta a un titular que lo describía como el "confidente más cercano" de Trump, el multimillonario tecnológico se desvivió en elogios hacia "la gran cantidad de gente leal y buena en Mar-a-Lago que ha trabajado para él durante muchos años".

"Para ser claros, aunque he ofrecido mi opinión sobre algunos candidatos al gabinete, muchas selecciones se producen sin mi conocimiento y las decisiones son 100% del Presidente", escribió en X.

Parecía el reconocimiento de una lección bien conocida en el mundo Trump: no eclipses al jefe. Al menos si quieres quedarte un tiempo.

¿El consejo de Mulvaney para Musk? Sé franco con Trump, porque "hay mucha gente que sentirá la necesidad de darle la razón todo el tiempo".

"Lo que hace que Musk sea un asesor tan valioso", dijo Mulvaney al Times en una entrevista, "es que tiene suficiente dinero --y suficientes otras cosas que hacer-- que está en una situación única para ser el portador de noticias honestas. Más que quizás ninguna otra persona en el planeta, no necesita ese trabajo".

Ryan Mac, Maggie Haberman y Jonathan Swan colaboraron con la reportería.

Theodore Schleifer es un reportero del Times que cubre la financiación de campañas y la influencia de los multimillonarios en la política estadounidense. Más de Theodore Schleifer

Ryan Mac, Maggie Haberman y Jonathan Swan colaboraron con la reportería.

La mayoría de las personas que rodean actualmente al presidente electo Donald Trump son ayudantes que le demostraron su valía en luchas pasadas, o amigos personales desde hace décadas. Elon Musk no es ni lo uno ni lo otro, pero aporta su propio megáfono y su inmensa riqueza. (Haiyun Jiang/The New York Times)

Trump y Musk asistieron a un combate de la UFC en el Madison Square Garden este mes. (Al Drago/The New York Times)

Israel-Gaza War (2023- )Artificial InseminationDefense and Military ForcesSperm

A principios de abril, Avi Harush oyó que llamaban a su puerta y vio fuera a militares israelíes. Al instante supo que su hijo Reef, un soldado de 20 años que había sido enviado a Gaza, había muerto. Los oficiales le dieron la noticia y luego le hicieron una pregunta inesperada: ¿la familia quería que los médicos extrajeran y congelaran el esperma de su hijo? Harush estaba destrozado por el dolor, pero le reconfortaba la idea de conservar un recuerdo vivo de su hijo. Aceptó rápidamente.

"Era algo a lo que aferrarnos, saber que podríamos tener el hijo de Reef", dijo Harush.

Ha pasado más de un año desde el comienzo de la guerra entre Israel y Hamás. Se pueden contar las muertes --43.000 palestinos, 1200 israelíes el 7 de octubre del año pasado y unos 400 soldados desde entonces--, pero cada pérdida individual crea un agujero inconmensurable, que deja a las familias desamparadas y a las comunidades destrozadas. Los niños se quedan huérfanos, las mujeres viudas y los padres sin hijos.

En Israel, sin embargo, el gobierno y el ejército han instituido un nuevo protocolo desde que comenzó la guerra que ofrece una especie de esperanza a las familias en duelo. El ejército israelí, al notificar a la familia la muerte de un soldado, ofrece ahora de inmediato la opción de que los médicos recuperen y conserven el esperma del fallecido, una tecnología que no se utilizaba con frecuencia antes de la guerra.

Es una medida inconcebible para la población en duelo de Gaza, donde la campaña militar de Israel prácticamente ha destruido el sistema sanitario, con hospitales "mínimamente funcionales" y médicos que realizan operaciones quirúrgicas sin anestesia.

La posibilidad de descendientes de soldados muertos --una nueva generación concebida a partir de la pérdida en tiempos de guerra-- ha suscitado debates éticamente acalorados y jurídicamente enmarañados.

Desde el inicio de la guerra entre Israel y Hamás se han producido en Israel más de 200 extracciones póstumas de esperma, según los datos recogidos a principios de noviembre para el Ministerio de Salud por Talia Eldar-Geva, médica y experta en fertilidad. Dado que muchos de los soldados eran jóvenes y solteros, la inmensa mayoría --el 81 por ciento-- se realiza a petición de los padres.

Ucrania también ha recurrido a la tecnología de la fertilidad. Los soldados congelan su esperma antes de la batalla, y el Parlamento ucraniano aprobó este año una ley que permite a las parejas utilizar esperma a título póstumo.

Pero algunos expertos biomédicos israelíes sostienen que la recuperación póstuma de esperma viola la autonomía médica de los soldados, que normalmente no dieron permiso para que se conservara su esperma. También advierten que creará una generación de niños que nacerán sin haber tenido nunca un padre vivo. Un investigador en bioética escribió que incluso la decisión de intentar tener un hijo mediante la recuperación póstuma de esperma podría "reflejar la incapacidad de la persona para aceptar la rotundidad de la muerte".

"Ser padre no es solo transmitir el ADN a la siguiente generación", dijo Gil Siegal, director del Centro de Derecho Sanitario y Bioética del Kiryat Ono College de Israel. "Mucha gente diría: si no estoy aquí para criar al niño, ¿por qué voy a querer que eso ocurra?".

Otros juristas israelíes sostienen que los deseos de los deudos deben privilegiarse sobre los deseos desconocidos de los fallecidos.

"Escuchemos la voz de los vivos", dijo Tamar Katz, quien enseña derecho y bioética en el Technion, el Instituto Israelí de Tecnología, y es experta legal en recuperación póstuma de esperma. "Nadie sabe lo que habrían dicho los muertos".

Cómo deciden las familias en duelo

La técnica de extracción es sencilla y se remonta a 1980, cuando un médico de California conservó el esperma de un joven que había sufrido muerte cerebral tras un accidente de automóvil. Varios países, entre ellos Francia, Alemania y Suecia, cuestionaron que una persona fallecida pudiera dar su consentimiento y prohibieron el procedimiento. No hay leyes que lo regulen en Estados Unidos, donde los hospitales establecen sus propias políticas. (Una encuesta realizada en 2016 en los principales centros médicos académicos reveló que aproximadamente una cuarta parte tenía políticas sobre el procedimiento, y algunas exigían el consentimiento previo por escrito del fallecido).

Para extraer esperma, un médico realiza una biopsia en el cadáver, extrae un cuadrado de tejido testicular, extrae muestras de esperma y las congela en tanques de nitrógeno líquido. Los espermatozoides pueden seguir siendo viables entre 24 y 48 horas después de la muerte de un hombre, según los médicos que realizan el procedimiento, aunque cuanto antes se extraigan, más probabilidades hay de que más adelante se produzca una concepción satisfactoria, y el plazo exacto de viabilidad puede variar mucho.

En Israel, la extracción póstuma de esperma se utilizó por primera vez en 2002, cuando unos padres pidieron permiso a la Corte Suprema israelí para congelar el esperma de su hijo de 20 años, Keivan Cohen, quien había sido asesinado durante su servicio militar por un francotirador. Cinco años después, un tribunal civil israelí dictaminó que los padres de Cohen podían utilizar el esperma congelado para tener un nieto, y entrevistaron a unas 200 mujeres antes de seleccionar a una madre de alquiler.

Hasta el año pasado, las familias israelíes tenían que recurrir a un tribunal si querían congelar esperma a título póstumo. Tras el inicio de la guerra entre Israel y Hamás, el Ministerio de Salud israelí, reconociendo el breve plazo en que el esperma sigue siendo viable, renunció a ese requisito.

Para algunas familias, el simple hecho de acceder a la extracción de esperma supone un mínimo de consuelo. No saben si algún día utilizarán el material genético, pero la decisión de preservar esa posibilidad les ayuda a sentirse conectados con el futuro de la familia, no solo con su pasado y su enorme pérdida.

"Si la novia de mi hijo me dice: 'quiero utilizar su esperma', me sentiré feliz", dijo Avi Termin, cuyo hijo Shay, de 28 años, fue asesinado en el sur de Gaza el pasado diciembre. "No quiero presionarla. Quiero darle la oportunidad de decidir por sí misma si quiere usar su esperma o dejar el recuerdo de Shay como está".

Merav Ram es una madre en duelo que pudo utilizar esta tecnología para su hijo Omri, un civil de 28 años que murió el 7 de octubre cuando militantes de Hamás atacaron a los asistentes a un concierto en el festival Nova. Ram dijo que la decisión de conservar el esperma de su hijo fue una fuente de consuelo en medio de un gran dolor: "Dijimos que sí inmediatamente. Omri siempre quiso ser padre".

Aunque la recuperación de esperma a título póstumo ya no requiere autorización legal, su uso para concebir un hijo sí. Las familias y las cónyuges deben solicitarlo a un tribunal civil y aportar pruebas sustanciales de que el fallecido quería tener un hijo, ya sea en forma de anotaciones en un diario, notas del iPhone o cualquier otra cosa. Según Irit Rosenblum, abogada israelí especializada en fertilidad, el nivel de prueba requerida es mucho mayor para los padres y los casos pueden durar hasta 12 años.

El Parlamento israelí podría estudiar una ley sobre el uso de esperma póstumo para la concepción, pero los abogados dicen que es poco probable que esto ocurra antes de que termine la guerra.

"Este tipo de legislación requiere una perspectiva un tanto distante", dijo Siegal, experto en bioética. "Nuestro dolor es demasiado fuerte en estos momentos".

'Es una gran cuestión ética'

Shimi Barda y Noga Fuchs Weizman han realizado decenas de extracciones póstumas de esperma desde el comienzo de la guerra. Trabajan en el Centro Médico Sourasky de Tel Aviv, que cuenta con uno de los mayores bancos de esperma de Israel. Fuchs Weizman realiza la biopsia y la extracción del tejido testicular, y Barda recupera y conserva el esperma. En una profesión centrada en la reproducción, ambos dijeron que operar con cadáveres era desgarrador. Se han encontrado a sí mismos dejando cubiertas las caras de los cadáveres e intentando no relacionar los procedimientos que realizan con las esquelas y fotos de soldados muertos que ven en las noticias.

Aunque Fuchs Weizman sabe que está dando consuelo a las familias en duelo, también se ha enfrentado a una inquietud ética.

"Entiendo que lo que estamos haciendo es increíble para las familias, les ayuda a superar el dolor y les da la oportunidad de tener algo de esperanza y continuidad, pero también me enfrento al hecho de que no sabemos qué habrían querido esos soldados", dijo. "Es una gran cuestión ética que me resulta muy difícil resolver".

Un estudio reciente indica que muchos soldados israelíes se sienten incómodos con la idea de que su esperma se conserve a título póstumo. Investigadores del Colegio Académico de Ascalón encuestaron este año a 600 hombres judíos de entre 18 y 50 años sobre el tema. Entre los 507 hombres con padres vivos, el 47 por ciento no quería que sus padres pidieran congelar su esperma a título póstumo, mientras que el 38 por ciento lo aprobaba. Ni siquiera los hombres comprometidos estaban de acuerdo: el 37 por ciento se oponía a la idea de que su pareja pidiera congelar su esperma a título póstumo.

El estudio fue dirigido por Bella Savitsky, epidemióloga e investigadora cuyo hijo de 21 años, Jonathan, murió durante su servicio militar al comienzo de la guerra entre Israel y Hamás. Murió el 7 de octubre, antes de que el ejército hubiera cambiado su protocolo sobre la recuperación de esperma, pero Savitsky se negó a firmar los papeles del funeral hasta que el ejército accediera a hacer una recuperación. Pensaba en el obstinado optimismo y la curiosidad de su hijo, y quería que esos rasgos perduraran en un nieto.

"No me importaba lo que Jonathan quisiera", dijo. "Solo sabía que quería que se quedara conmigo".

Cuando Savitsky consiguió el permiso legal, ya era demasiado tarde para congelar esperma viable. Tras sufrir una depresión, empezó a colaborar con la Comisión de Sanidad del Parlamento para pedir que se legislara sobre la recuperación póstuma de esperma.

Mientras participaba en reuniones sobre cuestiones legales y éticas, se preguntaba si el dolor que la embargaba le había hecho pasar por alto lo que su hijo habría deseado. Desde entonces, ha instado al ejército a documentar, antes de que los soldados comiencen su servicio militar, si dan su consentimiento a la recuperación póstuma de esperma. Le preocupa que las familias utilicen el esperma congelado para crear un "monumento viviente" a los muertos.

Estas peticiones de cautela normativa chocan con las exigencias de otras familias en duelo, que consideran el uso de esta tecnología casi como un derecho en tiempos de guerra.

Harush dijo que creía que el gobierno israelí estaba obligado a cumplir el deseo de su hijo de tener hijos. Durante el verano, mientras Harush limpiaba su casa y se preparaba para mudarse a un lugar con menos recuerdos dolorosos, encontró el diario de su hijo. En una entrada reciente, consultada por The New York Times, se describían sus esperanzas de formar una familia: "No hay sustituto para la continuidad", decía el diario.

"Reef quería ser padre, de eso no hay duda", dijo Harush. "El país tiene que asumir su responsabilidad".

Emma Goldberg es una reportera de negocios que cubre la cultura laboral y las formas en que el trabajo está evolucionando en una época de cambios sociales y tecnológicos. Más de Emma Goldberg

(Ofir Berman/The New York Times)

Shimi Barda conserva el esperma de soldados muertos en un banco de esperma de Tel Aviv. (Ofir Berman/The New York Times)

Russian Invasion of Ukraine (2022)Defense and Military ForcesMissiles and Missile Defense SystemsDonbas (Ukraine)Pokrovsk (Ukraine)Luhansk (Ukraine)Donetsk (Ukraine)RussiaUkraineUnited StatesDrones (Pilotless Planes)Trump, Donald J

Un pequeño grupo de soldados ucranianos estaba atrapado. Mantenían la línea en el campo de batalla, pero las fuerzas rusas habían logrado introducirse por detrás de su trinchera y rodearlos.

"Aunque la posición se mantenga, los suministros --municiones, provisiones-- acaban por agotarse", dijo la semana pasada el capitán Viacheslav, de 30 años, comandante de una unidad de élite de drones, mientras seguía los acontecimientos desde un puesto avanzado a pocos kilómetros de distancia, en el este de Ucrania. "Cualquier vehículo que intente llegar a estas posiciones será emboscado".

"Siempre nos vemos atrapados en este tipo de situaciones difíciles", dijo.

A medida que la guerra en Ucrania entra en su cuarto invierno y las primeras nevadas cubren los campos sembrados de cadáveres, la situación solo se complica para las fuerzas ucranianas.

Oleksandr Syrsky, máximo comandante militar de Ucrania, dijo recientemente que sus fuerzas estaban luchando para frenar a "una de las ofensivas rusas más poderosas aparte de lanzar una invasión a gran escala".

Ucrania recibió un espaldarazo el domingo cuando Estados Unidos, tras meses de presión por parte de Kiev, informó que había concedido permiso a Ucrania para utilizar armas proporcionadas por Estados Unidos para disparar más profundamente hacia Rusia. El martes, utilizaron misiles balísticos de fabricación estadounidense, llamados ATACMS (sigla en inglés de Army Tactical Missile System), en un ataque contra un depósito de municiones en Rusia.

Pero la elección de Donald Trump a la presidencia estadounidense este mes inyectó una dosis extra de incertidumbre sobre el destino del esfuerzo bélico ucraniano.

Mientras que las preguntas sobre si Estados Unidos continuaría proporcionando un sólido apoyo militar a Ucrania han dado lugar a un frenesí de actividad diplomática en todo el mundo, en ningún lugar esas decisiones se sentirán más agudamente que en el frente, donde los asediados soldados ucranianos están en medio de una defensa feroz y sangrienta de su tierra.

Superados en número por más de seis a uno en algunos tramos del frente, los soldados y comandantes dicen que se ven obstaculizados por la falta de infantería de combate tras años de intensos enfrentamientos y, lo que es igual de importante, por la escasez de comandantes de pelotón y compañía experimentados que dirijan a los reclutas inexpertos en la batalla. Esto ha provocado un debilitamiento de las líneas ucranianas que ha permitido a Rusia lograr sus mayores avances desde las primeras semanas de la guerra.

"Las brigadas que llevan mucho tiempo luchando están simplemente agotadas", dijo Viacheslav, haciéndose eco de las preocupaciones expresadas por más de una decena de comandantes y soldados entrevistados a lo largo del frente la semana pasada.

Los soldados, identificados solo por su nombre de pila de acuerdo con el protocolo militar, dijeron que hablaban públicamente de los problemas con la esperanza de transmitir la urgencia del momento a los líderes militares y civiles, así como al público.

"No damos abasto", dijo el capitán Viacheslav. "La gente tiene que dar un paso al frente y servir. No hay otra manera".

Además de la escasez de personal, Ucrania carece de las armas de medio y largo alcance necesarias para llevar a cabo una campaña coherente y eficaz dirigida contra la logística, los centros de mando y control y otros objetivos clave rusos.

Más de una decena de soldados ucranianos en el frente observaron una notable disminución del fuego de artillería de su lado en las últimas semanas, incluido el sistema de lanzamiento múltiple de cohetes de fabricación estadounidense conocido como HIMARS (sigla en inglés de sistema de cohetes de artillería de alta movilidad).

"Ya casi no oigo los HIMARS. Casi no existen", dijo el sargento mayor Dmytro, de 33 años, operador de drones y jefe de compañía. "Si tuviéramos más municiones, se podría compensar la falta de gente".

Dada la escasez de artillería, los drones representan ahora el 80 por ciento o más de las pérdidas enemigas en gran parte del frente, dijeron los comandantes.

Eso ha convertido a los operadores de drones en objetivos muy preciados. "Es una lucha constante por la supervivencia, cada día es una cuestión de suerte", dijo Dmytro.

Un veterano piloto de drones y jefe de pelotón, el sargento mayor Vasyl, dijo que los rusos estaban incluso lanzando bombas guiadas de 450 kilos para tratar de derribar pequeños equipos de drones; uno cayó a solo unos cientos de metros de su posición la semana pasada.

"Si detectan a un operador de drones, nos lanzan de todo", dijo.

Pero los drones por sí solos, dijeron los soldados, no estabilizarán las líneas defensivas.

"Nada puede sustituir a la infantería", dijo el capitán Viacheslav, añadiendo que los drones "no pueden detener al enemigo de forma realista".

Las fuerzas rusas están concentrando gran parte de sus esfuerzos en capturar el último bastión ucraniano en el sur de la región de Donetsk, Kurájove, y abrir una vía para atacar la estratégica ciudad de Pokrovsk desde el sur.

Por el momento, Rusia está aún muy lejos de alcanzar los objetivos del Kremlin de apoderarse de las dos regiones más orientales de Ucrania, Lugansk y Donetsk.

A pesar de sus dificultades, las fuerzas ucranianas siguen haciendo pagar un alto precio a los rusos por cada avance, utilizando su flota de drones para frenar la embestida rusa.

"Nuestros pilotos y todos los que trabajan aquí saben que si no les detenemos mientras avanzan, alcanzarán nuestras posiciones al cien por cien y comenzará un tiroteo", dijo Vasyl. "Es implacable: 24 horas al día, 7 días a la semana".

Vasyl afirmó que había participado en algunas de las batallas más mortíferas de la guerra, pero que la intensidad de los asaltos rusos en el sur de Donbás no se parecía a nada que hubiera presenciado.

"En una oportunidad desplegaron a 30 soldados de infantería desde un vehículo blindado de personal, y los eliminamos a todos en un solo punto", dijo Vasyl. "Otro TBP llegó inmediatamente después y descargó 30 soldados más. Perdimos la cuenta de cuántas veces enviaron más soldados al mismo lugar. En medio día de combate, los rusos perdieron más de 200 hombres".

"En otro enfrentamiento de seis horas", añadió, "registramos la cifra récord de 132 soldados de infantería muertos".

"Son cifras impresionantes", dijo el capitán Viacheslav.

Pero al final de cada enfrentamiento, los rusos tomaron el terreno.

"Si están dispuestos a perder tantos hombres solo para avanzar, no estoy seguro de qué podría detenerlos", dijo.

Sus afirmaciones sobre las bajas rusas no han podido ser verificadas de forma independiente.

Ucrania no facilita cifras de bajas, pero los soldados afirman que ellos también sufren graves pérdidas en cada enfrentamiento. Los pilotos de drones rusos los atacan con la misma ferocidad con la que los ucranianos atacan a los rusos. Los incesantes intentos de Rusia de asaltar las trincheras ucranianas desembocan en mortíferos combates cuerpo a cuerpo que pueden favorecer al bando atacante más numeroso. Y Rusia ha aprovechado su ventaja en el aire para golpear las fortificaciones ucranianas con potentes bombas guiadas.

Los soldados ucranianos compartieron video de drones que documentaron las recientes batallas y permitieron al New York Times ver video en vivo transmitido desde el frente en un puesto de mando a pocos kilómetros de distancia. Los pilotos de drones apuntaron a un grupo de soldados rusos uno tras otro, hora tras hora.

Aunque no fue posible verificar el número exacto de muertos, las decenas de soldados rusos sin vida esparcidos por campos, arboledas y bordes de carreteras ofrecieron una espeluznante ventana a la extraordinaria violencia que se desarrolla cada día a lo largo de cientos de kilómetros del frente.

Los soldados ucranianos dijeron que la mejor manera de detener los avances rusos no era enfrentándose frontalmente --lo que siempre favorecería a las fuerzas rusas, más numerosas-- sino debilitando la capacidad de combate del enemigo.

La falta de artillería compromete ese esfuerzo. Sin signos de que la ofensiva rusa vaya a remitir, Ucrania se apresura a fortificar las líneas defensivas en todo el frente. Se están talando las líneas de árboles para limitar los lugares donde los rusos podrían esconderse. Se están cavando trampas para tanques. Nuevas trincheras parten de las carreteras en todas direcciones. Y los campos fértiles se recubren de dientes de dragón de hormigón y se siembran de minas.

Pero aún se necesitan soldados para llenar las trincheras.

A las brigadas encargadas normalmente de controlar una franja de terreno de cinco kilómetros a veces se les pide que mantengan una línea dos o tres veces más larga, dijeron los soldados.

Cuando se añaden refuerzos, estos carecen de experiencia de combate, y cada mes que pasa, a medida que aumentan las pérdidas ucranianas, hay menos veteranos curtidos en batalla para ayudar a guiarlos.

La comunicación eficaz también se ha convertido en un problema para Ucrania. Cuando se envían unidades de diferentes brigadas para ayudar a cubrir espacios a lo largo del frente, puede producirse un colapso.

El sargento subalterno Denys, operador de drones que trabaja en los alrededores de Kurájove, describió un ejemplo del problema.

Cuando detecta movimientos enemigos con una cámara termográfica, solo ve una firma de calor.

"No veo el uniforme ni las insignias", dijo.

Para asegurarse de que no está apuntando a fuerzas amigas, pregunta a su comandante si hay soldados en la zona. Pero su comandante tiene que ponerse en contacto con otro comandante de batallón, quien a su vez tiene que preguntar a otro más.

"La información tarda en llegar", dijo.

El tiempo, sin embargo, no es un lujo que los soldados bajo asalto puedan permitirse.

Liubov Sholudko colaboró con reportería desde el este de Ucrania.

Marc Santora ha estado reportando desde Ucrania desde el comienzo de la guerra con Rusia. Antes trabajó en Londres como editor de noticias internacionales enfocado en noticias de último momento y antes fue jefe de la corresponsalía de Europa Central y del Este, con sede en Varsovia. También ha reportado ampliamente desde Irak y África. Más de Marc Santora

Tyler Hicks es fotógrafo sénior del Times. En 2014 ganó el Premio Pulitzer de Fotografía de Noticias de Última Hora por su cobertura de la masacre del centro comercial Westgate en Nairobi (Kenia). Más de Tyler Hicks

Liubov Sholudko colaboró con reportería desde el este de Ucrania.

Una unidad de artillería de la Brigada Jaeger 68 del ejército ucraniano dispara un obús contra posiciones rusas a las afueras de una ciudad de Donbás en octubre. (Tyler Hicks/The New York Times)

Paramédicos de la Brigada Mecanizada Separada 110 trabajan para estabilizar a los soldados heridos del frente, a las afueras de Kurájove en octubre. (Tyler Hicks/The New York Times)

BoxingNetflix IncPaul, Jake (1997- )Tyson, MikeArlington (Tex)

Paul, un influente de las redes sociales de 27 años y Tyson, excampeón de los pesos pesados de 58 años, se preparan para un bizarro combate de boxeo a realizarse este viernes. Estos son algunos momentos clave de sus carreras.

Puede que el programa más visto en Netflix este fin de semana no sea un documental ni una comedia romántica.

En su lugar, se espera que millones de personas sintonicen un combate de boxeo entre Jake Paul, un influente de las redes sociales que ha trastocado este deporte en los últimos años, y Mike Tyson, antiguo campeón de los pesos pesados.

Paul, de 27 años, se enfrentará a Tyson, de 58, el viernes por la noche en un combate de pesos pesados que se emitirá en directo gratuitamente a los casi 300 millones de suscriptores de Netflix. La pelea Paul-Tyson tendrá lugar después de otros tres combates que comenzarán a las 8 p. m. hora del Este.

El enfrentamiento generacional forma parte de las crecientes ambiciones del servicio de emisión en continuo en cuanto a programación en directo. También pondrá a prueba los conocimientos de los aficionados: algunos vieron a Tyson dominar la división de los pesos pesados en la década de 1980, mientras que otros siguieron por internet cómo Paul se catapultaba a la fama a finales de la década de 2010.

Si quieres ponerte al día rápidamente antes del combate en el AT&T Stadium de Arlington, Texas, sede de los Cowboys de Dallas, aquí tienes algunos momentos clave de las carreras de Tyson y Paul.

JAKE PAUL

La figura del entretenimiento

Paul, quien creció en Ohio y tiene más de 27 millones de seguidores en Instagram, se hizo conocido en principio por sus videos cortos en la ya desaparecida plataforma social Vine antes de pasarse a YouTube. En los videos recreaba escenas de películas, comía espaguetis con un tenedor pegado a un taladro eléctrico y seguía los pasos de baile de moda, entre otras cosas.

Disney Channel anunció en 2015 que había contratado a Paul para un papel en la serie Bizaardvark, un show que también ayudó a impulsar la carrera de la estrella del pop Olivia Rodrigo.

Paul siguió creando videos en YouTube mientras actuaba, pero estos adoptaron un tono más destructivo. Prendió fuego a colchones y muebles, hizo surf arrastrado por una camioneta en una calle inundada y realizó otras acrobacias en una casa de lujo de la zona de Los Ángeles. Paul y Disney Channel acordaron mutuamente separarse en 2017 tras un reportaje televisivo sobre sus payasadas.

Paul vive y entrena en Puerto Rico. Su hermano mayor, Logan Paul, convirtió su propia carrera en las redes sociales en un contrato con World Wrestling Entertainment; también presenta un pódcast, en el que entrevistó a Donald Trump en junio, durante la campaña presidencial.

El atleta

Paul se aventuró en el boxeo como amateur en 2018. Ganó su primera pelea profesional en 2020, al derrotar a Ali Al-Fakhri, otro YouTuber, cuando el árbitro detuvo el combate en el primer asalto después de que Paul descargara una ráfaga de golpes. Más tarde ese mismo año, Paul derrotó a Nate Robinson, un jugador de baloncesto profesional retirado, al noquearlo en el segundo asalto.

Paul tiene en la actualidad un récord de 10-1, aunque la calidad de sus competidores es desigual. Muchos de los rivales de Paul, como Tyron Woodley y Anderson Silva, eran viejos luchadores de artes marciales mixtas que tuvieron que adaptarse a los límites del boxeo (los combates de artes marciales mixtas pueden incluir patadas y agarres; el boxeo solo permite golpes). Sin embargo, Tyson y otros han elogiado a Paul por llevar nuevos ojos al boxeo, que ahora sobrevive principalmente en servicios de emisión en continuo después de que cadenas como Showtime y HBO abandonaran este deporte.

Paul y su socio, Nakisa Bidarian, fundaron Most Valuable Promotions, una empresa de promoción de boxeo, en 2021. Una de sus púgiles, Amanda Serrano, se enfrentará el viernes a Katie Taylor en la revancha de un combate de campeonato muy competido.

Las polémicas

En 2020, Paul, quien afirmaba que la pandemia de coronavirus era una "farsa", organizó una gran fiesta en su casa de Calabasas, California, en la que no se respetaron las normas de distanciamiento social ni de uso de máscaras, lo que provocó la condena pública del alcalde de la ciudad.

Ese mismo verano, el FBI allanó su casa casi dos meses después de que fuera acusado de delitos menores por entrar en un centro comercial de Scottsdale, Arizona, que estaba siendo saqueado. Esos cargos fueron finalmente retirados y la redada no dio lugar a cargos federales.

En 2021, Justine Paradise, una influente de TikTok de 24 años, acusó a Paul de agresión sexual. "Esta afirmación hecha contra mí es 100 por ciento falsa", dijo entonces en un comunicado.

MIKE TYSON

El boxeador

Tyson, que se crió en Brooklyn, se inició en el boxeo formal cuando fue enviado a un reformatorio en el norte del estado de Nueva York en su adolescencia tras ser acusado de peleas callejeras y delitos como robar carteras. Debutó en el boxeo profesional en 1985. Un año después, noqueó a Trevor Berbick para convertirse, a los 20 años, en el campeón más joven de los pesos pesados.

Con la fama de tener una pegada devastadora, Tyson permaneció invicto hasta 1990, cuando perdió ante Buster Douglas. Tras la derrota, Tyson encadenó una racha de victorias más corta antes de perder dos combates contra Evander Holyfield.

Tyson se retiró del boxeo profesional en 2005 con un récord de 50-6.

Desde entonces ha peleado en combates de exhibición, incluido el de 2020, cuando se enfrentó a otro boxeador de mayor edad, Roy Jones Jr. (el combate terminó en un empate). La pelea del viernes es un combate profesional, lo que significa que el resultado contará para el récord permanente y el legado de cada boxeador.

La figura del entretenimiento

Cuando Tyson saltó a la fama en el boxeo, también empezó a abrirse camino como estrella del cine. En 1998, fue invitado especial en WrestleMania, el evento más importante de World Wrestling Entertainment.

En 2009, Tyson apareció junto a Ed Helms, Zach Galifianakis y Bradley Cooper en la exitosa película ¿Qué pasó ayer?, en la que Tyson noqueaba a un miembro de una despedida de soltero en Las Vegas tras sospechar que había robado el tigre mascota de Tyson. (El exótico tatuaje de la cara del boxeador se convirtió en parte del argumento de la secuela). Tyson fue también la pieza central del videojuego de la década de 1980 Punch-Out!! y ha sido lanzador de marcas como Mike's Hard Lemonade.

Las polémicas

Tyson cumplió tres años de cárcel tras ser condenado en 1992 por violar a una participante de un concurso de belleza. El año pasado, otra mujer presentó una demanda en la que acusaba a Tyson de haberla violado en una limusina en la década de 1990. En un comunicado, los representantes de Tyson dijeron que el boxeador "no conoce a esta mujer y espera con ansias su día en los tribunales, donde se desestimará esta demanda de mala fe sin fundamento".

Un combate en 1996 contra Bruce Seldon se recuerda más por lo que ocurrió después de la acción en el cuadrilátero. El rapero Tupac Shakur, quien era amigo de Tyson, recibió un disparo mortal en un cruce del Strip de Las Vegas tras asistir al combate en el MGM Grand Garden Arena. El año pasado, la policía detuvo a un sospechoso que será juzgado en marzo por asesinato y otros cargos relacionados.

Dos meses después de la pelea con Seldon, Tyson perdió ante Holyfield en lo que fue una sorpresa; el réferi detuvo el combate cuando Holyfield le propinó un aluvión de puñetazos en el undécimo asalto tras haber aturdido a Tyson en el décimo. En la revancha del año siguiente,Tyson fue descalificado por morder dos veces las orejas de Holyfield durante un intercambio de golpes cuerpo a cuerpo. A Tyson se le retiró temporalmente la licencia de boxeo y se le impuso una multa de 3 millones de dólares.

Videos del encabezado: Disney (Jake Paul); Warner Bros. (Mike Tyson)

Producido por Sean Catangui and Tala Safie

Emmanuel Morgan informa sobre deportes, cultura pop y entretenimiento. Más de Emmanuel Morgan

Producido por Sean Catangui and Tala Safie

RestaurantsEars and HearingNoiseSoftwareAcousticsHeadphones and HeadsetsHearing AidsApple Inc

Cuando reservé una mesa para dos en el restaurante Tao Downtown, dudé al llegar a la parte donde preguntaban si tenía alguna petición especial. La tenía, pero no estaba seguro de cómo la iban a tomar. ¿Sería el primer cliente de la historia que pide una mesa ruidosa?

Esta no es una petición normal, pero tenía mis razones. Últimamente había estado intentando averiguar si la forma de oír y hacerse oír en un comedor lleno de altavoces estruendosos y comensales gritones podría ser tan sencilla como usar un par de auriculares. Para hacer la prueba, necesitaba algo que normalmente intento evitar: un restaurante terriblemente ruidoso.

Quizá lo hayas escuchado, Apple anunció en septiembre el lanzamiento de un nuevo software que permitiría a sus auriculares AirPods Pro 2 actuar como auxiliares auditivos de venta libre para pérdidas auditivas de leves a moderadas, ajustables a tus propios oídos. (Podrás realizar un sencillo examen de Apple en tu dispositivo, o cargar los resultados de uno realizado por un audiólogo).

Lo que quizá no sepas es que los AirPods Pro 2 ya vienen con un ajuste que puede subir el volumen de las voces de las personas con las que hablas y otro que amortigua el ruido de fondo. Otros fabricantes de auriculares, como Sony, Samsung, Beyerdynamic y Soundcore, también ofrecen funciones destinadas a facilitar la conversación en lugares ruidosos. Sin embargo, los AirPods los superan a todos, y fue por eso que llevé unos a Tao y a otros restaurantes de Manhattan conocidos por causar estragos en los tímpanos.

A lo largo de mis 12 años como crítico gastronómico, pocos problemas sobre los que haya escrito han suscitado tantos correos electrónicos y comentarios como el ruido, y ningún problema ha estado tan cerca de provocar tanta ira. Cuando admití que me gustan los restaurantes ruidosos, hasta cierto punto, muchos lectores se enfadaron conmigo. Y más aún con los restaurantes.

Lo entiendo. Las exposiciones prolongadas a ruidos fuertes pueden dañar el oído. Incluso a volúmenes menos exagerados, no poder escuchar a tus acompañantes es enloquecedor. Que no te oigan --tener que repetir lo que dijiste y alzar la voz hasta que parezca que estás en una competencia de gritos-- es peor. Todo esto es aún más duro para las personas con algún tipo de pérdida auditiva. Ahogados en un mar enfurecido de ruido de fondo, la mayoría terminamos por rendirnos a la impotencia. Rabiamos en silencio.

[En el video a continuación se muestra cómo se pueden ajustar los AirPods Pro 2 de Apple para amplificar el sonido de la conversación y reducir el ruido del restaurante].

Antes de llevarme los AirPods blancos de Apple a cenar, los probé en un laboratorio casero improvisado. Me senté en una silla con unos altavoces regulares a ambos lados de la cabeza a todo volumen con Metal Machine Music, el experimento de Lou Reed para despejar una habitación con crujientes disonancias de guitarra. Varios metros por delante de mi cara puse un tercer altavoz, sintonizado en The Brian Lehrer Show de WNYC, en el que entrevistaban a un botánico sobre el follaje otoñal.

En la primera ronda, con mis oídos desnudos, Lou aniquiló totalmente a Brian. Para la siguiente ronda, me puse los AirPods en los oídos en lo que Apple llama Modo Transparencia. El objetivo del Modo Transparencia es dejar entrar el ruido ambiente, y vaya si lo hizo. 2-0, Lou.

Luego vino el verdadero experimento. Todavía en Modo Transparencia, entré a los ajustes de Accesibilidad y activé los interruptores de refuerzo de conversación (Conversation Boost) y Reducción del ruido ambiental en la posición de Activado. Conversation Boost utiliza micrófonos direccionales para aislar y amplificar las voces que están directamente delante del oyente. La reducción del ruido ambiental amortigua el sonido procedente de otros ángulos.

Ahora el botánico sonaba alto y claro. Las guitarras de Lou ronroneaban entrecortadas pero semicalladas, como un gato doméstico asmático.

En el ambiente real, el rendimiento de mis auriculares fue menos espectacular.

En dos restaurantes del Lower East Side que algunos llaman Dimes Square, me encontré con un problema que no esperaba: los comedores no eran muy ruidosos. No es la queja habitual sobre Dimes Square, pero era una noche cálida y había más gente comiendo afuera que adentro.

Además, ambos restaurantes habían abierto las ventanas. Esto significaba que las ondas sonoras, en lugar de rebotar en el cristal para bombardear los oídos de todos los que estaban dentro, salían de la sala como aviones de papel.

Aunque el alboroto no fue tan aniquilante como esperaba, me llevó a un descubrimiento que no había previsto. Fui con un amigo que también tiene un conjunto de AirPods Pro 2. Cada vez que se los ponía en los oídos y reducía el ruido de fondo, bajaba la voz a un murmullo, como si estuviera en una habitación realmente silenciosa. Bien por él, pero yo apenas podía oír una palabra de lo que decía, incluso con la ayuda de mis propios AirPods.

Tao Downtown no tiene ventanas ni asientos al aire libre. Cuando nuestro anfitrión giró a la derecha junto a un buda reclinable de la longitud de un camión de mudanzas y nos condujo por la escalera de 12 metros hasta el comedor hundido, vi mesas llenas por todas partes. La música retumbaba. No era un ruido infernal, pero servía.

Mis AirPods no hicieron desaparecer el ruido. Pero ayudaron mucho. Era como si hubiera bajado el volumen de siete u ocho a tres. Mi invitado a cenar al otro lado de la mesa se oía claramente. También podía oírle sin los AirPods, pero tenía que esforzarme: inclinarme hacia delante, fijarme en sus labios y hacer otros pequeños esfuerzos que pueden hacer que una noche en un espacio ruidoso resulte agotadora.

Que pudiera oírle fue sin duda el resultado de la meticulosa planificación de los diseñadores de Tao. Construir un restaurante en el que se pueda hablar con los comensales es complicado. El ruido de fondo puede proceder del tráfico de la calle, las vías del metro, el aire acondicionado, los tubos de escape y los subwoofers. Pero el principal enemigo de la conversación son los demás.

"La mayor fuente que hay que controlar es la voz humana", dijo Albert Maniscalco, socio de Cerami & Associates, quien ha ayudado a mejorar la acústica de Union Square Cafe y Eataly.

Las voces que quieres oír están en la misma gama de frecuencias que las que no quieres oír, explicó Maniscalco, así que hay una competencia constante por tus oídos. Esta aglomeración es especialmente crítica en las frecuencias más altas producidas por las consonantes, esas ráfagas rápidas de sonido que marcan la diferencia entre, por ejemplo, "España" y "extraña". Puede que la voz de tu amiga llegue hasta el otro lado de la mesa, pero faltarán fragmentos cruciales de información que la hacen inteligible, sobre todo cuando las frecuencias más altas se acumulen a tu alrededor.

Y así será. Quien quiere que le oigan por encima de la charla de fondo, invariablemente y a menudo inconscientemente, empieza a vocalizar cada vez con más fuerza. Esta tendencia está tan bien documentada que tiene un nombre, el efecto Lombard, y no es exclusiva de los humanos. Se ha estudiado en gatos, canarios, titíes, murciélagos, ranas y belugas.

Braxton Boren, profesor asociado de Tecnología de audio en la American University, ha descrito el efecto Lombard en salas abarrotadas como una versión de lo que los científicos sociales llaman la tragedia de los comunes, la tendencia de las personas a utilizar en exceso un recurso compartido y finito hasta que lo estropean.

En la analogía de Boren, el recurso compartido es la paz y la tranquilidad. Los comensales de un restaurante abarrotado probablemente sepan que tienen un interés común en mantener el volumen bajo para poder conversar. Pero también quieren que se les oiga, aunque sea demasiado alto. El interés propio se impone al bien común.

"Cada persona que habla un poco más alto traiciona nuestro pacto común de quedarse callados", dijo Boren.

Las dos formas habituales de evitar la tragedia son la regulación y la privatización. Podríamos ponernos todos de acuerdo para hablar más bajo en los restaurantes, una forma de regulación social. "Pero la mecánica del efecto Lombard hace que sea muy improbable que un grupo de personas lo haga durante mucho tiempo", dijo.

La otra solución es privatizar partes del espacio común. En un restaurante, dijo Boren, esto podría significar instalar cabinas con mamparas que bloqueen parte del ruido procedente de la mesa grande y ruidosa del centro de la sala. Pero también le intrigan los audífonos y auriculares con micrófonos direccionales. De hecho, permiten al usuario delimitar una zona de silencio personal dentro de un espacio ruidoso.

Una pareja en una cita con pequeños altavoces conectados a sus oídos puede parecernos poco romántica, pero no debería serlo si les ayuda a hablar entre ellos. Los comensales tienen distintas capacidades auditivas y distintas ideas de lo que es pasar un buen rato. Mi referencia puede ser tu ruido, y viceversa. El restaurante que puede complacer a todos los oídos no existe.

Entonces, ¿por qué no hay más gente que adapta el volumen de las salas muy concurridas a sus preferencias? En el caso de los AirPods, una respuesta puede ser que las funciones de refuerzo de conversación y de reducción del ruido ambiental están tan bien escondidos en los ajustes que cada vez que quería activarlos, era como arrastrarse a través de un conducto de calefacción en el techo.

Ambas funciones están dentro de los ajustes de Accesibilidad, donde es poco probable que busquen las personas que no creen tener pérdida de audición. Debería ser más fácil encontrarlas cuando se implementen las funciones de audífono y prueba auditiva.

Basándome en mis experimentos, no sugeriría comprar un par de AirPods Pro 2 solo por estas funciones. Pero si ya los tienes o tienes alguno de los otros auriculares que tienen ajustes similares, te recomendaría llevarlos a cenar. Incluso una modesta mejora podría marcar la diferencia entre la comunicación real y la rabia silenciosa. Y es más barato que un viaje a Extraña.

Sigue a New York Times Cooking en Instagram, Facebook, YouTube, TikTok y Pinterest. Recibe actualizaciones periódicas de New York Times Cooking, con sugerencias de recetas, trucos de cocina y consejos para ir de compras.

Personal FinancesMedicareMedicaidStudent LoansPayroll TaxIncome TaxMortgagesHealth Insurance and Managed CareTrump, Donald JPresidential Election of 2024Tax Credits, Deductions and ExemptionsSocial Security (US)Republican PartyBiden, Joseph R Jr

Esto es lo que el presidente electo ha dicho que podría hacer con tus impuestos, préstamos estudiantiles, Seguridad Social y más.

El presidente electo Donald Trump hizo una serie de promesas sobre finanzas personales durante su campaña presidencial. ¿Cuántas intentará --y podrá-- cumplir?

La respuesta dependerá en parte del resultado de las elecciones de la Cámara de Representantes y del Senado. A pesar de los avances republicanos, ambas cámaras están lo suficientemente cerca de un 50-50 como para que unos pocos cargos electos puedan imponer su voluntad y dar lugar a determinadas políticas que no se parecen en nada al programa de campaña de Trump.

También dependerá de los tribunales. El año pasado, la Corte Suprema anuló el intento del presidente Joe Biden de cancelar determinados préstamos federales para estudiantes, al dictaminar que el Congreso no había proporcionado una autoridad suficientemente clara para adoptar una medida de tal envergadura. El tribunal puede --o no-- restringir algunas de las acciones de Trump del mismo modo.

Luego está el plan de Trump de aumentar los aranceles. Es difícil estimar si tu situación financiera mejorará en su segundo mandato sin saber qué tanto éxito tendrá en imponer más aranceles, y cuánto podrían subir los precios al consumo como consecuencia de ello. Los mercados también pueden ser una especie de freno, dependiendo de cómo reaccionen los inversores a sus planes.

Los candidatos dicen muchas cosas, la mayoría de ellas en serio, cumplen muchas de ellas y alcanzan con éxito una fracción de sus objetivos.

Trump no es como la mayor parte de los políticos, pero todo lo que tenemos para seguir es el historial de lo que dijo que intentaría si ganaba. Lo que sigue es ese historial.

Impuestos

Durante el primer mandato de Trump, el Congreso aprobó la Ley de Empleos y Reducción de Impuestos, que introdujo una serie de grandes cambios. Las tasas del impuesto federal sobre la renta bajaron para la mayoría de las personas, la deducción estándar casi se duplicó y el crédito tributario por hijos aumentó y pasó a estar disponible para más personas en muchos casos.

Pero muchos de los cambios de esa ley solo duran hasta finales de 2025. El Congreso tendrá que actuar para prorrogarlos y, cuando lo haga, podría introducir cambios adicionales.

El sitio web de la campaña de Trump tiene enlaces a la plataforma republicana, que dice que el partido planea hacer permanentes los cambios en la deducción estándar y el crédito tributario por hijos, además de "perseguir recortes fiscales adicionales".

La plataforma también pide el fin de los impuestos sobre las propinas para los trabajadores de restaurantes y hostelería. Durante la campaña, Trump también planteó la posibilidad de eximir del impuesto sobre la renta el pago de las horas extraordinarias y las prestaciones de la Seguridad Social, y de no gravar impuestos sobre la renta en absoluto.

La ley de 2017 estableció un límite de 10.000 dólares a la deducción que los contribuyentes pueden aplicar en su declaración de la renta federal por determinados impuestos estatales y locales si detallan sus deducciones. Muchos residentes de estados con impuestos elevados, como Nueva York, California y Nueva Jersey, sufrieron un duro golpe.

Aunque Trump promulgó la llamada disposición SALT, en septiembre señaló su intención de revertir el cambio.

Préstamos estudiantiles

Se espera que un gobierno de Trump anule gran parte de la amplia reducción de la deuda estudiantil propuesta por Biden.

El presidente electo también ha prometido cerrar por completo el Departamento de Educación, pero se trata de una propuesta poco probable, ya que los legisladores tendrían que votar para disolver el organismo, según reportó nuestra colega Dana Goldstein.

Pero los cambios radicales dentro de la agencia no serán sorprendentes. Este año, un grupo de estados dirigidos por republicanos impugnó el nuevo programa de Biden para la devolución de los préstamos estudiantiles, que generaba pagos de préstamos más bajos que los planes anteriores. Conocido como SAVE, por sus siglas en inglés, el programa de reembolso basado en los ingresos fue congelado por los tribunales, lo que deja a sus ocho millones de inscritos en un limbo financiero hasta que se resuelva la situación legal.

No parece probable que Trump defienda el programa SAVE de Biden, aunque sí propuso un plan de reembolso basado en los ingresos en su presupuesto para 2020. Pero ese plan era más caro para los prestatarios: limitaba los pagos mensuales al 12,5 por ciento de los ingresos, más que el plan SAVE de Biden, del 5 por ciento. En el mismo presupuesto, Trump propuso cerrar el programa de Condonación de Préstamos por Servicio Público a los nuevos inscritos; el plan elimina la deuda estudiantil de los empleados del gobierno y de las organizaciones sin ánimo de lucro tras 120 pagos admisibles.

Durante su presidencia, Trump hizo retroceder o debilitó muchas de las iniciativas centradas en el prestatario creadas durante el gobierno de Obama, incluido un programa que cancelaba la deuda educativa de los estudiantes defraudados por sus escuelas y otro que responsabilizaba a las escuelas si sus graduados no ganaban lo suficiente para pagar sus préstamos estudiantiles.

Vivienda

La plataforma republicana a la que Trump enlazó desde el sitio web de su campaña prometía "promover la propiedad de la vivienda mediante incentivos fiscales y apoyo a los compradores primerizos", pero no daba detalles.

Los presidentes no dictan las tasas hipotecarias, y el costo de un préstamo puede variar mucho durante cualquier periodo de cuatro años. Las tasas de la hipoteca estándar a tasa fija a 30 años alcanzaron el 6,79 por ciento esta semana, su nivel más alto desde julio. Las tasas hipotecarias suelen imitar el rendimiento de los bonos del Tesoro a 10 años, y esa cifra registró el miércoles su mayor subida en un día en más de dos años. La plataforma también mencionaba la apertura de "partes limitadas de terrenos federales" para la construcción de viviendas. Según el sitio web de la campaña de Trump, tiene previsto proponer un concurso nacional para que los participantes ayuden a desarrollar hasta 10 nuevas ciudades --del tamaño aproximado del Distrito de Columbia-- en esos terrenos.

Seguro médico

Durante su presidencia, Trump intentó derogar la Ley del Cuidado de Salud a Bajo Precio (ACA, por sus siglas en inglés), pero no lo consiguió, aunque tomó medidas que la debilitaron, por ejemplo, firmando una ley que eliminaba el mandato individual, que obligaba a la mayoría de las personas a mantener una cobertura de seguro o enfrentarse a una multa fiscal.

También permitió la expansión de los planes a corto plazo, que no cumplían las normas de la ACA --esos planes eran más baratos, pero a menudo proporcionaban una cobertura más escasa que podía denegarse por completo debido a afecciones preexistentes (incluido el embarazo)--.

Los estadounidenses aún podrían ver grandes cambios si su gobierno no hace nada respecto a la ACA: las subvenciones fiscales que reducen el precio de los seguros de asistencia sanitaria para las personas que compran cobertura a través de los mercados de Obamacare podrían desaparecer pronto.

Las subvenciones se aprobaron como medida temporal en 2021 y se prorrogaron mediante la Ley de Reducción de la Inflación en 2022. Está previsto que expiren a finales de 2025, y la campaña de Trump y muchos republicanos influyentes han dicho que no son partidarios de prorrogarlas. Eso significa que 20 millones de personas beneficiarias probablemente acabarían pagando cientos o miles de dólares más, y las personas que ganan 100.000 dólares o más perderían el acceso a la ayuda federal.

Se calcula que 3,4 millones de personas perderán el seguro si disminuyen las subvenciones y suben los precios, según la Oficina Presupuestaria del Congreso.

Trump también ha dicho que presionaría para que las aseguradoras cubrieran la fecundación in vitro.

Seguridad Social

La campaña de Trump ha dicho que no recortará "ni un centavo" de la Seguridad Social. Pero sus propuestas políticas hasta ahora pondrían el programa en un terreno más inestable y "empeorarían drásticamente" sus finanzas, según el Comité para un Presupuesto Federal Responsable, un grupo político no partidista.

La Seguridad Social se enfrenta desde hace tiempo a un problema de financiación, en gran parte debido a los cambios demográficos. Cada vez son más los baby boomers que cobran, y esos jubilados viven más tiempo. Al mismo tiempo, el descenso de la natalidad ha hecho que menos trabajadores contribuyan a los impuestos sobre las nóminas, que es la principal fuente de fondos de la Seguridad Social.

Se prevé que el fondo fiduciario que paga las prestaciones a los jubilados se agote en 2033. En ese momento, los ingresos fiscales serán suficientes para pagar el 79 por ciento de las prestaciones programadas: si no se hace nada, todos los beneficiarios verían reducirse sus cheques en un 21 por ciento.

Hay dos formas de resolver este problema: subir los impuestos o recortar las prestaciones, o alguna combinación de ambas, y ambas requieren la aprobación del Congreso.

Pero Trump ha propuesto recortar varios impuestos que ayudan a pagar el programa, como acabar con los impuestos sobre el pago de las horas extraordinarias y las propinas, lo que reduciría los impuestos sobre las nóminas. También quiere poner fin a los impuestos sobre las prestaciones de la Seguridad Social, una medida que pondría más dinero en los bolsillos de los jubilados, pero eliminaría otra fuente de ingresos.

Según el Comité para un Presupuesto Federal Responsable, su plan de imponer aranceles elevados a las importaciones podría aumentar los precios, lo que significa que las prestaciones sociales también podrían aumentar, ya que reciben ajustes por el costo de la vida. Deportar a los inmigrantes no autorizados, otra promesa de Trump, reduciría el número de trabajadores inmigrantes que cotizan al programa. En conjunto, estas políticas acelerarían la insolvencia de los fondos fiduciarios y provocarían mayores recortes en las prestaciones, dijo el grupo.

En el pasado, Trump ha dicho que estaría abierto a recortes en programas de seguridad social como la Seguridad Social, pero luego se retractó de esas declaraciones.

Medicare

Trump dijo que no recortaría Medicare y se comprometió a reforzar el programa --un cambio respecto a declaraciones anteriores--, pero no ha dado muchos detalles. Ha dicho que no quiere aumentar la edad de acceso y que apoya la financiación de las prestaciones de asistencia domiciliaria.

Al igual que la Seguridad Social, Medicare se enfrenta a déficits de financiación, y se prevé que no pueda pagar todas sus facturas hospitalarias a partir de 2036. Las reducciones fiscales de Trump aceleraron el agotamiento de un fondo fiduciario que paga la asistencia en hospitales, centros de enfermería especializada, asistencia domiciliaria y cuidados paliativos, según KFF, un grupo de investigación sobre política sanitaria.

Tampoco está claro qué ocurriría con algunas de las disposiciones más polémicas de la Ley de Reducción de la Inflación, que permite a Medicare negociar algunos precios de los medicamentos directamente con las empresas farmacéuticas. Eso podría reducir los precios al consumo y ahorrar dinero al programa. (También limita los costos mensuales de insulina a 35 dólares para los beneficiarios y limita a 2000 dólares el gasto de bolsillo en medicamentos recetados). La ley también obliga a las compañías farmacéuticas a efectuar pagos a Medicare si aumentan sus precios más rápidamente que la inflación.

Trump podría verse presionado por algunos republicanos que se han mostrado críticos con el programa, aunque no está del todo claro cuál es su postura.

En 2020, Trump estableció un modelo temporal y voluntario para limitar los costos de la insulina; menos de la mitad de todos los planes elegibles de la Parte D de Medicare decidieron participar, según KFF. El gobierno de Trump aprobó normas que permitían a los estados importar medicamentos recetados de Canadá, aunque se excluyeron muchos de los medicamentos más caros, y amplió la cobertura de la salud a distancia.

Medicaid

En su primer mandato, las propuestas presupuestarias de Trump exigían importantes recortes a Medicaid, el programa de seguro estatal-federal que cubre a unos 75 millones de estadounidenses, la mayoría de ellos de bajos ingresos. También permitió que los estados limitaran el gasto de Medicaid y aprobó exenciones que supeditaban la elegibilidad a requisitos laborales, que el gobierno de Biden retiró.

Cuidados a largo plazo

El elevado costo de los cuidados es una preocupación existencial para muchas personas mayores y para quienes aspiran a vivir mucho más tiempo, y muchos de ellos esperan permanecer en sus hogares a medida que envejecen. La plataforma republicana que Trump señaló desde el sitio web de su campaña señala la intención de "devolver recursos" a la asistencia a domicilio.

La continua escasez de trabajadores sanitarios a domicilio es un reto especial para los ancianos de bajos ingresos que dependen de Medicaid. Las listas de espera son habituales.

La plataforma republicana también menciona el apoyo a los cuidadores familiares a quienes no se les paga por ayudar a sus parientes. Esto vendría en forma de créditos fiscales, aunque la plataforma no especifica su cuantía.

Ron Lieber es columnista de "Tu dinero" desde 2008 y ha escrito cinco libros, el más reciente The Price You Pay for College. Más de Ron Lieber

Tara Siegel Bernard escribe sobre finanzas personales, desde ahorrar para estudiar en la universidad hasta pagar la jubilación y todo lo demás. Más de Tara Siegel Bernard

En el primer mandato de Donald Trump como presidente, las tasas del impuesto sobre la renta bajaron para la mayoría de la gente, pero esos recortes fiscales solo durarán hasta finales de 2025. (Doug Mills/The New York Times)

Las propuestas políticas de Trump pondrían a la Seguridad Social en un terreno más inestable, aunque ha prometido no recortar ninguna financiación. (Joshua Bright/The New York Times)

Presidential Election of 2024United States Politics and GovernmentDemocratic PartyRepublican PartyAllentown (Pa)East Lansing (Mich)internal-paywall-exempt-elections-app

En el ideal estadounidense, las elecciones son momentos de patriotismo, un tiempo para que los ciudadanos resuelvan sus diferencias en las urnas, por más intensos que sean los desacuerdos.

En la realidad de 2024, las urnas de algunos lugares están, literalmente, ardiendo.

Así ocurre en una contienda que ha sido más oscura que ninguna otra en el pasado reciente. La nación entra en esta jornada electoral en vilo por posibilidades que antes parecían inimaginables en el Estados Unidos del siglo XXI: violencia política, intentos de asesinato y promesas de represalias contra los oponentes.

Para muchos votantes, la ansiedad que impregnó las últimas elecciones, una contienda socialmente distanciada que se produjo en medio del brote de COVID-19, se ha transformado en un sentimiento mucho más sombrío.

En decenas de entrevistas realizadas durante el último fin de semana de la campaña, estadounidenses de todo el espectro político declararon que se dirigían a las urnas en los estados disputados con la sensación de que su nación se estaba desmoronando. Aunque algunos expresaron su alivio por el hecho de que la larga temporada electoral finalmente se acercaba a su fin, era difícil escapar al trasfondo de inquietud en torno al día de las elecciones y lo que podría venir después.

Esas preocupaciones reflejan los temores de un país que ha vivido cuatro años tumultuosos, transformado por una pandemia devastadora que mató a más de un millón de estadounidenses, un asalto estremecedor al Capitolio de la nación que trastocó la tradición fundamental de una transición pacífica del poder, la caída de un derecho federal al aborto de casi medio siglo de antigüedad y un aumento de los precios que no se había visto en décadas. Ciudades de todo el país han sentido la tensión de la crisis migratoria en la frontera sur.

Los mismos candidatos presidenciales han pintado a las elecciones como una batalla existencial por el carácter de la nación, su democracia y la seguridad de sus habitantes. En sus anuncios y en los actos, los demócratas relatan historias explícitas de mujeres que estuvieron a punto de morir como consecuencia de las prohibiciones restrictivas del aborto. En campaña, los republicanos describen crímenes brutales cometidos por miembros de pandillas extranjeras que se encuentran ilegalmente en el país, y dicen a los estadounidenses que ellos podrían ser las próximas víctimas.

Muchos votantes expresaron su preocupación por la violencia postelectoral.

"Me preocupa la violencia", dijo Bill Knapp, un hombre jubilado de 70 años de Grand Rapids, Míchigan, culpando a Trump de esa posibilidad mientras conversaba con otros partidarios de la vicepresidenta Kamala Harris en una oficina local de la campaña demócrata el sábado. "Me estoy preparando para eso, sea cual sea el resultado".

En un centro de votación anticipada de Madison, Wisconsin, Chris Glad, de 62 años, sufría fatiga electoral. "Me alegraré tanto cuando esto termine, creo", dijo mientras ayudaba a su madre a subir al coche.

Y mientras Cathy Hearn, trabajadora de una fábrica de Landsdale, Pensilvania, esperaba a que comenzara un acto de campaña del expresidente Donald Trump en un estacionamiento de los suburbios de Filadelfia, elevó una oración de cuatro palabras: "Dios tiene el control".

Las últimas semanas de la contienda han estado salpicadas de auténtica violencia.

El FBI está investigando los incendios provocados la semana pasada de dos urnas, donde se encontraron artefactos incendiarios marcados con el mensaje "Gaza libre". Las escuelas de Allentown, Pensilvania, cerraron "por abundancia de precaución" cuando Trump celebró allí un mitin. En San Marcos, Texas, la policía investigó informes sobre panfletos amenazadores pegados a carteles de la campaña de Harris, firmados con "Klan Trump". Y en Florida, fuera de un centro de votación anticipada, un joven de 18 años que apoyaba a Trump amenazó con un machete a dos mujeres mayores que apoyaban a Harris.

El domingo, parecía que todo el país se preparaba para el impacto. De qué, exactamente, nadie parecía estar seguro.

En Omaha, durante un servicio religioso en la iglesia Lord of Hosts, Hank Kunneman, un pastor que ha apoyado abiertamente a Trump, predijo "la hora de la venganza" para "un partido mentiroso" de demócratas.

En Washington, varios restaurantes cercanos a la Casa Blanca cubrieron sus ventanas delanteras con gruesos paneles de madera contrachapada.

Y en Rocky Mount, Carolina del Norte, Vernon Battle, de 67 años, votó por Harris y dijo que alguien le había sugerido recientemente que consiguiera un arma para prepararse para lo que pudiera venir.

Los disturbios en el Capitolio, dijo el empleado de la gasolinera, "realmente cambiaron las cosas". Su mujer, Carolyn, añadió: "La gente ya no es lo que era".

Buscando paralelismos para este momento de la vida política estadounidense, los historiadores se han remontado a algunos de los días más oscuros de la nación, citando con frecuencia la Guerra Civil y la agitación de la década de 1960.

Pero ni siquiera esas épocas comparten esa mezcla de la profunda desconfianza en las elecciones, el pensamiento conspirativo y el lenguaje corrosivo de esta campaña, dijo Douglas Brinkley, historiador presidencial de la Universidad de Rice.

"Tenemos que simplemente confiar en nuestro sistema legal y decir al final del día: todo saldrá bien, no hagas caso de todo el ruido, tu voto cuenta", dijo. "Todo el mundo está inquieto, ansioso y temeroso por lo que ocurrirá la noche de las elecciones. Eso no debería ser lo que ofrece nuestro país".

Los republicanos dicen estar preocupados por la inestabilidad en el extranjero, la inmigración ilegal y la seguridad de las elecciones. Muchos siguen creyendo las falsas afirmaciones de Trump de que las elecciones de 2020 fueron robadas, y esperan que se repita. En las últimas semanas, el expresidente ha estado preparando el terreno para volver a afirmar que hubo fraude electoral a gran escala si pierde. El viernes en Levittown, Pensilvania, una fila de decenas de votantes que esperaban para registrarse para votar anticipadamente se extendía alrededor del edificio de servicios gubernamentales. Melody Rose, de 56 años, de pie cerca de la entrada, llevaba esperando más de siete horas para votar por Trump, como hizo en 2020 y 2016.

Para ella, lo que estaba en juego parecían ser los cimientos mismos de la nación. Si gana Harris, dijo Rose, le preocupa todo, desde poder costearse un lugar donde vivir hasta el estallido de la Tercera Guerra Mundial, un conflicto global que Trump advierte con frecuencia que es casi inevitable a menos que vuelva a ocupar la Casa Blanca.

"Perderemos todas nuestras libertades", dijo. "Creo que nunca volverá a haber otra temporada electoral".

Y, en un giro respecto a las elecciones de 2020, ahora a algunos republicanos les preocupa, infundadamente, que los demócratas no acepten una victoria de Trump.

"No sé qué cómo van a ser las cosas" si gana, dijo Sue Wirchnianski, una jubilada de Horsham, Pensilvania, quien llamó a los demócratas "el partido de la violencia".

Los demócratas se hacen eco de lo que ha dicho Harris y algunos de los antiguos asesores y críticos conservadores de Trump acerca de que temen que el país se incline hacia un gobierno autoritario si gana. Mencionan sus amenazas de procesar y encarcelar a una gran cantidad de personas a las que considera que trabajan en su contra, incluidos sus oponentes políticos, a los que llama el "enemigo interno", e incluso a trabajadores electorales.

Bert VanHoek, un hombre de 75 años de Grand Rapids, Míchigan, estableció paralelismos entre el lenguaje actual y el que se usó durante la Segunda Guerra Mundial.

"Ver cómo vuelve todo esto es aterrador, el lenguaje fascista", dijo VanHoek, partidario de Harris, quien dijo que su familia estuvo en campos de concentración. Sobre Trump, añadió: "Es un fascista".

Incluso los demócratas que aún sentían la alegría que caracterizó los primeros días de la candidatura de Harris confesaron algunos sentimientos contradictorios sobre el día de las elecciones.

"Me siento eufórica", dijo Mary Wardell, de 35 años, directora de comunicaciones, antes de un mitin de Harris en East Lansing el domingo. "También siento náuseas".

Las intensas divisiones de la campaña se han extendido a los ámbitos más íntimos de la vida estadounidense, dividiendo comunidades, familias e incluso matrimonios. En anuncios y folletos de campaña, los partidarios de Harris han intentado recordar a las mujeres que sus votos son privados --incluso ante sus maridos--, una idea que ha indignado a algunos de los partidarios de derecha de Trump.

Algunos tienen tanto miedo de tener un enfrentamiento con sus vecinos que solamente hablan de las elecciones en voz baja.

En un centro de votación anticipada de Wyoming, Míchigan, una ciudad a las afueras de Grand Rapids, un hombre de 69 años que solo se identificó públicamente como Gary D. habló con susurros al comentar su preferencia en las elecciones.

"Algunas preguntas no es seguro responderlas", dijo, mirando a su alrededor antes de confirmar en voz baja, en respuesta a la pregunta de una persona de prensa, que efectivamente era partidario de Harris. "Hace diez años habría dicho 'claro', sin problemas. Ahora, las cosas son diferentes. Siento que hay más intimidación que antes".

Al preguntarle qué palabra utilizaría para describir sus sentimientos ante las elecciones, respondió "miedo".

Puede que el único punto de acuerdo bipartidista sobre las elecciones sea el nivel de estrés que parecen estar provocando.

Una encuesta anual realizada por la Asociación Psicológica Estadounidense descubrió que el "futuro de nuestra nación" era el factor estresante más común para los estadounidenses este año. Según la encuesta, a más de siete de cada diez adultos les preocupaba que los resultados de las elecciones pudieran generar violencia, y el 56 por ciento dijo que creía que las elecciones podían ser el fin de la democracia estadounidense.

Los candidatos y sus campañas no han hecho mucho por mitigar el malestar.

El sábado, haciendo campaña por Trump en los suburbios de Filadelfia, Peter Navarro, exfuncionario del gobierno de Trump que fue encarcelado por negarse a acatar una citación del comité de la Cámara de Representantes que investigó el atentado del 6 de enero en el Capitolio, ofreció una ominosa predicción.

"Si pueden venir por mí, pueden venir por ustedes", dijo a sus partidarios. "¿Quién se interpone? Trump".

Cuatro horas más tarde y 16 kilómetros al sur, Michelle Obama ofreció la versión de su partido de una oscura advertencia a una multitud de demócratas reunidos en el gimnasio de una escuela.

"La destrucción es rápida y despiadada, y nadie sabe dónde se detendrá", dijo. "Un día vendrá por gente que no conocen".

"Luego", continuó, "vendrá por un vecino, un amigo, un familiar que es puertorriqueño o judío o palestino; pero luego vendrá por ti".

Sin embargo, en medio de la ansiedad, hay quien se muestra optimista sobre la vida después del día de las elecciones.

La representante Victoria Spartz, republicana por Indiana, dijo el sábado en una reunión en el restaurante Arooga's Grille, cerca de Hershey, Pensilvania, que "el destino de la República se decidirá en el gran estado de Pensilvania". Natalie Nutt, de 49 años, pareció tomarse ese mensaje muy en serio.

"Me siento muy nerviosa", dijo Nutt, quien dirige una organización educativa sin fines de lucro.

Sin embargo, cuando se le presionó, se mostró reflexiva sobre el futuro de la nación.

"Esto es Estados Unidos de América; no hay país mejor", dijo, con una sonrisa de alivio en el rostro. "No creo que sea el fin del mundo, pase lo que pase".

Colaboraron con reportería Julie Bosman desde Madison, Wisconsin, Emily Cochranedesde Rocky Mount, Carolina del Norte, Sam Easter desde East Lansing, Míchigan,Elizabeth Dias desde Washington, Dionne Searcey desde Omaha; Nebraska y Jonathan Weisman desde Hershey, Pensilvania.

Lisa Lerer es reportera política nacional del Times, radicada en Nueva York. Ha cubierto la política estadounidense durante casi dos décadas. Más de Lisa Lerer

Colaboraron con reportería Julie Bosman desde Madison, Wisconsin, Emily Cochranedesde Rocky Mount, Carolina del Norte, Sam Easter desde East Lansing, Míchigan,Elizabeth Dias desde Washington, Dionne Searcey desde Omaha; Nebraska y Jonathan Weisman desde Hershey, Pensilvania.

Los votantes anticipados rellenaron sus papeletas en el Centro Cívico de Novi el domingo en Novi, Míchigan. (Nick Hagen/The New York Times)

Ambos candidatos tienen previstos varios mítines el lunes, en las últimas horas antes de las elecciones. (Erin Schaff/The New York Times)

Occult SciencesTelevisionChild Abuse and NeglectNineteen Hundred EightiesBooks and LiteratureConspiracy TheoriesMinoritiesFalse Arrests, Convictions and ImprisonmentsRumors and MisinformationReligious CultsQAnonBlack Sabbath (Music Group)Thrash, Maggie (1985- )Cairnes, Colin (Film Director)Duffer, MattDuffer, RossMichiganIndianaChurch of SatanMcMartin Preschool

Hace cinco años, el guionista de televisión Matthew Scott Kane puso a la venta Hysteria!, un drama guionizado que transcurre a finales de la década de 1980. La serie se inspiró en parte en el tumulto de desinformación que encontró en internet y en los medios de comunicación a finales de la década de 2010. Este tipo de series requieren tiempo, y a Kane le preocupaba que la idea caducara.

"No dejaba de pensar: No sé si esto va a seguir siendo relevante", dijo en una entrevista reciente.

Hysteria!, que se estrenó en Peacock el 18 de octubre, está ambientada en un pequeño pueblo de Michigan sumido en el llamado pánico satánico de la década de 1980 y principios de 1990, un episodio de histeria colectiva que imaginaba que una red de sectas satánicas que se extendía por todo el país se dedicaba al abuso ritual, el sacrificio de animales y el infanticidio. En el episodio piloto, una estrella del fútbol americano de la secundaria aparece muerta. Las sospechas recaen sobre varios de sus compañeros de clase, miembros de una banda de heavy metal que explota la imaginería satánica.

La estética de Hysteria! --el papel tapiz, los jeans, la música popular-- es claramente ochentera. Pero el impulso de trasladar las ansiedades sociales a grupos percibidos como extraños es tan estadounidense como la tarta de manzana. (¿Esas manzanas están envenenadas? ¿Tienen navajas dentro?). Y en una cultura de retórica política exacerbada y desinformación omnipresente, tan evidente ahora como hace cinco años, la distancia entre el pánico satánico y las actuales teorías de la conspiración --QAnon, por ejemplo, o el supuesto engaño pederasta a niños por parte de personas queer-- es corta, apenas la longitud de un césped suburbano.

Obras de ficción recientes --Hysteria!; la novela Rainbow Black; la cuarta temporada de Stranger Things; la película De noche con el diablo-- tratan el pánico satánico como un acontecimiento histórico discreto. Pero también sugieren cómo las preocupaciones del pánico resuenan en el presente. Resulta que los estadounidenses siguen teniendo pánico. Puede que siempre sigamos teniendo pánico.

"Aunque la parte visible desaparezca, esas ideas siguen existiendo y los creyentes también", dijo Joseph Uscinski, profesor de Ciencias Políticas de la Universidad de Miami y experto en teorías conspirativas.

Desde una perspectiva actual, algunos aspectos del pánico satánico parecen absurdos. ¿Realmente los estadounidenses estaban tan alterados por Dragones y Mazmorras? ¿Realmente se escuchaban los discos de heavy metal al revés en busca de letras codificadas? "Es bonito cuando lo miras hacia atrás", dijo Matt Duffer, uno de los creadores de Stranger Things. "Puede parecer gracioso o divertido".

Sin embargo, no era gracioso en ese momento, añadió Duffer, al igual que las conspiraciones sobre personas transgénero o inmigrantes haitianos no son graciosas ahora. Pero revisitar este pasado de laca y hombreras permite a los artistas y al público reflexionar sobre un presente volátil y un futuro precario.

Reacción y miedo

Como ocurre con cualquier pánico moral, los parámetros del pánico satánico son imprecisos: la histeria no se presta a fechas estrictas de inicio y fin, y la inclinación estadounidense a culpar de los trastornos sociales a una entidad demoníaca se remonta al menos a los juicios por brujería de Salem.

El pánico satánico de la década de 1980 tiene sus raíces específicas en el auge de la derecha cristiana como poderosa coalición política en la década de 1970, una reacción contra los movimientos progresistas de las décadas de 1960 y 1970 que otorgaron mayores derechos y libertades a las mujeres, las minorías y los grupos de la diversidad sexual.

"Considero que el pánico satánico está integrado en la reacción conservadora general de los años de Reagan", dijo W. Scott Poole, profesor de Historia en el College of Charleston y autor de Satan in América: the Devil We Know.

Desde el punto de vista cultural, esa reacción se manifestó por primera vez en la indignación contra las películas de terror con tintes religiosos de la década de 1970 (El exorcista, La profecía), la alarma por la música heavy metal y la publicación de memorias ahora desacreditadas, como The Satan Seller, de un supuesto ocultista reformado.

La publicación en 1980 de Michelle Remembers fue un punto de inflexión crucial. El libro, escrito por una canadiense, Michelle Smith, y su psiquiatra y posterior marido, Lawrence Pazder, describe los abusos sufridos por Smith de niña a manos de una secta. Estos abusos se descubrieron durante las sesiones psiquiátricas, en las que Pazder desenterró supuestamente recuerdos enterrados durante mucho tiempo. (Los cuestionables métodos de Pazder y las experiencias inventadas de Smith son el tema del reciente documental Satan Wants You).

Muy publicitadas, las memorias animaron a otros profesionales de la salud mental a recuperar recuerdos en sus propios pacientes. También avivó los temores en torno al satanismo, lo que dio lugar en los años siguientes a una miríada de acusaciones de abusos rituales. Muchas de ellas iban dirigidas contra cuidadores de guarderías, como en el caso procesado por el fiscal del distrito de Los Ángeles contra profesores y administradores del centro preescolar McMartin a mediados de la década de 1980.

Se presentaron miles de acusaciones y se iniciaron cientos de procesos. Condenados solo con las pruebas más tenues, decenas de personas fueron a la cárcel durante años, incluso décadas. El pánico se convirtió en un fenómeno mediático, con 60 Minutes, 20/20 y presentadores de programas de entrevistas dedicando episodios al supuesto problema del satanismo.

Ya entonces había escépticos en el sistema judicial y, sin embargo, una parte importante de los profesionales de la salud mental, los agentes del orden y los fiscales creían en el abuso ritual satánico, aunque nunca se encontraranpruebas materiales. (Aunque existen grupos ocultistas y seudo satánicos, como la Iglesia de Satán, ningún miembro de estos grupos ha sido condenado nunca por abusos rituales).

Visto de la forma más generosa, estas acusaciones fueron un intento de tomarse en serio los abusos sexuales a menores. Pero mientras que la mayoría de los niños víctimas de abusos son parientes o amigos de la familia, los casos más sonados se centraron en personas ajenas al hogar, principalmente cuidadoras de niños (en la década de 1980, las mujeres entraron en el mercado laboral en mayor número desde la Segunda Guerra Mundial). Perversamente, la creencia en el abuso ritual puede haber funcionado como una especie de reaseguro, una reafirmación de la santidad de la familia nuclear.

"No es la gente de tu comunidad o de tu familia la que puede ser un peligro para tu hijo, es solo la gente que está tan fuera de la vida típica estadounidense que literalmente adora a Satán", dijo Sarah Marshall, la presentadora del pódcast You're Wrong About, que ha dedicado varios episodios al pánico satánico y está trabajando en un libro sobre ello.

Queremos que se trate de un demonio

La preocupación por las estructuras familiares tradicionales ha sido sustituida en gran medida por la preocupación por la inmigración y por una comprensión más amplia de la identidad y la expresión de género. Pero muchas teorías de la conspiración contemporáneas --Pizzagate, Frazzledrip-- comparten material genético (canibalismo, túneles secretos, ofensas contra los niños) con sus homólogas de la década de 1980.

"Yo mismo no he decidido si se trata de un retorno de algunos de los temas del pánico satánico en nuestra cultura política y en nuestro discurso moral, o si el pánico satánico nunca desapareció del todo", dijo Poole.

Las acusaciones anteriores de abuso ritual solían dirigirse contra personas relativamente impotentes, un marcado contraste con las conspiraciones del siglo XXI como QAnon, que a menudo apuntan a funcionarios del gobierno u otros miembros de una "élite" en la sombra. Pero estas también tienen antecedentes históricos --los Illuminati, por ejemplo-- y han reaparecido en una época en la que la confianza en las instituciones es baja.

Obras recientes tratan el pánico de la década de 1980 con más y menos simpatía. Rainbow Black, una novela de Maggie Thrash publicada a principios de este año, lo considera una parodia social y legal. El libro sigue a su protagonista desde la adolescencia, cuando sus padres son acusados falsamente de abusos rituales, hasta la edad adulta. La novela de Thrash nunca contempla la posibilidad de una influencia demoníaca.

"La histeria de la vida real era tan jugosa e interesante que no sentí ninguna necesidad de presentar al diablo como algo real", dijo.

En Stranger Things, ambientada principalmente en una Indiana devastada por monstruos en la década de 1980, los demonios siempre han sido reales. Matt y Ross Duffer, los creadores de la serie, introdujeron una trama de pánico satánico en la cuarta temporada. De forma inteligente, la serie defiende los juegos y la música que inflaman el pánico en el mundo real: el conocimiento de Dragones y Mazmorras y Metallica ayuda a los jóvenes héroes de la serie a derrotar a monstruos reales.

De noche con el diablo es una película de terror de "metraje encontrado" que reimagina hábilmente la leyenda de Fausto. Ambientada en el período previo al pánico, parte de un lugar de escepticismo. Pero la incredulidad no sirve de protección cuando la grabación en directo de un programa nocturno se tuerce de forma letal y demoníaca. En esa película y en otras obras sobre la época, los demonios son a la vez un lugar para el horror y una conveniencia, una abreviatura sobrenatural que explica el daño, a veces terrible, que los seres humanos aparentemente ordinarios se infligen unos a otros, que es, por supuesto, el verdadero horror.

Hysteria! coquetea con la idea de que lo demoníaco pueda existir, sugiriendo un deseo de tener tu hostia profanada y comértela también. La madre del guitarrista de la banda adolescente de heavy metal experimenta extraños fenómenos compatibles con una posesión satánica. Pero quizá solo haya caído presa del pánico que la rodea.

El pánico satánico, unos 30 años después, puede parecer una forma inofensiva de explorar los peligros del pensamiento conspirativo. Kane, quien es demasiado joven para recordar mucho de la época, lo describió como "este extraño rincón de la década de 1980 al que estábamos ansiosos por agarrarnos". Su primera experiencia personal de pánico moral llegó una década más tarde, tras el tiroteo en la escuela de Columbine: su madre le prohibió el acceso a la música y las películas que habían consumido los tiradores. Pero Kane nunca montaría un espectáculo en ese momento cultural.

"Aquello me pareció mucho más grave y lo que estaba en juego era mucho más real", dijo.

Kane dijo que el pánico satánico, con el revuelo causado por Black Sabbath y Los Pitufos, parecía más divertido, aunque solo si se editaba con criterio.

"No hay nada divertido en los Tres de West Memphis", dijo Kane, refiriéndose al caso de tres adolescentes, perseguidos en parte por su interés en el ocultismo y el heavy metal, que fueron condenados en 1993 por el asesinato de tres niños. (Han sido puestos en libertad, aunque siguen buscando la exoneración total). "No hay nada divertido en McMartin. Estas cosas son trágicas".

Pero incluso los aspectos más anodinos del pánico satánico parecen ahora trágicos: que los estadounidenses se enfrentaran entre sí, que el miedo infectara la vida cotidiana, que los entusiasmos ordinarios de la cultura juvenil fueran tratados como peligrosos y amenazadores. Obras como Hysteria! y Rainbow Black dan a entender que el fracaso a la hora de aprender las lecciones del pánico satánico también es trágico.

Aunque no son intencionadamente didácticas, estas ficciones recientes ofrecen cursos acelerados sobre la histeria de masas: "Mi esperanza con el libro era que la gente se divirtiera", dijo Thrash sobre su novela. "Pero después de leerlo, también podrían ser capaces de identificar la histeria en el momento en que se produce".

Quizá sea demasiado esperar. "No es divertido descubrir que estas cosas no son ciertas", dijo Poole. "Queremos que se trate de un demonio, de un grupo de satanistas. Es mucho menos emocionante hablar de pánico moral".

Lo que equivale a decir que es posible que los estadounidenses no quieran aprender. Y dar credibilidad a un pánico nos hace más susceptibles a otros: un artículo académico del que Uscinski es coautor, publicado este verano, halló fuertes correlaciones entre quienes creen en sectas satánicas y quienes, más de una cuarta parte de los encuestados, creen en pánicos morales más inmediatos, como la creencia de que las personas queer y transgénero representan una amenaza para los niños.

Con el tiempo, esta nueva cosecha de teorías conspirativas puede llegar a parecer tan absurda como lo es ahora el pánico satánico. Eso no significa que no puedan aterrorizar y herir. "Seguimos en estos ciclos, estos ciclos de algo es el diablo y algo va a erosionar la moralidad de nuestra juventud", dijo Kane.

Ahora se da cuenta de que no debería haberse preocupado por el momento de su programa. "Siempre será relevante", dijo.

Alexis Soloski escribe para el Times desde 2006. Como periodista cultural, cubre televisión, teatro, cine, pódcast y nuevos medios. Más de Alexis Soloski

(Fotoilustración por Ricardo Tomas)

Quito, 23 oct (EFE).- La justicia ecuatoriana procesa a tres personas que fueron aprehendidas con cerca de 752.000 dólares en dos maletas en la zona amazónica del país andino, informó este miércoles la Fiscalía General del Estado.

De acuerdo a la fuente, los tres aprehendidos presuntamente pertenecen a un grupo de delincuencia organizada denominado 'R' y que antes era conocido como 'R7'.

La justicia procesa por presunto enriquecimiento ilícito a los hombres aprehendidos la tarde del martes en el municipio de Quijos, en la provincia amazónica del Napo.

Los sujetos estaban a bordo de una camioneta en la que portaban dos maletas con 751.900 dólares.

La Fiscalía publicó en su cuenta de X dos fotografías en las que se aprecian las maletas con fajos de billetes.

Desde inicios de año, el presidente de Ecuador, Daniel Noboa, elevó la lucha contra el crimen organizado a la categoría de "conflicto armado interno", con lo que pasó a catalogar a los grupos de delincuencia organizada como grupos terroristas y actores beligerantes no estatales.

A la vez que decretó un estado de excepción con el que, entre otras acciones, militarizó las cárceles controladas entonces por estas organizaciones, a las que señala, además, por estar relacionadas con el narcotráfico. EFE

Travel and VacationsLongevityAlternative and Complementary MedicineSpasTests (Medical)Tecate (Mexico)Savery (Wyo)Ibiza (Spain)Santa Fe (NM)El Pescadero (Mexico)Uttarakhand (India)Tucson (Ariz)Canyon RanchAnandaMayo ClinicModern Elder AcademyContent Type: Service

Sus programas ofrecen pruebas de alta tecnología, tratamientos de 'biohacking', meditación, trabajo respiratorio y mucho más.

La gente solía esforzarse simplemente por vivir el mayor tiempo posible, pero en los últimos años ese objetivo ha adquirido una nueva dimensión: ¿Cuánto tiempo puedes vivir con buena salud? "Ahora nos centramos en la duración de la salud, no de la vida", dijo Frank Lipman, coautor del libro The New Rules of Aging Well (Las nuevas reglas para envejecer bien), de 2020. "Generalmente hablamos de alargar la vida de alguien, pero ¿de qué sirve si está sufriendo e incapacitado y no puede disfrutar de lo que tiene?".

Dado que las investigaciones muestran que las modificaciones de factores como el ejercicio, la nutrición y el sueño pueden marcar una diferencia crucial entre envejecer y envejecer bien, una gran cantidad de retiros ofrecen una serie de programas, algunos más caros que otros, dirigidos a quienes pretenden prevenir enfermedades y ampliar sus períodos de salud.

Algunos de estos destinos comienzan con evaluaciones médicas de alta tecnología, como pruebas genéticas y de detección del cáncer, así como pruebas cardiacas y cognitivas. Muchos ofrecen tratamientos de biohacking --el uso de la ciencia y la tecnología para optimizar las funciones corporales-- con saunas de infrarrojos, cámaras de crioterapia, sueros y análisis de sangre, mientras que otros se centran en formas más holísticas de nutrir el cuerpo y la mente.

Algunos expertos han expresado su escepticismo sobre la eficacia de los tratamientos de biohacking en la duración de la vida y sugieren que moderes tus expectativas antes de comprometerte con un programa. "La parte buena de la tendencia a la longevidad es que la gente es más consciente de la salud óptima y de que puede influir en la calidad y cantidad de su vida", dijo Kenneth R. Pelletier, autor de Change Your Genes, Change Your Life (Cambia tus genes, cambia tu vida). "Pero tomar suplementos y hacerse transfusiones de sangre, por ejemplo, no son una promesa de longevidad prolongada".

He aquí seis balnearios y retiros "todo incluido" de todo el mundo que ofrecen programas y tratamientos basados en la longevidad.

Rancho La Puerta

Cuando se trata de longevidad, los huéspedes de Rancho La Puerta pueden inspirarse en su cofundadora de 102 años, Deborah Szekely, quien sigue siendo una de las oradoras destacadas todos los miércoles por la noche. El retiro, situado en una granja ecológica y reserva natural de 1618 hectáreas en Tecate, México, recibe a nuevos huéspedes todos los sábados. Se les anima a quedarse una semana, pero son posibles estancias más cortas.

Cada día en Rancho La Puerta incluye una lista completa de actividades como yoga, entrenamiento en circuito, senderismo y sanación con sonido, que utiliza instrumentos como cuencos musicales, tambores, gongs y otros para "producir una relajación profunda". Expertos visitantes presentan talleres como "Tu ADN no es tu destino", dirigido por Lee Rice, médico familiar y del deporte, que tiene lugar la semana del 7 de diciembre. En sus conferencias, Rice explica el creciente campo de la epigenética --cómo nuestras elecciones relacionadas con la salud influyen en las proteínas que pueden alterar la expresión de nuestros genes-- y ayuda a los huéspedes a crear planes de bienestar.

Las estancias de sábado a sábado comienzan desde los 5400 dólares.

Rancho Three Forks

Gracias a su asociación con la Clínica Mayo, el rancho Three Forks, de 113.300 hectáreas situado a unos 65 km al norte de Steamboat Springs, Colorado, ofrece una amplia gama de evaluaciones médicas por su cuenta o como parte de los retiros de longevidad. Guiados por el neurólogo Mike Harper, director médico del rancho y médico en ejercicio en la Clínica Mayo, los huéspedes pueden hacerse electrocardiogramas que utilizan la inteligencia artificial para un análisis más profundo y el análisis de sangre GRAIL Galleri para múltiples cánceres, entre otras pruebas. Puedes llevar los resultados a tu propio médico o recurrir a un médico de un centro de la Clínica Mayo.

Junto con los análisis médicos y las sesiones personalizadas de nutrición y ejercicio, Three Forks ofrece conferencias sobre temas como el sueño y la felicidad y una "academia de cocina" para aprender a preparar comidas sanas. El bienestar también significa tiempo en la naturaleza, y aquí no falta. Este rancho ganadero en activo ofrece actividades como senderismo, ciclismo, recorridos por la naturaleza, pesca con mosca, equitación en verano y esquí alpino en una montaña privada.

Lori Hiltz, de 64 años, de Chicago, quien asistió a un retiro de longevidad en Three Forks el pasado abril, completando pruebas como un examen médico de detección precoz del cáncer, dijo que la experiencia la ayudó a "aprender la gran importancia de la nutrición y el ejercicio para una mujer de mi edad".

Las estancias de cuatro noches con una evaluación médica de la longevidad van desde los 17.000 dólares para una persona y 26.780 para dos.

Six Senses Ibiza

El retiro de longevidad de cinco días "Transforma tu vida" en Six Senses Ibiza, previsto para el año que viene, ofrece sesiones con Ingrid Yang, médico y autora especializada en medicina holística, de estilo de vida e integrativa, que se refiere a la combinación de prácticas médicas estándar con técnicas como el yoga y la acupuntura. En sus "laboratorios de aprendizaje", Yang explica sus cinco pilares de la longevidad --nutrición, movimiento, sueño, conexión y gestión del estrés-- y hace que los huéspedes prueben el trabajo respiratorio, el yoga, la meditación y una sesión de inmersión en frío.

"Durante el tiempo que pasamos juntos, les enseño hábitos saludables que pueden probar, lo que motiva a la gente a plantearse hacer modificaciones en su vida cotidiana", dijo Yang.

El retiro con todo incluido incluye una sesión de crioterapia, terapias intravenosas, una sesión de fotomodulación (terapia de infrarrojos) para tratar el dolor y la inflamación y acceso a la Clínica de Longevidad RoseBar, que ofrece diversos servicios de diagnóstico.

Los retiros de cuatro noches y cinco días comienzan desde los 2895 euros, unos 3200 dólares.

Modern Elder Academy

Chip Conley, fundador de la Modern Elder Academy, también escribió el libro Learning to Love Midlife: 12 Reasons Why Life Gets Better With Age (Aprender a amar la mediana edad: 12 razones por las que la vida mejora con la edad), una buena descripción del enfoque de la academia sobre la longevidad.

"Cuando socializamos, cuando cultivamos un propósito en la edad madura, vivimos más", dijo Conley. "No hay ninguna actividad de biohacking que haya demostrado tener tanto efecto sobre la longevidad como cuando cambias tu mentalidad de negativa a positiva: ganas 7,5 años de vida adicionales".

En un retiro de MEA, ya sea en Santa Fe, Nuevo México, o en la Península de Baja California, México, los huéspedes participan en cinco días y cinco noches de talleres dirigidos por expertos, meditación, actividades de movimiento y oportunidades para cultivar conexiones.

Las habitaciones compartidas comienzan desde los 4500 dólares; las privadas, 6000. Hay ayudas económicas disponibles para algunos talleres.

Ananda en el Himalaya

El programa Ayurvédico de Rejuvenecimiento y Refuerzo de la Inmunidad de Ananda en el Himalaya, un balneario del norte de la India, se basa en el Ayurveda, el antiguo sistema indio cuyo objetivo es ayudar a las personas a llevar una vida larga, sana y equilibrada. Durante siete, 14 ó 21 días, los huéspedes consultan regularmente a especialistas ayurvédicos para crear un programa de salud personalizado destinado a mejorar la longevidad mediante tratamientos de refuerzo de la inmunidad, nutrición y yoga. La primera fase incluye tratamientos para desintoxicar, desestresar y revitalizar el cuerpo. La segunda fase se centra en tratamientos terapéuticos dirigidos a problemas médicos y de salud específicos. Por último, la fase de refuerzo de la inmunidad se centra en la dieta y el estilo de vida.

Se incluyen consultas con un fisioterapeuta y sesiones personales de yoga, trabajo respiratorio y meditación.

Las habitaciones individuales comienzan desde los 1090 dólares por noche.

Rancho Canyon

El nuevo programa Longevity8 del Rancho Canyon, que se estrena el 10 de noviembre, ofrecerá a los huéspedes más de 15 evaluaciones médicas, en las que se analizarán más de 200 biomarcadores, junto con 18 sesiones privadas de coaching. El "8" se refiere a los ocho principios rectores del retiro para la longevidad: medicina integral, flexibilidad y forma física, nutrición, sueño, bienestar espiritual, salud mental y emocional, actividad al aire libre, y fuerza y resistencia.

Las pruebas diagnósticas más avanzadas incluyen unescáner Dexa, que mide la composición corporal y la densidad ósea, y una prueba de consumo de oxígeno VO2 max, que registra la cantidad de oxígeno que absorbe tu cuerpo (para medir la capacidad aeróbica), junto con un análisis de sangre completo, una prueba del sueño y mucho más. Los entrenadores, especializados en nutrición, ciencias del deporte, sueño, bienestar espiritual, salud mental y del comportamiento, etc., trabajan con los huéspedes para diseñar un plan personalizado, con seis meses de seguimiento virtual tras la partida.

Las estancias de cuatro noches van desde los 20.000 dólares por persona, o 36.000 por pareja. El segundo retiro comienza el 8 de diciembre, con 10 sesiones adicionales previstas para 2025.

Sigue a New York Times Travel en Instagram y suscríbete a nuestro boletín semanal Travel Dispatch para recibir consejos de expertos sobre cómo viajar de forma más inteligente e inspiración para tus próximas vacaciones. ¿Soñando con una escapada futura o simplemente viajando desde tu sillón? Echa un vistazo a nuestros 52 lugares a los que ir en 2024.

Senderismo por el desierto de Sonora en el Rancho Canyon de Tucson, Arizona, que el mes que viene estrenará un programa de evaluaciones médicas, pruebas de biomarcadores y sesiones privadas de coaching que denomina Longevity8. (Canyon Ranch)

Rancho La Puerta, situado en una granja ecológica y reserva natural de 1618 hectáreas, ofrece a sus huéspedes yoga, entrenamiento en circuito y senderismo, así como sesiones semanales con su cofundadora de 102 años. (Rancho La Puerta)

Harris, Kamala DSan Francisco (Calif)Alameda County (Calif)Oakland (Calif)Content Type: Personal ProfileCaliforniaBrown, Willie L Jraudio-neutral-informativeinternal-paywall-exempt-elections-app

Mientras Kamala Harris trabajaba como fiscala adjunta en el condado californiano de Alameda, se dedicó a desarrollar conexiones importantes entre la élite financiera y social de San Francisco.

En agosto de 1996, un jurado de un juzgado de Oakland, California, condenó a un hombre por cortar parte del cuero cabelludo de su novia. La fiscala era Kamala Harris, y ese espantoso caso fue uno de los pocos que fueron noticia al principio de su carrera.

"Fue un crimen brutal", declaró Harris al periódico The Oakland Tribune. Era su séptimo año como fiscala en el condado de Alameda, librando batallas contra presuntos capos de la droga y asesinos en Oakland, que aún se enfrentaba a la epidemia de crack.

Semanas más tarde, Harris volvía a estar en las noticias, ahora al otro lado de la bahía, en San Francisco, con su nombre impreso en negritas en la sección de sociedad, entre los jóvenes a la moda que se habían reunido para una fiesta de martinis en una tienda Polo Ralph Lauren antes de la Exposición de Antigüedades de Otoño. La reunión fue ofrecida por un grupo de amantes del arte autodenominado Jóvenes Coleccionistas; ellos recaudaban fondos para niños desfavorecidos al tiempo que coleccionaban "antigüedades, arte, conocimientos - y fiestas", escribió Pat Steger, editor y columnista de sociedad de The San Francisco Chronicle.

Durante estos años de formación, cuando Harris tenía entre 20 y 40 años, su vida siguió dos caminos que resultaron fundamentales para su ascenso político. De día, desarrollaba las habilidades de litigación que han definido su enfoque metódico como candidata. De noche, se movía en la alta sociedad de San Francisco, cultivando las conexiones financieras y políticas que fueron decisivas en su ascenso nacional.

Harris, que creció con una madre soltera en un barrio modesto de Berkeley, California, demostró talento para forjar relaciones con algunas de las élites más influyentes de California cuando aún era una joven fiscala.

Salió con Willie Brown, uno de los legisladores más poderosos en la historia del estado, quien llegó a ser alcalde de San Francisco. Cultivó relaciones con Susie Tompkins Buell, fundadora de dos marcas de ropa emblemáticas, y con Laurene Powell Jobs, una empresaria que estuvo casada con Steve Jobs, el emprendedor que convirtió a Apple en una potencia tecnológica.

"La capacidad de hacer que las personas quieran abrirse contigo no es tan diferente en un juzgado o en un coctel", dijo Teresa Drenick, quien trabajó con Harris como fiscala en la década de 1990.

Las duras calles de Oakland en la década de 1990

Durante décadas, la fiscalía del condado de Alameda fue conocida como el lugar ideal para que los abogados ambiciosos se curtieran. Cuando Harris llegó, Oakland lidiaba con el final de la epidemia de crack, la guerra contra las drogas estaba en pleno apogeo y los homicidios rozaban niveles récord.

"Cuando estaba por salir de la facultad de Derecho, si querías ser fiscal de distrito, la meta era estar en el condado de Alameda o en Manhattan", dijo Drenick. "Eran las joyas más codiciadas de las fiscalías de distrito de la época".

Unos años antes de que Harris se incorporara a la oficina, Felix Mitchell, un infame capo de la droga de Oakland cuya carrera sirvió de inspiración para la película La fortaleza del vicio, había sido detenido por el FBI y posteriormente apuñalado hasta la muerte en prisión. Eso provocó un vacío de liderazgo en las calles, mientras que los nuevos capos competían violentamente por el territorio.

"La Oakland a la que llegamos Kamala y yo era una Oakland en la que sus principales lugartenientes y los nuevos actores en el juego estaban redibujando el mapa de Oakland", dijo Terry Wiley, un exfiscal que se incorporó a la oficina de Alameda el mismo año que Harris.

Los demócratas centristas, entre ellos el presidente Bill Clinton y Joe Biden que en ese entonces era un poderoso senador de Delaware, impulsaron políticas de mano dura contra la delincuencia que inundaron las ciudades de agentes de policía y que utilizaron el encarcelamiento como herramienta para luchar contra el consumo de drogas. Las comunidades negras fueron devastadas por las duras condenas que se impusieron al crack pero que no se aplicaron a la versión en polvo de la droga consumida por las personas blancas, más ricas.

Harris recorrió el camino de una fiscala nueva: primero delitos menores, luego audiencias preliminares por delitos graves y después juicios por delitos graves.

Vivía en Oakland, donde la vivienda aún era asequible, y compró un departamento de una habitación cerca del lago Merritt por 116.000 dólares. Conducía un Toyota Corolla y vestía trajes sastre con falda cuando los pantalones aún no se consideraban aceptables para las abogadas.

Sus días, recuerda en sus memorias, a menudo incluían estudiar fotos de autopsias con el forense e intentar hacer que sobrevivientes de violaciones hablaran mientras se recuperaban en el hospital del condado.

Un debut llamativo en la alta sociedad

A principios de 1994, Harris hizo su gran entrada a los círculos de la alta sociedad de San Francisco a través de una aparición en la columna de Herb Caen, el elegante e influyente columnista de The Chronicle, quien era íntimo amigo de Willie Brown, que en ese entonces era el presidente de la Asamblea del Estado de California.

En San Francisco, salir en la columna de Caen era el equivalente de una mención en la famosa página seis del New York Post, donde regularmente aparecía el que se convertiría en el contrincante de Harris en la contienda por la Casa Blanca, Donald Trump.

La columna de Caen de aquel día de 1994 mencionaba la fiesta sorpresa de cumpleaños de Brown, un evento repleto de estrellas --Barbra Streisand y Clint Eastwood estuvieron ahí-- ofrecido en una mansión de Beverly Hills.

Según Caen, Eastwood acabó derramando champán sobre "la nueva novia del presidente de la Cámara, Kamala Harris, una fiscala de distrito adjunta del condado de Alameda que es algo nuevo en la vida amorosa de Willie. Es una mujer, no una chica. Y es negra".

Brown estaba casado, pero él y su esposa, Blanche Brown, llevaban vidas separadas desde la década de 1980. Le gustaba bromear diciendo que su edad más la de su novia no podía superar los 100 años. En ese momento, él tenía 60 años y Harris 29.

Harris se encontraba entre varias futuras estrellas políticas cuyas carreras fueron impulsadas por Brown; en esa lista figuraban Gavin Newsom, ahora gobernador de California, y London Breed, alcaldesa de San Francisco. Brown nombró a Harris miembro de dos juntas estatales, y le hizo un regalo costoso: un BMW, para que condujera a Sacramento a las reuniones.

Los columnistas de sociedad prestaban mucha atención a Brown y Harris, comentaban sus elecciones de moda y se referían a ella como "elegante, esbelta, exitosa y muy sociable".

La pareja asistía a las galas de la Sinfónica de San Francisco; celebraron la boda del hijo de Caen en la Catedral Grace y el cumpleaños número 61 de Brown en una fiesta en la que cantó Ray Charles. Jugaron al billar en Tosca, un legendario bar de North Beach, durante un episodio del programa Primetime Live de la ABC, que presentó un reportaje acerca de Brown, en ese momento alcalde de San Francisco, y su ostentoso estilo de vida. La pareja viajó a París y asistió a los Premios de la Academia.

Quizá Brown le haya abierto las puertas de esos espacios, pero el carisma de Harris era una fuerza propia, recuerdan varios contemporáneos políticos.

Mark Leno, exsenador estatal por San Francisco, recordó que la conoció en un acto de la campaña de Brown para la alcaldía en 1995 y quedó impresionado por su carisma y su facilidad para charlar.

"Pensé: '¿Quién es esta mujer?'", dijo Leno, y añadió que se hicieron amigos rápidamente. Con frecuencia iban a cenar ensaladas César en el popular Zuni Café de la ciudad.

Harris se convirtió en fideicomisaria del Museo de Arte Moderno de San Francisco, donde puso en marcha un programa para poner en contacto a estudiantes con mentores artísticos. Danny Glover, protagonista de la película Arma Mortal y nacido en San Francisco, fue el presidente de la nueva iniciativa.

Después de que Brown fuera elegido alcalde de San Francisco, Caen describió a Harris como "la nueva primera dama de honor". Poco después, sin embargo, Harris rompió la relación cuando quedó claro que no había ningún futuro real con Brown, según ha dicho el exalcalde.

Harris ha eliminado a Brown de la historia de su vida, dejándolo fuera de sus dos memorias. La idea de que él lanzó su carrera le ha molestado.

Mientras hacía campaña para ser fiscala del distrito, ocho años después de romper con Brown, dijo a SF Weekly: "Su carrera ha terminado. Yo seguiré vivita y coleando durante los próximos 40 años. No le debo nada".

'Mis gángsters originales'

En 1998, Harris dejó Alameda y se convirtió en ayudante del fiscal del distrito de San Francisco, supervisando la unidad de criminales de carrera bajo el mando de Terence Hallinan, el progresista fiscal de distrito conocido como "Kayo" (como la pronunciación en inglés de "KO", o nocaut) debido a sus antecedentes en el boxeo.

Aunque en los círculos de fiscales San Francisco se consideraba menos prestigiosa que Alameda, Harris vio ahí una mejor oportunidad para buscar el cargo más alto. Había demasiados buenos abogados en Oakland considerando postularse a las elecciones, explicó Nancy O'Malley, la exfiscal del distrito de Alameda que supervisó el trabajo de Harris.

"Cuando Kamala se fue para allá, sabía que iba a acabar con él", dijo O'Malley, refiriéndose a Hallinan. "Estaba evaluando, francamente, el panorama en todas partes, para ver adónde podía ir para ascender".

Fue ahí donde los dos mundos que había estado habitando --los juzgados y la alta sociedad-- se unieron, impulsando su futura carrera política.

En su primer juicio en San Francisco, un caso de robo, Brown, que aún era alcalde pero ya no era su novio, pasó por el juzgado para ver los alegatos finales de Harris. "El jurado se quedó un poco sorprendido por la presencia del alcalde en la galería de espectadores, que por lo demás estaba vacía", relató una de las columnas de chismes de la ciudad.

Harris se marchó en el año 2000 para trabajar para el procurador de la ciudad de San Francisco, pero no permaneció mucho tiempo alejada de la fiscalía.

Cuando Harris decidió en 2002 competir contra Hallinan por el puesto de fiscala de distrito, los lazos que había cultivado con las élites políticas de San Francisco dieron sus frutos. Pocos eran más importantes que su relación con Tompkins Buell, fundadora de las marcas de ropa Esprit y The North Face, cuya hija, Summer Tompkins Walker, había entablado amistad con Harris a través del circuito social de la ciudad.

El marido de Tompkins Buell, el promotor inmobiliario y megadonante del Partido Demócrata Mark Buell, acordó entre hamburguesas con queso convertirse en presidente de finanzas de su campaña. Había aceptado la reunión como un gesto de cortesía, pero no tardó en convencerse, comentó Buell en una entrevista.

Reunió un comité financiero que incluía a Vanessa Getty, nuera del magnate del petróleo Gordon Getty, y a Susan Swig, hija de Richard Swig, presidente de Fairmont Hotels. Ellos allanaron el camino para que la élite de San Francisco organizara recepciones para Harris, y todas ellas generaron sustanciosas sumas de dinero. (Harris gastó miles de dólares en ramos de flores para agradecer a los anfitriones de los actos, según Jim Stearns, su asesor de campaña en la contienda por la fiscalía de distrito).

Los políticos en ascenso suelen cortejar a los ricos, pero este grupo fue especialmente fructífero, dada la clase de riqueza estratosférica que el área de la bahía de San Francisco acumularía durante el auge tecnológico de las dos décadas siguientes.

Harris entró en la contienda con apenas un 6 por ciento en las encuestas, pero terminó venciendo a su antiguo jefe, Hallinan.

"Nadie pensó que se pudiera vencer a un fiscal en ejercicio", dijo Buell.

"Esas fueron las primeras señales de que cuando ella se propone algo…", añadió, dejando la frase inconclusa.

Esa promesa cerró un círculo este verano.

Era el 2 de julio, 19 días antes de que el presidente Biden pusiera fin a su campaña de reelección y la respaldara como candidata demócrata. Harris se presentó ante un pequeño grupo de viejos amigos con mucho dinero en un acto privado de recaudación de fondos para la candidatura Biden-Harris en San Francisco.

Joyce Newstat, una de las principales recaudadoras de fondos del Partido Demócrata, y su esposa, Susan Lowenberg, ejecutiva del sector inmobiliario, ofrecieron una comida a unas tres decenas de personas en su condominio situado en lo alto del barrio de Nob Hill, con amplias vistas de la bahía. Harris parecía relajada y feliz de haber cambiado Washington D. C. por su antiguo hogar de San Francisco, al menos por unas horas.

Llamó a los presentes --incluidos los Buell-- "mis OG", y luego se rió al explicar que eso significaba original gangsters (gángsters originales).

"Los que están en esta sala han estado conmigo en este viaje desde el principio", les dijo Harris. "Extraño San Francisco. Todo empezó aquí".

Susan C. Beachy colaboró con investigación.

Tim Arango es corresponsal de información nacional. Reside en Los Ángeles. Más de Tim Arango

Heather Knight es reportera en San Francisco, donde dirige la cobertura del Times sobre la zona de la bahía y el norte de California. Más de Heather Knight

Susan C. Beachy colaboró con investigación.

(Jim Wilson/The New York Times)

Harris salió con Willie Brown, uno de los políticos más poderosos de California, mientras era fiscala del condado de Alameda. Los columnistas de sociedad prestaban mucha atención a la pareja. (Jim Wilson/The New York Times)

International RelationsUnited States International RelationsRussian Invasion of Ukraine (2022)BRICS GroupDa Silva, Luiz Inacio LulaModi, NarendraPutin, Vladimir VXi JinpingMohammed bin Salman (1985- )Kazan (Russia)Moscow (Russia)RussiaChinaAfricaBrazilIndia

El dirigente ruso espera utilizar la reunión del llamado grupo BRICS, que incluye a China, Brasil e India, para hacer hacer un posible bloque opuesto.

Después de que Rusia lanzara su invasión a gran escala de Ucrania en 2022, Occidente impuso amplias sanciones económicas, cortó su acceso al sistema bancario mundial y trató de aislar diplomáticamente a Rusia del resto del mundo.

Pero el presidente de Rusia, Vladimir Putin, está decidido a demostrarle a Occidente que tiene importantes aliados de su lado.

Esta semana, Rusia acoge al llamado grupo BRICS --que significa Brasil, Rusia, India, China y Sudáfrica-- en una reunión de países con mercados emergentes. La reunión, que comienza el martes, se ha ampliado este año para incluir a Egipto, Etiopía, Irán y Emiratos Árabes Unidos.

A pesar de su extraño nombre (lo acuñó un banquero de Wall Street en 2001), el BRICS incluye ahora países que representan casi la mitad de la población mundial y más del 35 por ciento de la producción económica mundial, ajustada por poder adquisitivo.

El objetivo de la conferencia es presentar su poderío económico, pero también atraer a nuevos países a una coalición que Rusia espera construir y que formaría un nuevo orden mundial que no esté dominado por Occidente.

"Esta cumbre es un contrataque de Putin", dijo Alexander Gabuev, director del Centro Carnegie Rusia Eurasia de Berlín. Putin presenta la guerra de su país en Ucrania como "la punta de lanza para destruir el viejo orden mundial y ayudar a construir uno nuevo", dijo Gabuev.

"Y el BRICS es la estructura más potente y representativa de este nuevo orden mundial", añadió.

Ese fue un mensaje que Putin recalcó en una reunión de funcionarios y empresarios celebrada la semana pasada en Moscú antes de la cumbre.

"En la última década, más del 40 por ciento del crecimiento del PIB mundial de toda la dinámica económica mundial procedió de los países BRICS", dijo Putin, afirmando que el Grupo de los Siete países desarrollados está desempeñando un papel cada vez menor en la economía mundial.

"La brecha se está ensanchando, y se ensanchará aún más; esto es inevitable", dijo.

Putin no pudo viajar a la cumbre del año pasado en Sudáfrica debido a una orden de detención dictada en su contra por la Corte Penal Internacional, de la que Sudáfrica es signataria. Mientras otros dirigentes celebraban reuniones bilaterales de alto nivel, Putin se vio obligado a pronunciar su discurso, y a celebrar todas sus reuniones, de manera virtual.

Este año, Putin dijo que celebraría 17 reuniones bilaterales, además de las de formato de grupo más amplio.

"Estando junto a todos estos líderes dándose la mano y haciéndose fotos, Vladimir Putin intentará decirle al mundo que Rusia no está aislada", dijo Gabuev.

El dirigente ruso proyectará que "Rusia forma parte de la mayoría global y que la parte de la comunidad internacional que intenta aislar a Rusia es Occidente", dijo Gabuev. "Así que Occidente es, de hecho, la minoría global que está condenando a Rusia al ostracismo".

Pekín y Moscú desean que el BRICS se siga ampliando, y el Kremlin invitó a participar en la cumbre de este año a representantes de otros 20 países que han manifestado su interés en adherirse.

Ambas capitales han impulsado propuestas para cambiar drásticamente el sistema financiero mundial. En la cumbre previa se debatió la creación de una moneda BRICS, que no llegó a materializarse. Este año la propuesta dominante es la de un sistema de pagos BRICS, conocido como Puente BRICS, que ayudaría a Rusia a eludir los problemas que ha tenido para enviar y recibir dinero en el comercio mundial debido a las sanciones.

El ministro ruso de Finanzas, Antón Siluanov, también ha intentado reunir apoyos para una organización que podría servir de sustituto del Fondo Monetario Internacional, que congeló el contacto con Moscú en 2022.

Aunque Putin desempeñará el papel de anfitrión, el máximo dirigente chino, Xi Jinping, llegará a la cumbre en una posición de mando. Se espera que Xi mantenga una reunión bilateral con Putin, que supondría el cuarto encuentro cara a cara entre ambos dirigentes desde la invasión rusa de Ucrania en 2022.

A pesar de la creciente presión de Occidente para que China no ayude a Rusia en su esfuerzo bélico, Xi y Putin han estrechado su relación, en gran parte debido a sus quejas compartidas contra Estados Unidos.

El país anfitrión de la reunión del grupo BRICS depende cada vez más de Pekín para mantener su guerra, y China representa más del 60 por ciento de la producción económica de la agrupación. (Era aproximadamente el 70 por ciento antes de la incorporación de Egipto, Etiopía, Irán y Emiratos Árabes Unidos). El peso económico de China dentro del grupo permite a Pekín prometer más inversiones y préstamos a otros miembros.

"Los países buscan obtener beneficios económicos de esta asociación", dijo Henry Huiyao Wang, presidente del Centro para China y la Globalización de Pekín. "Eso es lo que hace tan atractivo al BRICS. Y el hecho de que China sea la mayor economía del BRICS la convierte en un imán".

Los analistas dijeron que estarían pendientes de cómo interactúa Xi con el primer ministro indio, Narendra Modi, y de si ambos líderes aprovechan el reciente impulso diplomático dirigido a aliviar las tensiones fronterizas. Cortejar a Modi permitiría a Xi abrir una especie de brecha entre Occidente e India, país que en los últimos años se ha acercado más a Estados Unidos como miembro de una agrupación de seguridad denominada Diálogo de Seguridad Cuadrilateral o Quad.

"Sería muy significativo que Xi y Modi se dieran la mano, sonrieran y transmitieran el mensaje de que las tensiones entre las dos potencias asiáticas se están relajando, aunque solo sea un poco", dijo Eric Olander, editor del sitio web China Global South Project.

Entre las prioridades de China respecto a los BRICS está la expansión continuada del grupo como forma de disminuir el poder de su principal rival geopolítico, Estados Unidos.

Como las relaciones de Pekín con Occidente se han deteriorado por una serie de cuestiones --ninguna más perjudicial que su apoyo tácito a la guerra de Rusia en Ucrania--, China ha prestado más atención a cortejar a los países en desarrollo y no alineados. A medida que más países se unen al BRICS, Pekín puede argumentar, como hace Moscú, que tiene más legitimidad como potencia mundial que Washington y su club de naciones ricas, dijeron los analistas.

"China está dispuesta a presentar esto como una coalición del Sur Global contra el Occidente liderado por Estados Unidos", dijo Yun Sun, director del programa sobre China del Centro Stimson de Washington, refiriéndose al BRICS. "La advertencia es que cuanto mayor sea la coalición, menos eficaces serán su coordinación y unidad políticas".

La incapacidad de los ministros de Asuntos Exteriores de los BRICS para hacer pública una declaración conjunta el mes pasado en una reunión al margen de Naciones Unidas ha venido a subrayar las dificultades a las que se enfrenta el grupo a medida que crece.

Incluso antes de la expansión, ponerse de acuerdo era un reto, en gran parte debido a la rivalidad latente entre China e India por el liderazgo del Sur Global.

Aunque China puede contar con el apoyo de Estados miembros aislados y antioccidentales como Rusia e Irán, tendrá dificultades para persuadir a India, Brasil y Sudáfrica, las principales democracias del grupo, de que adopten una postura más adversa a Estados Unidos. Para esos países, el BRICS es una manera de establecer un equilibrio entre Pekín y Washington, no una oportunidad de tomar partido, dijeron los expertos.

Esto también ha mantenido fuera del grupo, al menos de momento, a países interesados en el BRICS como Arabia Saudita. El año pasado, Arabia Saudita fue invitada a unirse, pero se ha abstenido de hacerlo, dejando incluso abierta la cuestión de su participación en la cumbre. La semana pasada, el Ministerio de Finanzas ruso tuvo que retractarse de unos comentarios en los que calificaba a Arabia Saudita como miembro del BRICS.

Putin visitó al príncipe heredero saudí Mohammed bin Salman en Riad el pasado diciembre, cuando dijo que las relaciones ruso-saudíes habían alcanzado un "nivel sin precedentes".

Pero el país rico en petróleo intenta equilibrar sus relaciones con Rusia con la necesidad de mantener buenos lazos con Estados Unidos y otros países occidentales.

El grupo BRICS se ha visto impulsado por la vuelta al poder del presidente Luiz Inácio Lula da Silva en Brasil, que asumirá la presidencia rotatoria de la organización de manos de Rusia en enero de 2025. Durante sus dos primeros mandatos, entre 2003 y 2011, Lula ayudó a fundar el bloque y abogó enérgicamente por una mayor cooperación entre las naciones en desarrollo.

Ismaeel Naar colaboró con la reportería desde Dubái, Ana Ionova desde Río de Janeiro y Amy Chang Chien desde Taipéi.

Valerie Hopkins cubre la guerra en Ucrania y la manera en que el conflicto está cambiando a Rusia, Ucrania, Europa y Estados Unidos. Está radicada en Moscú. Más de Valerie Hopkins

David Pierson cubre la política exterior china y la interacción económica y cultural de China con el mundo. Ha sido periodista por más de dos décadas. Más de David Pierson

Ismaeel Naar colaboró con la reportería desde Dubái, Ana Ionova desde Río de Janeiro y Amy Chang Chien desde Taipéi.

(The New York Times)

Politics and GovernmentIllegal ImmigrationAsylum, Right ofSurrogate MotherhoodBrothers of Italy (Italian Political Party)Meloni, Giorgia (1977- )von der Leyen, UrsulaAlbaniaGreat BritainRome (Italy)RwandaItaly

La primera ministra italiana se ha distanciado de su pasado de extrema derecha en cuestiones internacionales clave, pero mantiene medidas conservadoras para los simpatizantes en su país.

Giorgia Meloni ha hecho mucho en sus dos años como primera ministra de Italia para distanciarse de su pasado de extrema derecha, alineándose con la corriente occidental en cuestiones internacionales clave. Pero esta semana ha recordado sus convicciones conservadoras.

El miércoles, el Senado amplió la prohibición de los vientres de alquiler, declarando ilegal que los italianos busquen vientres de alquiler en el extranjero. Esto ocurría pocas horas después de que la Marina italiana llevara a los primeros inmigrantes a Albania, en el marco del nuevo plan para tramitar las solicitudes de asilo fuera del país.

Estas políticas, que tocan los temas estrella de la derecha, la inmigración y los valores familiares, fueron gestos poderosos y simbólicos.

"No quiere ser de extrema derecha", dijo Roberto D'Alimonte, politólogo de la Universidad Luiss Guido Carli de Roma. "Pero necesita ofrecer una concesión a su base".

D'Alimonte añadió que Meloni estaba "caminando por la cuerda floja" al mantener posturas que la convertían en un socio creíble en la escena internacional, al tiempo que se aferraba a su base de derecha.

"Es un acto de equilibrismo", dijo.

Meloni no solo ha dejado atrás su pasado, sino que ha ido más allá, tomando medidas para distanciarse de gran parte de la extrema derecha europea, presentándose como un puente entre el centro y los partidos nacionalistas que a menudo se consideran desagradables, como el partido Fidesz del primer ministro Viktor Orbán en Hungría.

A pesar de haber expresado su apoyo al presidente Vladimir Putin en el pasado, Meloni ha adoptado posiciones incondicionales a favor de Ucrania y de la OTAN sobre la invasión rusa, más cercanas a las del presidente Joe Biden que a las del expresidente Donald Trump, quien parecería ser un aliado más natural.

Cuando Orbán fundó este verano Patriotas por Europa, una coalición de partidos nacionalistas, Meloni la desdeñó. En casa, decidió no establecer el bloqueo naval que había prometido en campaña que frenaría a los migrantes, y su gobierno acaba de proponer un presupuesto riguroso, manteniendo un estricto control del gasto.

Donde ha tratado de reafirmar sus credenciales conservadoras en en cuestiones que, según los expertos, tienen menos riesgo de socavar su reputación en el extranjero.

Meloni ha intentado reforzar esas credenciales con acciones en gran medida simbólicas, como hacer caso omiso de la corrección política. En una lengua en la que la palabra presidente se dice en femenino y en masculino, prefiere utilizar el masculino. También se refiere a Italia en términos nacionalistas, como "patria".

Insiste en que lo mejor para los niños es tener "un padre y una madre", y su gobierno ha tomado medidas para dificultar que las parejas del mismo sexo sean reconocidas como padres.

Prometió no derogar la ley italiana del aborto, que permite practicarlo en las 12 primeras semanas de embarazo. Pero la modificó, haciendo hincapié en la "prevención" del aborto en la legislación y prometiendo hacer todo lo posible "para ayudar a quien piense que el aborto es el solo camino".

La ley que penaliza la maternidad subrogada en el extranjero, que afectará a un reducido número de personas y probablemente se enfrentará a recursos judiciales, fue un claro paso en esta dirección. Al cerrar prácticamente todas las vías para que las parejas homosexuales tengan hijos, la nueva ley fue vista en general como una ofensiva contra las familias LGBT, otra medida que probablemente complacerá a su base derechista.

Aunque los simpatizantes del partido de Meloni apoyan mayoritariamente la medida, también cuenta con el respaldo de algunas feministas, preocupadas por la posible explotación de las mujeres, y de los católicos romanos, lo que la hace mucho menos divisiva de lo que podría ser en otros países.

"Esta es la fuerza de la ley desde el punto de vista electoral", dijo Christian Rocca, editor del sitio web italiano de noticias Linkiesta.it. "Hacer una declaración grandilocuente que tiene muy poco efecto real".

La ley ha supuesto un duro golpe para los padres que recurrían a la maternidad subrogada o pretendían buscar vientres de alquiler en el extranjero. Y algunos la han criticado por homófoba, con niños ya nacidos por gestación subrogada en el extranjero que ahora serían vistos por algunos como el producto de un delito.

Pero los expertos dijeron que estas familias representaban un grupo relativamente pequeño de votantes.

"Es política de silbato para perros", dijo Rocca.

Los grupos de derechos humanos afirman que lo mismo puede decirse de la nueva política migratoria de enviar a Albania a los solicitantes de asilo rescatados en el Mediterráneo.

El modelo se asemeja a un intento anterior del gobierno conservador británico de enviar a Ruanda a los solicitantes de asilo detenidos al cruzar el canal de la Mancha, y forma parte de los esfuerzos polifacéticos del gobierno italiano por detener la inmigración ilegal.

El plan ha sido criticado por la izquierda política, grupos de derechos humanos y obispos de la fundación para la migración del Vaticano, cuyo presidente reprendió a Italia por "encarcelar" a inmigrantes en el extranjero.

Pero en un momento en el que la corriente dominante europea se está derechizando en cuestiones de migración, el plan de Meloni se ha ganado los elogios de Bruselas. El lunes, la presidenta de centroderecha de la Comisión Europea, Ursula von der Leyen, dijo que el acuerdo podría servir de modelo para tratar a los inmigrantes.

"Meloni busca un término medio", dijo Claudio Cerasa, director del diario italiano Il Foglio. "Entre Orbán y los obispos".

Emma Bubola es una reportera del Times radicada en Roma. Más de Emma Bubola

(Bonnie Cash/The New York Times)

Polls and Public OpinionPresidential Election of 2024Elections, SenateNational Republican Senatorial CommitteeAllred, ColinBullock, SteveFischer, DebCruz, TedDaines, SteveGianforte, Greg (1961- )Harris, Kamala DManchin, Joe IIIMucarsel-Powell, DebbieScott, Richard LSheehy, Tim (1985- )Tester, JonTrump, Donald JWalz, TimMontanaFloridaTexas

El Partido Republicano encabeza las contiendas claves al Senado en Montana, Texas y Florida, según las últimas encuestas de The New York Times y Siena College.

[Estamos en WhatsApp. Empieza a seguirnos ahora]

El control del Senado probablemente pasará del Partido Demócrata al Partido Republicano este otoño, ya que uno de los demócratas más amenazados del país, el senador Jon Tester, de Montana, va por detrás de su rival republicano en su intento de reelección, según una nueva encuesta de The New York Times y Siena College.

Tester, quien ganó por primera vez las elecciones al Senado en 2006, se está ganando a los votantes moderados e independientes y va muy por delante de la líder de los demócratas en la misma boleta, la vicepresidenta Kamala Harris. Pero por ahora, eso no parece ser suficiente para sobrevivir en Montana, un estado conservador donde el expresidente Donald Trump lleva una ventaja de 17 puntos porcentuales y el control del Senado pende de un hilo.

Tim Sheehy, un acaudalado empresario republicano y antiguo miembro de la Marina de EE. UU. que nunca ha ocupado un cargo público, aventaja a Tester con un 52 por ciento contra un 44 por ciento, muestra la encuesta. La ventaja de Sheehy es de siete puntos sin redondear.

Los demócratas tienen actualmente una mayoría de 51 escaños en el Senado. Sin embargo, dado que se proyecta que los republicanos consigan un escaño tras la retirada del senador Joe Manchin III, independiente de Virginia Occidental que hace grupo con los demócratas, el partido no puede permitirse perder más escaños.

De hecho, la única esperanza del partido es conseguir un 50-50 y que Harris gane la Casa Blanca, lo que permitiría a su compañero de fórmula, Tim Walz, proporcionar el crucial voto de desempate como vicepresidente.

Al menos otros siete escaños demócratas en el Senado están en competencia cerrada este otoño, incluidos los estados en disputa presidencial de Arizona, Míchigan, Pensilvania, Nevada y Wisconsin. A finales de septiembre, una serie de encuestas del Times/Siena en cuatro de esas contiendas, así como en Ohio, daban ventaja a los demócratas, aunque en algunos casos por un estrecho margen.

[Siga los últimas encuestas y vea los promedios actualizados del enfrentamiento entre Harris y Trump].

El problema es que en 2024 el Partido Demócrata tiene escasas oportunidades de obtener cualquier escaño republicano para compensar cualquier pérdida potencial, como en Montana.

Según la nueva encuesta del Times/Siena, la mejor oportunidad puede estar en Texas, donde los demócratas han soñado durante mucho tiempo con obtener el escaño, pero en los últimos años se han quedado muy cortos. El senador Ted Cruz, republicano que aspira a su tercer mandato, aventaja a su contrincante demócrata, el representante Colin Allred, en 48 por ciento a 44 por ciento, de acuerdo con una encuesta del Times/Siena en Texas.

Y una encuesta del Times/Siena en Florida reveló que el senador Rick Scott, el republicano en el cargo, aventaja cómodamente a la representante Debbie Mucarsel-Powell, su rival demócrata, por un margen aún mayor, 49 por ciento a 40 por ciento.

Tanto Cruz como Scott lideran en sus estados por márgenes menores que los que Trump aventaja a Harris.

En las últimas semanas ha surgido un tercer escaño republicano en potencial competencia cerrada, aunque la candidatura a la reelección de la senadora Deb Fischer, republicana por Nebraska, no figuraba en las encuestas. Fischer se enfrenta al candidato independiente, Dan Osborn, y esa contienda ha provocado que los republicanos acudan en ayuda de su campaña con publicidad.

En Montana, el dinero inunda el estado desde hace meses. Con una población de alrededor de 1,1 millones de habitantes, Montana recibirá más de 265 millones de dólares en ingresos por publicidad televisiva relacionada con la carrera al Senado, según AdImpact, un servicio de rastreo de anuncios.

Los republicanos han señalado la contienda de Tester como una prioridad en 2024 en gran parte porque el estado se ha vuelto sólidamente republicano en la política nacional. Trump ganó allí con el 57 por ciento de los votos en 2020, el mismo porcentaje que obtuvo en la encuesta.

Tester, con su corte de pelo aplastado y sus siete dedos --perdió tres de ellos en un accidente con un triturador de carne durante su niñez-- se ha labrado con éxito una imagen distintiva que le ha permitido durante mucho tiempo dejar atrás la etiqueta de su partido y ganar la reelección en 2012 y 2018.

Este año, los republicanos esperan convertir la carrera al Senado en Montana en un referéndum partidista nacional. En la encuesta, el 55 por ciento de los probables votantes dijeron que preferirían que los republicanos controlaran el Senado, en comparación con solo el 37 por ciento que prefiere el control demócrata.

Hasta ahora, la encuesta revela que Tester estaba ganando el apoyo de tan solo el 6 por ciento de los republicanos. El candidato demócrata va por detrás de su rival a pesar de que los votantes independientes lo favorecen más que a Sheehy y lo ven con más agrado.

La carrera ha sido la principal prioridad del senador Steve Daines, de Montana, presidente del Comité Senatorial Nacional Republicano, brazo de la campaña republicana en el Senado. Daines está decidido a eliminar al senador más veterano de su estado. Se trata de una especie de duelo de rencor ya que Tester apoyó abiertamente al exgobernador demócrata Steve Bullock cuando desafió a Daines en 2020.

En Montana, Harris es vista de manera desfavorable por el 60 por ciento de los votantes probables, quienes confiaron más en Trump que en ella en todos los temas analizados, incluyendo la economía, la inmigración, el aborto, la democracia y la ayuda a la clase trabajadora.

En una señal de la inclinación partidista del estado y la batalla cuesta arriba para Tester, incluso los votantes independientes allí dijeron que preferían que los republicanos controlaran el Senado en 2025.

En la contienda por la gubernatura de Montana, la ventaja de Trump sobre Harris (57 por ciento a 40 por ciento) fue similar a la del gobernador republicano, Greg Gianforte, sobre su contrincante demócrata, Ryan Busse (57 por ciento a 35 por ciento).

En el caso de Tester, el constante bombardeo de anuncios negativos sobre él parece haber afectado a su imagen, con un 47 por ciento que lo ve de manera favorable y un 50 por ciento desfavorable.

Los tres nuevos sondeos del Times/Siena --en Montana, Texas y Florida-- mostraron nuevas evidencias de una tendencia que se ha dado en todo el mapa electoral este año: los candidatos republicanos al Senado van a la zaga de Trump.

En Texas, Trump aventajaba por siete puntos, mientras que Cruz lo hacía solo por cuatro.

En Florida, Trump aventajaba por 13 puntos, mientras que Scott lo hacía por nueve.

Y en Montana, la ventaja de Trump era 10 puntos mayor que la de Sheehy.

En los tres estados, la brecha de género favorecía al Partido Republicano. Los hombres estaban a favor de los republicanos por un margen más amplio que las mujeres a los candidatos demócratas.

Curiosamente, la inmigración estaba empatada con la economía como el tema más urgente para los votantes de Montana, mientras que el tema migratorio se situaba significativamente por detrás de la economía como el más importante para los votantes de Texas y Florida, dos estados tradicionalmente más relacionados con ese asunto, aunque Montana sea fronteriza con Canadá.

Ruth Igielnik y Christine Zhang colaboraron con la reportería.

Estos son los aspectos clave que debes conocer sobre estas encuestas:

Los entrevistadores hablaron con 656 votantes en Montana del 5 al 8 de octubre, con 622 en Florida del 29 de septiembre al 6 de octubre y con 617 en Texas del 29 de septiembre al 4 de octubre. Los sondeos del Times/Siena se realizan por teléfono, con entrevistadores en directo, tanto en inglés como en español. En general, más del 97 por ciento de los encuestados fueron contactados por teléfono móvil para estas encuestas. Puede ver las preguntas exactas y el orden en que se hicieron aquí. Los votantes se seleccionan para la encuesta a partir de una lista de votantes registrados. El documento contiene información sobre las características demográficas de cada votante registrado, lo que nos permite asegurarnos de llegar al número correcto de votantes de cada partido, raza y región. Para esta encuesta, los entrevistadores realizaron casi 55.000 llamadas a cerca de 30.000 votantes. Para garantizar aún más que los resultados reflejan a toda la población votante, no solo a quienes están dispuestos a responder a una encuesta, damos más peso a los encuestados de grupos demográficos que están subrepresentados, como las personas sin título universitario. Puedes ver más información sobre las características de los encuestados y la muestra ponderada al final de la página de resultados y metodología, en "Composición de la muestra". El margen de error de muestreo entre los votantes probables es de aproximadamente más o menos cuatro puntos porcentuales. En teoría, esto significa que los resultados deberían reflejar las opiniones de la población en general la mayor parte del tiempo, aunque muchos otros retos crean fuentes adicionales de error. Cuando se computa la diferencia entre dos valores --como la ventaja de un candidato en una carrera-- el margen de error es el doble. Puedes consultar los resultados completos y una metodología detallada aquí. Si deseas saber más sobre cómo y por qué se realiza la encuesta del Times/Siena, puedes consultar las respuestas a las preguntas más frecuentes y enviar tus propias preguntas aquí. Shane Goldmacher es corresponsal de política estadounidense y cubre la campaña de 2024 y los principales acontecimientos, tendencias y fuerzas que configuran la política del país. Se puede contactar con él en shane.goldmacher@nytimes.com. Más de Shane Goldmacher Ruth Igielnik y Christine Zhang colaboraron con la reportería. Tim Sheehy, candidato republicano al Senado por Montana, en un acto de campaña de Trump en Bozeman, Montana, en agosto. Sheehy es un acaudalado hombre de negocios que nunca ha ocupado un cargo público. (Louise Johns/The New York Times) Un aluvión constante de anuncios negativos sobre el senador Jon Tester, demócrata por Montana, parece haber afectado a su imagen, con un 47 por ciento que lo ve de forma favorable y un 50 por ciento desfavorable. (Haiyun Jiang/The New York Times)

Books and LiteratureGamesVonnegut, Kurt JrBarnes & Noble Inc

"El hombre creó el tablero de ajedrez", escribió una vez Vonnegut. Mientras trabajaba en novelas en los años 50, creó su propio juego de mesa.

[Estamos en WhatsApp. Empieza a seguirnos ahora]

Hasta Kurt Vonnegut necesitaba un trabajo normal.

Después de publicar su primera novela, La Pianola, en 1952, que tuvo críticas positivas y escasas ventas, necesitaba otras fuentes de ingresos para mantener a su creciente familia. De todos sus proyectos --que incluyeron relaciones públicas, un concesionario de automóviles y una breve etapa en Sports Illustrated-- el que más le apasionaba era el diseño de un juego de mesa llamado General Headquarters (Cuarteles Generales, o GHQ por sus siglas en inglés).

Ahora, casi 70 años después de haber sido rechazado por las grandes editoriales, el juego está a la venta en Barnes & Noble. El hijo del autor, Mark Vonnegut, de 77 años, dijo que era emocionante ver cómo el sueño perdido de su padre se convertía en realidad.

"Me encantó que encontraran las reglas originales, sus dibujos y todo", dijo Vonnegut. "Creo que son preciosos. Esa es la emoción del juego: puedes observar cómo trabajaba su mente con sus correcciones y sus dibujos de las piezas".

GHQ es un trepidante juego de batalla para dos jugadores en el que cada uno maniobra unidades militares --infantería, vehículos blindados, artillería y un regimiento aerotransportado-- para capturar el cuartel general del otro jugador. Como en el ajedrez, hay restricciones sobre dónde y cómo pueden moverse las piezas geométricas de GHQ.

"Es similar al ajedrez y se juega en un tablero de ajedrez estándar", escribió Vonnegut en su presentación a una empresa de juegos. "Tiene suficiente dignidad e interés, creo, para convertirse en el tercer juego popular que se juega en un tablero de damas".

Durante muchas décadas, Mark Vonnegut fue el único que jugó a GHQ. Recordaba cómo su padre se entusiasmaba cuando trabajaba en el juego.

"Son recuerdos muy felices de jugar al juego y de compartir su entusiasmo por la posibilidad de que funcionara", dijo el Vonnegut más joven. "Era una especie de descanso de la cruda realidad de intentar publicar novelas".

"Mirando ahora hacia atrás y viendo el tiempo y la energía que le llevó a un joven hacer todo eso, es realmente impresionante que creyera de esa manera en lo que estaba haciendo, que le tuviera esa fe", añadió.

Y, aunque vender el juego resultó incluso más difícil que vender una novela, Vonnegut parecía tener más fe en GHQ que en la mayoría de sus escritos.

"Tenía grandes esperanzas de que GHQ iba a rescatarlo", dijo su hijo. "En retrospectiva, suena tan infantil".

Las notas y bocetos de Kurt Vonnegut fueron recogidos póstumamente por Geoff Engelstein, un diseñador de juegos de mesa que supo por primera vez de GHQ hace más de una década, cuando se mencionó brevemente en un artículo.

"Intenté buscar más información en internet y no había nada", recuerda Engelstein.

En 2012, Engelstein se puso en contacto con la Universidad de Indiana, que alberga los documentos de Vonnegut, pero la escuela no podía publicar nada sobre el juego sin el permiso de los administradores de su patrimonio. Engelstein finalmente contactó a Donald Farber, quien representaba las obras y el patrimonio de Vonnegut, y obtuvo su consentimiento.

La biblioteca de la universidad localizó una caja con la etiqueta "materiales para juegos de mesa", y pronto Engelstein recibió unas 40 páginas con ideas y dibujos del autor. Aunque la curiosidad lo había impulsado a buscar los papeles, Engelstein se sintió conmovido por el esfuerzo y el tiempo invertidos en el juego.

"Es genial, porque son todas sus notas manuscritas", dijo Engelstein. "Son garabatos y bocetos suyos, y se puede ver cómo trabajaba en ellos. Hay como cinco versiones diferentes de las reglas, las cartas que enviaba a las editoriales para que lo aceptaran, las cartas de rechazo que recibía".

Engelstein jugó muchas veces. Para la versión de Barnes & Noble, solo introdujo cambios cuando las cosas no estaban claras, resolviendo problemas y arreglando algunas de las reglas.

Sin embargo, situar el juego en el contexto de la vida de Vonnegut supuso un reto en varios sentidos.

"Es interesante porque se trata de un juego de la Segunda Guerra Mundial, en el que hay tanques, infantería y paracaidistas, e intentas capturar el cuartel general enemigo", dijo Engelstein. "Pero tampoco queríamos glorificar la guerra y poner en la portada una imagen de gente disparándose o de ejércitos luchando".

Kurt Vonnegut, veterano de la Segunda Guerra Mundial, se volvió vehementemente antiguerra, criticando y satirizando las guerras y los ejércitos en muchas de sus novelas, como Cuna de gato (1963) y Matadero cinco (1969). Sin embargo, diseñó GHQ durante la década de 1950, cuando apenas comenzaba a procesar el trauma que sufrió en el ejército.

"Este es un juego de guerra inventado por un pacifista", dijo su hijo. "Francamente, tenía un horrible trastorno de estrés postraumático, y creo que su escritura en general era una forma de convertir una pesadilla en algo que esperaba que hiciera que la gente se sintiera menos sola".

En ese sentido, GHQ permite al público ver la vida y la obra de Kurt Vonnegut a través de una nueva y aleccionadora lente. El juego parece no tener el característico sentido del humor negro de los escritos de Vonnegut, y sus cartas de presentación a las empresas de juegos sugerían seriamente que GHQ podría ser usado en el entrenamiento de cadetes de la Academia Militar de EE. UU. en West Point.

"Y al mismo tiempo, escribe Las sirenas de Titán, donde todo el ejército es una pérdida de tiempo", dijo Engelstein. "Es una dicotomía interesante".

Mientras GHQ llega a las estanterías, Mark Vonnegut está interesado en ver qué opinan los demás del juego de su padre.

"A él le parecería muy divertido que esto se hiciera realidad", comentó el Vonnegut más joven. "Probablemente diría: 'Me habría venido bien el dinero entonces'".

"No va a superar al ajedrez", añadió. "Pero es un buen juego".

Julia Carmel es una nativa de Nueva York e informa sobre la vida nocturna, cultura y las comunidades queer. Más de Julia Carmel

Cartas entre Kurt Vonnegut y la editorial Saalfield, que rechazó su juego de mesa, GHQ. (The New York Times)

Notas de Kurt Vonnegut sobre cómo jugar GHQ, su juego de mesa. (Kurt Vonnegut Estate vía The New York Times)

Global WarmingGreenhouse Gas EmissionsHurricane Milton (2024)WeatherTelevisionFloridameteorologist

Después de 40 años de carrera, John Morales ha pasado de esforzarse por ser un meteorólogo "no alarmista" a ser alguien que admite horror ante las crecientes amenazas del calentamiento global.

[Video: Watch on YouTube.]

John Morales, uno de los meteorólogos más experimentados del sur de Florida, estaba presentando el lunes su segmento del tiempo para la estación WTVJ/NBC6 en Miami, cuando se le quebró la voz. A su lado, en una pantalla dividida, una imagen del huracán Milton se arremolinaba, gigante, furiosa y roja.

La tormenta acababa de dar el salto para convertirse en un monstruo de categoría 5 que se agitaba hacia la costa oeste de Florida, destrozada por las tormentas, gran parte de ella todavía en escombros después de haber sido impactada por el huracán Helene el 26 de septiembre.

"Es un huracán increíble increíble increíble", dijo Morales refiriéndose a Milton, cerrando los ojos y moviendo ligeramente la cabeza. "Ha caído…".

Y se le entrecortó la voz. Bajó la mirada, respiró rápidamente y continuó: "…ha bajado 50 milibares en 10 horas". Para quien no entendiera las asombrosas implicaciones de esta caída barométrica, la voz entrecortada de Morales expresaba lo suficiente. "Pido disculpas", dijo con voz temblorosa. "Esto es horrible".

Morales compartió la emisión en la red social X, y escribió que se había cuestionado si debía hacerlo. Desde entonces, su publicación ha sido vista 1,7 millones de veces.

El martes por la tarde, Morales dijo en una entrevista que varios factores habían influido en su conmovedora emisión. Habló sobre la conmoción que sintió por la rápida intensificación de la tormenta. También se refirió a la angustia por el creciente número y la gravedad de los fenómenos meteorológicos extremos. A la frustración por la incapacidad de la sociedad para mitigar la contaminación que está calentando el planeta, aun a pesar de la certeza científica de que está provocando un clima cada vez más violento. Y la empatía que siente por las personas, los ecosistemas y las criaturas que experimentarían la destructividad del huracán Milton.

"Se cobra vidas", dijo Morales. "También destroza vidas. Hay que sentir compasión por la gente que está en la trayectoria de este huracán".

La emisión también puso de manifiesto un cambio reciente en la carrera de cuatro décadas de Morales como meteorólogo. Ha pasado de esforzarse por ser un meteorólogo "no alarmista" a ser alguien que admite estar horrorizado por las crecientes amenazas del calentamiento global.

Morales dijo que, desde que la publicación se volvió viral en las redes sociales, ha recibido un apoyo especialmente fuerte de las personas más jóvenes en TikTok.

"Casi se sienten representados, hasta cierto punto", dijo Morales, quien tiene 62 años. "Ven esta angustia y emoción, y esto es lo que sienten la generación Z y la generación Alfa. Se sienten ansiosos por el clima cambiante. Yo también".

Morales comenzó su carrera como meteorólogo en 1984, en el Servicio Meteorológico Nacional y luego para Univisión y Telemundo, antes de unirse a NBC6 en Miami como meteorólogo jefe en 2009. Fue uno de los cerca de 100 meteorólogos de televisión que fueron convocados para sesiones informativas sobre el cambio climático en 1997 durante el gobierno de Bill Clinton, una reunión que Morales dijo que lo había inspirado "para tratar de encontrar una manera de comunicar la amenaza inminente". Empezó a incluir más menciones al impacto del cambio climático en sus previsiones meteorológicas.

Con todo, Morales dijo que durante mucho tiempo se había enorgullecido de ser una voz tranquila y razonable, que confiaba en poder transmitir información que ayudara a la gente a mantenerse alejada del peligro. Eso cambió en los últimos años, a medida que la intensidad y la ferocidad de las tormentas crecían a ritmos que antes eran inimaginables.

"Pero, a medida que aumenta la temperatura del planeta, mi confianza en la previsión de la intensidad de las tormentas disminuye", escribió en un ensayo publicado en el Bulletin of the Atomic Scientists (Boletín de los Científicos Atómicos) en 2023. "Hoy ya no me siento tan cómodo a la hora de tranquilizar a todo el mundo sobre la fuerza de una tormenta. Temo que se produzcan ciclos de intensificación rápida de un momento a otro".

Los meteorólogos se cuentan entre las voces más fiables del periodismo, pero informar sobre los fenómenos extremos causados por el calentamiento global ha puesto a algunos en el punto de mira de quienes no aceptan la ciencia del clima. El año pasado, Chris Gloninger dejó su trabajo como meteorólogo jefe de KCCI en Des Moines, Iowa, después de que sus reportes sobre el cambio climático provocaran que lo amenazaran de muerte. Las discusiones sobre la ciencia del clima son especialmente tensas en Florida, donde el gobernador republicano Ron DeSantis, promulgó en mayo una ley que elimina el término "cambio climático" de las leyes estatales.

Morales dijo que, aunque nunca se había enfrentado a una amenaza de muerte, el rechazo recibido se había disparado en los últimos años, especialmente en X. En un ensayo publicado el 30 de septiembre en el Boletín de los Científicos Atómicos, escribió que después de advertir que el huracán Helene resultaría catastrófico, fue calificado como "militante climático", y sus predicciones fueron consideradas "una exageración".

"Pero no era una exageración", escribió.

"Quizá quienes me han conocido como el meteorólogo de los hechos justos y no alarmista no pueden acostumbrarse a mi nueva postura. Por eso discuten y me acusan de exagerar las amenazas meteorológicas emergentes. Pero nadie puede obviar la verdad".

Sin embargo, también dijo que la gente con la que se ha encontrado en tiendas de comestibles u oficinas de correos de todo el sur de Florida le ha dado las gracias por su orientación sobre los huracanes y por ser, hasta hace poco, una de las pocas personas de la televisión de Miami que hablaba del cambio climático.

"Nos limitamos a constatar lo que hay ahí afuera, lo que se avecina, y lo estamos viendo desarrollarse ante nuestros propios ojos", dijo. "La crisis climática está aquí. No es un problema del futuro, es un problema de hoy, y merece toda nuestra atención".

El creciente grupo de meteorólogos de Florida que hablan del cambio climático incluye a Jeff Berardelli, de WFLA-TV en Tampa Bay, y Steve MacLaughlin, de NBC6 South Florida, quien hizo una mordaz evaluación al aire de la ley estatal "no digas cambio climático" e instó a la gente a investigar y votar. "Hay candidatos que creen en el cambio climático y en que hay soluciones, y hay candidatos que no", dijo MacLaughlin.

Morales dijo que también se había emocionado durante una transmisión previa, cuando hacía una transmisión en vivo de Facebook en la víspera de que el huracán María tocara tierra en Puerto Rico, donde creció.

"Mucha, mucha gente se ha puesto en contacto conmigo para decirme que si no hubieran visto eso, no se habrían preparado de manera adecuada", escribió Morales en un mensaje de texto. "Me han dado las gracias por 'salvarles la vida'. Sea eso un elogio o no, ha sido extremadamente alentador".

Cara Buckley es reportera del equipo de Clima del Times y se enfoca en las personas que trabajan para lograr soluciones climáticas. Más de Cara Buckley

(Zack Wittman/The New York Times)

Harris, Kamala DTrump, Donald JPresidential Election of 2024United States Politics and GovernmentPolls and Public Opinion

Un sondeo nacional de Times/Siena revela que Kamala Harris aventaja ligeramente a Donald Trump. Los votantes son más propensos a verla a ella, no a Trump, como una ruptura con el statu quo.

Los votantes son ahora más propensos a considerar a la vicepresidenta Kamala Harris que a Donald Trump como representante del cambio y candidata preocupada por la gente como ellos, cuando Harris lleva una ligera ventaja a nivel nacional en la contienda por la Casa Blanca, según la más reciente encuesta del New York Times/Siena College.

Es la primera vez que Harris aventaja a Trump en la encuesta del Times/Siena desde julio, cuando el presidente Joe Biden abandonó la disputa y los demócratas se unieron en torno a Harris como su sustituta. Se produce cuando la contienda entra en su último mes, y las encuestas de los estados disputados consideran que las elecciones son unas de las más reñidas de la historia moderna.

Aunque la encuesta del Times/Siena muestra algunas ventajas sólidas para Trump, los resultados sugieren que Harris está ganando terreno, aunque sea poco, en cuestiones como el temperamento, la confianza y el cambio, que pueden ser críticas en una carrera presidencial.

El sondeo, realizado entre el 29 de septiembre y el 6 de octubre entre 3385 posibles votantes, reveló que Harris aventajaba al republicano Trump en un 49 por ciento frente a un 46 por ciento, una ligera ventaja que está dentro del margen de error del sondeo.

[Times/Siena polls also found Trump leading in Texas and up by a wide margin in Florida. The Florida poll helps clarify what's happening in the race, Nate Cohn writes.]

Trump y Harris estaban parejos, con un 47 por ciento cada uno, en una encuesta de Times/Siena de mediados de septiembre, después de que los dos candidatos se enfrentaron en su primer --y probablemente único-- debate presidencial.

Desde entonces, Harris ha reforzado su apoyo entre los votantes de más edad y ha empezado a abrirse camino entre los republicanos: el 9 por ciento dijo que pensaba apoyarla, ligeramente por encima del 5 por ciento del mes pasado. También parece haber cerrado la brecha en la cuestión del cambio, un factor crítico en una elección en la que los votantes han dicho repetidamente a los encuestadores que creen que el país se dirige en la dirección equivocada.

Trump, de 78 años, quien no fue reelecto en 2020, se ha presentado como un agente de cambio, y ha tratado regularmente de responsabilizar a Harris por partes impopulares del historial de Biden. Pero la encuesta del Times/Siena encontró que los votantes dijeron que Harris era la candidata que representaba el cambio en esta elección, 46 por ciento a 44 por ciento. El resultado fue el primero para Harris; en anteriores encuestas del Times/Siena, Trump ha sido identificado como el candidato del cambio.

Harris, que tiene 59 años, fue vista por un amplio margen, 61 por ciento a 29 por ciento, como la candidata del cambio entre los votantes que no son blancos. Los votantes más jóvenes la ven como la candidata del cambio por un amplio margen: 58 por ciento a 34 por ciento.

"La diferencia de edad entre los dos candidatos marca una gran diferencia en cuanto al cambio", dijo Darry Knox, de 58 años, un demócrata de Memphis que dijo que tenía intención de votar por Harris. "Ven el mundo de forma diferente. Miran el mundo de manera diferente, y tienen diferentes puntos de vista sobre el mundo".

Trump se mantuvo como un líder fuerte, aunque por un estrecho margen, lo que podría resultar crucial con un Medio Oriente en crisis.

Pero Harris fue, por un amplio margen, considerada más honesta y digna de confianza que Trump. Y Harris, cuya campaña ha promovido videos y memes de ella riendo, bromeando y bailando, fue vista como la más divertida de los dos candidatos. La encuesta reveló que el 43 por ciento de los votantes probables --y el 13 por ciento de los republicanos-- pensaban que Harris era más divertida.

Pero Trump tiene algunas ventajas claras. Lidera entre los votantes masculinos por 11 puntos; entre ese público ganó a Biden por dos puntos en 2020. Y el 42 por ciento de los encuestados dijo que las políticas de Trump les habían ayudado personalmente, en comparación con el 22 por ciento que dijo lo mismo sobre las políticas de Biden.

Más votantes dijeron que confiaban en Trump que en Harris para gestionar lo que sigue siendo la principal área de preocupación: la economía. (El aborto y la migración estaban en un distante segundo lugar). El estado de ánimo económico del país sigue siendo sombrío: el 75 por ciento de los encuestados dijo que la economía estaba en una situación regular o mala, igual que el mes pasado. Y casi tres cuartas partes de los encuestados dijeron que en el último año habían recortado gastos en la compra de alimentos debido a su costo.

"Como hombre de negocios, creo que Trump puede ver el panorama general y decir: 'Oh, tal vez podamos hacer esto para ayudar a la gente'", dijo Barbara Storesina, de 65 años, secretaria escolar jubilada en Canton, Ohio. "Mientras que los demócratas y Harris, no siento que se preocupen por la persona promedio como yo. No les importa si tenemos problemas o si necesitamos ayuda con algo".

Pero incluso en la cuestión crítica de en quién confían los votantes para gestionar su asunto más importante, Harris ha hecho algunos pequeños avances: la ventaja de Trump en esa pregunta es de solo dos puntos, 48 por ciento a 46 por ciento, en comparación con cinco puntos en septiembre.

"No puedo confiar en Donald Trump", dijo Rance Johnson, de 54 años, un gerente de construcción en Houston, quien dijo que no se identificaba con un partido y tenía la intención de votar por Harris. "Él está tratando de llegar al cargo y estoy pensando que quiere estar en el cargo para su propio beneficio".

Con las preocupaciones económicas predominantes, Harris fue vista como más propensa a "ayudar a la gente como tú", 48 por ciento a 43 por ciento. Tenía una ventaja ligeramente más estrecha sobre los votantes que dijeron que les ayudaría personalmente.

Las encuestas nacionales son un buen barómetro del estado de ánimo y la actitud de los votantes. Pero esas cifras no son necesariamente indicativas del resultado del Colegio Electoral, que vendrá determinado por los estados más disputados, como Georgia, Pensilvania y Wisconsin, donde los sondeos han sido muy ajustados.

Como muestra de la fuerte realineación de los campos de batalla presidenciales en los últimos años, las encuestas del Times/Siena también muestran que Trump tiene una ventaja de 13 puntos porcentuales en Florida, un estado que solo hace poco se consideraba competitivo para los candidatos presidenciales demócratas; y lidera con seis puntos porcentuales en Texas, un estado que los demócratas esperan desde hace tiempo que se incline por ellos.

A nivel nacional, sin embargo, la contienda sigue siendo reñida y notablemente estática. El porcentaje de votantes que tienen una opinión favorable o desfavorable de ambos candidatos no ha cambiado desde septiembre. El grupo de indecisos o persuadibles se ha reducido ligeramente al 17 por ciento de los votantes, frente al 20 por ciento de principios de septiembre. Cuando se les preguntaba a qué candidato preferían, se dividían por igual. A principios de septiembre, este grupo se inclinaba ligeramente por Trump.

"No puedo votar por Trump", dijo Elizabeth Mella, de 64 años, republicana de Utah, quien señaló que se inclinaba a votar por Harris. "Kamala es un ser humano decente, y siento que trabajará duro y, ya sabes, creo que podría ser su amiga. No sé si estoy necesariamente de acuerdo con todos los cambios que quiere ver".

Christine Zhang colaboró con la reportería.

Estos son los datos clave que hay que saber sobre estas encuestas:

Los entrevistadores hablaron con 3385 probables votantes en todo el país del 29 de septiembre al 6 de octubre de 2024. La encuesta nacional incluye sondeos separados de 622 votantes en Florida y 617 votantes en Texas. El peso dado a cada uno de estos grupos en el sondeo nacional se ha ajustado para que los resultados globales reflejen los de todo el país. Las encuestas del Times/Siena se realizan por teléfono, con entrevistadores en directo, tanto en inglés como en español. En general, alrededor del 98 por ciento de los encuestados fueron contactados a través de un celular para estas encuestas. Aquí puedes ver las preguntas exactas que se hicieron y el orden en que se hicieron. Los participantes se seleccionan para la encuesta a partir de una lista de votantes registrados. La lista contiene información sobre las características demográficas de cada votante registrado, lo que nos permite asegurarnos de llegar al número adecuado de votantes de cada partido, raza y región. Para estas encuestas, los entrevistadores realizaron casi 365.000 llamadas a cerca de 150.000 votantes. Para asegurarnos aun más de que los resultados reflejan a toda la población votante, no solo a quienes están dispuestos a responder a una encuesta, damos más peso a los encuestados de grupos demográficos que están infrarrepresentados entre los encuestados, como las personas sin título universitario. Puedes ver más información sobre las características de los encuestados y la muestra ponderada al final de la página de resultados y metodología, en "Composición de la muestra." El margen de error de muestreo entre los votantes probables es de más o menos 2,4 puntos para la encuesta nacional y de aproximadamente más o menos cinco puntos para cada encuesta estatal. En teoría, esto significa que los resultados deberían reflejar las opiniones de la población en general la mayoría de las veces, aunque muchos otros retos crean fuentes adicionales de error. Cuando se calcula la diferencia entre dos valores, como la ventaja de un candidato en una contienda, el margen de error es el doble. Puedes consultar los resultados completos y una metodología detallada aquí. Si deseas saber más sobre cómo y por qué realizamos nuestras encuestas, puedes consultar las respuestas a las preguntas más frecuentes y enviar tus propias preguntas aquí. Adam Nagourney es reportero de política nacional para el Times y cubre la campaña de 2024. Más de Adam Nagourney Ruth Igielnik es editora de encuestas del Times. Lleva a cabo encuestas y analiza y reporta sobre los resultados. Más de Ruth Igielnik Camille Baker es asistente de reportería y trabaja con el equipo de datos del Times, que analiza datos importantes relacionados con el clima y las elecciones. Más de Camille Baker Christine Zhang colaboró con la reportería. (The New York Times)

Apple IncSocial MediaMobile ApplicationsComputers and the InternetiOS (Operating System)iPhoneSoftwareFacebook Inc

Este año, cuando Apple anunció iOS 18, la versión más reciente de su sistema operativo móvil, la mayor parte de la atención se centró en sus nuevas funciones de inteligencia artificial.

Pero un cambio menos perceptible en iOS 18 --un ajuste a una función poco visible que permite a los usuarios compartir sus listas de contactos con varias aplicaciones- podría terminar siendo más importante.

Y es que la función "sincronizar contactos", como la conocen algunos desarrolladores, ha desempeñado un papel fundamental en el crecimiento de muchas aplicaciones sociales y de mensajería en las últimas dos décadas. Gracias a ella, aplicaciones como Instagram, WhatsApp y Snapchat pudieron afianzarse conectando rápidamente a millones de usuarios de iPhone con personas que ya conocían y sugiriéndoles otros usuarios a los que seguir. Ese impulso inicial contribuyó a su crecimiento viral y las catapultó a lo más alto de las listas de la App Store.

Ahora, algunos desarrolladores temen tener dificultades para poner en marcha nuevas aplicaciones. Nikita Bier, fundador de una empresa emergente y asesor que ha creado y vendido varias aplicaciones virales dirigidas a los jóvenes, ha dicho que los cambios de iOS 18 son "el fin del mundo" y que podrían hacer que las nuevas aplicaciones sociales basadas en amigos "mueran al nacer".

Puede que eso sea un poco melodramático. Hace poco pasé algún tiempo hablando con Bier y otros desarrolladores de aplicaciones y profundizando en los cambios. También escuché a Apple explicar por qué cree que los cambios son positivos para la privacidad de los usuarios, y a algunos de sus rivales, que los ven como una maniobra solapada destinada a perjudicar a sus competidores. Y salí de allí con sentimientos encontrados.

Por un lado, comprendo la ardua batalla a la que se enfrenta cualquier desarrollador que intente crear una nueva aplicación social hoy en día. Los cambios en iOS 18 para compartir contactos sin duda harán más difícil que algunas aplicaciones noveles se abran camino. Y en un mundo en el que es más difícil para las aplicaciones más pequeñas tener éxito, los operadores tradicionales como Facebook e Instagram --que ya tienen efectos de red, y no tienen que pedir permiso a los usuarios existentes para seguir recopilando sus contactos-- obviamente se beneficiarán.

Pero también comprendo la postura de Apple de que dar a los usuarios más control sobre los contactos que comparten es bueno para la privacidad, y que las aplicaciones que piden a los usuarios que entreguen toda su lista de contactos pueden ser inquietantes e invasivas. (Personalmente, pienso utilizar esta función para evitar compartir contactos sensibles, como fuentes confidenciales, con las decenas de aplicaciones sociales y de mensajería que utilizo).

Sobre todo, el drama demuestra lo poderosos que se han vuelto los gatekeepers como Apple y cómo incluso pequeños cambios en sus productos pueden crear dramáticos efectos dominó en el resto de la industria tecnológica. También ilustra las disyuntivas a las que se enfrentan muchas empresas tecnológicas y organismos reguladores, que intentan fomentar la competencia y proteger la privacidad al mismo tiempo.

Desde hace años, la forma en que se comparten los contactos en los dispositivos iOS consiste en que una aplicación puede activar un mensaje llamado "solicitud de acceso a datos", pidiendo acceso a los contactos de un usuario.

Si el usuario aceptaba, el desarrollador de la aplicación obtenía una lista de todos los contactos de la agenda del usuario, junto con otra información almacenada en las tarjetas de contacto del usuario, como números de teléfono y direcciones de correo electrónico. Los desarrolladores de aplicaciones podían utilizar esa información para construir el perfil social del usuario o sugerirle otras cuentas a las que seguir.

En iOS 18, sin embargo, a quien acepte dar acceso a una aplicación a sus contactos se le mostrará un segundo mensaje que le permitirá seleccionar qué contactos quiere compartir. Los usuarios pueden optar por compartir solo un puñado de contactos seleccionándolos uno a uno, en lugar de ceder toda su libreta de direcciones.

La justificación de Apple para estos cambios es sencilla: los usuarios no deberían verse obligados a elegir entre todo o nada. Muchos usuarios tienen cientos o miles de contactos en sus iPhones, incluidos algunos que prefieren no compartir (Un terapeuta, un o una ex, una persona aleatoria que conocieron en un bar en 2013). El iOS lleva años permitiendo a los usuarios dar a las aplicaciones acceso selectivo a sus fotos; ¿no debería aplicarse el mismo principio a sus contactos?

Apple también dejó claro que no creía que los cambios de iOS 18 perjudicaran a los desarrolladores de aplicaciones. De hecho, la compañía me dijo que los desarrolladores podrían ver un aumento en el intercambio de contactos, si los usuarios que antes se negaban a compartir cualquier contacto pueden compartir los que quieran.

Los desarrolladores de aplicaciones creen que ese argumento es falso. Bier me dijo que los datos que había visto de las nuevas empresas a las que asesoraba sugerían que el intercambio de contactos había disminuido significativamente desde que los cambios de iOS 18 entraron en vigor, y que para algunas aplicaciones, el número de usuarios que comparten 10 o menos contactos había aumentado hasta en un 25 por ciento. (Otros desarrolladores dijeron que sus propias aplicaciones habían experimentado descensos similares, aunque nadie, excepto Bier, accedió a hablar oficialmente, por miedo a enfadar al coloso de Cupertino).

Puede que un descenso del 25 por ciento en el intercambio de contactos no parezca un gran cambio. Pero para las aplicaciones sociales, la capacidad de conectar rápidamente a nuevos usuarios con sus amigos puede significar la diferencia entre el éxito y el fracaso. Facebook, por ejemplo, descubrió en sus inicios que si los usuarios añadían siete amigos en los 10 días siguientes a registrarse, era más probable que se quedaran que quienes no lo hacían.

"Es fundamental formar densidad en una aplicación en fase inicial", dijo Bier. "La gente no espera una semana a que todos sus amigos se registren".

Algunos desarrolladores también señalaron que los cambios de iOS 18 no se aplican a los propios servicios de Apple. Por ejemplo, iMessage no tiene que pedir permiso para acceder a los contactos de los usuarios como hacen WhatsApp, Signal, WeChat y otras apps de mensajería de terceros. Consideran que esto es fundamentalmente anticompetitivo, un claro ejemplo del tipo de ventaja al que los reguladores antimonopolio se han opuesto en otros contextos.

Por supuesto, los usuarios de iPhone pueden cargar toda su libreta de direcciones si lo desean. (También está Android, que sigue obligando a los usuarios a elegir entre todo o nada). Pero es razonable suponer que la fricción añadida de una segunda pantalla tendrá como resultado que se compartan menos contactos.

El resultado, dijo Bier, podría ser que las aplicaciones sociales basadas en amigos simplemente sean reemplazadas por aplicaciones como TikTok, que muestran a los usuarios contenido basado en lo que les gusta en lugar de con quién están conectados, o aplicaciones de compañía por inteligencia artificial que no requieren humanos para nada.

"Hay que estar muy loco para crear una aplicación social basada en los amigos", dijo. "Hoy es casi imposible".

Kevin Roose es columnista de tecnología del Times y presentador del pódcast Hard Fork. Más sobre Kevin Roose.

(Mark Wang/The New York Times)

El objetivo del Tropical Forests Forever Facility es pagar a los países con bajos índices de deforestación 4 dólares por cada hectárea de selva en pie que pueda identificarse mediante imágenes satelitales cada año.

[Estamos en WhatsApp. Empieza a seguirnos ahora]

¿Qué pasaría si los mercados financieros trataran a los árboles como accionistas?

Tropical Forests Forever Facility es un nuevo fondo que Brasil, país que alberga alrededor de un tercio de las selvas tropicales del planeta, le está presentando al mundo y que pagaría a los países en desarrollo una tarifa por cada hectárea de selva que mantengan.

El proyecto, presentado en la cumbre mundial sobre el clima en Dubái en noviembre del año pasado, se encuentra actualmente en su fase final de diseño y podría, al final, pagar 4000 millones de dólares al año para proteger las selvas.

La misión del fondo es revertir los patrones económicos que durante mucho tiempo han impulsado la deforestación. La agricultura, la tala de árboles y otras industrias que impulsan la destrucción de las selvas pueden fomentar las economías locales, pero el fondo de Brasil pagaría a los países por servicios que las selvas tropicales prestan actualmente de forma gratuita, como almacenar carbono que calienta el planeta y regular los patrones de lluvia.

Con ello, el T.F.F.F., como torpemente se le llama, pretende frenar lo que durante mucho tiempo se ha considerado indetenible. Los países han estado perdiendo aproximadamente tres millones y medio de hectáreas de selva tropical al año durante las últimas dos décadas. Estas selvas son cruciales para almacenar el carbono que calienta el planeta y frenar la pérdida de biodiversidad.

Pero algunas ideas prometedoras, como créditos de carbono vinculados a la reducción de la pérdida de árboles y programas de subvenciones que recompensan la protección de las selvas, han tenido dificultades para revertir significativamente la tendencia de deforestación a nivel mundial. Los pagos del T.F.F.F. podrían ser lo suficientemente cuantiosos y fiables como para tener éxito donde otras iniciativas no lo han tenido.

La propuesta de Brasil contempla un fondo de 125.000 millones de dólares, que lo convertiría, según varias métricas, en el mayor fondo mundial de dinero para ayudar a combatir el cambio climático y la pérdida de biodiversidad. El Fondo Verde del Clima, el mayor fondo climático del mundo que financia proyectos en los países en desarrollo, tiene aproximadamente la mitad del capital propuesto.

"Estamos en la fase en la que todo el mundo dice: 'mira, en principio, esto es una locura'", afirmó Christopher Egerton-Warburton, quien dirige Lion's Head Global Partners, una firma de banca de inversión que se centra en el desarrollo sostenible y que ha ayudado a diseñar el fondo. "Pero es una locura en cierto modo interesante".

Esto se debe a que, a diferencia de El Fondo Verde del Clima, el T.F.F.F. no requeriría de donaciones. "Lo que pedimos es una inversión", explicó Garo Batmanian, director del servicio forestal de Brasil y uno de los arquitectos del T.F.F.F.

Así es como funcionaría: los países ricos y las grandes organizaciones filantrópicas prestarían al fondo 25.000 millones de dólares, que se devolverían con intereses. Conseguir ese capital es la parte más difícil, afirman los promotores del fondo. Ese dinero ayudaría a atraer otros 100.000 millones de dólares de inversores privados. A esos inversores se les pagaría una tasa de rendimiento fija, como si hubieran invertido en algo con rendimientos proyectados ligeramente superiores a los bonos del Tesoro.

Acto seguido, el T.F.F.F. reinvertiría los 125.000 millones de dólares en una cartera diversificada que podría generar suficientes beneficios para reembolsar a los inversores. El exceso de rentabilidad se utilizaría para pagar a unos 70 países en desarrollo en función de la cantidad de selva tropical que aún conservaran.

El diseño permite al T.F.F.F. crear esencialmente sus propias subvenciones para la protección forestal. Aunque el diseño es único, el mecanismo financiero que hay detrás --conseguir depósitos y reinvertirlos para obtener beneficios-- es común. Es básicamente la forma en que funcionan los bancos.

"La idea es elegante", dijo Frances Seymour, asesora principal forestal del Departamento de Estado estadounidense. "Es emocionante que parezca tener cierto impulso político".

Brasil pretende finalizar el diseño del fondo a finales de año, incluido cómo se gestionará, y ponerlo en marcha el año que viene. Las autoridades brasileñas intentan aprovechar el papel del país como anfitrión de la cumbre de la ONU sobre el clima de 2025 y su turno este año en la presidencia del Grupo de los 20 para reforzar el apoyo al T.F.F.F.

La idea ha llamado la atención de dirigentes de Estados Unidos, Noruega y Francia, así como del Banco Mundial, que está ayudando a desarrollar el proyecto. En una reunión sobre el T.F.F.F. celebrada en Río de Janeiro en julio, el presidente del banco, Ajay Banga, dijo que su equipo se había "sentido alentado por el trabajo que se ha hecho con esta idea".

Pero, en esta fase inicial del proceso, ningún país ni organización filantrópica ha anunciado aún que vaya a aportar dinero al fondo.

La ambición de la propuesta ha suscitado cierto escepticismo sobre su viabilidad. Conseguir que los países ricos se comprometan a aportar 25.000 millones de dólares en préstamos e inversiones puede ser más fácil que conseguir esa suma en subvenciones tradicionales. Aun así, podría suponer un enorme reto. En Estados Unidos, por ejemplo, requeriría la aprobación de un Congreso actualmente dividido.

El objetivo del fondo es pagar a los países con bajos índices de deforestación 4 dólares por cada hectárea de selva en pie que pueda identificarse mediante imágenes satelitales cada año. Esos bosques pueden ser antiguos o restaurados, no plantaciones.

Los defensores del fondo afirman que su precio es el mínimo indispensable para ayudar a los países a detener la deforestación provocada por la minería en Indonesia, el crecimiento de los cultivos de cacao en Ghana, la expansión de las fincas en Colombia y una miríada de otros motores de destrucción medioambiental que generan dinero.

Los países que reciban fondos del T.F.F.F. también recibirían una penalización de 400 dólares por cada hectárea forestal que perdieran en un año determinado. La penalización equivale aproximadamente a los mismos ingresos anuales que reportaría una hectárea de tierra utilizada en una granja de soja en la Amazonía, que es uno de los usos más rentables de las tierras deforestadas en los países en desarrollo.

Si la tasa de deforestación de un país llega a ser demasiado alta, los pagos del T.F.F.F. se detendrían. También existe el riesgo de exponer los fondos de protección forestal a los vaivenes de los mercados financieros, lo que podría interrumpir los pagos del fondo a los países.

Aun así, los expertos afirman que el impacto de un flujo fiable de fondos para la protección forestal en torno al cual los países puedan planificar sus presupuestos anuales podría ser enorme.

Tomemos por ejemplo a Brasil, uno de los países más ricos en selvas del mundo en desarrollo. Si el fondo ya estuviera en funcionamiento, el país habría recibido este año unos 600 millones de dólares de sus selvas existentes, menos lo que ha perdido. Eso es casi el doble del presupuesto anual del Ministerio de Medio Ambiente del país.

"Llevamos mucho tiempo hablando de las ventajas de la conservación, pero no hemos sido capaces, digamos, de traducirlo en cosas concretas que la gente pueda sentir", declaró Marina Silva, ministra de Medio Ambiente de Brasil.

Pero con el fondo desembolsando dinero real por los árboles en pie, añadió, los políticos que actualmente luchan contra las políticas de protección medioambiental a cada paso podrían empezar a "contar cada hectárea de selva preservada y dar las gracias a cada persona de las comunidades indígenas de su estado".

Los gobiernos de países forestales clave, como Colombia y Malasia, han manifestado su apoyo a la propuesta y a su diseño.

Encontrar los recursos para rivalizar con el poder económico que arrasa las selvas, dijo Nik Nazmi, ministro de Medio Ambiente de Malasia, "será crucial para nosotros".

El modo en que se gaste el dinero puede convertirse en una fuente de tensiones a medida que se afine el diseño del fondo. Por un lado, Seymour afirmó que los beneficiarios necesitan cierta libertad para gastar el dinero sin onerosos controles y requisitos de información.

Por otro lado, el fondo debe asegurarse de que realmente está ayudando a las selvas y llegando a las comunidades que los protegen. "Las personas razonables pueden discrepar sobre cuál es el equilibrio adecuado", añadió.

La idea general de un fondo de inversión que recompensara a los árboles en pie fue imaginada por primera vez hace unos 15 años por el economista Kenneth Lay cuando era tesorero del Banco Mundial. Desde entonces, ha estado vagando por los círculos de la financiación del desarrollo y la conservación.

Aunque el proyecto ha cambiado desde que Brasil se hizo cargo de él el año pasado, sigue basándose en una idea bastante simple, dijo Lay. El fondo le daría a los países en desarrollo algo por lo que han luchado incansablemente: el tipo de dinero fácil al que solo tienen acceso los países ricos.

Muchos países en desarrollo no podrían obtener préstamos a un tipo de interés lo suficientemente bajo como para financiar la protección forestal a esta escala.

Cuando habla de la idea, a menudo le hacen la misma pregunta: ¿No podría servir esto para financiar muchas otras de las causas más difíciles del mundo, como la distribución de vacunas en los países en desarrollo o la lucha contra la contaminación por plásticos?

"Tienes razón", responde siempre. "Pero empecemos por los árboles".

Manuela Andreoni es periodista del Times que cubre el clima y el medioambiente y escribe el boletín Climate Forward. Más de Manuela Andreoni

Garo Batmanian, director del Servicio Forestal Brasileño y uno de los arquitectos del fondo Tropical Forests Forever Facility, en su despacho en Brasilia. (Victor Moriyama/The New York Times)

Plantaciones de palmeras al borde del bosque en Beluran, Malasia (Jes Aznar/The New York Times)

[Estamos en WhatsApp. Empieza a seguirnos ahora]

A las 5 p. m. del 25 de febrero de 2020, Bob Chapek y Bob Iger se acomodaron en sillas de director iguales en los estudios de Disney para una serie de entrevistas en vivo con los medios de comunicación. La empresa acababa de sorprender a casi todo el mundo anunciando que el poco conocido Chapek sustituiría al popularísimo Iger como director ejecutivo.

Chapek, calvo y fornido, e Iger, canoso, pero todavía garboso, su contraste era inmediato, a pesar de que ambos vestían traje azul marino, camisa blanca de cuello abierto y se llamaban Bob. Para evitar confusiones, algunos se referían a ellos como "Bob Uno" y "Bob Dos", o "Bob el Grande" y "Bob el Pequeño" (aunque Chapek era más alto y pesado). Y luego estaban "Bob el Guapo" y "Bob el Aburrido".

En una entrevista con Julia Boorstin, de CNBC, Chapek aduló a su predecesor. "Obviamente, tengo mucho que hacer", dijo con los ojos muy abiertos, alabando la "magia" de Iger al frente de Disney. Los 15 años de Iger como director ejecutivo habían sido tan exitosos que se había planteado presentarse a las elecciones presidenciales como demócrata. La reina Isabel II le nombró caballero justo antes de morir.

Iger dijo que él y Chapek habían trabajado juntos "extremadamente bien", pero a continuación matizó ese elogio: "En realidad, nuestro equipo directivo ha trabajado bastante bien".

Chapek esperó en vano algo más efusivo, más personal.

Cuando las preguntas --y la atención-- se dirigieron por completo a Chapek, el comportamiento habitualmente relajado de Iger se endureció. Su mirada se desvió hacia abajo, lejos de Chapek, y parecía cada vez más incómodo. Se cruzó de brazos.

Chapek conocía muy bien el lenguaje corporal y las expresiones de Iger. "Esto no está bien", pensó.

Y tenía razón. Pero lo que no sabía era que él y Iger estaban a punto de enfrentarse en una épica lucha por el poder empresarial con pocos rivales en la historia de los negocios.

Cuando Iger dimitió como director ejecutivo --de forma abrupta, apenas unas semanas antes de que la pandemia de coronavirus sumiera a Disney en la peor crisis de su historia--, el consejo de administración de la empresa acordó que podría permanecer como "director creativo" y presidente ejecutivo del consejo otros dos años.

El acuerdo estuvo a punto de fracasar por la cuestión de ante quién respondería exactamente Chapek: Iger o la junta directiva. Un compromiso de última hora, alcanzado sin votación del consejo, hizo que Chapek respondiera ante ambos. Eso resultó ser una receta para el conflicto, como Chapek pronto empezó a darse cuenta.

A las pocas semanas de asumir el cargo como director ejecutivo, Chapek expresó su frustración. "No puedo sobrevivir otros dos años así", le dijo Chapek a Arthur Bochner, su jefe de personal. Iger "no se va a ir. Estará aquí hasta que se muera".

A Bochner le preocupaba que Chapek renunciara. Al final, Chapek se vio privado incluso de esa opción. El consejo lo despidió justo antes del Día de Acción de Gracias de 2022.

Como temía, su sucesor fue Iger.

The New York Times ha reconstruido lo que sucedió dentro de Disney durante esos fatídicos meses hablando con decenas de personas directamente involucradas. Muchos de ellos hablaron extensamente por primera vez sobre lo que ocurrió, algunos solo bajo la condición del anonimato debido a sus acuerdos de confidencialidad con Disney. En cada caso en que en este artículo se reconstruye una conversación pasada, las palabras pronunciadas han sido confirmadas por múltiples personas con conocimiento de las conversaciones.

Esas conversaciones revelan cómo el consejo de administración y los ejecutivos de Disney estuvieron consumidos por el conflicto y el drama justo cuando la empresa enfrentaba una agitación histórica en la industria del entretenimiento. Cuando la pandemia llegó, justo cuando Chapek asumió el cargo, la compañía tuvo que cerrar temporalmente sus lucrativos parques temáticos. En la primavera de 2022, la burbuja de las plataformas de transmisión en continuo estalló, provocando la huida de los inversores en todas las acciones en medios de comunicación, incluidos los de Disney.

Pero dentro de Disney, gran parte de la atención se centró en tratar de gestionar las tensiones entre Iger y Chapek.

Esos problemas han vuelto a cobrar importancia ahora, cuando Disney se embarca en otra búsqueda para encontrar a alguien que suceda a Iger, cuyo contrato finaliza el 31 de diciembre de 2026.

El 'nido de víboras'

Para una empresa que anuncia sus parques temáticos como el "lugar más feliz del mundo", la sede corporativa de Disney ha sido durante mucho tiempo todo lo contrario: un hervidero de intrigas y luchas de poder. El antiguo jefe de personal de Chapek dijo que la suite ejecutiva del sexto piso era un "nido de víboras".

Iger ascendió al cargo hace casi dos décadas, tras una disputa de poder entre Michael Eisner, jefe ejecutivo durante muchos años, y Roy E. Disney, sobrino de Walt Disney y miembro del consejo de administración de Disney. Por aquel entonces, Eisner ya había ascendido y despachado a dos sucesores elegidos a dedo, Jeffrey Katzenberg, quien se convirtió en cofundador de DreamWorks, y Michael Ovitz, quien fuera el agente más poderoso de Hollywood.

Iger, quien empezó su carrera como hombre del tiempo en un canal de cable del norte del estado de Nueva York, había prometido no seguir nunca los pasos de Eisner. Entre sus amigos, se burlaba de los temores de Eisner a dejar Disney: que sus llamadas a los agentes del poder no fueran atendidas y que no pudiera conseguir reservas en los mejores restaurantes. Dijo a Chapek y a otros que nunca se quedaría más de 10 años.

Iger parecía estar a punto de cumplir su promesa. En una ocasión, cuando Chapek dirigía la división de productos de consumo de Disney, Iger le hizo una rara visita no programada a su oficina, a varios kilómetros de la sede corporativa. Iger le preguntó si pensaba que Jay Rasulo o Tom Staggs, dos de sus principales lugartenientes, debían sucederlo como director ejecutivo.

"¿Quieres mi respuesta honesta?" Respondió Chapek. "Ninguno de ellos".

"Eso es lo que pensé que dirías", respondió Iger, según Chapek, y procedió a enumerar sus respectivos defectos.

Fue el primer indicio que tuvo Chapek de que podría ser el sucesor elegido por Iger.

Pero sus esperanzas se desvanecieron cuando, en febrero de 2015, Iger nombró a Staggs, entonces presidente del parque temático, director de operaciones y presunto heredero. Al mismo tiempo, el consejo prorrogó el contrato de Iger dos años, hasta 2018, con la expectativa de que Iger dedicara gran parte de ese tiempo a preparar a Staggs como su sucesor.

Pero Iger se decepcionó con él. Se quejó de que Shanghái Disneyland, el proyecto de Staggs, estaba retrasado y por encima del presupuesto. Iger echó a Staggs en abril de 2016.

Chapek volvía a ser candidato.

Empezó a trabajar en Disney en 1993 en el departamento de cintas VHS y llegó a supervisar toda la distribución de películas. En 2011, se hizo cargo de la división de productos de consumo de Disney, que pronto se inundó con ventas de mercancías de Frozen. En 2015, Chapek fue ascendido a director de parques temáticos, donde supervisó al menos 24.000 millones de dólares en inversiones de capital, incluidas las nuevas atracciones de Star Wars, Avengers y Toy Story.

Chapek era un consumado hombre de empresa, leal a Iger hasta la sumisión/el servilismo. Solo entre los altos directivos de Disney, llamaba habitualmente a Iger "Jefe" en lugar de "Bob", lo que a Iger le resultaba simpático.

Al mismo tiempo, Chapek carecía del carisma de Iger y no era un comunicador natural; incluso Chapek reconoció que tenía baja "IE", o inteligencia emocional. Iger le instó a que mejorara sus modales.

Iger le dijo a Chapek que programara una serie de reuniones individuales con los directores de Disney para establecer una buena relación y exponer su visión del futuro de la empresa. Pero a finales de 2017, Disney llegó a un acuerdo para comprar los activos de entretenimiento de 21st Century Fox. Iger recibió una gran bonificación por consumar el acuerdo --premios en acciones de hasta 142 millones de dólares al precio entonces vigente de las acciones-- y el consejo prorrogó su contrato por sexta vez. Ahora se jubilaría a finales de 2021.

Chapek canceló sus planes de reunirse con los directores.

¿Hay vida después de Disney?

Un director ejecutivo de Disney es una celebridad instantánea. Él (todos han sido hombres) preside lo que se percibe como algunos de los negocios más poderosos y glamurosos del mundo: los estudios de cine Marvel, Disney, Pixar, Lucasfilm y 20th Century; la cadena de televisión ABC y su división de noticias; canales de cable como ESPN, FX y National Geographic. Sus 12 parques temáticos atrajeron a 142 millones de visitantes en 2023. E incluso para los estándares de un director ejecutivo, el salario es enorme. Forbes calcula el patrimonio neto de Iger en más de 700 millones de dólares.

Con un yate, un jet corporativo, poder e influencia, Iger y su esposa, Willow Bay, ex presentadora de televisión y actual decana de la facultad de periodismo de la Universidad del Sur de California, se codean con una multitud selecta: Barack y Michelle Obama, Jeff Bezos, Steven Spielberg, David Geffen y Oprah Winfrey, entre otros.

Una vez en el puesto, Iger se preguntó, como hizo Eisner antes que él: si se le despojara de su poder y de su remuneración multimillonaria en Disney, ¿disminuiría su atractivo? Durante varios años, el portamatrículas del Porsche plateado de Iger planteó la pregunta: "¿Hay vida después de Disney?".

Había aspectos del trabajo que Iger no disfrutaba especialmente, como las presentaciones de resultados y ser interrogado por los analistas de Wall Street. Ya estaba cansado de las reuniones presupuestarias.

A menudo se quejaba con Chapek (y con los miembros del consejo) de su remuneración. Era una fuente frecuente de tensión entre él y Susan Arnold, quien formó parte del comité de remuneraciones durante muchos años. Iger señaló repetidamente a Leslie Moonves, el director ejecutivo de CBS, quien cobraba más que él a pesar de que CBS era mucho más pequeña y menos compleja. En 2017, Moonves ganó 69,3 millones de dólares, Iger 36,3 millones, apenas la mitad. Un director de Disney lo llamó "envidia de Moonves". En 2018, los accionistas rechazaron la compensación de Iger en una votación no vinculante; Disney ganó la aprobación en 2019 solo después de que Iger aceptara un paquete de compensaciones más pequeño.

Iger también reflexionó sobre una conversación que había tenido con Steve Jobs poco antes de que el cofundador de Apple muriera en 2011. Jobs había instado a Iger a no permanecer tanto tiempo en Disney que terminara privándose de algunas de las grandes cosas que la vida tenía que ofrecer.

Cuando la junta directiva de la compañía se reunió en diciembre de 2019, Iger abordó la idea de dar un paso atrás, pero no irse por completo. "¿Por qué no aceleramos el proceso?", sugirió Iger. Chapek fue su elección para sucederlo. Iger dijo al consejo que Chapek conocía bien la marca, la respetaba y no le haría daño. También dijo que Chapek era muy íntegro.

Uno de los directivos de Disney, Mark Parker, había decidido recientemente dejar su puesto de director ejecutivo de Nike y convertirse en presidente ejecutivo. Iger propuso hacer lo mismo. Ese modelo le permitiría permanecer en Disney durante el resto de su contrato haciendo lo que más le gustaba, supervisar los esfuerzos creativos de la empresa. Chapek se convertiría en el director general y se encargaría de todo lo demás. Un elemento crucial era que todos los líderes de división informarían a Chapek, pero Chapek informaría a Iger, dejando a Iger a cargo en última instancia. También había un incentivo financiero obvio: Iger todavía tenía más de 100 millones de dólares en opciones sobre acciones sin invertir y su liderazgo podría ayudar a proteger su valor.

Safra Catz, directora ejecutiva de Oracle y miembro del consejo de Disney, se opuso. ¿Por qué nombrar a Chapek director ejecutivo en lugar de director de operaciones?

Iger dijo que no quería que se repitiera la situación con Staggs, en la que la gente pensaba que Staggs solo estaba haciendo una audición para el puesto más alto y que podrían esquivarlo acudiendo a Iger.

Pero en una rara muestra de resistencia, la junta directiva no fue persuadida. Acordó considerar la cuestión durante las fiestas de fin de año.

Cuando los miembros de la junta directiva se reunieron a finales de enero de 2020, en Los Ángeles, ya habían cambiado de opinión. Iger le comunicó las buenas noticias a Chapek inmediatamente después, diciéndole que se haría un anuncio en solo tres semanas, el 25 de febrero.

¿Por qué tanta prisa? Zenia Mucha, jefa de comunicación de Disney y estrecha asesora de Iger, aconsejó retrasar el nombramiento; no estaba de acuerdo con todo el plan, incluida la elección de Chapek. Pero Iger se mostró inflexible.

A mediados de febrero, el coronavirus se estaba extendiendo ampliamente, y la presión que podría ejercer sobre la empresa era cada vez más evidente. Iger había recibido en Nueva York un informe detallado del equipo de ABC News que cubría la noticia. Los parques temáticos de Disney en Shanghái y Hong Kong ya habían cerrado.

David Jefferson, un vocero de Disney, dijo que la pandemia no tenía nada que ver con el momento del cambio de liderazgo. Los miembros de la junta directiva están de acuerdo pero, cuando se les presiona, no ofrecen otra explicación de la precipitación que la de que eso era lo que Iger quería.

'No lo entorpezcas'

Cuando Chapek compartió la buena noticia de su ascenso con su esposa, Cindy, ella se mostró escéptica. "Ya hemos oído eso antes", le dijo. Pero la principal consejera independiente de la junta, Arnold, voló desde su casa en Oregón para reunirse con Chapek en la Rotunda, como se conoce al comedor ejecutivo de Disney. Allí le confirmó que era la elección unánime del consejo para suceder a Iger como director ejecutivo. "Va a pasar de verdad", le aseguró Arnold.

A Chapek le dijeron que no había tiempo para que se reuniera con otros directores. Aunque ya se habían reunido con Chapek en sus anteriores cargos, la idea de que no hubiera tiempo o necesidad de entrevistarlo para evaluar su capacidad para ejercer de director ejecutivo, por no hablar de explorar su visión del futuro de una empresa en medio de un profundo cambio, parece inexplicable.

Arnold reconoció que el inusual acuerdo, en el que Iger permanecería como presidente ejecutivo y director creativo, planteaba un posible conflicto. Instó a Chapek a ser respetuoso con él. "No lo presiones" en cuestiones creativas, aconsejó. "No lo entorpezcas".

En particular, Chapek no se incorporararía a la junta directiva de Disney, lo que no es habitual, ya que casi todos los directores ejecutivos son también miembros de la junta, en muchos casos como presidentes. Pero la junta quería un periodo de prueba para Chapek, y quería enfatizar que estaría bajo las órdenes de Iger. Sería incómodo que Chapek fuera también miembro del consejo responsable de la supervisión de Iger.

En los días previos al anuncio, Iger solo se lo comunicó a un puñado de altos ejecutivos, entre ellos Christine McCarthy, directora financiera. Como casi todos los que se enteraron de la noticia, se quedó sorprendida. Al tiempo que se comprometía a ayudar a Chapek a triunfar, señaló algunos de sus puntos débiles: no sabía casi nada del negocio de la televisión, no sabía nada de programación deportiva, no tenía muchas relaciones con los talentos de Hollywood, no había tratado con Wall Street.

Iger estuvo de acuerdo en que Chapek no parecía especialmente creativo. Pero Iger se había enfrentado a las mismas críticas cuando fue nombrado presidente de ABC Entertainment en 1989.

"Creo que puede hacerlo", insistió Iger. "Y yo seguiré por aquí".

Una complicación de última hora

El 24 de febrero, la víspera del anuncio de Chapek, el plan de sucesión estuvo a punto de venirse abajo.

Alan Braverman, consejero general de Disney durante muchos años, llamó a Iger para decirle que, según los estatutos de la empresa, el director ejecutivo tenía que rendir cuentas a la junta, no a Iger. Para Iger, eso era imposible. Quería mantener el control final.

Fueron Braverman y Mucha quienes llegaron a un apresurado compromiso: Chapek rendiría cuentas tanto a la junta como a Iger.

A Iger le pareció bien, ya que, desde su punto de vista, Chapek seguía dependiendo de él. Iger insistió en que el anuncio se hiciera a la mañana siguiente, como estaba previsto, a pesar de que los miembros del consejo no habían debatido en grupo, y mucho menos aprobado, el nuevo acuerdo de doble dependencia.

Nadie informó a Chapek del cambio en la estructura jerárquica. Pero a Chapek no le preocupaba mucho, porque Iger siempre lo había apoyado.

Otra señal de que Iger pretendía mantener una presencia visible fue que decidió quedarse en el despacho que tanto él como Eisner habían ocupado como directores ejecutivos. Chapek fue relegado a unas dependencias cercanas más pequeñas. El acuerdo solo aumentó la confusión interna sobre el nuevo estatus de Chapek.

Algunos miembros de la junta no estaban entusiasmados con la decisión de la oficina o el cambio de la doble dependencia. Pero, como en tantas otras ocasiones, la junta aceptó lo que Iger quería.

Chapek e Iger se enfrentaron a las cámaras al día siguiente, como estaba previsto. El anuncio de la empresa decía que el cambio era "efectivo inmediatamente".

El repentino movimiento conmocionó y desconcertó a Hollywood. Paul McCartney, amigo cercano de Iger, le llamó para preguntarle si estaba enfermo.

El 'perro faldero' de Iger

Dos semanas más tarde, el 11 de marzo, Chapek tenía previsto hacer su debut formal como director ejecutivo en la junta anual de accionistas de Disney. Chapek estaba nervioso, sobre todo porque hablar en público nunca había sido su fuerte.

Antes de la reunión, el personal de relaciones con los inversores de Disney preparó gruesas carpetas informativas con todos los datos y preguntas imaginables que pudieran surgir. Armados con estas carpetas, Iger y Chapek se instalaron en el compartimento delantero del jet Gulfstream de Disney para el vuelo de cuatro horas y media a Raleigh, Carolina del Norte, el lugar de la reunión de ese año, para lo que Chapek esperaba que fuera una larga sesión de preparación.

Varios pasajeros, entre ellos Chapek, recordaron que Iger sacó su iPad y empezó a mostrar fotografías recientes, contando las historias que había detrás de ellas. Había fotos suyas con McCartney y con invitados a cenas recientes en Nueva York. Chapek dijo que intentó reconducir la conversación hacia la reunión anual, pero Iger lo interrumpió: "¿Han visto el diseño de mi nuevo yate?".

Inquieto por las divagaciones de Iger, Chapek se levantó y se dirigió al compartimento trasero del avión.

(Otras personas que viajaban en el avión dijeron que Chapek se dirigió inmediatamente a la parte trasera del avión y no recordaban que hubiera charlado con Iger sobre sus fotos del iPad).

La ausencia prolongada de Chapek se notó en la cabina delantera. "¿Bob quiere ser informado o no?", preguntó Iger a sus compañeros, McCarthy, Mucha y Braverman. Finalmente, Iger se levantó y fue a buscar a Chapek.

"Bob, ¿quieres sentarte con nosotros para que podamos informarte?", preguntó Iger.

"¿No está todo aquí?", respondió Chapek, mostrando la carpeta. Iger dijo que el libro no podía transmitir todos los matices. Pero Chapek dijo que revisaría el libro y que le haría saber si tenía alguna pregunta. Volvió a su lectura.

"No quiere que le preparen. Dice que con el libro es suficiente", dijo un incrédulo Iger a sus compañeros cuando regresó al compartimento delantero. De repente, Iger se sintió como si estuviera en el altar de la boda con la novia caminando hacia el altar. Se dio cuenta de que había cometido un terrible error. Pero ya era demasiado tarde.

De regreso a California, el gobernador Gavin Newsom llamó a Iger antes de anunciar que restringiría las reuniones públicas en California a causa de la covid. Pero pensó que Disneylandia podría permanecer abierta. El gobernador no quería que la gente entrara en pánico, y temía que lo hiciera si Disneyland cerraba.

Iger argumentó a Newsom que mantener abierto el parque temático era una mala idea, dados los riesgos para la salud tanto de los visitantes como de los empleados. Más tarde, Newsom alabó públicamente el consejo y la cooperación de Iger.

Chapek no estaba en desacuerdo con la decisión de cerrar los parques, pero estaba furioso porque Iger lo había excluido. La decisión no tenía nada que ver con el mandato creativo de Iger.

A los ejecutivos de Disney les preocupaba el impacto que el cierre de los parques tendría en la tesorería de la empresa. McCarthy y Chapek tomaron la decisión de despedir rápidamente, aunque con prestaciones de salud, a más de 90.000 empleados de los parques temáticos.

Pero Iger los desautorizó. Decidió esperar a que el gobierno aprobara un proyecto de ley para paliar la crisis.

Dos meses antes, cuando Chapek y Iger aparecieron juntos en la CNBC, Iger hizo a un lado una pregunta sobre la posibilidad de confusión sobre quién estaba a cargo. "Bob va a dirigir la empresa", dijo Iger. Pero ahora le parecía a Chapek que Iger actuaba como si nada hubiera cambiado: Iger seguía siendo el presidente ejecutivo en todo menos en el nombre.

La esposa de Chapek le dijo que era poco más que el "perro faldero" de Iger.

'Está acabando conmigo'

Por muy marginado que se sintiera Chapek, ambos mantuvieron al menos una fachada de cooperación. A causa de la covid, nadie iba a la oficina, pero Chapek hablaba con Iger semanalmente por teléfono y a veces lo visitaba en su casa de Brentwood, un lujoso barrio de Los Ángeles donde daban paseos usando mascarillas. Iger nunca fue a ver a Chapek a su casa de Westlake Village, un lejano suburbio (un vocero de Iger dijo que nunca había sido invitado).

A petición de Chapek, ambos celebraron una serie de reuniones con los empleados, en las que Iger debía reforzar el mensaje de que Chapek estaba ahora al mando. "Mi objetivo es que Bob tenga éxito, y en la medida en que pueda ayudarle a conseguirlo, lo haré", dijo Iger en la primera reunión que celebraron en febrero de 2020. "Creo que tiene que haber un equilibrio entre darle la libertad de tomar las decisiones y hacer las cosas como él quiera porque, ya sabes, le parecerán bien. Por otro lado, yo tengo bastante experiencia haciendo muchas de estas cosas. Y, ya sabes, no se trata de lanzarlo a una piscina cuando nunca ha nadado. Así que será un equilibrio".

Pero casi todo lo que Chapek hizo (o dejó de hacer) reforzó la sensación de Iger de que nombrar a Chapek su sucesor había sido un gran error. Iger expresó su frustración a sus amigos de Hollywood. Se corrió la voz y alguien se puso en contacto con Ben Smith, quien en ese entonces era columnista de medios del New York Times, para decirle que Iger estaba reafirmando su control. Smith llamó y habló también con Iger, quien luego envió un correo electrónico.

El domingo 12 de abril, Chapek organizó una fiesta tardía para familiares y amigos en su casa para celebrar su ascenso. Un amigo le envió por correo electrónico la columna de Smith, que acababa de aparecer en internet. Chapek salió de la fiesta y la leyó.

"Tras unas semanas dejando que Chapek tomara las riendas, Iger reafirmó el control", escribió Smith. Chapek leyó con creciente incredulidad.

Smith calificó a Chapek como "el nuevo jefe ejecutivo nominal" e incluso especuló con que la elección del sucesor de Iger "podría estar abierta de nuevo."

Smith citó a Iger diciendo en un correo electrónico que "una crisis de esta magnitud, y su impacto en Disney, tendría necesariamente como resultado que yo ayudara activamente a Bob [Chapek] y a la empresa a hacerle frente, ¡especialmente ya que que dirigí la empresa durante 15 años!".

Chapek llamó inmediatamente a Mucha, la ejecutiva de comunicación. "¿Qué demonios es esto?", afirmó. Intentando calmarle, Mucha argumentó que la columna no era tan mala.

"Está acabando conmigo", respondió Chapek.

Chapek no durmió esa noche. A la mañana siguiente, temprano, se enfrentó a Iger por teléfono.

Iger negó haber hablado con Smith, lo que solo enfureció aún más a Chapek, quien señaló que la cita de Iger procedía directamente de un correo electrónico. Iger dijo que no entendía por qué Chapek estaba tan enfadado. ¿Qué había de malo en decir que estaba reafirmando el control en medio de una crisis?

"Me has cortado las piernas", dijo Chapek. "Nunca me he sentido peor en mi vida".

La conversación se acaloró y ambos hombres levantaron la voz.

Iger dijo a varias personas inmediatamente después que nadie le había tratado con tanto irrespeto en toda su vida.

Para Iger, su relación con Chapek había terminado.

'Esto también pasará'

A partir de las 6 a. m. del lunes, Jayne Parker, jefa de recursos humanos de Disney, llamó a los directores de Disney para alertarlos sobre la furia de Chapek. Sacó a uno de la cama para que atendiera la llamada.

Un enfurecido Chapek se puso al teléfono con Arnold, la principal directora independiente del consejo. Era la primera vez que abordaba la disputa con un director. No quería llamar la atención sobre algo que parecía insignificante comparado con una pandemia mundial, pero pensó que no podía seguir ignorándose.

Chapek, que consideraba que otros miembros del consejo eran ferozmente leales a Iger, sentía que había desarrollado una buena relación con Arnold, quien había pasado la mayor parte de su carrera en Procter & Gamble, convirtiéndose en su primera mujer presidenta. Chapek, hijo de un maquinista de Hammond, Indiana, había empezado en el sector de los productos envasados, trabajando en la división de alimentos para mascotas de Heinz y ayudando a comercializar el queso Kraft.

Arnold también sabía algo de sucesión empresarial: había sido una de las principales candidatas a convertirse en directora ejecutiva de Procter & Gamble, pero se retiró de la contienda y dejó la empresa en 2009, en parte porque, como una destacada ejecutiva gay, no quería que su vida personal fuera objeto de escrutinio público, algo que con toda probabilidad acompañaría al puesto.

A Arnold le sorprendió la vehemencia con la que Chapek reaccionó a la columna. Pensó que parecía paranoico de que Iger quería destruirlo. Le instó a que se calmara y a que cediera ante Iger, como ya le había aconsejado antes.

"¿Qué quedará de mi reputación?", alegó Chapek.

"Esto también pasará", respondió ella. Iger se iría dentro de 20 meses y el premio de director general sería solo para Chapek.

Chapek casi suplicó ser nombrado miembro del consejo como muestra de confianza en él. Arnold habló con otros directores. Ninguno era consciente de la profundidad de la hostilidad que se había desarrollado entre Iger y su sucesor designado. Pero estaban de acuerdo en que podría dañar su posición. El consejo consideró que no tenía más remedio que nombrar director a Chapek como muestra de apoyo.

Arnold llamó a Iger y lo reprendió por la columna. Le dijo que era lo peor que le podía haber pasado a Chapek. Señaló que, si Iger hubiera aceptado la sugerencia del consejo de nombrar inicialmente a Chapek director de operaciones en lugar de director ejecutivo, nada de esto habría ocurrido. En cualquier caso, los ataques tenían que terminar.

Iger se sorprendió tanto por el tono como por el contenido de la llamada de Arnold. Parecía estar del lado de Chapek, a pesar de que llevaba menos de dos meses como director ejecutivo e Iger seguía estando al mando. Iger pensó que ella y otros miembros de la junta directiva deberían alegrarse de que él volviera a tomar las riendas de la empresa durante una crisis, sobre todo cuando el liderazgo de Chapek había sido tan mediocre.

El 15 de abril, tres días después de la publicación de la columna de Smith, Chapek fue nombrado miembro de la junta directiva de Disney.

En junio, el consejo programó sesiones privadas por videollamada con ambos para abordar el conflicto. Iger fue el primero. Expresó sus quejas sobre el liderazgo de Chapek, incluyendo que no había buscado su consejo. Chapek no tenía prestigio en la comunidad creativa y no había hecho ningún esfuerzo para mejorarlo. Había faltado a reuniones creativas a las que Iger lo había invitado.

Chapek dijo que lamentaba que sus diferencias se hubieran convertido en un problema en la junta. Pero se indignó cuando Parker, el miembro del consejo que había dirigido Nike, cuestionó la falta de contactos de Chapek en la comunidad creativa de Hollywood, ya que se suponía que esa era jurisdicción de Iger. Insistió en que no se había saltado las reuniones, sino que Iger las había programado sin avisarle. Chapek dijo que Iger le había cedido poca autoridad, algo que Chapek afirmó haber aceptado sin rechistar. "Solo intentaba ser un buen soldado", dijo Chapek.

Al final, el mensaje de la junta directiva a ambos hombres fue: la empresa estaba en crisis, y tenían que empezar a actuar como adultos y trabajar juntos.

Más tarde, en una sesión del comité de auditoría con McCarthy, Catz, la miembro del consejo que había cuestionado la preparación de Chapek, le preguntó si creía que Chapek estaba preparado para el puesto. McCarthy, directora financiera, no respondió inmediatamente.

"No me gusta que dudes", dijo Catz.

"Te estoy dando una respuesta cualificada", dijo McCarthy. "Si él empieza a escuchar. Si él escucha. Todos intentamos ayudarlo, pero no escucha".

En los meses siguientes, Iger parecía cada vez más irritado por la reacción de la junta directiva a la columna de Smith. "¿Por qué eres tan hostil hacia la junta?", preguntó finalmente Chapek durante una de sus llamadas, que habían continuado a pesar de las tensiones.

Iger le dijo que no podía soportar la verdad, y luego procedió a decir que antes de que el consejo hubiera acordado nombrar a Chapek director ejecutivo, los directores le habían asegurado a Iger que, si pensaba que no estaba funcionando, podía despedir a Chapek y volver como director ejecutivo cuando quisiera. (Dada la doble estructura jerárquica, no está claro si Iger tenía esa autoridad).

Ellen Davis, vocera de Chapek, confirmó esa versión. Dijo que Chapek "se sorprendió cuando Iger le dijo que creía que podía recuperar su puesto cuando quisiera".

Inmediatamente después de la llamada, Chapek llamó a Arnold. "¿De qué está hablando?", le preguntó.

Arnold intentó quitarle importancia. "Bueno, ya conoces a Bob", respondió Arnold. "Puede que él lo piense, solo olvídalo".

No era la respuesta que Chapek esperaba.

Jefferson, el vocero de Disney, dijo que nunca hubo tal acuerdo entre Iger y la junta directiva. La afirmación de que podría volver cuando quisiera "no es algo que Iger hubiera dicho", añadió Jefferson.

Para Chapek, fue un punto de inflexión. No era solo paranoia: ahora estaba convencido de que Iger estaba tratando de deshacerse de él y volver como presidente ejecutivo, y que la junta podría permitírselo.

'Esta es su empresa'

Como los confinamientos por la pandemia de coronavirus continuaron en el otoño de 2020, no fueron solo los parques temáticos de Disney los que se llevaron la peor parte. La producción de cine y televisión de Disney se había detenido, justo cuando los consumidores se quedaban en casa y recurrían a los servicios de transmisión en continuo. Wall Street estaba obsesionado con el aumento del número de abonados, y Disney+ lo había conseguido, superando los 70 millones y alcanzando su objetivo inicial de cinco años tras solo nueve meses de funcionamiento. Pero necesitaba nuevos contenidos, que prácticamente se habían agotado. El crecimiento de abonados se ralentizaba.

Chapek suplicó a los jefes de sus estudios --Pete Docter de Pixar, Kevin Feige de Marvel, Jennifer Lee de Disney Animation-- y encontró resistencia: todos querían reservar su mejor material para estrenos en cines repletos de estrellas. Chapek no tenía ni idea de cuándo volverían esos días, si es que volvían. Mientras tanto, Disney necesitaba liquidez para hacer frente al pago de los intereses de la enorme deuda que había contraído durante la gestión de Iger para comprar la mayor parte de 21st Century Fox.

Uno de los puntos fuertes de Chapek era la organización corporativa. Propuso rehacer la empresa en torno a una nueva división, Disney Media and Entertainment Distribution, para dar prioridad a los servicios de transmisión en continuo (Disney+, Hulu y ESPN+) y garantizar que recibieran un flujo constante de los mejores contenidos de Disney. DMED, como pasó a conocerse, tendría ahora la responsabilidad final de todo el entretenimiento de la compañía, y decidiría dónde aparecerían las películas y los programas: en los cines, en la televisión o, como era cada vez más probable, en Disney+. Sería la principal iniciativa de Chapek como director ejecutivo.

El plan de Chapek tenía lógica. Pero su razonamiento aparentemente benigno, propio de una escuela de negocios, contradecía la realidad: despojar a los jefes creativos de Disney de la autoridad sobre el gasto, así como sobre dónde se distribuirían sus películas y programas, representaría una enorme pérdida de poder y estatus. Además, los talentos de Hollywood querían garantías de dónde acabarían los proyectos antes de comprometerse a un trato. Aunque los jefes de división seguirían dependiendo de Chapek (e indirectamente de Iger), se trataba de una enorme degradación. En muchos sentidos, su nuevo jefe sería en realidad el jefe de DMED.

Para ese puesto, Chapek se dirigió a Alan Bergman, entonces presidente de Walt Disney Studios, una figura muy conocida en Hollywood y respetada por los equipos creativos de Disney. Bergman dijo que lo pensaría y llamó a Iger para preguntarle qué debía hacer. Iger le dijo que le dijera a Chapek lo que realmente pensaba: que DMED era una idea terrible. Bergman rechazó la oferta.

Exasperado, Chapek recurrió a un antiguo y leal lugarteniente en productos de consumo, Kareem Daniel. Con 13 años de experiencia en Disney, Daniel apenas era conocido fuera de la empresa y tenía poca experiencia en cine o televisión. De la noche a la mañana, dirigiría una división con más de 50.000 millones de dólares de ingresos anuales y se convertiría en el ejecutivo negro de mayor rango de Disney. Al igual que Bergman, Daniel tenía sus dudas sobre la conveniencia de la reestructuración propuesta.

Chapek pasó horas, tanto por teléfono como en persona en casa de Iger, convenciéndole de la idea. Iger se mostró poco entusiasmado, pero no se opuso.

A principios de octubre, después de una reunión de dos horas en casa de Iger, Chapek pensó que había obtenido la bendición de Iger. Estaba en su automóvil de vuelta a Westlake Village cuando Bergman le llamó. "Iger me acaba de decir que no vamos a hacer la reorganización", dijo Bergman, según Chapek. "Dijo que la odia".

Chapek estaba estupefacto. Había dejado a Iger solo 10 minutos antes. "No, está en marcha. Lo estamos haciendo", respondió Chapek.

Chapek dijo que llamó inmediatamente a Iger y le preguntó si le había dicho eso a Bergman. "Sí, lo odio", confirmó Iger.

"¿Por qué no me lo dijiste?" preguntó Chapek.

Iger no respondió.

Un jefe ejecutivo más experimentado podría haberse detenido en esta coyuntura, dada la falta de apoyo interno. Al menos una decena de altos ejecutivos de Disney habían dicho a Chapek que la reorganización era una mala idea. Pero la junta directiva de Disney dio a Chapek su firme respaldo a la creación de Disney Media and Entertainment Distribution tras largas discusiones en las que Iger planteó dudas pero no dijo nada en contra. Iger estaba en una situación tan delicada con la junta en ese momento que había poco que pudiera decir sin parecer que socavaba a Chapek. "Esta es su empresa", dijo Iger a los directivos en un momento dado. La reorganización y el ascenso de Daniel se anunciaron el 12 de octubre de 2020.

Chapek por fin había logrado algo, y estaba orgulloso de ello. Como dijo más tarde a un periodista del Times: "Fue singularmente lo mejor que pude haber hecho para transformar esta cultura".

En junio de 2021, la junta se reunió en Aulani, un complejo turístico de Disney en Hawái, para celebrar su primera reunión en persona desde la pandemia. Pocas empresas se habían visto tan afectadas como Disney. Durante un tiempo, los ingresos de sus parques temáticos y películas prácticamente habían desaparecido. Pero se estaba recuperando. Disney World había vuelto a abrir. El crecimiento de suscriptores de Disney+ había llevado a las acciones de Disney a cerca de un récord.

Iger abrió el retiro del consejo con un canto a la creatividad, "la esencia de quien somos como empresa". Advirtió que los datos y los algoritmos nunca suplantarían a la creatividad y que "no todo el mundo nace con la capacidad de ser tremendamente creativo, y no todo el mundo nace con la capacidad de dirigir a personas salvajemente creativas, o a veces gente salvaje y creativa". No mencionó ningún nombre, pero los directores dijeron que sabían a quién se refería.

Iger preguntó a Arnold si quería dirigir la sesión ejecutiva junto con él, pero ella le dijo que se marchara y pidió a Chapek que se quedara. Iger quedó desconcertado, pero tomó asiento fuera de la sala, esperando que lo llamaran cuando Chapek terminara.

"Sabemos que ha sido duro", dijo Arnold a Chapek cuando Iger salió de la sala. Elogió la cotización de las acciones y su liderazgo operativo durante la pandemia. Los directores asintieron con la cabeza.

Cuando terminó la sesión con Chapek, se levantó la sesión y los directores abandonaron la sala. A nadie se le ocurrió decírselo a Iger, quien se quedó afuera, furioso.

Por primera vez desde su ascenso a director ejecutivo, Chapek se permitió pensar que Iger había sido derrotado.

Pero pronto surgieron los problemas.

Ese verano, Disney estaba inmersa en negociaciones sobre el estreno de Viuda Negra, la nueva gran película de superhéroes de Marvel, con su estrella, Scarlett Johansson. Ahora que DMED estaba en marcha, Chapek quería recuperar los 350 millones de dólares que costó la película.

El 9 de julio, pocos días después de la reunión anual de magnates de los medios de comunicación en Sun Valley, Idaho, Disney estrenó Viuda Negra en los cines y en Disney+, a pesar de que el contrato de Johansson preveía un estreno exclusivo en cines y su salario estaba vinculado a la taquilla en cines. El estreno en Disney+ obviamente reduciría la venta de entradas y le costaría hasta 50 millones de dólares, según su agente. "No está contenta", le dijo su agente a Chapek cuando se encontró con él en la conferencia. Este era exactamente el tipo de problema sobre el que Bergman había advertido cuando se creó DMED.

Viuda Negra recaudó 80 millones de dólares en la taquilla nacional durante sus tres primeros días, mucho menos que las anteriores películas de Marvel. Unas semanas más tarde, cuando Johansson demandó a Disney, la empresa adoptó una postura dura. En un comunicado aprobado por Iger, Disney calificó la demanda de "especialmente triste y angustiosa", acusó a Johansson de "cruel desprecio" por el impacto de la covid en los espectadores y dijo que ya le habían pagado 20 millones de dólares. Las relaciones con el talento son competencia de Iger como director creativo, pero Chapek también contribuyó al contenido de la declaración y la firmó.

"Atacar a Johansson de forma tan personal fue un error no forzado bastante espectacular", escribió Kim Masters en The Hollywood Reporter. "Y muchos observadores lo achacan al director ejecutivo Bob Chapek. ¿A quién no se culpa? Al presidente saliente Bob Iger".

Chapek se sorprendió de que se le culpara a él, y no a Iger, de la debacle.

'Abróchense los cinturones'

Ese otoño, cuando se acercaba la fecha de su jubilación, Iger dijo que no quería una ceremonia o fiesta de despedida en Disney. La idea de que Chapek fuera el anfitrión era demasiado irritante. En su lugar, él y su esposa decidieron organizar su propia fiesta en su casa de Brentwood. Iger eligió una fecha en la que sabía que Chapek estaría en Orlando, Florida, para un evento.

Chapek canceló el viaje.

El 19 de noviembre, llegó a la fiesta al mismo tiempo que Thomas Schumacher, presidente de la división de Broadway de Disney. Bay, esposa de Iger, estaba fuera saludando a los invitados a medida que llegaban. "Tom Schumacher, ha pasado mucho tiempo", exclamó. "No puedo creer que hayas venido hasta aquí". Abrazó a Schumacher. Chapek permaneció incómodo hasta que ella finalmente se volvió hacia él. "Hola, Bob. Te veo siempre", dijo. Se volvió hacia Schumacher.

Un invitado que presenció el intercambio recordó la memorable frase de Bette Davis en All About Eve: "Abróchense los cinturones. Va a ser una noche movidita".

Unos 80 invitados estaban sentados en tres largas mesas al aire libre detrás de la casa. Iger estaba flanqueado por Spielberg y Lee, de Disney Animation. Chapek estaba en el centro de la mesa más alejada de la de Iger.

Iger comenzó un discurso de reconocimiento a las personas que le habían ayudado e inspirado. En uno de sus primeros trabajos en ABC, Iger había trabajado como ayudante del aclamado presentador deportivo Al Michaels, quien estaba en la fiesta. Iger mencionó que en su día él y Michaels habían cubierto carreras en pistas de tierra en Terre Haute, Indiana, para Wide World of Sports. Iger miró a Chapek y se salió del guión: "Esa es tu zona, ¿verdad, Bob?", preguntó, refiriéndose a Terre Haute, en el suroeste rural de Indiana. "Lo sabrías todo sobre pistas de tierra".

La ciudad natal de Chapek, Hammond, está cerca de Chicago. Se enfadó por lo que consideró un menosprecio.

Iger siguió adelante, recorrió su carrera dando las gracias a la gente y se detuvo cuando llegó al presente. "Creo que voy a parar aquí", dijo. "Gracias a todos por venir". No hubo elogios ni más menciones a Chapek.

Chapek enrojeció al sentir que todas las miradas se volvían hacia él. Se levantó y se marchó.

'Esto va a empeorar'

El 30 de noviembre, en la antigua sala de juntas de ABC, en las oficinas de Disney en West 66th Street, Nueva York, Iger presidió su última reunión. Había pensado mucho lo que iba a decir, lo había discutido con su esposa y había tomado notas detalladas. Podría haber reflexionado sobre sus logros y haber hecho una salida elegante, algo que había considerado y que algunos miembros del consejo esperaban.

Pero no lo hizo.

Durante una sesión ejecutiva sin Chapek, Iger empezó disculpándose por no haber interactuado más con los miembros del consejo desde la reunión de Hawái. Luego dijo: "Hay cosas que creo que debo dejarles, que deben saber porque hay cosas que deben vigilar". Entonces soltó una andanada.

Iger afirmó que con Chapek, la cultura colegial que había construido durante 15 años se estaba desmoronando. Disney era una empresa que dependía ante todo de la creatividad, y la reorganización DMED de Chapek había dañado los motores creativos de Disney. La empresa, dijo, se había despistado por una profunda división: Chapek y sus aliados por un lado, los ejecutivos creativos de Disney y la comunidad de talentos de Hollywood por otro.

Iger no llegó a decir que la junta debía despedir a Chapek. Tampoco pidió que lo sustituyeran como director ejecutivo ni él seguir como presidente.

Después, Iger parecía inusualmente apagado en el almuerzo de despedida de la junta directiva para él. Proyectaron un video homenaje. Parker le regaló un par de zapatillas Nike personalizadas. Chapek le dio dos monedas de oro con Mickey Mouse en relieve para que las colocara bajo el mástil de su nuevo yate, una costumbre de buena suerte para ahuyentar a los piratas.

Chapek sintió un escalofrío. "Esto va a empeorar", le dijo a Arnold después de comer. Le preocupaba que, una vez que se hubiera ido, Iger se sintiera más envalentonado para criticar a Chapek.

En conversaciones con aliados en la empresa, empezó a referirse a Iger como un "asesino".

Un mea culpa

Durante el mandato de Iger, el estudio había dado luz verde a un montón de proyectos con temas sociales y políticos progresistas. Pero a Chapek le preocupaba que la agenda de desarrollo se hubiera desviado demasiado hacia la izquierda en temas sociales. Disney se veía arrastrada cada vez con más frecuencia a debates políticos partidistas, una situación preocupante para una marca que se suponía que representaba a todo el mundo.

Algunos miembros del consejo estaban de acuerdo. Se estaba preparando Un mundo extraño, la primera película de animación de Disney centrada en un adolescente abiertamente gay. Catz, miembro del consejo, se opuso tanto al personaje que le dijo a Chapek que lo despediría si Disney estrenaba la película. Chapek informó de la amenaza a Arnold.

La película ya estaba demasiado avanzada como para que Chapek pudiera bloquearla, pero sus temores de que Disney se convirtiera en un foco cultural pronto se materializaron. En enero de 2022, se presentó en Florida el proyecto de ley de Derechos de los Padres en la Educación. Los opositores etiquetaron el proyecto de ley como "Don't Say Gay" (No digas gay) porque prohibía la discusión en clase sobre la orientación sexual y la identidad de género para los jóvenes estudiantes. La Campaña de Derechos Humanos, una destacada organización de defensa de los derechos de los homosexuales, pronto consiguió que más de 100 empresas firmaran una carta oponiéndose a la legislación antigay en varias cámaras estatales. Empresas de medios de comunicación como Comcast, propietaria de NBCUniversal, ya habían firmado. Pero Disney, uno de los mayores empleadores de Florida, brillaba por su ausencia.

Chapek se dio cuenta de que guardar silencio podría causar controversia. Llamó a Arnold, quien había sucedido a Iger en la presidencia de la junta, para comentarle su opinión de que Disney se había politizado demasiado. Mencionó el proyecto de ley de Florida y la presión sobre Disney para que lo condenara públicamente.

Arnold estuvo de acuerdo en que Disney debería mantenerse al margen. Pero dijo que la empresa debía firmar la carta de la Campaña de Derechos Humanos. Dado que muchas empresas ya la han firmado --entre ellas Nike, General Motors y Oracle, cuyos directores ejecutivos forman parte de la junta directiva de Disney--, no creía que Disney fuera objeto de críticas: la unión hace la fuerza. Chapek estuvo de acuerdo.

El 1 de febrero, en la primera reunión del consejo en la que Iger ya no estaba en la empresa, Geoff Morrell, el nuevo director de asuntos corporativos, hizo una presentación en la que argumentó que Disney debía mantenerse al margen de los asuntos sociales y políticos que causan división, especialmente a nivel estatal y local, a menos que fuera necesario. Disney debería luchar "en las guerras, no en las batallas", dijo. También dijo que los empleados de Disney, acostumbrados a que Iger hiciera comentarios públicos apoyando posturas progresistas, necesitarían ser "reacondicionados". La junta estuvo de acuerdo.

La legislación de Florida pronto saltó a la atención nacional. El 8 de febrero, el presidente Joe Biden emitió una declaración en Twitter: "Quiero que todos los miembros de la comunidad LGBTQI+ --especialmente los niños que se verán afectados por este proyecto de ley que fomenta el odio-- sepan que son amados y aceptados tal como son".

Disney mantuvo su silencio y pronto se enfrentó a una revuelta interna. Los empleados creativos --muchos de ellos homosexuales o que apoyan incondicionalmente a colegas y amigos homosexuales-- seguían enfadados por la reorganización de DMED. ¿Y ahora esto?

El 24 de febrero, Iger echó leña al fuego compartiendo el comentario de Biden, añadiendo: "¡Estoy con el Presidente en esto! Si se aprueba, este proyecto de ley pondrá en peligro a jóvenes LGBTQ vulnerables".

Pocos días después, un grupo de empleados LGBTQ de Disney envió una carta a Chapek y a otros altos ejecutivos exigiendo que Disney se opusiera al proyecto de ley y denunciara leyes similares pendientes en otros estados. Chapek se reunió con el grupo la semana siguiente y describió el debate como "significativo, esclarecedor y, en ocasiones, profundamente conmovedor".

En medio de todo esto, la junta directiva de Disney celebró una reunión de urgencia para debatir la creciente controversia. Chapek comunicó a la junta que, de acuerdo con la nueva política de la empresa, Disney no había firmado la petición de la Campaña de Derechos Humanos. Arnold quedó sorprendida. "Estoy confundida", dijo. "Me dijiste que Disney iba a firmarla".

La discusión continuó, pero Arnold estaba visiblemente disgustada. Chapek le envió un mensaje: "Culpa mía. Hemos decidido no firmar. Estaba ocupado y se me olvidó decírtelo".

Arnold estaba furiosa.

A pesar de la presión de los empleados, la junta directiva de Disney acordó mantener el rumbo. Chapek y su equipo de asuntos corporativos redactaron una declaración defendiendo la decisión de Disney de no hacer comentarios, que se distribuyó a Arnold y al resto del consejo: "Las declaraciones corporativas hacen muy poco por cambiar los resultados o las mentalidades. Por el contrario, a menudo son utilizadas como arma por uno u otro bando para dividir e inflamar aún más".

El memorándum, distribuido a los empleados y a los medios de comunicación el 7 de marzo, terminó siendo un espectacular tiro por la culata. Chapek recibió un aluvión de cartas y llamadas de personalidades que criticaban a Disney por no haberse pronunciado. Abigail Disney, nieta del cofundador Roy O. Disney, dijo en Twitter que estaba "profundamente enfadada". Los Angeles Times calificó la política de Disney de "cobardía corporativa".

Ante la creciente presión sobre Disney, Arnold aconsejó a Chapek que diera marcha atrás y condenara el proyecto de ley. "Estás perdiendo a la comunidad creativa", le advirtió. "Tienes que apoyar a tu equipo".

El 9 de marzo, en la primera junta de accionistas de Arnold como presidenta, Chapek alabó los logros recientes de la empresa en un video grabado y luego hizo un mea culpa. "Comprendo que nuestro enfoque político, por muy bienintencionado que fuera, no haya dado los resultados esperados", dijo. Anunció que Disney firmaría la carta y donaría 5 millones de dólares a la organización. La Campaña de Derechos Humanos dijo que solo aceptaría el dinero si Disney demostraba que cumplía sus promesas.

Dos días después, Chapek fue aún más lejos en otro memorándum a los empleados: "Necesitaban que fuera un aliado más fuerte en la lucha por la igualdad de derechos, y los he defraudado. Lo siento". Apuntando directamente al gobernador de Florida, Ron DeSantis , también detuvo las contribuciones políticas en el estado.

Hubo quienes en Disney, incluida Arnold, pensaron que Chapek ahora se había ido demasiado lejos en la otra dirección. El cambio de actitud y las disculpas no sirvieron para calmar a la indignada comunidad LGBTQ de Disney. Y dio al gobernador de Florida una plataforma nacional para burlarse de la empresa como "Woke Disney". "Si Disney quiere pelearse, ha elegido a la persona equivocada", dijo DeSantis. Florida se movilizó para revocar el estatus fiscal especial de Disney World y Disney y el estado pronto se enfrentaron en los tribunales.

Chapek consideró injusto que se le culpara de una política que había sido respaldada por el consejo en todo momento. Y vio las huellas de "asesino" de Iger en toda la tormenta que siguió, empezando por su tuit. Sus sospechas solo se consolidaron el 31 de marzo, cuando Iger apareció en CNN. Iger nunca mencionó a Chapek por su nombre, pero no le hizo falta. "Para mí, no se trataba de política", dijo Iger. "Se trata de lo que está bien y lo que está mal, y eso me pareció mal".

Mientras la mala prensa continuaba, Chapek insistió en que su contrato como director ejecutivo, que expiraba el 28 de febrero de 2023, se prorrogara como muestra de apoyo de la junta directiva. A finales de marzo se acordaron los términos de un nuevo contrato de tres años. Pero Arnold se negó a hacer público el acuerdo, diciendo que no era el momento adecuado dado el furor sobre la legislación de Florida.

También quería ganar tiempo. La junta estaba teniendo sus primeras discusiones serias sobre si Chapek había sido la elección equivocada para el trabajo. Dos directores, Parker y Mary Barra, directora ejecutiva de GM, se mostraron especialmente críticos con Chapek. El consejo debatió la posibilidad de que Parker, de Nike, sustituyera a Chapek de forma interina mientras se realizaba una búsqueda, pero él se negó. En discusiones paralelas, un par de directores exploraron la idea de una oficina del presidente dirigida por Arnold, pero ella rechazó la sugerencia, diciendo que estaba felizmente retirada del trabajo diario de la vida corporativa. No se planteó la posibilidad de pedirle a Iger que volviera.

Llamadas desconcertantes

En la mayoría de los aspectos, la vida después de Disney sorprendió gratamente a Iger. Mientras que un rumoreado nombramiento como embajador en China o el Reino Unido nunca se materializó, sus llamadas eran devueltas y las reservas en restaurantes seguían siendo fáciles de conseguir. Pasó tiempo en su yate, escribió el borrador de un segundo libro y adquirió participaciones en empresas como Funko, fabricante de coleccionables de cultura pop, y Gopuff, la empresa emergente de entrega rápida. Se unió a Thrive Capital, la empresa de Josh Kushner, como socio de riesgo y dio más de 20 charlas en empresas que buscaban su sabiduría.

Iger insistió en que había dejado atrás a Disney y prometió no hablar de Chapek a menos que otros lo mencionaran. Evidentemente, muchos lo hicieron. Chapek recibió un bombardeo constante de llamadas inquietantes de quien se había reunido con Iger. Le dijeron que Iger lo había criticado y que no quería hablar de otra cosa.

Chapek se quejó de la campaña de susurros de Iger a Arnold y a otros miembros de la junta, algunos de los cuales habían oído hablar de los comentarios despectivos de Iger por su cuenta. Pero ahora que Iger se había jubilado oficialmente, la junta directiva no tenía ninguna influencia sobre él. Según Jefferson, el vocero de Disney, ningún miembro de la junta se puso en contacto con él.

A pesar de las crecientes reservas de la junta directiva sobre Chapek, y dada la falta de alternativas, Arnold accedió a anunciar el nuevo contrato de Chapek, que permitía una bonificación anual de 20 millones de dólares, frente a los 15 millones anteriores. El 28 de junio, la junta dijo: "Bob es el líder adecuado en el momento adecuado para The Walt Disney Company, y la junta directiva tiene plena confianza en él y en su equipo de liderazgo".

'Tenemos que salvar a Chapek'

Desde que se convirtió en director ejecutivo en 2020, el a veces difícil mandato de Chapek había sido impulsado por el fuerte precio de las acciones de Disney. Pero desde que alcanzó un máximo histórico en marzo de 2021, había estado cayendo, junto con las acciones de otras empresas de entretenimiento que lidiaban con la nueva economía de la transmisión en continuo y el declive del cable. En abril de 2022, Netflix informó que había perdido suscriptores por primera vez en 10 años, lo que sembró el pánico en Wall Street. Las acciones de Netflix perdieron un 35 por ciento en un solo día. Al parecer, de la noche a la mañana, los inversores pasaron de preocuparse solo por las cifras de abonados a centrarse en los beneficios y las pérdidas. La luna de miel de la transmisión en continuo había terminado.

Para cuando el consejo anunció el nuevo contrato de Chapek, las acciones de Disney habían caído casi un 50 por ciento desde su máximo, tanto que inversores activistas como Dan Loeb y Nelson Peltz estaban dando vueltas alrededor de la empresa, buscando puestos en el consejo y pidiendo cambios en la dirección.

Peltz conocía bien Disney y a Iger gracias a su vecino de Palm Beach, Isaac ("Ike") Perlmutter, quien había vendido Marvel a Disney en 2009 y seguía siendo presidente de Marvel. El acuerdo convirtió a Perlmutter en uno de los mayores accionistas de Disney.

El irascible Perlmutter se había enfrentado a Iger a lo largo de los años. En 2015, Perlmutter intentó despedir a Feige, el célebre jefe de películas de Marvel, en medio de un desacuerdo sobre los presupuestos; Iger salvó a Feige y degradó a Perlmutter al despojar a las películas de superhéroes de su supervisión. En 2019, Iger marginó aún más a Perlmutter, quitándole la parte televisiva de su trabajo y dejándolo solo con un pequeño feudo que incluía la publicación de cómics y algunos productos de consumo. Perlmutter se había alegrado de ver a Iger salir de la empresa.

Pero Perlmutter tenía fuentes en la empresa que lo convencieron de que Iger estaba tramando su regreso. Perlmutter advirtió a Chapek, avivando las propias ansiedades de Chapek sobre las intenciones de Iger.

Animado por Perlmutter, Chapek se reunió con Peltz en julio en Disneyland París y ambos entablaron una buena relación. Poco después, Perlmutter llamó a varios miembros del consejo, incluida Catz, presionándoles para que incluyeran a Peltz en el consejo. De lo contrario, advirtió, Iger "volvería a Disney", como Disney dijo más tarde en una declaración de representación.

En una llamada a Horacio Gutierrez, el nuevo consejero general de la compañía, Perlmutter le dijo: "Tenemos que salvar a Chapek. No podemos permitir que Iger vuelva".

Chapek le dijo a Arnold que invitar a Peltz tenía sentido. Evitaría a Disney una lucha costosa y distractiva. Pero Arnold dijo que el consejo nunca ofrecería un puesto a Peltz, en parte por su amistad con Perlmutter. La junta directiva desconfiaba de Perlmutter dado el antagonismo entre él y Iger y también debido a la campaña del Perlmutter contra Feige, a quien la junta había llegado a considerar como un empleado crucial.

'Estoy diciendo la verdad'

Para preparar el informe de resultados de ese otoño, Chapek y McCarthy, la directora financiera, se reunieron en torno al Día del Trabajo para ver las cifras. Hablaron de la inminente diferencia entre las previsiones de Wall Street y los resultados reales, pero Chapek no estaba especialmente preocupado dado el fuerte crecimiento del número de suscriptores a la plataforma de transmisión en continuo. Le dijo a McCarthy que Daniel, el jefe de DMED, le había asegurado que la transmisión en continuo estaba "arrasando".

Pero eso cambió unas semanas más tarde, cuando McCarthy presentó a los miembros del consejo los resultados esperados. La primera diapositiva revelaba que los beneficios por acción de Disney serían 27 centavos inferiores a los cálculos de Wall Street, mucho más de lo que ella y Chapek habían discutido previamente, y un resultado que sin duda conmocionaría a Wall Street. El negocio de la transmisión en continuo de Disney seguía captando suscriptores a buen ritmo. Pero el aumento de los costos de programación y mercadeo significaba que la transmisión en continuo se encaminaba hacia una pérdida trimestral de 1500 millones de dólares, frente a los 630 millones de un año antes, justo cuando se había prometido a los inversores que habría luz al final del túnel.

Los miembros del consejo empezaron a lanzar preguntas a Chapek. ¿Cómo podían ser tan malos los resultados?

Chapek se sintió sorprendido. McCarthy había distribuido nueve días antes a la junta directiva los resultados previstos, en los que se destacaba la diferencia de 27 centavos. Pero Chapek no había leído ese paquete, sino que había asumido que el material que contenía reflejaba lo que él y McCarthy habían discutido cuando se reunieron.

McCarthy continuó con la presentación de diapositivas mientras los miembros de la junta parecían cada vez más agitados. Al cabo de una hora de reunión, Chapek se mostró visiblemente molesto. Miró fijamente a McCarthy, dio un golpecito a su reloj, se lo quitó de la muñeca y empezó a moverlo de un lado a otro como un péndulo, indicando a McCarthy que terminara.

Durante la pausa, se encaró con ella.

Según recuerda McCarthy, la acusó de preocupar a la junta. "Estoy diciendo la verdad", respondió ella. "Nunca miento y no voy a empezar a hacerlo ahora. Los números son los números".

Chapek dijo que no la había atacado y que simplemente le había preguntado por qué lo había sorprendido. Dijo que ella no le dio ninguna explicación.

La junta directiva se reunió en sesión ejecutiva con Chapek y, a continuación, con McCarthy. McCarthy dijo que Chapek la había atacado durante el receso por ser sincera. Catz volvió a preguntar si Chapek estaba a la altura del cargo.

Esta vez, McCarthy respondió: "No puede hacerlo".

Catz y otros le dijeron a McCarthy que tenía que mantener el lugar a flote.

Después, una enfadada Arnold llamó a Chapek.

"¿Cómo pudiste atacar a Christine?", reclamó.

"¡Nunca me dijo los números!", exclamó Chapek.

Acariciando a un hipopótamo

Preocupado porque Chapek negaba la gravedad del déficit, Gutierrez, el consejero general, convocó reuniones durante un retiro de directivos celebrado en octubre en Orlando. Gutierrez invitó al equipo directivo, diciendo que quería asegurar una comprensión común de la situación y planificar lo que seguramente sería una difícil convocatoria de resultados.

Chapek no asistió a las reuniones de Gutierrez. En cambio, durante una de ellas, saludó a los visitantes del parque y acarició a un hipopótamo en el complejo Disney's Animal Kingdom. (La vocera de Chapek dijo que asistió a todas las reuniones a las que fue convocado, y agregó que el encuentro con el hipopótamo fue parte de un esfuerzo, alentado por la junta, para mostrarse más afable).

Presionado por Gutierrez, quien decía que había una crisis inminente, Chapek le ofreció una reunión a las 6:30 a. m. del viernes. Gutierrez declinó la oferta, alegando que varios participantes tenían previsto salir de Orlando esa mañana.

La semana anterior a la presentación de resultados, Kristina Schake, quien había sustituido a Morrell como jefa de comunicación, trató de advertir a Chapek de que los resultados trimestrales provocarían una cascada de artículos negativos. Chapek la llamó "Ígor", en referencia al burro pesimista de la franquicia Winnie-the-Pooh.

Chapek presentó los resultados el 8 de noviembre, como estaba previsto. Se quedaron por debajo de los cálculos en 26 centavos por acción, solo un centavo mejor de lo previsto. En su optimista presentación a los analistas, Chapek evitó mencionar los 1500 millones de dólares de pérdidas en la transmisión en continuo y solo dijo que los números rojos habían tocado "techo". Dedicó más tiempo a ensalzar la recuperación de los parques temáticos tras la crisis de covid.

En la CNBC, Jim Cramer calificó los resultados de "uno de los trimestres más decepcionantes que he visto en una gran empresa".

Las acciones de Disney cayeron un 13 por ciento en las 24 horas siguientes.

Con las acciones aparentemente en caída libre, el personal creativo sublevado y Chapek sin hablar con McCarthy, la directora financiera, Gutierrez llamó a Arnold.

Gutierrez le dijo que Chapek no tenía la credibilidad ni la capacidad de liderazgo necesarias para continuar como director ejecutivo. El único que podía resolver los problemas era Iger.

"No eres el primero" que lo sugiere, le respondió.

Suenan las alarmas

Unos días después, Iger salió a pasear por separado con Bergman, el jefe de cine, y Dana Walden, quien supervisaba las operaciones de televisión. Cada uno descargó sus frustraciones con Chapek y le dijo a Iger lo mal que estaban las cosas.

"No hablen conmigo, porque no puedo hacer nada", dijo Iger. "Hablen con la junta".

Cada uno dijo que ya lo habían hecho. Le dijeron que todos lo habían hecho.

Walden preguntó a Iger si consideraría volver. "Podría", dijo. "Pero nunca me lo pedirán".

"¿Llamarías a Susan Arnold?", preguntó Walden.

Iger seguía en malos términos con Arnold, en parte debido a la columna de Smith, y no había hablado con ella desde que se fue. "Si quiere hablar conmigo, ya sabe cómo hacerlo", dijo.

Ese fin de semana, Chapek estuvo en Palm Beach, Florida, para reunirse de nuevo con Peltz, a pesar de que Jefferson, el portavoz de Disney, mantuvo que los miembros del consejo habían dado instrucciones a Chapek en agosto para que no se reuniera a solas con ningún inversor activista.

Chapek "nunca recibió tal advertencia", dijo la portavoz de Chapek, Davis. Chapek consideraba que la comunicación con los activistas y otros grandes inversores era una parte esencial de sus obligaciones como director ejecutivo "Seguía fielmente las directrices del consejo en todos los asuntos", dijo Davis.

Chapek fue a la mansión frente al mar de Peltz, donde el inversor y uno de sus hijos expusieron sus argumentos a favor del cambio en Disney. La reunión duró unas dos horas. Después, Chapek se reunió con Perlmutter, de Marvel, y le informó de la reunión.

Chapek no informó a nadie de la junta del viaje, pero de todas maneras Iger se enteró poco después. (Parece que hay pocos secretos en las altas esferas de Disney). Iger asumió que Chapek había estado en Palm Beach únicamente para ver a Perlmutter.

El 17 de noviembre, el consejo de Disney celebró una reunión especial para discutir la situación de Peltz. Chapek estaba en las oficinas de Disney en Nueva York y participó por video. Mencionó que había mantenido conversaciones con Peltz, pero no que se hubieran reunido en persona un par de días antes. El consejo reafirmó su decisión de rechazar a Peltz.

Poco después de terminar la reunión, Arnold llamó a Chapek y le ordenó que no volviera a tener contacto con Peltz, aunque otros ejecutivos de Disney estuvieran con él. McCarthy y Gutierrez serían los únicos "puntos de contacto designados" con el inversor, según dijo Disney en uno de sus documentos de representación.

La orden hizo saltar las alarmas de Chapek. Antes se había reunido con Loeb, quien había abandonado su campaña para sacudir Disney. El consejo había elogiado a Chapek por ello. Ahora, no solo se le prohibía reunirse a solas con Peltz, sino también comunicarse con él. Sentía una creciente falta de confianza.

Había dos estrenos de Disney en Nueva York esa semana, la película de Searchlight El menú y la serie de FX La nueva vida de Toby. Chapek, preocupado por las crecientes presiones sobre él y la empresa, no se presentó. McCarthy lo sustituyó.

Ese viernes, Walden llamó a Iger y canceló un paseo que habían planeado para esa tarde. Walden dijo que Arnold lo llamaría en su lugar. Iger informó a su esposa.

"No te van a pedir que vuelvas", dijo ella.

Iger estuvo de acuerdo, pero se preguntó: "¿Y si lo hacen?".

Bay dijo que tendría que aceptar. "Si te piden que vuelvas, deben de estar desesperados. Y segundo, amas a la empresa y a la gente, en cierto modo se lo debes".

Arnold llamó a las 3 p. m., como estaba previsto. Tras unas breves palabras de cortesía, dijo que quería disculparse por su ruptura. Eso era importante para Iger. Sin una disculpa, él no consideraría un regreso. La aceptó y dijo que debían seguir adelante.

"¿Volverías?", preguntó ella.

Aceptó sin dudarlo, con tres condiciones: quería que se anunciara inmediatamente, a más tardar el lunes, porque era un secreto demasiado grande para guardarlo. Tenía que ser por un periodo limitado: decidieron dos años. Y quería trabajar sin sueldo, porque no quería que nadie pensara que lo hacía por dinero.

Arnold dijo que tendría que hablar luego al respecto.

La llamada duró 15 minutos.

Arnold le dijo a Gutierrez que convocara una reunión virtual de los directores independientes de la junta para el domingo sin decírselo a Chapek. Durante la reunión, Arnold pidió la valoración de Gutierrez. Dijo que Chapek había perdido el apoyo del equipo directivo y que existía un grave riesgo de perder algunos talentos creativos clave. Se había vuelto disfuncional. Había faltado a importantes reuniones en Orlando antes de la desastrosa convocatoria de resultados de noviembre. En un momento de crisis, en lugar de trazar un camino a seguir, se negaba a aceptarlo. Parecía deprimido.

El consejo votó por unanimidad despedir a Chapek y ordenó a Arnold y Gutierrez que lo llamaran.

Esa noche, Elton John daba un concierto en el estadio de los Dodgers que se transmitía en directo por Disney+. Chapek tenía previsto asistir, pero estaba en su casa de Westlake Village cuando recibió la llamada.

Arnold fue directa al grano: "Con efecto inmediato, estás despedido". Ni siquiera se le ofreció la posibilidad de dimitir para guardar las apariencias.

A pesar de sus temores, Chapek no estaba preparado para algo tan repentino. "¿Por qué?", preguntó.

"Hemos perdido la confianza".

¿La última prórroga de Iger?

Cuatro horas después, se supo quién lo sustituiría. Chapek no se sorprendió.

Iger se movió rápidamente para desmantelar el legado de Chapek y sofocar cualquier oposición interna. La DMED fue abolida a los pocos días de su regreso y sus funciones fueron devueltas a los ejecutivos creativos. Iger destituyó a Daniel. Perlmutter perdió su trabajo cuatro meses después. A continuación, Iger exigió la renuncia de McCarthy. Arnold dejó el consejo en marzo de 2023, cuando su prórroga de un año como presidenta del consejo llegó a su fin. Catz dejó el consejo en julio.

Iger regresó a una empresa asediada en casi todos los frentes. Pronto se enfrentó a una debilitante huelga de guionistas y actores de Hollywood, y luego a una amarga lucha por poderes librada por Peltz. Wish: el poder de los deseos, una película de animación de Disney de alto perfil estrenada a finales de 2023, se convirtió en la quinta película de Disney de gran presupuesto en fracasar en taquilla ese año.

Las acciones de Disney subieron inmediatamente después del regreso de Iger, pero pronto volvieron a bajar. Después de que Peltz perdiera la guerra por poderes en abril de 2024, Perlmutter vendió todas sus 25,6 millones de acciones, diciendo que no tenía confianza en Iger y la gestión de Disney. Hace una semana, las acciones de Disney cotizaban a menos de 90 dólares, un 55 por ciento menos que en marzo de 2021.

Como era de esperar, la junta directiva rechazó la sugerencia de Iger de que trabajara a cambio de nada. Una declaración de valores reveló que ganó 31,6 millones de dólares el año pasado.

Chapek se marchó con una indemnización de más de 20 millones de dólares (tras ganar algo más de 24 millones en 2022), pero su reputación estaba por los suelos.

Tras su despido, Chapek contrató a Bryan Freedman, un abogado de Los Ángeles conocido por su experiencia en la gestión de salidas con gran cobertura de medios de comunicación. Freedman le dijo al Times que había aconsejado a Chapek que tenía "una demanda legal muy fuerte contra Bob Iger por interferir ilegalmente en su capacidad para hacer su trabajo". Pero Chapek le dijo que sus hijos y nietos eran una "familia Disney" y que no se atrevía a presentar una demanda que pudiera perjudicar a la empresa, dijo Freedman.

Disney respondió con un comunicado en el que afirmaba que Chapek había sido despedido por la junta directiva porque "ya no era la persona adecuada para desempeñar el cargo de director ejecutivo durante un periodo cada vez más complejo de transformación de la industria".

Amordazado por un acuerdo de indemnización por despido, Chapek ha permanecido en un segundo plano ante lo que considera versiones poco halagadoras, injustas y, en algunos casos, inexactas de su liderazgo. Aunque entró en la junta de una empresa de tecnología médica, pocas oportunidades se le han presentado.

Desde el principio, como director ejecutivo de Disney, Chapek se enfrentó a retos de enormes proporciones que escapaban a su control: el inicio de una pandemia mundial, la agitación en una industria que se estaba transformando por la transmisión en continuo y la hostilidad manifiesta de un predecesor muy admirado y aún poderoso.

Al mismo tiempo, contribuyó sin duda a su propio despido. Poco después de ser nombrado director ejecutivo, dejó de congraciarse con Iger. Y, al final, casi todo su equipo ejecutivo se había vuelto contra él, incluso gente que había contratado y ascendido. También lo hizo la junta, no solo Catz, escéptica con él desde el principio, sino también Arnold, que solía ser su más firme defensora.

Chapek, dijo su vocera, "sigue profundamente orgulloso" de haber guiado a Disney a través del "terreno sin precedentes" de la crisis de la covid, "mientras trabajaba para transformar a Disney en una compañía de medios preparada para el éxito futuro. Chapek confía en que, de no haber sido por la campaña de su predecesor y finalmente sucesor contra él, esta visión colectiva se habría hecho realidad bajo su liderazgo".

Los actuales ejecutivos de Disney dicen que Iger ha restaurado el ánimo y ha aportado la estabilidad necesaria a las filas de la dirección. Marvel y Pixar tuvieron grandes éxitos veraniegos con Deadpool & Wolverine e Intensamente 2, ambas iniciadas cuando Iger aún era jefe creativo. Aunque las acciones de Disney siguen de capa caída, la combinación de la transmisión en continuo de Disney+, Hulu y ESPN+ obtuvo ganancias en el trimestre finalizado el 29 de junio, tres meses antes de lo previsto. Iger fue recibido por los fans con un aplauso delirante cuando apareció en el escenario en la reunión de fans D23 de este verano en Anaheim, California. Iger estaba tan emocionado que tuvo que contener las lágrimas antes de hablar.

En los anales del gobierno corporativo, seguramente hay pocos fracasos que rivalicen con la gestión de la transición de Iger por parte de la junta directiva de Disney. El influyente servicio de asesoramiento a accionistas ISS la calificó de "sucesión fallida" y citó "importantes errores" del consejo. Entre los más sorprendentes están el no haber entrevistado formalmente a Chapek para el puesto, el no haber tenido en cuenta la inviable estructura jerárquica en la que Chapek respondía tanto ante el consejo como ante Iger, y el no haber frenado el debilitante conflicto que surgió entre los dos hombres.

Pocas disputas entre altos ejecutivos han alcanzado el nivel de intensidad y amargura de la que existe entre Iger y el sucesor que escogió. Iger ha calificado la contratación de Chapek para el puesto mayor como el peor error de su carrera. Sin embargo, la pregunta persiste: ¿cómo pudo Iger juzgar tan mal a Chapek después de trabajar con él durante casi 30 años?. "Me he esforzado por llevar a cabo mi propio análisis postmortem para que la empresa no vuelva a cometer el mismo error", dijo Iger en la cumbre DealBook de The New York Times el año pasado, pero se negó a revelar sus conclusiones.

Disney dijo que Iger no tenía nada más que añadir.

El verano pasado, la junta directiva de Disney prorrogó de nuevo el contrato de Iger hasta finales de 2026. Iger insiste en que ésta será la última prórroga.

James B. Stewart ha sido reportero y columnista de negocios para el Times desde 2011, centrándose en el drama humano del mundo empresarial y la lucha por el poder corporativo. Más de James B. Stewart

Brooks Barnes cubre todo lo relacionado con Hollywood. Se unió al Times en 2007 y antes trabajó para The Wall Street Journal. Más de Brooks Barnes

(Philip Cheung/The New York Times)

Bob Iger, en la foto hablando entre bastidores en D23: the Ultimate Disney Fan Event en agosto, volvió a dirigir la empresa menos de un año después de jubilarse. (Philip Cheung/The New York Times)

Travel and VacationsSecond Homes and Non-Primary ResidencesBeachesEconomic Conditions and TrendsCruisesGreeceSantorini (Greece)Serifos (Greece)

Las nuevas normas pretenden aliviar la presión que la industria vacacional ejerce sobre las comunidades y hacen eco de las medidas tomadas contra el turismo excesivo en otros destinos europeos importantes.

[Estamos en WhatsApp. Empieza a seguirnos ahora]

Con sus tesoros históricos, sus bellas islas y sus playas de arenas doradas, Grecia ofrece a los turistas muchas razones para visitarla. Sin embargo, en años recientes, la aparentemente interminable afluencia de turistas ha causado verdaderos dolores de cabeza en algunos de sus destinos más populares.

Es por eso que, este fin de semana, el primer ministro propuso una serie de medidas creadas para controlar algunos de los efectos de las crecientes multitudes.

Los cambios incluyen aumentos considerables a las tarifas de atraque de los cruceros en algunas de las islas más populares de Grecia y límites a las llegadas diarias de cruceros. Estas normas pretenden disminuir la presión que la industria vacacional ejerce sobre las comunidades y hacen eco de las medidas contra el turismo excesivo adoptadas en otros destinos europeos importantes.

"El turismo ayuda a la economía con importantes recursos y empleos, pero tiene su propio impacto social", dijo el primer ministro Kyriakos Mitsotakis en su discurso anual sobre el estado de la economía, pronunciado el sábado por la noche en Salónica. Añadió que estaba "muy preocupado por la imagen de algunas de nuestras islas algunos meses del año, debido a los cruceros".

Agregó que la próxima semana se anunciarán más detalles.

Desde que se retiraron las restricciones de viaje relacionadas con la pandemia, el descontento por el turismo se ha disparado en toda Europa. En abril, Venecia introdujo una tasa de entrada de 5 euros, unos 5,50 dólares, para determinados días. En julio, ciudadanos de Barcelona se manifestaron para mostrar su exasperación ante el número de turistas.

Y después de que esas ciudades desviaran cruceros de puertos muy concurridos, las autoridades de Ámsterdam decidieron reducir el tráfico de cruceros a la mitad para 2026, antes de cerrar finalmente su terminal, alegando preocupaciones por las aglomeraciones y la contaminación.

El problema es especialmente grave en Grecia, donde el turismo representa una quinta parte de la producción económica. El año pasado visitaron el país 33 millones de personas, una cifra récord, según el Banco de Grecia, que señaló que el número de visitantes había aumentado un 15,5 por ciento en el primer semestre de 2024.

Los alquileres vacacionales y los compradores extranjeros también han disparado los precios de la vivienda hasta un nivel que muchos habitantes de las islas afirman no poder permitirse, mientras que la oleada de construcción de villas ha contribuido a la escasez de agua.

"Hemos tenido otro año turístico extremadamente exitoso", dijo Mitsotakis, señalando que el sector iba "de récord en récord".

Para hacer frente a las aglomeraciones, dijo que se aumentarían las tarifas de desembarco de los cruceros, con incrementos mayores para islas especialmente populares como Miconos y Santorini, donde tanto autoridades como residentes han estado presionando para que se impongan restricciones.

Las tasas en esas islas subirán a 20 euros durante la temporada alta, explicó la semana pasada en una rueda de prensa, un incremento considerable a la tasa actual de 35 centavos de euro en Santorini. Parte de los ingresos adicionales se destinará a infraestructuras locales, dijo.

Mitsotakis señaló que el gobierno también aumentará el impuesto sobre el alojamiento que pagan los hoteles y los alojamientos de alquiler de las islas, y que los ingresos se destinarán a las comunidades locales para ayudarlas durante la temporada alta.

Agregó que los propietarios que ofrezcan alquileres a largo plazo, en lugar de los alquileres a corto plazo que generalmente se ofrecen a los visitantes internacionales, estarán exentos del pago del impuesto de alquiler durante tres años.

Mitsotakis también habló de restricciones, que se anunciarán en las próximas semanas, a la construcción desenfrenada en las islas más urbanizadas, aparentemente dirigidas a las viviendas vacacionales. "Vamos a tomar medidas y poner freno, donde sea necesario, en las islas donde creemos que la situación ha llegado a un punto en el que la infraestructura se está saturando", dijo a los periodistas.

El sector de los cruceros está en auge en Grecia, con un aumento previsto del 20 por ciento en las llegadas de barcos este año, lo que supondrá un total de más de ocho millones de pasajeros, según Giorgos Koubenas, presidente del sindicato griego de propietarios de cruceros, quien dijo que los ingresos de este año se preveían en 2000 millones de euros.

Santorini, con sus playas volcánicas y su impresionante caldera, es el destino de cruceros más popular de Grecia, con 1,3 millones de visitantes el año pasado, según la Asociación de Puertos Helénicos. Ahí, un funcionario provocó una reacción de enojo en un día de julio particularmente ajetreado cuando instó a los residentes --15.500 habitantes-- a quedarse en casa para darle espacio a los 17.000 visitantes previstos.

El alcalde, Nikos Zorzos, dijo que las autoridades hacían lo posible por mantener el número de visitantes diarios por debajo de 8000, pero que los itinerarios se fijaban con dos años de antelación, lo que provocaba algunos "días muy complicados".

"Es importante que cada isla tenga la capacidad de regular la situación de manera local", dijo. "Que las autoridades locales tengan el control en estos asuntos tan significativos que influyen directamente en la vida diaria de los residentes".

Sin embargo, algunos residentes de islas más pequeñas dicen temer que las restricciones hagan recaer sobre ellos los problemas del tráfico de cruceros.

"Estoy muy preocupado", dijo Thodoris Halaris, de 64 años, residente de Amorgos, una isla de unos 2000 habitantes que recibió su primer gran crucero el mes pasado. Existe el riesgo de que los cruceros desplacen a los visitantes habituales a los que él alquila, dijo, además de que no se adaptan a las playas relativamente pequeñas de la isla.

"Es como el teatro del absurdo", dijo. "Cincuenta personas nadando en una playa y un crucero de 250 metros atracado frente a ellos".

Konstantinos Revinthis, alcalde de Serifos, dijo que lo convencieron de oponerse a las visitas de cruceros después de que un transatlántico de tamaño medio trajera unos 2000 pasajeros a su isla, que tiene alrededor de 1000 habitantes.

"No tenemos la infraestructura necesaria para recibir a tanta gente", dijo.

Niki Kitsantonis es corresponsal independiente del Times en Atenas. Lleva 20 años escribiendo sobre Grecia y más de una década para el Times. Más de Niki Kitsantonis

Alternative and Renewable EnergyWaste Materials and DisposalBioenergy and BiofuelsFuel Emissions (Transportation)Greenhouse Gas EmissionsRepsol SA

[Estamos en WhatsApp. Empieza a seguirnos ahora]

En un estrecho valle de laderas escarpadas cerca de la antigua ciudad de Cartagena, España, un equipo de 150 ingenieros acaba de terminar la construcción de una planta que podría cambiar las reglas del juego para la empresa energética española Repsol y ser un referente para la industria del transporte.

Emilio Mayoral, quien dirige la unidad, dijo que sus colegas estaban en las primeras etapas de la fabricación de combustibles para camiones y aviones a partir de lo que antes era basura. "Es bastante flexible", dijo. "Actualmente, utilizamos aceite de cocina usado, pero podemos emplear otros residuos".

Repsol dice que estos combustibles alternativos reducirán las emisiones hasta en un 90 por ciento en comparación con los productos derivados del petróleo a los que sustituirán. Los nuevos combustibles emiten algo de dióxido de carbono cuando se consumen, pero se producen a partir de plantas y otros organismos que absorbieron dióxido de carbono durante su vida, lo que se tiene en cuenta en el cálculo de las emisiones.

Como ventaja añadida, esta nueva generación de biocombustibles funciona tan bien como sus equivalentes fósiles, incluso en el clima frío del norte de Europa que crea problemas para algunos combustibles, dijo Mayoral.

Repsol, con sede en Madrid, es una de las mayores empresas energéticas de Europa, con 26.000 empleados y más de 4500 estaciones de servicio, además de inversiones en energías renovables como la eólica y la solar. Repsol registró unos ingresos de 1600 millones de euros en el primer semestre de 2024.

Empresas energéticas como Repsol confían en que, en el futuro, biocombustibles avanzados como los que se fabrican en la planta de Cartagena desempeñarán un papel importante en el transporte. Creen que los aviones y los camiones pesados, así como una parte significativa del transporte de pasajeros, seguirán funcionando con combustibles líquidos como el diésel y el combustible para aviones, a pesar del crecimiento del mercado de vehículos eléctricos.

El endurecimiento de la normativa sobre emisiones, calculan, obligará a utilizar más combustibles que emitan menos dióxido de carbono. Tanto las empresas energéticas como sus clientes consideran que los biocombustibles --que pueden aprovechar gran parte de la infraestructura existente, como los surtidores y depósitos de las gasolineras-- son una solución práctica y relativamente barata para sortear este escollo tecnológico y normativo.

Hasta que aparezca una fuente de energía limpia más barata y cómoda para el transporte, "los legisladores no parecen tener muchas más opciones que seguir apostando por los biocombustibles", dijo Charles Jans, vicepresidente de consultoría de Argus Media, una empresa de investigación de materias primas.

La Agencia Internacional de la Energía, un grupo de investigación política con sede en París, prevé que el consumo de estos combustibles aumente un 20 por ciento en todo el mundo para el año 2030.

Repsol prevé que su mercado doméstico, la península ibérica española, será una especie de paraíso para los biocombustibles. Algunos de sus rivales han cerrado refinerías de petróleo tradicionales, pero Repsol planea modernizar gradualmente sus instalaciones para producir combustibles más ecológicos a partir de diversas formas de residuos y, con el tiempo, los llamados electrocombustibles a partir de gases como el hidrógeno y el dióxido de carbono.

De este modo, la empresa apuesta por seguir obteniendo ganancias de la comercialización y el procesamiento de petróleo, aprovechando la menor competencia y los precios más altos que puedan aportar los combustibles con menos carbono.

"Estamos presionando mucho para no cerrar nuestras refinerías, sino para transformarlas", dijo Luis Cabra, director general adjunto de la compañía, quien es uno de los responsables de la transición energética de Repsol. "Seguimos creyendo en el motor de combustión interna", añadió.

La nueva planta de Cartagena, una ciudad portuaria construida en torno a las ruinas de un teatro romano, es el primer gran paso de esta transformación, que ha contado con la ayuda de la investigación en los laboratorios de Repsol a las afueras de Madrid.

Repsol gastó 250 millones de euros en injertar la nueva planta en lo que había sido una refinería convencional. Aprovechar las instalaciones existentes redujo los costos del cambio, dijo Cabra.

La reforma de Repsol y otras empresas se debe a la normativa de la Unión Europea para luchar contra el cambio climático. Por ejemplo, las empresas energéticas como Repsol están obligadas a suministrar a los aeropuertos combustible para aviones que incluya una proporción cada vez mayor de lo que se conoce como combustible de aviación sostenible (con ingredientes que no proceden de combustibles fósiles), empezando con un 2% en 2025 y aumentando hasta un 70% en 2050.

Existe un conjunto similar de requisitos para los combustibles automotrices, y las normas se complican por otras prioridades, como proteger el suministro de alimentos y los bosques tropicales.

En consecuencia, el camino hacia la reducción de las emisiones enfrentará una complejidad vertiginosa en los próximos años. "Es un dolor de cabeza desde el punto de vista de la planificación a largo plazo y la gestión empresarial", dijo Jans, de Argus.

Los combustibles alternativos que proponen empresas como Repsol son una forma relativamente fácil de cumplir los requisitos de la UE, porque dan a quien los compra credenciales ecológicas con poco esfuerzo. Los conductores, por ejemplo, pueden comprar lo que se describe como diésel 100 por ciento renovable en las gasolineras de Repsol en España. La Unión Europea calcula que el mercado del biodiésel en el bloque comercial asciende a 31.000 millones de euros.

Esta solución es especialmente bienvenida en sectores del transporte como la aviación que, según los analistas, enfrentarán décadas de dificultades en su conversión a nuevas fuentes de energía como la electricidad o el hidrógeno.

Para las compañías aéreas, el llamado combustible de aviación sostenible que Repsol fabricará a partir de residuos en Cartagena parece una forma mucho más fácil de cumplir las cada vez más estrictas normas europeas.

"Es como magia", dijo Teresa Parejo Navajas, responsable de sostenibilidad de la aerolínea española Iberia. "Se puede utilizar en los mismos aviones, con los mismos motores y la misma infraestructura aeroportuaria".

Pero las dudas sobre la disponibilidad y las fuentes de los residuos, como el aceite de cocina, son posibles escollos para el sector.

Algunos ecologistas se muestran escépticos acerca de la ecología de los nuevos combustibles, alegando, por ejemplo, que probablemente habrá que transportar los ingredientes desde todo el mundo, lo que generará emisiones en el proceso.

"Va a ser muy difícil conseguir el aceite suficiente", dijo Javier Andaluz, coordinador de clima y energía de Ecologistas en Acción. "Aunque cogieran todo el aceite usado de todos los restaurantes en España, no sería suficiente".

En su refinería de Cartagena, Repsol da preferencia al mercado español para la recogida de residuos, dijo Mayoral, pero admitió que una parte podría proceder de otros lugares, incluida Asia.

Con las empresas energéticas recorriendo el mundo en busca de material para surtir las refinerías, el aceite de cocina y otros residuos se han convertido en productos valiosos e incluso escasos. "En esencia, hay un límite en la cantidad de materia prima", dijo Alan Gelder, analista de la consultora Wood Mackenzie, aunque añadió que la oferta podría ampliarse si se flexibilizaran las normas sobre lo que puede entrar en la mezcla.

La escasez ha creado una búsqueda de alternativas. Oleofat, una empresa española que suministra ingredientes para convertirlos en biocombustible, dice estar trabajando con decenas de fuentes de residuos, entre ellos residuos de plantas de tratamiento de aguas.

Para agravar el problema, señalan los analistas, los precios en Europa se están debilitando por las importaciones de biodiésel barato de China y la preocupación por el exceso de oferta. Según Argus, el precio del combustible de aviación sostenible ha caído más de un 40 por ciento en el último año, hasta situarse en torno a los 1769 dólares por tonelada métrica, aunque sigue siendo muy superior al del combustible de aviación ordinario, que se vende a unos 750 dólares la tonelada.

Los retos han llevado a algunas empresas energéticas a dar marcha atrás en el uso de biocombustibles. En julio, Shell, la mayor empresa energética de Europa, dijo que suspendería temporalmente la construcción de una gran planta de biocombustibles en la ciudad holandesa de Róterdam, en parte debido a las condiciones del mercado. Shell dijo que realizaría una depreciación de casi 800 millones de dólares.

En diciembre, la Unión Europea inició una investigación sobre el supuesto vertido del biodiésel chino, y en julio dijo que impondría provisionalmente aranceles de hasta el 36,4 por ciento a las importaciones procedentes de China.

Cabra, de Repsol, dijo que esperaba un mayor "escrutinio" de las importaciones chinas por temor a que no se produjeran "con los mismos criterios de sostenibilidad" que en Europa.

Sin embargo, los analistas opinan que el tipo de combustible que produce Repsol tiene futuro y que la empresa está bien situada porque empezó pronto, lo que le ha permitido asegurarse proveedores. En julio, la empresa dijo que esperaba que la planta de Cartagena obtuviera una ganancia de hasta 140 millones de euros en 2024.

Cabra dijo que aún había motivos para el optimismo a pesar de la caída de los precios.

"Sin duda habrá más demanda de este producto en Europa", dijo. "Están obligados cada año a aumentar el volumen que venden".

Rachel Chaundler colaboró con reportería desde Zaragoza, España.

Stanley Reed reporta desde Londres sobre energía, medioambiente y Medio Oriente. Es periodista desde hace más de cuatro décadas. Más de Stanley Reed

Rachel Chaundler colaboró con reportería desde Zaragoza, España.

Miller, Candice (1981- )Miller, Brandon (1980-2024)Content Type: Personal ProfileReal Estate and Housing (Residential)Real Estate (Commercial)Suicides and Suicide AttemptsCredit and DebtSocial MediaSuits and Litigation (Civil)Mama and TataHamptons (NY)Manhattan (NYC)

[Estamos en WhatsApp. Empieza a seguirnos ahora]

En la moderna edad dorada de Nueva York, una en la que Instagram está inundado de muestras desenfrenadas de riqueza, Brandon y Candice Miller formaban parte de la realeza.

En la fiesta de su décimo aniversario de bodas, con temática de El sueño de una noche de verano, celebraron con unas cuantas decenas de amigos en el patio trasero de su casa de vacaciones de 511 metros cuadrados en los Hamptons.

Hermosas mujeres vestidas de gala observaban junto a sus apuestos maridos cómo la pareja renovaba sus votos cerca de una piscina sembrada de peonías y pétalos de rosa y bajo un dosel de luces.

Fue una grandiosa exhibición pública de su vida y matrimonio perfectos. Candice Miller le dijo a una bloguera de estilo de vida, que escribió sobre la fiesta, que el discurso de su marido la "hizo llorar al final con su emoción cruda y auténtica y sus palabras románticas".

Todo culminó con el tipo de imágenes para despertar la envidia que esperaban los cerca de 80.000 seguidores de Mama and Tata, la popular cuenta de Instagram de Candice Miller, que ofrecía un flujo casi constante de fotografías y videos de su vida sofisticada.

La fiesta de una Noche de verano fue en 2019. Cinco años después, la imagen glamorosa que Candice Miller cultivó y promocionó ha desaparecido, y ha sido sustituida por angustia, ira y una montaña de deudas que antaño eran secretas.

Su marido ya no está. La casa en la que vivían tan ostentosamente, con varias hipotecas, en realidad no es suya. Las demandas de acreedores, las quiebras empresariales, las inversiones fallidas e incluso un barco embargado --el Miller Time-- indican que la riqueza necesaria para mantener su estilo de vida se había evaporado, si es que alguna vez existió.

Brandon Miller, de 43 años, murió el 3 de julio en un hospital de Southampton. Una nota de suicidio indicaba que se había matado mientras su esposa y sus hijas estaban de vacaciones en la costa italiana de Amalfi, según un agente de la ley del condado de Suffolk. El oficial dijo que Miller escribió que un acuerdo de negocios que esperaba que aliviaría la tensión financiera de la familia se había derrumbado.

Su familia quedó pasmada. Cuando Candice Miller fue contactada para hacer comentarios, un portavoz de la familia dijo que ella y las niñas estaban abrumadas por el dolor. "Candice está devastada por la pérdida de su alma gemela, y las vidas de sus dos jóvenes hijas están impactadas para siempre por la pérdida de su amado papá", dijo.

La caída de los Miller se ha convertido en el centro de conversaciones obsesivas en los Hamptons y el foco de detectives en internet que han rastreado la presencia de Brandon Miller en las redes sociales en busca de pistas sobre lo que salió mal.

Este relato del ascenso y caída de la familia se basa en registros de la propiedad, expedientes judiciales y entrevistas con quienes conocieron y trabajaron con Brandon Miller. Debido a lo delicado del tema, pocos aceptaron ser citados por su nombre.

Neil J. Young, un historiador que está escribiendo un libro sobre los Hamptons, dijo que el hecho de que la muerte de Brandon Miller ocurriera en los Hamptons en plena temporada social sin duda ha contribuido a la intriga. Aquí, la opulenta riqueza solo es tan fascinante como su repentina desintegración.

"Para algunos, este lugar se basa en la ostentación", dijo Young. "Son las casas que uno tiene, las cosas que uno hace aquí, desde los restaurantes hasta los entrenamientos y las fiestas. Pero es un lugar en el que uno puede excederse muy rápidamente, donde un castillo de naipes puede derrumbarse de repente".

Un abismo separaba la glamorosa vida pública de los Miller de su dolorosa realidad privada. Pero su caída también es una fuente de dolor muy real. Es una historia sobre quienes intentan tenerlo todo y lo que ocurre cuando no lo logran.

"Lo que la gente no está discutiendo en todo esto es la pérdida de mi hermano menor, alguien a quien he amado incondicionalmente", dijo la hermana de Brandon Miller, Maurley Miller, en un comunicado tras ser contactada por The New York Times. "Tengo un hueco en el corazón que nunca se llenará. Estoy completamente devastada".

Mama and Tata

Es posible que ningún otro lugar en Estados Unidos esté tan preparado para Instagram como los Hamptons, donde la impactante belleza natural y la extravagante riqueza se yuxtaponen en abundancia. Los influentes de la moda y el estilo de vida pasan los veranos en el extremo oriental de Long Island, documentando sus suntuosas vidas.

Candice Miller, de 42 años, aportó a ese canon cuando ella y su hermana, Jenna Crespi, crearon en 2016 el sitio web y la cuenta de Instagram Mama and Tata para ofrecer consejos de moda, compras y decoración a mujeres adineradas.

La cuenta destacaba a personas de la órbita de Miller, como Ivanka Trump y la prima de Miller, Arielle Charnas, una personalidad de Instagram que influyó en sus aspiraciones de influente. La empresaria del fitness Tracy Anderson y la diseñadora de moda Rachel Zoe hicieron apariciones regulares.

Pero, sobre todo, mostraba la vida personal y los gustos de Miller. Mama and Tata se convirtió en un alter ego y una máquina de mercadeo promocional. Miller y algunos amigos incluso crearon una marca de moda que ella celebró con una fiesta de presentación en el Hotel Bel-Air de Los Ángeles. Con regularidad, sus seguidores veían su activa vida social en grandes casas de Manhattan y Southampton, complejos turísticos europeos, aviones privados, coches deportivos clásicos y lanchas rápidas.

Era conocida por sus vestidos de época y por sus sesiones privadas de fitness (de unos 250 dólares la hora, además de los 900 dólares mensuales de la cuota de socio del estudio), que grababa y compartía en internet.

Los cumpleaños de los hijos de Miller también eran una oportunidad para agasajar invitados a gran escala, tanto a sus amigos como a sus fanáticos en internet. La fiesta con temática de Coachella para una de sus hijas generó un torrente de publicaciones en Instagram en las que se etiquetaba a los proveedores contratados por Miller: un organizador de fiestas, una florista y un DJ. También contrataba niñeras, amas de llaves, chóferes, capitanes de barco y chefs personales.

Pero aunque Mama and Tata se regodeaba en el lujo, no dedicaba tiempo a revelar cómo se pagaba todo ese esplendor.

Aunque Candice Miller dedicaba mucho tiempo a su cuenta de Instagram, esta no generó muchos ingresos. En cambio, con Mama and Tata mejoraba su perfil de otras maneras.

En un artículo de 2019 para una revista online sobre la casa de los Miller en Manhattan --"nuestra casa en el cielo", la llamó-- posó para fotografías con sus dos hijas pequeñas. El salón estaba decorado completamente en blanco, hasta los libros de lomos blancos de las estanterías. "Es precioso sentarse en él, siempre que no lleves nada que sangre y bebas exclusivamente agua", dijo.

Brandon Miller, por su parte, evitaba las redes sociales; utilizaba sobre todo un teléfono plegable. Sus amigos lo describían como un aficionado al cine, al baloncesto y a los coches.

Pero cuando se trataba de la devoción de su mujer por compartir su vida en internet, ella decía que él estaba totalmente de acuerdo. "Tengo el marido que más me apoya, quien me anima a hacer todo lo que me gusta", declaró a un blog de estilo de vida.

Fuera de las cámaras, mantenían la separación de tareas tradicional, dijo una persona familiarizada con su dinámica familiar. Ella supervisaba el cuidado diario de los niños y él se centraba en sus negocios, de los que rara vez hablaban.

Ella solo había visitado su oficina una vez y solo se había reunido con su socio en tres ocasiones. La tercera y más reciente fue junto a la tumba de su marido.

'Gente que puede perderlo todo'

Brandon Miller desarrollaba proyectos comerciales y residenciales en TriBeCa, Harlem y el Meatpacking District. Parecía un exitoso empresario más en una ciudad llena de ellos.

Sin embargo, estaba bajo tanta presión en el otoño pasado que durante una reunión de negocios en un rascacielos de Midtown, según tres personas familiarizadas con lo sucedido, Miller se sentó en una mesa de conferencias y comenzó a llorar.

Estaba en una caída libre financiera que a sus confidentes ahora les cuesta entender.

Miller empezó a trabajar en el sector inmobiliario pocos años después de graduarse en la Universidad de Brown, uniéndose a la empresa de su padre. Al principio de su matrimonio, la empresa construyó un edificio residencial en TriBeCa y Miller adquirió la unidad 3 --el penthouse-- para su familia.

Él y su padre también compraron dos terrenos conectados en los Hamptons, uno junto al agua y otro detrás. Construyeron casas en ambos y vendieron una en el mercado abierto. Miller se quedó con la otra, una lujosa casa con amplios terrenos en la que podían sentarse a cenar 60 amigos con holgura.

Las casas adquiridas a la empresa de su padre permitieron que los Miller vivieran como si fueran megamillonarios.

Pero la actividad principal de Brandon Miller era el desarrollo comercial de propiedades. En un proyecto típico, recaudaba dinero de inversores para asegurarse el arrendamiento a largo plazo de una parcela de terreno antes de encargar a los arquitectos la planificación de un edificio. Cuando conseguía los permisos, vendía el contrato de arrendamiento, el plano del edificio y los permisos a otro promotor para obtener una ganancia, o se endeudaba más para cubrir los costos de construcción.

Incluso cuando estos proyectos se desarrollan sin problemas, el trabajo puede obligar a los desarrolladores a apalancar muchos activos para conseguir préstamos que les permitan seguir adelante con el proceso.

"Estamos hablando de gente que puede perderlo todo", dijo Jay Neveloff, abogado inmobiliario de Nueva York.

El padre de Miller, Michael Miller, gestionó ese riesgo durante muchos años, pero sus activos estaban muy apalancados cuando murió inesperadamente en 2016. Su empresa y sus sobrevivientes fueron afectados por demandas.

Tras la muerte de su padre, Brandon Miller se hizo cargo de la empresa junto con el antiguo socio de su padre. Pero la pandemia dificultó aún más ese negocio, que ya era desafiante, pues el mercado inmobiliario de la ciudad se desplomó. Y aunque el mercado residencial se recuperó, la demanda de oficinas no volvió a los niveles previos a la pandemia.

Brandon Miller se encontraba en un aprieto financiero. En 2021, cerca del punto más bajo del mercado pandémico, vendió la casa familiar de TriBeCa por algo más de 9 millones de dólares, según los registros de la ciudad. La familia quería vivir en la parte alta de la ciudad, en el tipo de edificio de cooperativa en el que Miller había crecido. Pero comprar en el Upper East Side habría requerido mucho dinero.

En su lugar, alquilaron un apartamento de cinco dormitorios y 407 metros cuadrados en la esquina de Park Avenue y East 71st Street, según los registros judiciales, con el que mantuvieron las apariencias por 47.000 dólares al mes. Decoraron con muebles alquilados por los que pagaron 180.000 dólares durante un año, según una demanda presentada esta primavera, y 12.000 dólares al mes después del primer año.

Si eso era reducir gastos, no fue suficiente.

Miller dejó de pagar algunas de las facturas de la familia, incluyendo, según una demanda, el mantenimiento y las tasas de atraque de su lancha Van Dutch --un escenario frecuente para las fiestas nocturnas compartidas en Instagram--. Esos modelos suelen venderse por más de un millón de dólares.

Y apalancó el bien más preciado de la familia, la casa de los Hamptons, que acumulaba una hipoteca sobre otra. Pidió un préstamo de 6,1 millones de dólares a un banco convencional. Luego, según los registros, obtuvo otra hipoteca de 2 millones de dólares de una empresa que anunciaba préstamos en efectivo que se cerraban en menos de 24 horas.

Los Miller siguieron agasajando a sus invitados a lo grande. En agosto de 2022, organizaron una fiesta temática de El crucero del amor en Duryea's, un restaurante frente al mar en Montauk. Candice Miller posó para las fotos con los amigos en un elegante vestido blanco.

Pero la desesperación de Brandon Miller empeoraba. Unas semanas más tarde, pidió prestado aún más dinero contra la casa: una hipoteca de 2 millones de dólares de un prestamista en Naples, Florida, facilitado por un amigo de la familia, Ryan Nivakoff, quien contribuyó en efectivo al préstamo, según los registros públicos y tres personas familiarizadas con las finanzas de los Miller. Nivakoff declinó hacer comentarios.

Nada de esto era evidente para el público en línea de Candice Miller. En un video publicado por Hamptons Magazine en julio pasado, Miller, con un vestido de verano sin tirantes, respondió a preguntas sobre sus lugares preferidos. ¿Las compras más chic? "Chanel, East Hampton", respondió Miller.

Una reunión fatídica

En otoño de 2023, Brandon Miller ya no podía ocultar la tensión. Sus amigos, conscientes tanto del costoso estilo de vida de su familia como de la atonía del mercado inmobiliario, supusieron que estaba luchando contra las deudas.

Tres de ellos organizaron una especie de intervención, según tres personas familiarizadas con la reunión.

El día antes de la reunión, los amigos hablaron por teléfono para discutir su planteamiento. Mientras lo hacían, uno de ellos buscó en internet una propiedad que Miller aparentemente estaba desarrollando en Brooklyn. El amigo había invertido un millón de dólares en el proyecto y había animado a varios colegas a invertir otros 500.000 en total.

Lo que encontró en internet fue alarmante: la propiedad había sido comprada más de un mes antes por un desarrollador sin relación alguna con Miller.

Miller llegó a la reunión con un aspecto sombrío, según tres personas familiarizadas con lo sucedido. Acababa de visitar la tumba de su padre en el séptimo aniversario de su muerte, un acontecimiento del que, según sus allegados, nunca se recuperó del todo.

El amigo que le había dado dinero para el proyecto de Brooklyn le dijo que se sentía engañado y enfadado.

Miller rompió a llorar. Insistió en que no había hecho nada malo, pero lamentó haber decepcionado a su amigo.

Al amigo se le saltaron las lágrimas y se marchó. Tras 15 años de amistad, Miller y él no volvieron a hablarse.

Contactado para hacer comentarios, el amigo dijo que la ruptura de su relación y la muerte de Miller lo habían dejado devastado, y pidió privacidad. Ha dicho a otros que creía que Miller había tenido la intención de utilizar su dinero como inversión empresarial antes de que el negocio se torciera. En su opinión, Miller dejó que sus problemas económicos le nublaran el juicio.

Los problemas empresariales de Miller no remitieron. Se hizo con el arrendamiento de un terreno cerca del High Line en Manhattan que requeriría pagos anuales de más de 2 millones de dólares, según una persona familiarizada con la transacción. Inmediatamente pidió un préstamo de 1,5 millones de dólares, según documentos públicos y personas familiarizadas con la operación.

Al cabo de unos meses, Miller se retrasó en los pagos del arrendamiento, dijo en una entrevista Benny Barmapov, el propietario del terreno.

La presión se intensificó cuando una empresa de capital privado que había prestado 36 millones de dólares a la empresa de Miller para ayudar a financiar un desarrollo intentó cobrar el pago atrasado.

En casa, los acreedores también exigían dinero. El puerto deportivo que prestaba servicios a la embarcación de los Miller interpuso una demanda por 55.000 dólares. La empresa de alquiler de muebles alegó en una demanda que él debía 100.000 dólares en honorarios y que se había negado a devolver 64.000 dólares en muebles prestados.

Aunque sus amigos podían intuir que algo iba mal, Candice Miller ha dicho que no era consciente de la crisis financiera de la familia, según dos personas familiarizadas con ella.

En enero fue citada en el Times, ensalzando los beneficios de un tratamiento facial de 800 dólares frente a las inyecciones de relleno y la cirugía plástica. "Esto te hace sentir que tu cara no necesita esas cosas", dijo Miller, "si realmente te comprometes a ir cada semana o cada dos semanas".

Unas vacaciones canceladas

A principios de este año, los Miller fueron invitados a pasar unos días en las Bahamas en casa de Nivakoff, el amigo que había ayudado a suscribir una de las hipotecas de Brandon Miller. Pero a medida que se acercaba la fecha del viaje, Nivakoff quiso que Miller le contara a su mujer lo de la deuda o que se olvidara del viaje, según dos personas con conocimiento de la conversación.

Miller canceló el viaje, pero Nivakoff no cedió.

En mayo, Nivakoff llamó directamente a Candice Miller, según dos personas a las que ella se lo contó, y le informó que su marido le debía dinero. Su familia, le dijo Nivakoff, estaba arruinada. Su casa tenía varias hipotecas, incluida una en la que él había invertido.

Candice Miller confrontó a su marido y le pidió ver sus documentos financieros. Él concertó una llamada con un abogado para tranquilizarla y acabó convenciéndola de que todo estaba bajo control.

Incluso entonces, su situación financiera era cada vez más peligrosa. A principios de junio, él pidió un préstamo de 208.000 dólares contra la casa a una empresa que ofrecía préstamos a corto plazo. Nunca lo devolvió, según el prestamista.

A finales de ese mes, la familia tenía planes para viajar a Europa, pero Miller le dijo a su esposa que tenía que quedarse en casa para cerrar un trato que ayudaría a su situación financiera, según tres personas familiarizadas con la conversación. La animó a ella y a las niñas a ir sin él; después de todo, le dijo, el viaje ya estaba pagado.

Candice Miller se llevó a sus hijas al extranjero y publicó fotografías de España e Italia. Solo más tarde se enteraron de que el viaje no estaba pagado; después de que rechazaran su tarjeta de crédito, su agente de viajes tuvo que garantizar el pago de la factura del hotel.

El 28 de junio, Miller envió un mensaje de texto a su esposa para decirle que el trato destinado a aliviar su crisis económica se había cerrado, según dos personas familiarizadas con la situación.

Pero esa semana también se puso en contacto con al menos un amigo para pedirle un préstamo que debería haber sido el equivalente a monedas en el bolsillo para alguien como él: 1000 dólares, según dos personas conocedoras de la petición. El 29 de junio, asistió a un partido de polo y a una barbacoa en los Hamptons.

El 30 de junio, se avisó a la policía de que había saltado una alarma de monóxido de carbono en casa de los Miller. Los servicios médicos de urgencia encontraron a Brandon Miller inconsciente en un Porsche Carrera blanco que había manipulado para envenenarse, dijo un agente de policía del condado de Suffolk. Los equipos de rescate encontraron una foto de él, su esposa y sus hijas en el coche.

Miller fue trasladado a un hospital y conectado a un respirador artificial.

En un correo electrónico enviado a su esposa, Brandon Miller admitió que había mentido. Dijo que no pudo concretar el negocio que esperaba que los salvara.

Expresó su amor por su mujer y sus hijas. Escribió que creía que estaba haciendo lo mejor para ellas; la nota mencionaba dos pólizas de seguro de vida por un total de unos 15 millones de dólares. Escribió que había luchado contra sentimientos oscuros durante años.

Fue enterrado junto a su padre en una ceremonia en el cementerio, a la que asistieron familiares y un pequeño círculo de amigos.

El desmantelamiento de su vida de ensueño comenzó casi de inmediato. Un prestamista hipotecario demandó a Candice Miller por 800.000 dólares en pagos atrasados e intereses. El Miller Time fue embargado. Y la cuenta de Instagram de Mama and Tata fue cerrada.

Si tienes pensamientos suicidas, llama o envía un mensaje de texto al 988 para ponerte en contacto con el 988 Suicide and Crisis Lifeline en Estados Unidos, o visita SpeakingOfSuicide.com/resources para obtener una lista de recursos adicionales. Vaya aquí para obtener recursos fuera de Estados Unidos.

Lauren Hirsch colaboró con la reportería.Susan C. Beachy y Kitty Bennett colaboraron con la investigación.

Katherine Rosman cubre la actualidad, el poder y las personas que dejan huella en la ciudad de Nueva York. Más de Katherine Rosman

Lauren Hirsch colaboró con la reportería.Susan C. Beachy y Kitty Bennett colaboraron con la investigación.

Candice Miller en una fiesta en un jardín de los Hamptons en 2022. Su cuenta de Instagram, Mama and Tata, tenía 80.000 seguidores. (Rebecca Smeyne/The New York Times)

La casa de los Miller en los Hamptons tenía espacio para grandes fiestas al aire libre. (Johnny Milano/The New York Times)

SwedenEconomic Conditions and TrendsComputers and the InternetEntrepreneurshipWork-Life BalanceStart-upsEuropean UnionSpotifySkype TechnologiesEk, Daniel

El país cuenta con una lista de empresas emergentes de más de 1000 millones de dólares y podría ser un modelo a seguir cuando la Unión Europea reformule sus políticas de crecimiento.

[Estamos en WhatsApp. Empieza a seguirnos ahora]

En muchos sentidos, la economía sueca ha sufrido las mismas tribulaciones que el resto de Europa: recientes episodios de aplastante inflación y recesión, y ahora la perspectiva de un escaso crecimiento en un mundo dividido por conflictos geopolíticos y económicos.

No obstante, el país nórdico cuenta con una nómina de emprendedores de alta tecnología que es la envidia de sus vecinos. Spotify y Skype son marcas reconocidas en todo el mundo. Klarna, una empresa de tecnología financiera, y King Digital Entertainment, el creador del videojuego Candy Crush, son otros ejemplos de potencias tecnológicas nacionales.

"Tienen algo --sobre todo en el sector tecnológico-- que otros países europeos no tienen en la misma medida", dijo Jacob Kirkegaard, investigador del German Marshall Fund.

Esta trayectoria empresarial ha suscitado una renovada atención en un momento en el que aumenta la preocupación por la capacidad de Europa para competir con los avances estadounidenses y chinos en alta tecnología.

Estados Unidos ha originado una generación de empresas como Google, Meta y Amazon, mientras que la escena tecnológica china floreció con firmas como Alibaba, Huawei y ByteDance, propietaria de TikTok..

Europa, por supuesto, tiene sus propios gigantes tecnológicos, como la holandesa ASML, líder mundial en el sector de los semiconductores. Pero en conjunto, el continente se considera más un espectador que un innovador, más conocido por su agresiva regulación de las empresas tecnológicas extranjeras que por crear sus propias compañías.

El impacto económico del retraso es considerable, pero también tiene importantes implicaciones sociales. A los responsables europeos de la política les preocupa el efecto a largo plazo de depender de compañías extranjeras para la comunicación, las redes sociales, las compras y el ocio, en vez de depender de empresas con lo que se conoce como "valores europeos".

Esos valores incluyen un mayor aprecio por la protección de la privacidad, la prevención de la difusión de discursos que inciten al odio y el mantenimiento de fuertes protecciones laborales y un mejor equilibrio entre la vida laboral y personal.

Los detractores de las políticas tecnológicas europeas se quejan de un menor acceso al capital riesgo y de una aversión cultural a la asunción de riesgos. A menudo, los trabajadores tecnológicos europeos se han trasladado a Estados Unidos en vez de crear empresas en su país.

Pero Suecia tiene una experiencia distinta. Ha producido más unicornios tecnológicos --empresas emergentes valoradas en más de 1000 millones de dólares-- per cápita que cualquier otro país de Europa, después de la pequeña Estonia, según un informe sobre tecnología europea elaborado por Atomico, una empresa de inversiones. Y ocupa el cuarto lugar en número de unicornios, por detrás del Reino Unido, Alemania y Francia, países cuya población es entre seis y nueve veces mayor.

Mario Draghi, expresidente del Banco Central Europeo quien analizó la "crisis de competitividad" en la Unión Europea, señaló recientemente a Suecia como un ejemplo a seguir. Su sector tecnológico es dos veces más productivo que la media de la Unión Europea y ofrece sólidos programas sociales, señaló.

En las entrevistas, una decena de empresarios, inversores y economistas coincidieron en que un ingrediente del éxito sueco fueron las iniciativas de los años 90 que dieron a una amplia franja de la población acceso a ordenadores personales y banda ancha. En aquella época, la mayoría de la gente se estaba acostumbrando al chirrido de los módems de acceso telefónico.

Fredrick Cassel, socio de Creandum, una empresa de capital riesgo que invirtió en Spotify y Klarna, dijo que su capacidad para utilizar internet en casa lo encaminó hacia la inversión en tecnología.

Cassel, de 50 años, dijo que el impulso para instalar un computador en cada hogar y crear conectividad dio a Suecia la ventaja de producir una "generación de ingenieros". "No creo que eso ocurra sin esas dos infraestructuras", afirmó.

El empresario tecnológico sueco Hjalmar Nilsonne tuvo una experiencia similar. Recuerda que en 1998, cuando tenía 10 años, le regalaron su propio ordenador HP Pentium II: "Eso me cambió la vida al iniciarme en la programación e internet".

Nilsonne, quien fundó y más tarde vendió Watty, cofundó recientemente una empresa emergente llamada Neko Health con Daniel Ek, fundador y director ejecutivo de Spotify.

"Él tenía exactamente la misma historia que yo", dijo Nilsonne de su socio en Neko. "Empezamos a jugar con las computadoras. Aprendimos a crear sitios web. Empezamos a vender sitios web a amigos y familiares cuando éramos adolescentes. Y todo eso fue posible porque tuvimos un acceso muy temprano a internet".

Los analistas también se refieren a la tradición en Suecia de inversión pública y privada en investigación y desarrollo, que actualmente asciende al 3,4 por ciento de la producción total, uno de los porcentajes más altos de Europa. También existía una profunda reserva de activos procedentes de fundaciones familiares como Wallenberg e Ikea, así como un sistema de pensiones controlado por el gobierno que sirvieron como fuentes locales de capital riesgo inicial en la pequeña nación.

Las empresas suecas siempre se han visto obligadas a buscar clientes afuera del país, cuya población es de solo 10 millones de habitantes, dijo Asa Zetterberg, directora ejecutiva de TechSverige, una organización comercial.

Según Zetterberg, eso ha hecho que las empresas emergentes y las industrias tengan que "ser competitivas en la economía global".

La mitad del producto interno bruto del país procede de las exportaciones, y el sector tecnológico representó el 11 por ciento de las exportaciones totales en 2022.

Niklas Zennstrom, uno de los fundadores de Skype, quien ahora es el director ejecutivo de Atomico, dijo que las empresas emergentes podían obtener financiación inicial, pero que les resultaba mucho más difícil conseguir financiación para la expansión en Europa en comparación con sus homólogas en Estados Unidos.

La presión en favor de una mayor financiación se produce en un momento en que los gobiernos de todo el mundo se esfuerzan más por dirigir el desarrollo económico. Estados Unidos ha incrementado el gasto en semiconductores, energías alternativas y vehículos eléctricos en cientos de miles de millones de dólares para competir de manera más agresiva con China.

Las leyes firmadas por el presidente Joe Biden hacían hincapié en las subvenciones, las garantías de préstamos y los incentivos fiscales para las empresas que invirtieran en la transición ecológica y la tecnología avanzada.

Las políticas de Biden también hacían concesiones a las ayudas sociales, como exigir a los fabricantes de chips que reciben subvenciones que proporcionen guarderías a precios asequibles. Pero la atención se centra en los aspectos prácticos industriales y tecnológicos.

Los fundadores e inversionistas suecos señalaron repetidamente el papel crucial que desempeña la amplia red de seguridad social del país a la hora de animar a los empresarios a experimentar y asumir riesgos, a pesar de los elevados impuestos que hay que pagar para financiar los programas.

Un "sistema de bienestar social" eficaz es la mejor manera que tiene el gobierno sueco de fomentar el espíritu empresarial y la innovación, dijo Cassel en Creandum.

Educación gratuita, sanidad gratuita, guarderías gratuitas. "Puedes permitirte asumir riesgos, no te quedarás en la calle" si fracasas, dijo.

Sebastian Siemiatkowski, fundador de Klarna, también alabó la red de seguridad sueca.

Dijo que sus padres inmigrantes solían estar desempleados cuando él era niño. Sin embargo, pudo recibir atención sanitaria, asistir a las mejores escuelas y tener una computadora en casa desde muy pronto "sin tener nada de dinero".

Suecia (junto con Bélgica) gasta más en educación como porcentaje del producto interno bruto que cualquier otro miembro de la Unión Europea.

Siemiatkowski señaló que Suecia también está muy por delante de Estados Unidos en igualdad de oportunidades. El país ocupó el cuarto lugar en el índice de movilidad social del Foro Económico Mundial en 2020, el último disponible. Estados Unidos ocupa el puesto 27.

En su opinión, esa es una razón importante por la que Suecia "está por encima de su tamaño".

Adam Satariano colaboró con la reportería.

Patricia Cohen escribe sobre economía mundial y está radicada en Londres. Más de Patricia Cohen

Adam Satariano colaboró con la reportería.

Una plaza de Estocolmo. Suecia tiene una lista de empresas emergentes de alta tecnología como Skype y King Digital Entertainment, el creador de Candy Crush. (Loulou d'Aki/The New York Times)

Vestíbulo de la empresa de tecnología financiera Klarna en Estocolmo. El fundador de la empresa reconoce que la red de seguridad sueca ayudó a su familia cuando él era un niño. (Loulou d'Aki/The New York Times)

Holocaust and the Nazi EraWorld War II (1939-45)Historic Buildings and SitesPolitics and GovernmentRight-Wing Extremism and Alt-RightNeo Nazi GroupsGoebbels, JosephBrandenburg (Germany)Berlin (Germany)Germanyaudio-neutral-immersiveaudio-neutral-informativeaudio-negative-sad

Una mansión que perteneció a Joseph Goebbels, el ministro de propaganda nazi, es propiedad de Berlín. Se deteriora a un alto costo del erario público, pero nadie sabe muy bien qué hacer con ella.

[Estamos en WhatsApp. Empieza a seguirnos ahora]

A una hora al norte de Berlín, detrás de matorrales, cubierta de ortigas y junto a un lago azul, una villa que perteneció a una mente maestra nazi se pudre en silencio.

Nadie sabe qué hacer con la finca situada junto al lago Bogensee, en Brandeburgo. Fue construida para Joseph Goebbels, ministro de propaganda nazi, por su agradecido país justo antes del comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Ahora la villa --junto con un conjunto de dormitorios teatrales construidos más tarde por el Partido Comunista para albergar una escuela de adoctrinamiento-- es propiedad del estado de Berlín y se ha ido desgastando a costo del erario público. Se trata de un terreno de unas 8 hectáreas en el que resuena el pasado de dos regímenes totalitarios.

Demasiado oneroso para que el gobierno siga haciéndose cargo de él, prohibitivamente caro para la mayoría de los prospectores inmobiliarios y mancillado por la historia, Berlín ha renunciado a venderlo o desarrollarlo.

Más bien, ha ofrecido dar la mansión nazi, gratis. (El destinatario, por supuesto, estaría sujeto a la aprobación del gobierno).

Esta primavera, Stefan Evers, senador de finanzas del estado federado, se dirigió, exasperado, al Parlamento y dejó claro su argumento --o nos la quitan de las manos o la derribamos--, lo que provocó una oleada de interés por parte de posibles propietarios de todo el mundo.

Habían expresado interés un dermatólogo que quería abrir un centro de cuidado de la piel y algunos cazadores de gangas, dijo Evers recientemente en una entrevista en sus oficinas de Berlín. Ninguno ha resultado adecuado, añadió.

Una consulta anterior, de un grupo de extrema derecha llamado Reichsbürger, o Movimiento Ciudadanos del Reich, parecía encarnar los peores temores de las autoridades. El grupo niega la legitimidad del actual Estado alemán; algunos de sus miembros están siendo juzgados por un complot para derrocar al gobierno.

Esta atención --la asociación de la finca con la época nazi podría atraer a un comprador desagradable-- explica en parte el abandono de la villa.

"La historia de este lugar es precisamente la razón por la que Berlín nunca entregaría este edificio a manos privadas, ya que se correría el riesgo de que se hiciera un mal uso de él", dijo Evers.

El destino de la villa no es solo un dilema logístico para Alemania. Ilustra un enigma mayor y a largo plazo, cuyos fundamentos han ido cambiando con el tiempo, según los expertos: si conservar o destruir los numerosos edificios del pasado atroz de Alemania.

Inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial, la consigna predominante era seguir adelante, ignorando la propiedad anterior, para no arriesgarse a cosificarla, según Peter Longerich, historiador y autor de la biografía Goebbels. El apartamento de Hitler en Múnich, por ejemplo, tiene poca información que detalle su historia; ha sido durante mucho tiempo una comisaría de policía en la que los agentes siguen utilizando las estanterías de madera del propio Hitler, dijo.

La ventaja de que sus inquilinos sean agentes de la ley es que su presencia mantiene a raya a los simpatizantes nazis que a veces peregrinan a esos lugares. El año pasado, en Austria, el gobierno decidió convertir la casa en la que nació Hitler en una comisaría de policía por este motivo, lo que suscitó un debate polémico.

Pero a medida que la extrema derecha ha resurgido en la política alemana, se ha producido un cambio en el sentimiento sobre la gestión del pasado, para no olvidarlo nunca.

"La actitud dominante en la educación durante mucho tiempo fue ignorar, si era posible, muchas cosas de ese periodo", dijo Longerich. "Pero nadie tiene más ganas de reconciliarse con el pasado que los alemanes, así que se trata de un proceso abierto", añadió. "Y puede que con el tiempo haya que superar la ignorancia y la gente considere necesario preservar este espacio".

A las afueras del centro de Wandlitz, el bosque silvestre ha crecido alrededor de la casa, bloqueando la puerta del cine privado donde Goebbels proyectaba sus películas de propaganda. Las telarañas cubren las ventanas de los dormitorios. Y el polvo domina los espaciosos salones donde invitaba a cenar a los dirigentes nazis y donde sus seis hijos jugaban junto a la chimenea, hasta que él y su esposa los envenenaron en los últimos días de la guerra.

El mantenimiento de la propiedad cuesta 280.000 euros al año (casi 306.000 dólares) solo para evitar que se caiga a pedazos, según el departamento de construcciones. La restauración no solo sería costosa, sino que introduciría otra cuestión espinosa que preocupa a los conservacionistas, quienes deben ocuparse de antiguas estructuras del pasado nazi y comunista de Alemania.

"Si son demasiado bonitos, su dominio se reestetiza", dijo Thomas Weber, profesor de historia y asuntos internacionales de la Universidad de Aberdeen en Escocia. "Pero si los dejas y destruyes el modo en el que funcionaban en la época, entonces la gente tampoco lo va a entender".

La mansión está llena de florituras arquitectónicas que eran populares entre los líderes nazis, como sus ingeniosas ventanas de la sala de día que se pliegan, un recurso que también se utilizó en el refugio vacacional de Hitler en los Alpes bávaros. También hay un búnker en la parte trasera, por si acaso.

Con el tiempo se añadieron otras estructuras. Bajando por un sendero, junto a estatuas de hormigón sin cabeza de amantes entrelazados, hay varios edificios de una especie de estilo federal. Se utilizaron como escuela internacional de la juventud comunista desde la década de 1940 hasta la caída del Muro de Berlín. Sus interiores cavernosos albergan cuarteles y un auditorio que hace mucho eco.

Es una parte del pasado del lugar a menudo eclipsada por su herencia nazi, dijo Gerwin Strobl, profesor de historia moderna de la Universidad de Cardiff en Gales, quien estudia Alemania. Pero también es una parte dolorosa para los alemanes. "De hecho, abarca dos dictaduras alemanas consecutivas. Eso explica también por qué es tan difícil encontrarle un uso", dijo Strobl. "Los edificios por sí mismos, sin embargo, no son malos".

En un paseo en bicicleta un viernes reciente, un hombre y una mujer de unos 60 años se detuvieron frente a lo que fue el centro social del campus para contemplar el edificio en ruinas. Marita y Frank Bernhardt se conocieron allí en 1978.

Marita Bernhardt dijo que se enteró de su pasado nazi solo después de la reunificación. "Por eso tiene un regusto amargo", dijo al volver por primera vez. Sin embargo, fue allí donde ella y su marido se enamoraron. "Los recuerdos siguen siendo bonitos".

Tras conocer la oferta de Berlín de ceder el inmueble, el rabino Menachem Margolin, presidente de la Asociación Judía Europea, envió una carta abierta en la que se ofrecía a convertirlo en un centro educativo para contrarrestar todas las formas de odio.

"Es un mensaje importante para todos", dijo el rabino Margolin. "Que incluso el lugar más oscuro del mundo puede convertirse en una fuente de luz".

Un proyecto así merece la pena, dijo Evers, pero la cuestión es la financiación. Walter Reich, antiguo director del Museo Conmemorativo del Holocausto de Estados Unidos, dijo que era obligación de Alemania ayudar a pagar. "Es parte de la carga de la historia alemana", dijo Reich en un correo electrónico. "El pasado ingobernable de Alemania".

Mientras la maleza domina la villa, Oliver Borchert, alcalde de Wandlitz, lleva años rechazando el interés de la extrema derecha, incluido el grupo golpista Reichsbürger.

El lugar necesita algo más que mantenimiento, necesita cambio, dijo Borchert: "Hay que encontrar un uso que pueda oponerse y también reflejar las sombras de la casa y su historia".

Tatiana Firsova colaboró con reportería.

Sarah Maslin Nir es una reportera del Times que cubre todo lo relacionado con Nueva York. A veces más allá. Más de Sarah Maslin Nir

Visitantes en la entrada principal de la antigua villa de Joseph Goebbels cerca de Wandlitz, Alemania, en mayo. (Lena Mucha/The New York Times)

Una antigua sala de conferencias en el campus junto a la villa de Goebbels. (Lena Mucha/The New York Times)

Solar EnergyPrices (Fares, Fees and Rates)Balconies and TerracesRegulation and Deregulation of IndustrySustainable LivingGermany

[Estamos en WhatsApp. Empieza a seguirnos ahora]

En una feria de Berlín dedicada a la sostenibilidad, un nuevo artilugio llamó la atención de Waltraud Berg: un panel solar lo bastante pequeño como para instalarlo fácilmente en el costado de un balcón y enchufarlo a una toma de corriente para suministrar directamente a su casa la energía producida por el sol.

"Me encantó saber que existía algo así, que uno puede generar su propia energía y ser más independiente", dijo Berg, una jubilada que instaló sola varios paneles en el balcón orientado al sur de su apartamento de Berlín.

Cada uno de estos paneles ligeros produce la electricidad suficiente para cargar solo una computadora portátil o hacer funcionar un pequeño frigorífico. Pero en los hogares de toda Alemania están impulsando una transformación silenciosa, poniendo la revolución verde en manos de la gente sin necesidad de hacer una gran inversión, buscar un electricista o utilizar herramientas pesadas.

"No hace falta taladrar ni martillar nada", explicó Berg. "Simplemente las cuelgas del balcón como a la ropa mojada en Italia".

Ya se han instalado más de 500.000 de estos sistemas en toda Alemania, y las nuevas leyes que flexibilizan las normas sobre la instalación de paneles solares han contribuido al auge de su uso. En los seis primeros meses del año, el país sumó nueve gigavatios de capacidad fotovoltaica, la cantidad de energía solar que produce un sistema, según la Agencia Federal de Redes, organismo regulador alemán.

"Estamos viendo un aumento continuo de las instalaciones solares en particular", declaró Klaus Müller, presidente de la agencia. "En comparación con la capacidad total a finales de 2023, se añadió casi un 10 por ciento más de capacidad solar. De ella, dos tercios se instalaron en edificios, lo que incluye los sistemas de balcones".

Como parte de su impulso para alejarse de la dependencia del gas natural ruso, la Unión Europea pretende cuadruplicar la cantidad de energía generada a través de fuentes fotovoltaicas para 2030, hasta 600 gigavatios. Alemania aspira a alcanzar un tercio de esa cantidad para el mismo año. Según Rystad Energy, se prevé que este año Alemania añada más capacidad de energía solar que ningún otro país europeo.

Algunos de los paneles solares que se venden en Alemania son fabricados por empresas europeas, pero la mayoría se producen en China, cuyo dominio de la industria mundial le permite suministrar paneles solares a precios cada vez más bajos, dijo Nicholas Lua, analista de Rystad Energy.

"Los paneles a pequeña escala se han beneficiado de las mismas economías de escala de que dispone el sistema de fabricación solar chino", dijo.

A principios de la década de 2000, Alemania animó a la gente a instalar paneles solares en los tejados de sus casas recompensando con pagos, conocidos como tarifas de alimentación, por enviar energía a la red. Sin embargo, en los últimos años estas se han vuelto menos lucrativas, lo que desincentivó las inversiones a gran escala.

Los llamados sistemas enchufables consisten en dirigir la corriente continua generada por los paneles a un inversor, que la convierte en corriente alterna. Después pueden enchufarse a una toma de corriente convencional para suministrar energía a una vivienda.

Janik Nolden, quien junto con dos amigos fundó Solago, una empresa emergente alemana que vende paneles solares para tejados y las versiones enchufables, dijo que la mayoría de sus clientes están interesados en instalar los paneles por su cuenta.

La mayoría de los paneles que vende se fabrican en China, que fabrica productos de mejor calidad y más baratos que los que se producen en Europa. "Si mis clientes exigieran paneles europeos, los tendría en existencia", dijo. "Pero no es el caso".

A raíz de las preguntas de los aficionados a hacer las cosas por sí mismos, Nolden empezó a colgar videos en internet explicando cómo funcionan los paneles y cómo planificarlos, instalarlos y optimizarlos. "Hacer cosas por uno mismo es el futuro", comentó. "La gente quiere hacer todo lo posible por sí misma".

La empresa, que abrió sus puertas en una pequeña tienda de un barrio de las afueras de Düsseldorf, ha crecido hasta ocupar un almacén del tamaño de una manzana de Manhattan, con 50 empleados que ayudan a transportar ocho camiones de suministros por todo el país y hasta la vecina Austria.

En el resto de Europa, los paneles solares enchufables son populares en los Países Bajos, y el interés crece en Francia, Italia y España, en parte impulsado por una caída constante de los precios.

En Alemania, los paneles individuales se venden por 200 euros, unos 217 dólares, en tiendas de grandes superficies. Los conjuntos completos, que incluyen soportes, inversor y cables, cuestan aproximadamente el doble.

Los precios de la electricidad en Alemania se dispararon tras la invasión rusa de Ucrania, y ahora se han estabilizado en torno a los 25 céntimos de euro por kilovatio-hora. Pero siguen siendo de los más altos de Europa.

En Alemania, el atractivo ha aumentado por las leyes aprobadas recientemente que impiden que los propietarios y los consejos de administración de las cooperativas bloqueen las instalaciones de paneles solares y eliminan algunos de los requisitos de registro más engorrosos.

En conjunto, estos cambios han hecho que la idea de instalar un sistema solar personal resulte llamativa para una base de consumidores más amplia.

"Vemos más diversidad, más gente mayor y más mujeres", dijo Christian Ofenheusle, quien fundó y dirige EmpowerSource, una empresa que promueve el uso de la energía solar a pequeña escala. Un grupo de usuarios cada vez más numeroso, según él, es el de los jóvenes con familia preocupados por el cambio climático.

"Dicen que quieren contribuir", explicó Ofenheusle. "Aunque suponga un ahorro de menos de 100 euros al año, lo aceptarán encantados porque es para la próxima generación".

Un avance reciente es la introducción de baterías a pequeña escala que permiten a los usuarios almacenar la electricidad generada durante las horas punta para utilizarla por la tarde o por la noche.

Las aplicaciones permiten a los usuarios comprobar cuánta electricidad están produciendo en cada momento. Para algunos, esto se ha vuelto tan adictivo como las redes sociales o un videojuego, genera competencias amistosas entre vecinos, pero también abre el apetito por ahorrar más.

Cuando Thomas Losch oyó hablar por primera vez de la instalación solar de un vecino --varios paneles enchufables conectados a contadores inteligentes que le permitían optimizar el uso de la electricidad-- se burló de la idea.

Pero la curiosidad se apoderó de él y hace dos meses compró su propio conjunto de paneles enchufables para colocarlos en el techo de su garaje. Ahora, lo primero que hace cada mañana es abrir su aplicación para comprobar cuánta electricidad se está generando.

"Ahora estoy completamente enganchado a cómo puedo producir energía a partir del sol", dijo. "Se ha vuelto como tomar una droga".

Según Nolden, este fenómeno no es poco común. Muchos de sus clientes que compran los paquetes enchufables pequeños acaban volviendo para pedir un sistema completo para el tejado.

Solo dos meses después de que instaló el sistema pequeño en su garaje, Losch ya estaba pensando en lo que una instalación completa le permitiría alimentar, como un vehículo eléctrico con una batería más grande.

Su sistema ya genera suficiente energía durante el día para hacer funcionar los aparatos de aire acondicionado portátiles de las recámaras de la planta superior de su casa. Pero más allá de lo que ahorra económicamente, dijo sentirse satisfecho de tomar medidas para reducir su huella de carbono.

"No es que esté salvando el mundo, pero aporto mi granito de arena", explicó. "Es una buena sensación".

Melissa Eddy tiene sede en Berlín y reporta sobre política, las empresas y la economía de Alemania. Más de Melissa Eddy

En Alemania, los paneles enchufables individuales se venden a partir de 200 euros, unos 217 dólares, en grandes almacenes. (Patrick Junker/The New York Times)

Wages and SalariesEconomic Conditions and TrendsConsumer BehaviorInflation (Economics)Deflation (Economics)Interest Rates

La economía japonesa se tambalea después de que un aumento de los precios llevara a los consumidores a recortar el gasto.

[Estamos en WhatsApp. Empieza a seguirnos ahora]

Mientras el resto del mundo luchaba por mantener a raya la inflación, un país la recibía con los brazos abiertos.

En los últimos años, Japón vio en el estallido de la inflación, estimulado por los problemas de la cadena de suministro provocados por la pandemia y las conmociones geopolíticas, una forma de sacar a la economía de un ciclo de décadas de crecimiento débil y presión deflacionista. Así, mientras los grandes bancos centrales como la Reserva Federal de EE. UU. subían las tasas de interés para frenar los precios, el Banco de Japón las mantenía bajos mientras la inflación se aceleraba.

La teoría era que, manteniendo las tasas por los suelos, el banco central podría aprovechar el repunte temporal de los precios para fomentar el tipo de inflación que buscaba desde hacía tiempo: moderada, constante y de apoyo al crecimiento económico.

Las empresas podrían aducir el aumento de sus costos para justificar las subidas de precios, lo que se traduciría en mayores ingresos que se destinarían a aumentar los salarios de los trabajadores. Con más dinero en el bolsillo, los consumidores podrían gastar más, creando un ciclo económico positivo.

Ha habido algunas señales prometedoras: algunas empresas japonesas grandes como Toyota han registrado ganancias considerables y han prometido los mayores aumentos salariales para los trabajadores en décadas. En marzo, el Banco de Japón subió su tasa de interés oficial por primera vez en 17 años, tras concluir que la economía había alcanzado el "círculo virtuoso" entre salarios y precios que había previsto.

En la antesala de una reunión del Banco de Japón esta semana, cada vez hay más indicios de que no todo va según lo planeado.

El empeño del banco central en los últimos años por mantener las tasas bajas no solo ha permitido que la inflación se dispare. (Lleva más de dos años por encima del objetivo del 2 por ciento fijado por los responsables de las políticas). También ha provocado la caída del yen, lo que ha encarecido repentinamente a productos básicos importados como alimentos, combustible y más. Los consumidores han respondido recortando drásticamente el gasto.

Las pequeñas empresas, ante la baja demanda, tienen dificultades para subir los precios y salarios, como esperaban los responsables de las políticas. Y sigue sin estar claro si los aumentos salariales de las grandes multinacionales se están extendiendo a las empresas japonesas más centradas en el mercado nacional.

Algunos economistas sugieren que el débil consumo que está afectando a la economía japonesa es una respuesta a la postura de tasas bajas del Banco de Japón, que ha suscitado en los consumidores el temor a que la inflación siga superando los aumentos salariales en los próximos años. Los analistas están divididos sobre si los funcionarios del Banco de Japón subirán las tasas o las mantendrán estables el miércoles, cuando está previsto que anuncien su decisión.

"El Banco de Japón esperaba que la inflación transitoria diera lugar a una inflación persistente al aumentar los salarios, lo que le daría a la inflación una segunda oportunidad. Pero no creo que sea el caso", afirmó Takahide Kiuchi, economista ejecutivo del Instituto de Investigación Nomura y antiguo miembro de la junta de políticas del banco central japonés.

En su opinión, la "sorprendente debilidad" del gasto de los consumidores y la caída del yen "tienen una misma raíz: los errores de política monetaria cometidos en Japón durante varios años".

Si el Banco de Japón hubiera subido las tasas años antes, dijo Kiuchi, "el yen no se habría depreciado tanto, la actividad de los consumidores habría sido más estable y la economía probablemente iría mejor."

Recientemente, en una sofocante tarde en el noroeste de Tokio, Yumiko Umemura, de 49 años y madre de dos hijos, pasó por una carnicería para comprar una mezcla de carne molida de res y cerdo. Umemura dijo que la factura de la compra ha subido en los últimos años, mientras que su salario en una empresa de procesamiento de datos no ha variado, una presión sobre el presupuesto familiar que piensa que durará algún tiempo.

Por eso busca formas de ahorrar, como comprar 250 gramos de carne en lugar de 300. "Comprar sin excesos, así es como he ido recortando", afirmó.

Yoshimasa Yamamoto, el propietario de la tienda, dijo que estaba lidiando con la combinación de la desaceleración de las ventas y el aumento de los costos. Incluso la carne de origen local cuesta más, explicó, porque el pienso para el ganado es en su mayoría importado.

Yamamoto afirmó que le gustaría subir los precios, pero siente que no puede porque durante décadas sus clientes solo han conocido precios estancados.

"Los clientes están acostumbrados a nuestros precios y, si los subimos, no comprarán", afirmó. "De todas formas, la gente ya ha dejado de comprar tanto: ¿cómo vamos a subir los precios?".

Esta dinámica está empezando a manifestarse en la economía japonesa en general. Los salarios, aunque han aumentado, no han podido seguir el ritmo de los precios, lo que ha provocado que los salarios ajustados a la inflación hayan caído durante 26 meses consecutivos, hasta mayo. El gasto de los consumidores, ajustado a la inflación, ha caído durante cuatro trimestres seguidos.

La economía japonesa se ha contraído en dos de los tres últimos trimestres, con lo cual ha perdido su puesto como tercera del mundo en favor de la alemana. Este mes, la Oficina del Gabinete de Japón recortó su previsión de crecimiento económico para el año fiscal hasta marzo de 2025, del 1,3 por ciento al 0,9 por ciento, debido sobre todo a un menor gasto por parte de los consumidores.

"La demanda de los consumidores es baja. La tasa de ahorro ha caído a cero. La gente está teniendo que gastar sus ingresos", dijo Richard Katz, economista y autor de un libro reciente, The Contest for Japan's Economic Future (La contienda por el futuro económico de Japón). "Suponer que las empresas podrán repercutir en los salarios: el Banco de Japón está viendo las cosas a través de un prisma que les dice lo que quieren ver".

Según algunos economistas, una de las razones por las que Japón ha tenido dificultades para gestionar los efectos de la subida de precios es que a los funcionarios les ha costado mucho dejar atrás políticas establecidas destinadas a fomentar la inflación cuando no la había. La reticencia a subir las tasas porque podría frenar la demanda, dicen, ha dado paso al reconocimiento de que el gasto de los consumidores es quizá aún más sensible al temor a una inflación persistentemente alta.

El yen ha recuperado parte de su valor en las últimas semanas --en parte porque las expectativas de una reducción de las tasas de interés en EE. UU. han hecho más atractivos a los activos japoneses--, pero sigue siendo mucho más débil que antes de la pandemia.

Las esperanzas de que el círculo virtuoso de aumento constante de la inflación, los salarios y el gasto pueda seguir en marcha están ligadas a los aumentos salariales acordados durante las negociaciones laborales de primavera conocidas como shunto.

El aumento de tasas realizado por el Banco de Japón en marzo se produjo pocos días después de que la mayor federación japonesa de sindicatos afirmara que las negociaciones entre las grandes empresas japonesas y los empleados sindicalizados habían dado lugar al mayor aumento salarial en décadas.

Los aumentos salariales procedentes del shunto, que cubren alrededor del 16 por ciento de la fuerza laboral, comenzaron en abril y se aplicaron gradualmente hasta junio, por lo que los economistas siguen vigilando su impacto más amplio. El impacto económico de los aumentos del shunto del año pasado, también considerables, acabó siendo "una gran decepción", dijo Katz.

"Los indicios apuntan a que esta vez será mejor", añadió. "Pero ¿por cuánto? Aún no lo sabemos".

Hisako Ueno colaboró con la reportería.

River Akira Davis cubre Japón, incluyendo su economía y negocios, y tiene sede en Tokyo. Más de River Akira Davis

Hisako Ueno colaboró con la reportería.

CroissantsFrench Food (Cuisine)Bakeries and Baked ProductsSanta Monica (Calif)

[Estamos en WhatsApp. Empieza a seguirnos ahora]

Salí del bullicio de Petitgrain Boulangerie, en Santa Mónica, California, con un croissant sencillo recién salido del horno, aún caliente. Intenté dejarlo enfriar, pero al final no pude resistirme.

El exterior se rompió en incontables capas, finas, crujientes y delicadas, sobre un tierno y dilatado interior con forma de panal, delicioso, con un suavísimo rastro de levadura y una dulzura dorada con sabor a malta. Mientras se deshacía entre mis dientes, expidió un aire cálido con aroma a mantequilla que me hizo sentir que no solo me estaba comiendo este croissant; lo estaba inhalando.

Con los dedos aún brillantes de grasa y los jeans cubiertos de migajas, empecé a imaginarme, tan solo por un segundo, cómo sería si reorganizara mi vida y me mudara a este lado de la ciudad para poder llegar caminando a esta panadería. Este recordatorio de que un croissant sencillo podía tener este efecto en la competitiva --y a menudo absurda-- era de los croissants extremos, se sintió muy bien.

A primera vista, el croissant normal no genera emoción. No dispone de la geometría arremolinada de un croissant Suprême ni la llamativa apariencia de algún híbrido viral que sabe desde qué ángulo quiere ser fotografiado. No ha sido estrujado dramáticamente, moldeado uniformemente, caramelizado ni coloreado. El croissant normal no está hecho para la cámara.

Un pan con forma de media luna llegó con los panaderos austriacos a la Exposición Universal de París de 1889. Sin embargo, el croissant no alcanzaría su plenitud hasta algunas décadas más tarde, cuando los panaderos franceses comenzaron a crearlos a partir de una masa laminada.

Los cocineros ya estaban familiarizados con la laminación, la técnica de intercalar grasa entre la masa. La utilizaban para dar textura a la masa filo, el pan paratha, el bing y otros panes laminados, plegados y enrollados. Sin embargo, la masa de los croissants se laminaba y se le añadía levadura; esto la hacía quisquillosa y demandante… y cuando el proceso salía bien, espectacular.

En el horno, las pequeñas cantidades de agua contenidas en la mantequilla se evaporaban, dejando bolsas de aire en el interior del croissant y una sustanciosa textura hojaldrada en el exterior. Estas capas que encerraban los placeres del producto eran parcialmente visibles, pero se revelaban plenamente al comerlo, en una comunión privada y mantequillosa, una breve síntesis de textura, sabor y aroma.

Cualquier producto de repostería puede ser crujiente o suave. ¿Pero ambas cosas? Ésa sigue siendo la magia de un buen y simple croissant, la forma en que es capaz de encarnar una alucinante variedad de texturas en un par de bocados, desde el crujiente borde oscuro hasta la pálida e ingrávida nube de su interior en forma de panal.

Llamé a Clémence de Lutz, quien en mayo abrió la panadería Petitgrain junto con su socio Tony Hernandez. De Lutz también dirige una escuela de cocina en Los Ángeles, donde imparte clases de repostería desde hace más de una década. Utiliza mantequilla francesa de Isigny Sainte-Mère para laminar la masa de los croissants y trabaja con harinas locales, entre ellas algunas integrales, de Tehachapi Grain Project y del molino de Pasadena Grist & Toll.

"Técnicamente, puedes obtener un croissant perfecto con harina blanca", explicó, "pero sin sabor".

Me hizo pensar en cómo los avances más emocionantes en la elaboración de croissants pasan desapercibidos. Sin embargo, cada día los panaderos trabajan duro con masas desafiantes creadas con mantequillas veganas, fermentaciones, cereales integrales y harinas alternativas, insistiendo obstinadamente en refinar y personalizar los sabores y texturas del croissant sencillo sin meterse con su forma.

Tras bambalinas, De Lutz ha fungido como una suerte de experta en croissants para otros chefs. Sin embargo, con sus productos de repostería, el enfoque de ella y Hernandez ha sido satisfacer sus propios gustos. No diseñaron una vitrina de repostería buscando la viralidad. Aun así, han tenido que aumentar constantemente su producción para satisfacer la demanda, y ahora hornean cerca de 600 panes al día.

En mi más reciente visita, Wilshire Boulevard olía a fruta asada y mantequilla. A través del cristal, pude ver a un cocinero que sacaba bandejas llenas desde el fondo de la cocina para reabastecer la tienda.

Ver a la gente haciendo fila era un placer: ¡el croissant sencillo todavía tenía sus fans! Sin embargo, mientras examinaba a la pequeña multitud y hacía cuentas, también me puse un poco nerviosa. ¿Y si no quedaba ninguno para mí cuando fuera mi turno de entrar?

Sigue a New York Times Cooking en Instagram, Facebook, YouTube, TikTok y Pinterest. Recibe actualizaciones periódicas de New York Times Cooking, con sugerencias de recetas, trucos de cocina y consejos para ir de compras.

Tejal Rao es crítica. Escribe sobre gastronomía y cultura para el Times y colabora regularmente con The New York Times Magazine. Más de Tejal Rao

El croissant no fue hecho para la cámara, pero es una belleza (Michelle Groskopf/The New York Times)

Tony Hernandez, quien abrió Petitgrain Boulangerie junto con Clémence de Lutz en mayo (Michelle Groskopf/The New York Times)

Brihuega (Spain)Travel and VacationsAgriculture and FarmingFlowers and Plants

[Estamos en WhatsApp. Empieza a seguirnos ahora]

Un día en Brihuega durante la floración de la lavanda solo requiere un plan fijo: llegar a los campos al atardecer, para contemplar una inesperada y exuberante franja de color púrpura hasta donde alcanza la vista, con el resplandor anaranjado del sol español justo detrás.

Brihuega, una pequeña ciudad medieval de unos 12000 kilómetros cuadrados situada en la provincia de Guadalajara, a una hora en coche de Madrid, está rodeada de campos de cultivo, pueblos y reservas naturales de tonos marrones y verdes suaves. Pero cada año en verano, en los campos donde se libraron algunas de las batallas más sangrientas de la Guerra Civil española, esos colores cambian con la floración de 1000 hectáreas de lavanda, el equivalente a 3000 campos de fútbol americano.

En la última década, la cosecha de lavanda ha revitalizado Brihuega, atrayendo a visitantes bienvenidos --y sus euros-- con una belleza natural que rivaliza con la de lugares de vacaciones favoritos como la Provenza francesa.

"No es por hablar mal de los franceses, pero los españoles somos quizás más… dicharacheros", dijo Ángel Corral Manzano, el principal agricultor de lavanda del pueblo. "Estamos muy ilusionados, emocionados de darle la bienvenida".

Industria floreciente

Conocí Brihuega mientras estudiaba en la cercana ciudad universitaria de Alcalá de Henares. Una tarde, con antojo de queso manchego y jamón ibérico, tropecé con la Vinoteca Esencias del Gourmet. Mientras me deleitaba con croquetas y quesos y bebía un aromático syrah, el dueño del bar, Javier Hernández, me habló de su pueblo natal, Brihuega.

Durante generaciones, su familia estuvo a cargo de la producción de churros del pueblo. Pero, como muchos jóvenes de los pequeños pueblos españoles, Hernández abandonó Brihuega.

"No podía ver un futuro", dijo. No era el único.

"Brihuega estaba empezando a perder población", me comentó más tarde por correo electrónico Luis Viejo Esteban, actual alcalde de Brihuega. "La tendencia antes de empezar a desarrollar el modelo socioeconómico basado principalmente en el turismo".

Ahora, Brihuega está creciendo, gracias a su turismo centrado en la lavanda. El pasado mes de julio, durante el pico de floración, nos visitaron más de 120.000 turistas, dijo Viejo. La lavanda genera anualmente entre 4 y 6,5 millones de euros --aproximadamente entre 4,3 y 7 millones de dólares--, según un estudio de la Universidad de Alcalá de Henares y Fadeta, un grupo local de desarrollo rural.

"Hace 10 años, si me dicen que gracias a lavanda iba a venir tanto turismo, iba a abrir tantos comercios, tantos restaurantes. Yo no me lo esperaba", dijo Corral. "Somos agricultores. Vivimos del campo, y vivimos para el campo".

Corral y sus dos hermanos empezaron a plantar lavanda con mayor interés en 2007, después de que su hermano mayor, Andrés, visitara la Provenza y se diera cuenta de que la región francesa tenía un terreno similar al de su casa.

Guadalajara ya tenía espliego, una planta silvestre de montaña de la familia de la lavanda difícil de cultivar. Pero los hermanos Corral empezaron a cultivar lavanda francesa, que se utiliza en perfumes y aplicaciones de alta gama, y lavandín, una planta híbrida de espliego y lavanda que puede utilizarse para productos comerciales, como limpiadores.

"Habíamos plantado cereales --trigo y cebada--, pero sabíamos que sería bueno diversificar", dijo Corral. Nunca pensaron en el turismo. Empezaron poco a poco, plantando unos pocos campos de lavanda y lavandín cada vez. Pero el interés creció cuando los hermanos se dieron cuenta de que una hectárea de lavanda podía darles más dinero que una hectárea de trigo. Más tarde incorporaron a Emilio Valeros, perfumista español y durante mucho tiempo "nariz" de Loewe Perfumes, como socio en su destilería para transformar sus cosechas en aceite.

En 2013, la familia organizó un concierto al atardecer en sus campos de lavanda, invitando a 40 amigos a beber cerveza y gin-tonics de lavanda. El éxito del evento evolucionó hasta convertirse en el popular festival de la lavanda que el pueblo celebra cada julio.

Una puesta de sol

Durante mi visita a mediados de julio, me acompañó Hernández. Empezamos en un bar, Los Guerrilleros, bebiendo cerveza helada y comiendo "guerrilleros" frescos y crujientes, la especialidad homónima del bar, a base de gambas y anchoas rebozadas en tempura. A continuación, recorrimos las calles peatonales decoradas con serpentinas de lavanda y sombrillas moradas colgantes, deteniéndonos en las antiguas fuentes, la plaza de toros y la catedral; compramos galletas aromatizadas con lavanda en la panadería local y compramos regalos en las boutiques. Las murallas árabes rodean la ciudad y el castillo de Piedra Bermeja, cuyo tejado ofrece pintorescas vistas del río Tajuña, donde, según Hernández, los niños aprenden a nadar.

El otoño pasado se inauguró el primer hotel de cinco estrellas de Guadalajara, el Castilla Termal Brihuega, en una fábrica textil reconvertida.

"Brihuega es el lugar ideal para la apertura del Castilla Termal Brihuega por muchas razones", dijo el director ejecutivo del hotel, Roberto García, citando el patrimonio, la belleza y la proximidad de la región a Madrid. Los jardines del molino, del siglo XIX, fueron declarados patrimonio cultural por el Gobierno español.

Cuando el sol empezaba a ponerse en la tarde de julio, salimos de la ciudad para contemplar los campos de lavanda. Nos detuvimos en un mirador y contemplamos los inmensos campos ambos lados: el trabajo de los Hermanos Corral era magnífico.

Recetas familiares, más lejos

El encanto de la región y sus similitudes con la Provenza no acaban en los campos de lavanda de Brihuega. En la provincia de Guadalajara abundan la gastronomía, la viticultura, las rutas de senderismo y cicloturismo y los pueblos de piedra con encanto.

La localidad de Cogolludo, a 45 minutos en coche al norte de Brihuega, alberga el Castillo de Cogolludo, de estilo renacentista, pero a las afueras del pueblo hay una bodega con renacimiento propio. La Finca Río Negro es una finca familiar situada en las estribaciones de las montañas del Sistema Central, donde las tierras llanas de cultivo se transforman en colinas rocosas con altos pinos. Justo al otro lado de las montañas de la prominente región vinícola española de Ribera del Duero, esta zona tuvo antaño una cultura vinícola propia.

"Ese pueblo que había sido tan importante como para tener un palacio y unos duques, habían vivido del de la viticultura", explicó Fernando Fuentes, gerente de la finca. "Pero era una zona muy pobre entre la posguerra. Y la salida de la gente hacia las ciudades, el viñedo se fue poco a poco".

Cuando Finca Río Negro abrió sus puertas en Cogolludo, no había otros viñedos en la región. "Hace 20 años, no éramos vistos como pioneros. Éramos vistos como locos", dijo Fuentes. Hoy elaboran vinos premiados y han redescubierto y cultivado una variedad de uva endémica de la región, el Tinto Fragoso. Tiene sabores a frutos rojos con inesperadas notas florales y especias procedentes del roble francés en el que envejece.

También visité Hiendelaencina --un pueblo de menos de 150 habitantes, antaño sede de una mina de plata-- para comer en el Mesón Sabory. El restaurante, con décadas de antigüedad, sirve alimentos cultivados y criados en la zona en una casa construida en la década de 1870. No me dieron menú porque solo sirven lo que está fresco.

Mi comida empezó con patatas bravas: trozos de papas crujientes, esponjosas por dentro, con una salsa brava picante, una receta de la madre de Julián Illana, uno de los propietarios. Después vino una ensalada de tomate y cebollas dulces y un plato de hígado y corazón, cocinado con cebollas. Hubo más platos --chorizo y torreznos, panceta de cerdo frita-- y luego llegó una gran cazuela de barro negro con dos patas de cabrito asadas dentro. Arranqué la tierna carne del hueso y utilicé pan crujiente para hacer barquitos y absorber los jugos.

"Es solo sal y agua, nada más", dijo Illana. Las recetas no han cambiado en 50 años. Las cabras lechales proceden de su granja familiar, y los hornos de barro utilizados para asarlas tienen casi un siglo de antigüedad. El tomillo y la jara se añaden a la llama e imprimen su sabor a la cabra que había vagado por esta tierra, comiendo estas aromáticas.

"Los días que quieras comer comida sencilla, honesta, tradicional, ese es un buen día para vernos", dijo Illana.

Después de comer, me dirigí hacia el oeste, a Valverde de los Arroyos, una de las paradas de la Ruta de los Pueblos Negros de Guadalajara, una serie de pueblos construidos en pizarra. En Valverde, las motas de cuarzo hacen que la piedra brille dorada al sol, creando un destello de otro mundo, como escamas de dragón. También es punto de partida de varias excursiones por el Parque Natural del Tajo Alto. Yo opté por una corta, de una hora, hasta las cascadas de Despeñalagua, que se precipitan desde lo alto de los acantilados.

De vuelta en Alcalá de Henares, le pregunté a Hernández qué sentía por el renacimiento de su ciudad natal.

"Estoy muy orgulloso. El pueblo tiene una larga historia, y ahora hay muchas más historias que contar", dijo Hernández. "No siempre vi su futuro, pero ahora sí, gracias al turismo, gracias a la lavanda".

Sigue a New York Times Travel en Instagram y suscríbete a nuestro boletín semanal Travel Dispatch para obtener consejos de expertos sobre cómo viajar de manera más inteligente e inspiración para tus próximas vacaciones. ¿Sueñas con una futura escapada o simplemente quieres viajar desde tu sillón? Consulta nuestros 52 lugares a los que ir en 2024.

Como muchos pueblos del centro de España, Brihuega fue perdiendo población a medida que sus jóvenes buscaban oportunidades en otros lugares. Ahora la ciudad está creciendo gracias a su turismo centrado en la lavanda. (Emilio Parra Doiztua/The New York Times)

Las calles peatonales de Brihuega están decoradas con serpentinas de color lavanda y sombrillas moradas colgantes. (Emilio Parra Doiztua/The New York Times)

Wells, PeteContent Type: Personal ProfileRestaurantsNew York TimesNews and News Mediaaudio-neutral-informativeaudio-neutral-immersive

Pete Wells deja su puesto de crítico gastronómico en el Times, un trabajo con muchas recompensas y quizá demasiadas comidas.

[Estamos en WhatsApp. Empieza a seguirnos ahora]

A principios de año, acudí al primer chequeo médico al que me sometía en más tiempo del que me gustaría admitir. Por entonces, iba más o menos por la mitad de una lista de unos 140 restaurantes que planeaba visitar antes de escribir la edición de 2024 de "Los 100 mejores restaurantes de Nueva York". Era de esperar que no me encontraba en la mejor forma física de mi vida.

Mis resultados fueron malos en todas las áreas: el colesterol, el azúcar en sangre y la hipertensión eran peores de lo que habría esperado incluso en mis momentos más sombríos. Me hablaban de prediabetes, hígado graso y síndrome metabólico. Era técnicamente obeso.

Bueno… no solo técnicamente.

Supe que tenía que cambiar mi vida. Prometí que empezaría en cuanto hubiera comido en los 70 restaurantes que restaban en mi hoja de cálculo.

Pero algo curioso pasó cuando llegué al final de toda esa comida: me di cuenta de que no tenía hambre. Sigo sin hambre; al menos no como antes. Por eso, después de 12 años como crítico gastronómico de The New York Times, he decidido retirarme con toda la elegancia que mi estado técnico de obesidad me permite.

No es que vaya a dejar la redacción del diario. Tengo otro par de críticas de restaurantes que aparecerán en las próximas semanas, y pienso quedarme en el Times mucho tiempo más. Sin embargo, la vida de reseñar restaurantes semana tras semana ya no es para mí.

Lo primero que aprendes como crítico gastronómico es que nadie quiere oír que te quejas. El trabajo de salir a comer todas las noches con grupos selectos de amigos y familiares es sospechosamente parecido a lo que otras personas hacen cuando están de vacaciones. Y si por casualidad trabajas en Nueva York o en otra ciudad importante, tu campo laboral es de una riqueza casi inimaginable e infinitamente novedoso.

La gente abre restaurantes por todo tipo de razones. Algunos quieren evocar los sabores de un lugar que dejaron atrás, y consideran que su negocio es un éxito si se ganan la aprobación de otras personas del mismo lugar. Otros quieren crear platillos que nadie haya probado o siquiera imaginado antes, y no estarán satisfechos hasta que su nombre se conozca en París, Pekín o Sídney.

Entre esos dos extremos hay cientos de matices. La ciudad es un festín. Explorar, apreciar, comprender, interpretar y a menudo incluso disfrutar de ese festín ha sido el mayor honor de mi carrera. Y aunque el número de críticos gastronómicos disminuye cada año, todos los que conozco que se dedican a esta profesión en peligro de extinción probablemente dirían lo mismo.

Así que solemos guardar nuestras quejas hasta que dos o tres nos reunimos para desahogarnos. Entonces hablamos de las cosas por las que nadie nos compadece, como las fotos poco favorecedoras de nosotros que cuelgan en las paredes de algunas cocinas profesionales y la comida desagradable de los restaurantes poco reseñables.

Pero algo de lo que casi nunca hablamos es de nuestra salud. Evitamos mencionar el peso tanto como los actores evitan decir "Macbeth". En parte, lo hacemos por educación. Pero sobre todo, estamos conscientes de que nos encontramos al borde de un agujero infinitamente profundo, y que si miramos hacia abajo podríamos caer.

"Probablemente sea el trabajo menos saludable en todo Estados Unidos", dijo Adam Platt hace poco cuando lo llamé para hablar de este tema inmencionable. Platt fue crítico gastronómico de la revista New York por 24 años antes de alejarse del comedero en 2022.

"Todavía siento los efectos", dijo. Cuenta con un escuadrón de doctores que le tratan la gota, la hipertensión, el colesterol alto y la diabetes de tipo 2.

"Yo antes nunca comía postres, pero cuando empecé con el trabajo empecé a comer postres", dijo. "Me hice adicto al azúcar. Bebes demasiado. Ingieres comidas muy pesadas unas cuatro veces por semana. No es bueno para nadie, aunque seas como yo y estés hecho un toro".

Hablamos de la alarmante frecuencia con la que quienes se dedican a nuestro oficio parecen morir de repente, sin llegar a la edad de jubilación. A AA Gill, crítico gastronómico del Sunday Times de Londres, lo mató el cáncer a los 62 años. Jonathan Gold, crítico de Los Angeles Times y el LA Weekly, murió a los 58, justo después de que le diagnosticaron cáncer de páncreas. En 1963, AJ Liebling, de The New Yorker, murió tras ingresar en un hospital por una bronconeumonía. Tenía 59 años.

Son casos aislados, sin duda. Pero cuando me despertaba por la noche con las entrañas ardiendo como un incendio en una refinería química, yo veía los titulares proyectados en el techo de mi habitación.

Las mujeres a las que admiraba duraron más. Gael Greene, quien creó el puesto de Platt en la revista New York, vivió hasta los 88 años. Mimi Sheraton, crítica de Cue, The Village Voice y The New York Times, llegó a los 97 a pesar de su aversión declarada al ejercicio.

Christiane Lauterbach, crítica gastronómica de la revista Atlanta durante más de 40 años, me contó que goza de buena salud. Ella lo atribuye a "no ir al médico", aunque hace poco la convencieron de hacerse análisis de colesterol y azúcar en sangre (ambos resultados fueron normales). "Solo le doy probaditas a esto y aquello. Nunca me acabo un plato en un restaurante", dijo. "Si me acabara el plato, pesaría 130 kilos".

S. Irene Virbila, que como crítica gastronómica del Los Angeles Times comió en restaurantes seis noches a la semana durante 20 años, solía ir acompañada de un hombre para que se terminara sus platos. Comparándolo con una aspiradora, le llamaba Hoover, como la marca de aspiradoras.

"La comida de restaurante es pesada", dijo. "Para hacer esas bombas de sabor, se requieren muchos elementos sustanciosos. Es más de todo lo que comerías si pudieras comer exactamente lo que quisieras".

Tras dejar el puesto, perdió 9 kilos en dos meses, "sin pensar en ello". Hoy, aparte de tomar medicamentos por una susceptibilidad hereditaria al colesterol, goza de buena salud.

Prácticamente todas mis cerca de 500 reseñas fueron el resultado de comer tres veces en el lugar sobre el que escribía. Por lo general, llevaba a tres personas y les pedía que ordenaran una entrada, un plato principal y un postre. Así, probaba 36 platos antes de escribir una palabra.

Esta es la aritmética básica de la crítica gastronómica. Pero hay una matemática superior. Los críticos comen en muchos restaurantes que Gael Greene alguna vez describió como "ni suficientemente buenos ni suficientemente malos" para ameritar una reseña.

Luego están las comidas de referencia, las que consumimos para estar informados, para no ser un fraude. Aquí es donde a menudo me metía en verdaderos problemas. ¿Cuántas hamburguesas smash --o aplastadas-- tenía que probar, o volver a probar, antes de poder escribir sobre las de Hamburger America, un restaurante que reseñé en los mismos meses en que estuve visitando restaurantes para mi lista de los 100 mejores, para la que necesitaba asegurarme de que los fideos uigures hechos a mano, el lechón asado puertorriqueño y el guiso azerbaiyano de vísceras que me encantaban eran, al menos desde cierta perspectiva, los mejores de la ciudad?

Aquí probablemente debo mencionar que elegir 100 restaurantes fue totalmente idea mía. Mis editores habían pedido 50, y estoy seguro de que se habrían conformado con 25. Cuando hice 100, y un año después llegó el momento de volver a hacerlo, no me pidieron que volviera a todos ellos. Esa también fue idea mía.

Ser omnívoro --en sentido metafórico-- es un requisito indispensable para ser un buen crítico. Mi crítica de cine favorita sigue siendo Pauline Kael, quien escribía como si hubiera visto todas las películas que jamás se han hecho. Por otro lado, las películas, en principio, no dan gota.

El omnívoro más impresionante de la literatura gastronómica fue Jonathan Gold. No parecía haber un plato que se sirviera en cualquier lugar de Los Ángeles que él no hubiera comido al menos una vez, y normalmente varias, hasta asegurarse de que lo entendía. Sus conocimientos me inspiraban. También me atormentaban: no había manera de alcanzarlo.

Hace años, Gold solía decirle a la gente que había comido todos los tacos de Pico Boulevard. Esto no era más que un entremés. Su objetivo mayor era comer en cada restaurante de la calle "al menos una vez".

Pico Boulevard mide más de 24 kilómetros.

No he comido en todos los restaurantes de la avenida Roosevelt de Queens, que es por mucho la vía taquera más importante de mi ciudad. Sin embargo, han habido noches, mientras caminaba kilómetros bajo el tren elevado nº 7 y veía a mujeres prensar discos de masa fresca y a hombres rebanar tiras de cerdo al pastor color rojo brillante de trompos que giraban lentamente, en las que me ha parecido una idea excelente.

En un momento dado, este tipo de investigación comienza a adquirir tintes de patología.

"Tu cuerpo cambia con el tiempo", dijo Platt. "Tienes esta gigantesca barriga distendida que quiere ser que la llenen. Todos esos extraños sensores de tu cerebro que piden a gritos algo delicioso están todo el día en alerta máxima. Te vuelves un adicto".

Cuando, en cumplimiento del deber, has pasado suficientes horas llenando tu bandeja de puré de papas, panecillos, galletas y un trozo adicional de tarta, tarde o temprano tienes que preguntarte si estás haciendo fila en el buffet por el público, o si lo haces por ti mismo.

"En realidad, tendría que decir que probablemente me he dedicado a esto como excusa para comer en exceso", dijo Mimi Sheraton al entrevistador Terry Gross en 1987. "Creo que quienes son realmente buenos en esto se encuentran en esa situación".

¿Era ese mi caso? Al principio, no. Pero, con el tiempo, llegué a pensar que atiborrarme sin descanso era una manera de llegar a ser realmente bueno en el cargo. Al recorrer la ciudad a diestra y siniestra, podía intentar nivelar un terreno de juego que está sumamente inclinado a favor de los restaurantes con dinero. Las fábricas de espaguetis con erizos de Manhattan siempre pueden llamar la atención, pero eso no es tan fácil para un local de soul food en Stapleton, una cocina palestina en Bay Ridge o un especialista en aguachile ensenadense en Jackson Heights. Así que ahí iba yo, porque si no lo hacía, algún restaurante realmente importante podía pasar desapercibido.

Esto parecía normal hasta mayo, cuando me ausenté dos semanas de mis rondas por los restaurantes mientras me recuperaba de una operación de hernia. La noche después de la operación no tuve hambre. La noche posterior comí sopa. Al día siguiente, ensalada. Sin menús ni invitados a cenar ni una libreta que rellenar, comí lo que quise y nada más. Dormí toda la noche. Permanecí despierto durante el día. Di paseos largos, y no todos acabaron en panaderías. Y en algún momento de esas dos semanas, se me ocurrió que yo no soy mi trabajo.

Cuando llegué al Times en 2006, una reportera me advirtió que no me identificara demasiado con mi trabajo. "Cualquier trabajo en el Times es un esmoquin alquilado", dijo.

Asentí, pero fue hasta este año que entendí lo que quería decir.

Es hora de devolver el esmoquin. He tenido que agrandar los pantalones algunos centímetros, pero un sastre puede arreglar eso. En cuanto a la mancha en el saco, no es más que grasa de cerdo. Creo que le da personalidad.

Sigue a New York Times Cooking en Instagram, Facebook, YouTube, TikTok y Pinterest. Recibe actualizaciones periódicas de New York Times Cooking, con sugerencias de recetas, trucos de cocina y consejos para ir de compras.

Pete Wells ha sido crítico gastronómico del Times desde 2012. Anteriormente fue editor de la sección de Comida. Más de Pete Wells

En la cocina de muchos restaurantes neoyorquinos se difunden fotos de Pete Wells y otros críticos. Esta, en el Gertie, en Brooklyn, dice: "Avisar inmediatamente a la gerencia si los ven". (Liz Clayman/The New York Times)

¿Cuántas hamburguesas smash tendría que probar un crítico para poder valorar con justicia las que se muestran aquí, del restaurante Hamburger America? (Colin Clark/The New York Times)

Education (K-12)BackpacksJapanChildren and Childhood

La mochila escolar que une a la sociedad japonesa

[Estamos en WhatsApp. Empieza a seguirnos ahora]

Durante la pandemia, por ejemplo, el gobierno nunca ordenó el uso de mascarillas ni el cierre de locales, pero la mayoría de los ciudadanos llevaban la cara cubierta en público y se abstuvieron de salir a lugares concurridos. Los japoneses tienden a guardar silencio mientras hacen fila, obedecen las señales de tráfico y limpian lo que ensucian durante los eventos deportivos y de otro tipo; han sido entrenados para ello desde la guardería.

Llevar la voluminosa randoseru a la escuela "ni siquiera es una norma impuesta por nadie, pero es una norma que todos cumplen juntos", afirmó Shoko Fukushima, profesora asociada de administración educativa en el Instituto Tecnológico de Chiba.

Esta primavera, el primer día de clases --el curso escolar japonés comienza en abril--, multitudes de ansiosos alumnos de primer grado y sus padres asistieron a una ceremonia de ingreso en la escuela primaria Kitasuna, en el barrio de Koto, al este de Tokio.

Buscando capturar un momento icónico que se repite a través de generaciones de álbumes de fotos familiares japoneses, los niños, casi todos ellos portando randoserus, se alinearon con sus padres para posar frente a la puerta de la escuela.

"Una inmensa mayoría de los niños usa randoserus, y nuestra generación usaba randoserus", comenta Sarii Akimoto, cuyo hijo, Kotaro, de 6 años, había elegido una mochila beige. "Entonces, pensamos que sería lindo".

En el pasado, la uniformidad solía ser aún más marcada: los niños llevaban randoserus negras y las niñas rojas. Sin embargo, en años recientes, el creciente debate sobre la diversidad y la individualidad ha motivado a las tiendas a ofrecer las mochilas en un arcoiris de colores y con algunos detalles distintivos, como bordados de personajes de dibujos animados, animales o flores, o forros interiores de diferentes tejidos.

Aun así, la mayoría de los niños siguen usando randoserus negras. Por otro lado, entre las niñas el color lavanda ha superado al rojo en popularidad, explica la Asociación Randoseru. Fuera de las variaciones de color y de que ahora tienen una mayor capacidad para llevar más libros y tabletas digitales, la forma y la estructura de las mochilas se han mantenido notablemente constantes a lo largo de las décadas.

El estatus casi totémico de la randoseru se remonta al siglo XIX, durante la era Meiji, cuando Japón dejó de ser un reino feudal aislado para convertirse en una nación moderna con una nueva relación con el mundo exterior. El sistema educativo ayudó a unificar una red de feudos independientes con sus propias costumbres en una sola nación con una cultura compartida.

Las escuelas inculcaron la idea de que "todo el mundo es igual, todo el mundo es familia", explicó Ittoku Tomano, profesor asociado de filosofía y educación en la Universidad de Kumamoto.

En 1885, Gakushuin, la escuela que educa a la familia imperial de Japón, designó como mochila oficial un modelo de manos libres parecido a una mochila militar holandesa conocida como ransel. A partir de ahí, cuentan los historiadores, la randoseru se convirtió rápidamente en el símbolo omnipresente de la identidad infantil de Japón.

Las raíces militares de la randoseru van a tono con los métodos educativos japoneses. Los alumnos aprenden a marchar al compás de los demás, entrenando tanto en el patio como en el aula. El sistema escolar no solo ayudó a construir una identidad nacional; antes y durante la Segunda Guerra Mundial, también preparó a los estudiantes para la movilización militar.

Tras la guerra, el país volvió a movilizarse, esta vez para reconstruir una economía con trabajadores obedientes y sumisos. Reconociendo la fuerte solidaridad que la randoseru simbolizaba, algunas empresas grandes regalaban las mochilas a los hijos de sus empleados.

Esta costumbre sigue vigente. En una ceremonia celebrada a principios de este año en la sede central de Sony en Tokio, Hiroki Totoki, presidente de la empresa, habló ante un grupo de 250 alumnos de primer curso.

Totoki describió la ceremonia de entrega de randoserus --la 66ª de la empresa-- como "un vínculo importante que une a las familias". Tras sus palabras, los empleados de Sony repartieron las mochilas, todas ellas con el logotipo de la empresa grabado en relieve.

Los abuelos suelen comprar la randoseru como regalo conmemorativo. Las versiones de cuero pueden ser bastante caras, con un precio medio de unos 60.000 yenes, o 380 dólares.

La compra de la randoseru es un ritual que puede comenzar hasta un año antes de que el niño ingrese al primer grado.

En Tsuchiya Kaban, una fábrica de randoserus de casi 60 años de antigüedad ubicada en el este de Tokio, las familias hacen citas para que sus hijos se prueben modelos de diferentes colores en una sala de muestras antes de hacer sus pedidos, que luego se procesan en la fábrica anexa. Cada mochila es ensamblada con seis piezas principales y tarda alrededor de un mes en montarse.

Shinichiro Ito, quien esta primavera fue a comprar una con su esposa y su hija de 5 años, Shiori, comentó que nunca se plantearon alguna alternativa a la randoseru.

"Sigue siendo la imagen que te viene a la cabeza cuando piensas en una mochila de primaria", explicó Ito. Shiori consideró modelos de varios colores, como azul claro y rosa empolvado, antes de decidirse por una randoseru de cuero gris que costó más de 500 dólares.

Cada mochila de Tsuchiya Kaban tiene una garantía de seis años, partiendo del supuesto de que la mayoría de los estudiantes utilizarán la suya durante toda la primaria. Una vez que se gradúan, algunos niños convierten sus mochilas usadas en carteras o estuches para billetes de tren.

En años recientes, algunos padres y defensores de los niños se han quejado de que las bolsas son demasiado pesadas para los más pequeños. Una randoseru puede cubrir medio cuerpo de un niño promedio de primer curso. Incluso estando vacía, en promedio pesan poco más de un kilo.

La mayoría de las escuelas no disponen de casilleros personales para los alumnos ni de mucho espacio de almacenamiento en los pupitres, por lo que los estudiantes suelen llevar libros de texto y material escolar de la escuela a la casa y de vuelta. Y en una cultura que valora mucho el trabajo duro, la paciencia, la perseverancia y la resistencia, el movimiento para aliviar a los niños de la carga de la randoseru no ha llegado muy lejos.

"Los que no tienen corazón dicen que 'los niños de hoy son débiles; en nuestros tiempos cargábamos esas pesadas bolsas'", comentó Fukushima una profesora.

Algunos fabricantes han desarrollado alternativas que conservan la forma de la randoseru pero utilizan materiales más ligeros, como el nailon. Sin embargo, su aceptación ha sido más bien lenta.

Una mañana reciente, Kotaro Akimoto, alumno de primer grado, salió hacia la escuela con una mochila que pesaba casi tres kilos; aproximadamente una séptima parte de su peso corporal. En el trayecto de 10 minutos a la escuela, se unió a otros compañeros y alumnos mayores. Todos llevaban randoserus.

En la clase de Kotaro, Megumi Omata, su maestra, había colocado un diagrama con las tareas matutinas, con dibujos que representaban el orden en que debían proceder los alumnos. Una ilustración de una randoseru indicaba el momento de guardar las mochilas en los casilleros.

Al final del día, Kaho Minami, de 11 años, una alumna de sexto grado con una randoseru color rojo intenso con flores bordadas que había llevado desde que inició la primaria, dijo que nunca había deseado tener otro tipo de mochila. "Porque todo el mundo usa una randoseru", dijo, "creo que es algo bueno".

Hisako Ueno y Kiuko Notoya colaboraron con reportería.

Motoko Rich es reportera en Tokio y dirige la cobertura de Japón para el Times. Más de Motoko Rich

Hisako Ueno y Kiuko Notoya colaboraron con reportería.

Probando una randoseru en la sala de muestras de Tsuchiya Kaban. Aunque las mochilas son costosas, están hechas para durar toda la primaria. (Noriko Hayashi/The New York Times)

En la actualidad, las randoserus incluyen detalles distintivos, como bordados de personajes de dibujos animados, animales o flores. (Noriko Hayashi/The New York Times)

MathematicsRubik's CubeInventions and PatentsRubik, ErnoSpin MasterHungaryyour-feed-science

[Estamos en WhatsApp. Empieza a seguirnos ahora]

El primer sábado de enero, muy temprano, Tomas Rokicki y unos cientos de entusiastas se reunieron en una enorme sala de conferencias del Moscone Center, en el centro de San Francisco. Se celebraba una gran conferencia sobre matemáticas. Rokicki, un programador jubilado que vive en Palo Alto, California, había ayudado a organizar una sesión especial de dos días sobre "matemáticas recreativas serias" para celebrar el 50 aniversario del cubo de Rubik. Erno Rubik, el inventor del cubo, encabezó el espectáculo a las 8 a. m. por videoconferencia desde el sur de España.

Rubik, un arquitecto, diseñador, escultor y profesor jubilado húngaro, participó en una sesión de preguntas y respuestas con Rokicki y los otros organizadores: Erik Demaine, informático del MIT, y Robert Hearn, informático jubilado de Portola Valley, California.

Rokicki preguntó a Rubik sobre la primera vez que resolvió el cubo: "¿Resolvió primero las esquinas?".

Hoy en día, quienes se unen al clan Rubik aprenden en YouTube, viendo tutoriales a 1,5 veces la velocidad. Sin embargo, Rokicki recomienda la estrategia tradicional: emprender un camino solitario para descubrir un método para resolverlo, no importa si eso toma semanas o meses. (El informático Donald Knuth tardó menos de 12 horas, empezó por la noche y trabajó sin parar hasta la mañana en la mesa de su comedor). Muchos empiezan por las esquinas, pues de este modo los bordes pueden ocupar su lugar con relativa facilidad. Rubik reveló que, en efecto, él había hecho primero las esquinas. Rubik, quien es conocido por el enfoque filosófico con el que enfrenta el cubo (y la vida), añadió: "Mi método fue entenderlo".

'Cubitis magikia'

Rubik data la idea del cubo en la primavera de 1974. Estaba preparando un curso de geometría descriptiva y, jugueteando con los cinco sólidos platónicos, quedó particularmente prendado del cubo. Aun así, como escribió en sus memorias de 2020, Cubed, The Puzzle of Us All, durante bastante tiempo "ni una sola vez se me ocurrió que estaba creando un rompecabezas".

Cerca de su cumpleaños número 30, en julio de 1974, ya había creado la estructura. Se había dado cuenta de su potencial como rompecabezas y, tras jugar con él de forma intermitente durante unos meses, resolvió el cubo por primera vez. En enero de 1975 presentó una solicitud de patente, y para finales de 1977 el "Cubo mágico" había debutado en algunas jugueterías de Hungría. Los viajeros lo llevaban "en su equipaje, junto a manjares húngaros como las salchichas y el vino Tokaji", recuerda.

Un entusiasta exportador y embajador del rompecabezas fue David Singmaster, un matemático que escribió el libro Notas sobre el cubo de Rubik. En él planteaba una notación para las caras --Arriba (U), Abajo (D), Derecha (R), Izquierda (L), Frente (F), Reverso (B)-- que ofrecía una forma de orientar el cubo y referirse a sus piezas, posiciones y giros. También ofrecía una guía paso a paso para resolverlo. Además, denunció un peligro: dame Kathleen Ollerenshaw, política británica y matemática recreativa, había presentado un caso de "'pulgar de cubista', una forma de tendinitis que requiere una cirugía menor pero delicada para su alivio".

CubeLovers fue una de las primeras listas de correo en internet: el mensaje inaugural lo envió un estudiante del MIT en julio de 1980: "No sé de qué hablaremos, pero otra lista de correo no puede hacer (demasiado) daño". En marzo de 1981, luego de que el cubo oficialmente adquiriera el nombre de Rubik y llenara las jugueterías estadounidenses, el científico cognitivo Douglas Hofstadter diagnosticó ese frenesí como "cubitis magikia": "un trastorno mental grave acompañado de picor en las yemas de los dedos, que solo puede aliviarse con el contacto prolongado con un cubo multicolor", escribió en su columna para Scientific American, añadiendo: "Los síntomas suelen durar meses. Altamente contagioso".

Para noviembre de 1982, la manía había remitido: "Cubo de Rubik: terminó el furor", declaraba un titular del New York Times. Sin embargo, internet lo trajo de vuelta en la década de 1990. En 2023, Spin Master, la empresa de juguetes que actualmente posee la marca, vendió 7,4 millones de unidades en todo el mundo, incluyendo el cubo clásico y otras versiones. Ben Varadi, cofundador de Spin Master, señala que el cubo tiene "un 95 por ciento de conocimiento de marca"; prácticamente todo el mundo ha oído hablar de él. Se dice que una de cada siete personas en la Tierra ha jugado alguna vez con él. "Me hace sentir esperanza por el mundo", dijo Rubik a su audiencia en San Francisco. "Une a la gente".

Complejidad a partir de la simplicidad

Tras la sesión con Rubik, Rokicki dio una charla sobre los aspectos matemáticos del cubo. Empezó explicando que con él se pueden crear alrededor de 43 trillones de combinaciones de colores. "Un número bastante grande", dijo, posiblemente más que todos los granos de arena del mundo.

Parte del atractivo del rompecabezas es la complejidad que surge de su simplicidad. El Cubo se compone de 20 "cubies" (ocho esquinas y 12 bordes centrados entre las esquinas) y seis piezas centrales unidas al núcleo. El mecanismo del núcleo está anclado por una cruz tridimensional, alrededor de la cual los cubos de los bordes y las esquinas se entrelazan de una forma geométricamente ingeniosa que permite que la estructura gire.

Los cubos presentan 54 facetas de colores, nueve de cada color: blanco, rojo, azul, naranja, amarillo y verde. En su estado resuelto, las seis caras del cubo están configuradas de modo que las nueve facetas son del mismo color. Al girar el rompecabezas, los colores se mezclan: en total, hay exactamente 43.252.003.274.489.856.000 posibles posiciones en las que las facetas se pueden permutar.

Sin embargo, la forma esencial del rompecabezas --su cubicidad-- permanece inalterada. Esta característica demuestra la teoría de grupos, el estudio matemático de la simetría: se llama grupo de simetría de un objeto geométrico al conjunto o grupo de transformaciones que pueden aplicarse a dicho objeto sin alterar su estructura. Un cuadrado tiene ocho simetrías: puede ser rotado de cuatro maneras o reflejado de cuatro maneras y sigue siendo un cuadrado. Un cubo simple tiene 48 simetrías. El cubo de Rubik tiene alrededor de 43 trillones.

Estas simetrías son una "propiedad fantástica", dijo Rokicki, que "aporta una gran elegancia al cubo".

Con un espíritu muy similar, el encuentro de matemáticas recreativas incluyó charlas sobre cómo construir una computadora de origami; el arte controlado del malabarismo (frente al "joggling", que consiste en perseguir pelotas descontroladamente); y problemas enumerativos en el tejido.

Barry Cipra, matemático y escritor matemático, compartió un rompecabezas de madera creado por él, llamado el desafío del albañil. El montaje: cuatro filas de seis bloques parecidos a ladrillos de distintas longitudes. El objetivo: colocar los ladrillos de modo que ninguna de sus juntas verticales quede alineada entre filas horizontales adyacentes.

Mientras Cipra hablaba, varios miembros del público se apresuraron a subir al escenario (por invitación suya) y pusieron manos a la obra para encontrar una de las 2184 soluciones del rompecabezas. Entre ellos se encontraban el programador informático Bram Cohen (el inventor de BitTorrent, un protocolo para compartir archivos), quien diseña rompecabezas similares a los de Rubik, como el Gear Cube (en colaboración con Oskar van Deventer); y Rivka Lipkovitz, estudiante de último año de bachillerato y speedcuber (récord personal oficial en competencia: 14,71 segundos; récord personal en casa: 10,75).

Hay muchas maneras de resolver el cubo. Durante su conferencia, Rokicki se centró en un número concreto: ¿cuál es el número mínimo de movimientos necesarios para resolver incluso las posiciones más revueltas?

Rokicki se propuso calcular esta cantidad (conocida como "número de Dios") en 1999. En 2010 encontró la respuesta: 20. Contó con la ayuda de muchas personas de talento, en particular Herbert Kociemba, un aficionado del cubo de Rubik y programador alemán conocido por su algoritmo homónimo. La hazaña también fue posible gracias a mucho tiempo de cómputo donado por Google y a otro algoritmo que aprovechaba las simetrías del cubo, reduciendo el número de cálculos necesarios en un factor de 48, y así reduciendo la potencia de cálculo necesaria.

La obsesión actual del Rokicki es identificar todas las posiciones del número de Dios, pues son "extremadamente raras, realmente difíciles de encontrar", explicó al público. Mientras hablaba, tres computadoras en su casa se afanaban en la tarea: cada día, sus 336 gigabytes combinados excavan unas 100.000 posiciones a una distancia de 20 movimientos. Hasta ahora, Rokicki ha reunido unos 100 millones en una base de datos. "Son joyas matemáticas", dijo.

El cubo también es un buen reto para los sistemas de aprendizaje automático y los robots.

Y Maria Mannone, física teórica y compositora italiana, inventó un instrumento musical llamado "CubeHarmonic", desarrollado con colaboradores japoneses. "Es un cubo de Rubik en el que en cada cara hay acordes musicales, una nota en cada faceta", explicó en un correo electrónico. "Al revolver el cubo cubo, revolvemos los acordes musicales".

El artista urbano parisino Invader crea obras "Rubikcubistas", lienzos figurativos configurados como un mosaico con cientos de cubos. Para su versión de Las señoritas de Avignon, el primer cuadro cubista de Picasso, utilizó 1848 cubos con los que hizo una reproducción del mismo tamaño que el original.

Lauren Rose, matemática del Bard College de Nueva York, usa el cubo como herramienta didáctica en cursos tanto para estudiantes de matemáticas (que profundizan en el álgebra) como para los que no estudian una carrera relacionada (aprenden a resolver el rompecabezas, explorar patrones, contar sus configuraciones y diseñar y construir mosaicos). "Este rompecabezas es muy profundo", dijo Rose en la conferencia de San Francisco. Parte de la razón por la que el cubo ha perdurado, dijo, es que es muy "accesible y divertido".

"Es una buena forma de hacer que la gente quiera aprender matemáticas", añadió.

A estas alturas, todos los sólidos platónicos han sido transformados en variantes del rompecabezas. Partiendo del original, existe la venganza de Rubik de 4 por 4 por 4, el cubo del profesor de 5 por 5 por 5 y de ahí al de 7 por 7 por 7, el cubo más grande utilizado en los encuentros de la World Cube Association. El 21 por 21 por 21 es el cubo más grande disponible actualmente en el mercado (1.499,99 dólares). El de 256 por 256 por 256 solo existe en el mundo virtual, donde fue resuelto por un equipo de seis personas con 633.494 movimientos en un tiempo acumulado de unas 96 horas.

Durante la sesión de preguntas y respuestas, Rokicki preguntó a Rubik por el cubo hueco Void, del inventor japonés Katsuhiko Okamoto, quien ha creado decenas de variantes del original. De alguna manera, el Void no tiene los cubos centrales ni el mecanismo interior que mantiene unido al icónico invento de Rubik. Esto hizo que Rubik volviera a ponerse filosófico. "La perfección es un encuentro idealista", dijo. Comprendía las exploraciones impulsadas por la curiosidad: añadir algo, quitar algo. Pero él prefería la combinación clásica de cubos y colores. "También me encanta el sonido del cubo, el movimiento", dijo.

Después Rubik añadió que no le gustaban tanto los rompecabezas diseñados simplemente para ser rompecabezas. "Me encanta el contenido del rompecabezas de la vida y el universo tal como es".

Endangered and Extinct SpeciesFlowers and PlantsFloodsSeedsUniversity of VermontNew England States (US)Vermont

El avistamiento en fotografía llegó por casualidad a los ojos de una botánica estatal de Vermont, quien no daba crédito.

[Estamos en WhatsApp. Empieza a seguirnos ahora]

Para quien rara vez busca algo más allá de unas llaves o un teléfono móvil extraviados, la vida de un botánico podría parecer imposiblemente poética: peinan campos de flores silvestres o recorren musgosas riberas en busca de plantas escurridizas con nombres como junco hermoso y falsa menta áspera.

Esta singular imagen encajó cuando el estado de Vermont anunció el mes pasado que una planta que se creía extinguida en la zona --la hierba falsa sirena-- había sido encontrada gracias a una cadena de acontecimientos que parecían sacados de un cuento de hadas.

Todo empezó con una bióloga de tortugas del estado, Molly Parren. El 7 de mayo había estado inspeccionando el hábitat de las tortugas de bosque en el condado rural de Addison cuando vio junto a un arroyo unos ajos de montaña, que son extremadamente raros. Parren hizo una foto y se la envió a su colega Grace Glynn, botánica del estado de Vermont.

Pero cuando Glynn abrió la foto, otra planta, visible en primer plano, captó su atención. Enseguida supo de qué se trataba: Floerkea proserpinacoides, o hierba falsa sirena, una hierba que no se había documentado en Vermont desde hacía más de un siglo y que Glynn había buscado en vano durante años.

Enseguida llamó a Parren. "No vas a creer lo que acabas de encontrar", le dijo. A continuación, Glynn llamó a su amigo Matt Charpentier, un botánico de campo de Massachusetts que la había ayudado a buscar falsas sirenas en Vermont en los últimos años, mientras realizaba una búsqueda similar en Massachusetts.

"Me dijo: '¿Tienes donde sentarte?', e inmediatamente supe que había encontrado Floerkea", contó él sobre la llamada telefónica. "Era la época del año adecuada".

(Una "persona emocional", como según él mismo admite, Charpentier dijo que una vez se entusiasmó tanto después de escuchar que se había localizado una planta en peligro de extinción --Schwalbea americana, redescubierta en Cape Cod en 2018-- que retrocedió contra otro automóvil en un estacionamiento).

"Hubo muchos gritos", reconoció Glynn sobre su propia reacción cuando notó la Floerkea en la foto.

La hierba falsa sirena, discreta y fácil de pasar por alto, aparece a finales de abril, florece durante aproximadamente un mes y se retira a principios de junio. Sus delicadas características, incluidas las flores de apenas un centímetro de ancho, hacen que sea difícil de ver e identificar.

Su nombre hace referencia a su parecido superficial con las colas de caballo (marsh mermaid-weed, en inglés), una planta acuática que puede adaptarse a vivir en costas fangosas.

El día después de que se avistara la falsa sirena, Glynn corrió a la zona rural para confirmar su presencia en persona. Encontró una densa alfombra, "tantas plantas que era difícil imaginar cómo se habían pasado por alto", dijo.

Sin embargo, su incredulidad le resultaba familiar. "Ocurre a menudo: la gente dice: 'No se nos puede haber pasado'", dijo. "Pero nos pasa, y nos sentimos humildes una y otra vez; eso me encanta".

Lejos de ser una anomalía, los redescubrimientos de plantas que se creían extinguidas son una característica relativamente habitual de la botánica de campo. La mayor parte del trabajo de un botánico consiste en buscar y documentar plantas raras y amenazadas, y utilizar ese conocimiento para intentar protegerlas, dijo Glynn, quien adquirió sus conocimientos en el programa de naturalistas de campo de la Universidad de Vermont.

Al carecer de personal, ella también depende de los informes de campo de aficionados a la botánica de lugares remotos que, como Parren, envían sus propios avistamientos.

Mientras recorre los bosques, ciénagas y praderas del estado, Glynn tiene en mente decenas de especies perdidas pero no olvidadas, extraídas de una lista estatal de unas 600 plantas que se actualiza cada pocos años. Cada una lleva un índice de rareza, desde S3 y S2 (algo raras) hasta S1 (extremadamente raras) y SH. La H significa "histórica", es decir, que la planta se encontraba en Vermont pero no se ha visto en décadas y puede haber desaparecido.

Los botánicos se reúnen periódicamente para reflexionar sobre la situación de cada especie.

"Es algo como: 'El siguiente es el junco de raíz roja, ¿qué opinas? ¿Lo ves?'", dice Glynn. "Algunas plantas raras van bien, se expanden, por lo que hay que bajar de categoría: pasarlas de S1 a S2, por ejemplo".

Entre las que van bien está el helecho Crepidomanes intricatum, un espécimen "raro" que vive en cuevas y parece "una pelusa, o un pequeño estropajo", dijo. Una vez clasificado como S1, ha pasado a S3 y puede que desaparezca de la lista, un hito que puede provocar emociones encontradas.

"Es un poco como enviar a un hijo a la universidad", dijo Glynn. "Te alegras porque quieres que sean independientes, pero también es un poco triste".

Por difícil que sea encontrar especies escurridizas, es más difícil determinar por qué prosperan o disminuyen, y qué relación pueden tener estos cambios con el cambio climático. Las inundaciones se citan como uno de los posibles factores de la desaparición de la falsa sirena de Vermont. Sin embargo, según Glynn, las inundaciones del verano pasado pueden haber contribuido a su florecimiento en el arroyo donde se encontró, al depositar sedimentos y crear un hábitat más acogedor.

Para ayudar a preservar la especie, enviará algunas semillas de Floerkea a un banco de semillas de Massachusetts que alberga más de 230.000 semillas de plantas raras autóctonas de Nueva Inglaterra, como reserva para un futuro incierto.

También ha actualizado el estado de la planta, desplazándose por un menú desplegable en la pantalla de su computadora y haciendo clic una vez para cambiar la clasificación de Floerkea de SH --una planta conocida en su día, pero perdida-- a S1, extremadamente rara, pero innegablemente presente.

"Es un rayo de esperanza", dijo Charpentier sobre tales ocasiones, "en un mundo por lo demás sombrío".

Jenna Russell es la reportera principal del Times para Nueva Inglaterra. Trabaja cerca de Boston. Más de Jenna Russell

Sin pretensiones y fácil de pasar por alto, la hierba falsa sirena brota a la vista a finales de abril, florece durante aproximadamente un mes y se retira a principios de junio. (Departamento de Pesca y Vida Silvestre de Vermont via The New York Times)

Grace Glynn, la botánica del estado de Vermont, inspeccionando la hierba falsa sirena. (Departamento de Pesca y Vida Silvestre de Vermont via The New York Times)

CamerasPhotographyCopyrights and Copyright Violations

[Estamos en WhatsApp. Empieza a seguirnos ahora]

Silvio Cohen lo ha hecho durante años. Remojar, aclarar, remojar, secar, repetir. Treinta y cinco milímetros, formato medio, cámaras antiguas, película nueva. Trabajo analógico en una era digital.

"Cuando les digo a mis amigos que seguimos revelando, se ríen", dice Cohen. "Es una sensación diferente. El acabado es diferente".

Cohen trabaja en 42nd Street Photo, una de las pocas tiendas de Nueva York que todavía revelan películas. Llevan un siglo haciendo eso, siguiendo los altibajos del medio, desde la primera caída en picado de la película en la década de 2000, pasando por su regreso a principios de 2010, hasta su redescubrimiento por otra nueva generación de fotógrafos en la década de 2020.

Pero en este último renacimiento --nacido de los cierres durante la era de la covid-- Cohen se ha dado cuenta de que se ha perdido uno de los componentes más preciados del oficio.

"No recogen sus negativos", dice Cohen de sus clientes, calculando que quizá un 10 por ciento de ellos vuelve por los rollos. Detrás de él, un colega le corrige: "El 5 por ciento". Otro agrega riéndose: "Cero por ciento".

En todo el mundo, el pequeño grupo de trabajadores de los laboratorios comerciales de revelado de películas describe problemas similares: pilas de sobres olvidados, espacio de almacenamiento limitado e impulsos contrapuestos (se debaten entre ordenar el desorden o preservar las almas creativas de los fotógrafos olvidadizos). Al fin y al cabo, son las tiras de película, y no las copias, las que legalmente constituyen la obra original del artista.

"La cuestión jurídica más importante es la diferencia entre la propiedad de los negativos y la propiedad de los derechos de autor", afirma David Deal, antiguo fotógrafo profesional que ahora ejerce como abogado especializado en derechos de autor. "Cuando esas dos cosas se separan, entonces se desata el infierno".

En pocas palabras: quien tiene los negativos tiene el mecanismo para reproducir la obra, pero no tiene los derechos de autor para hacerlo; el artista sin negativos tiene el derecho, pero no los medios.

Es un concepto que ha sido maltratado en la era de las cámaras digitales y que fue dado por muerto con la llegada de los iPhone. Dinosaurios de la fotografía, los negativos son las imágenes originales que se graban en fotogramas cuando la película cargada en una cámara analógica se expone a la luz. Solían ser el principal producto que se entregaba al procesar un rollo de película.

En la era digital, la mayoría de las tiendas donde se revelan las películas escanean los negativos en un ordenador y envían las fotografías por correo electrónico a sus clientes.

"Antes no se olvidaban los negativos, porque la gente tenía que recoger la copia digital", explica Richard Damery, revelador que lleva 15 años trabajando en Aperture Printing, en Londres. "Ahora pueden tenerlo todo cuando se lo envían. Se olvidan de los negativos".

Para algunos puede resultar difícil imaginar (o recordar) una época en la que una fotografía implicaba más pasos que la gratificación instantánea de mirar una pantalla.

Eso es especialmente cierto para gran parte de la Generación Z, la fuerza impulsora del resurgimiento contemporáneo del uso de película. La industria se ha disparado en los años transcurridos desde la pandemia, y no solo con marcas de lujo como Leica; las clásicas Fujifilm desechables también han vuelto. Para muchos jóvenes fotógrafos, la expectación y la demora en la recompensa de la película son un bálsamo de bienvenida a la exposición 24/7 de aplicaciones como Instagram.

No se trata tanto de un regreso sorpresivo sino, más bien, de un nuevo auge en un medio que se ha negado obstinadamente a adentrarse en la noche digital. Menos de una década después de que las cámaras digitales se adueñaran del mercado en 2004, la revista New York predijo un "renacimiento analógico" en 2011. Time anunció un "regreso" de la película en 2017. En 2022, Axios señalaba que los precios de la película se disparaban (el fenómeno se debía al aumento de la demanda y a la escasez de suministros durante la pandemia).

Neal Kumar, el propietario de Bleeker Digital Solutions, en el vecindario neoyorquino de NoLIta, instituyó una nueva política hace unos 18 meses en las que les pide a sus clientes que digan si necesitan o no sus negativos cuando dejan la película.

"Los guardaba en el sótano", dice, "y entonces el sótano empezó a llenarse".

Ahora, le informa a los clientes que guardará las tiras durante 30 días, aunque discretamente las retiene durante 90, por si acaso.

La familia de Emmet Butler dirige Conns Cameras en Dublín desde hace 50 años. También han instituido recientemente la política de preguntarles a los clientes si van a recoger su película. Incluso aquellos que dicen que lo harán, a menudo nunca lo hacen.

"Aquí estoy desbordado", dice. "Tenemos una habitación entera llena de negativos".

Andreas Olesen, fotógrafo profesional y copropietario de un laboratorio en Copenhague, dice que aún le cuesta tirar los negativos de la gente incluso mucho tiempo después de haberlos abandonado. Para él, son el alma del oficio.

"El negativo es la partitura, y la impresión es la interpretación", dijo parafraseando al fotógrafo Ansel Adams. Olesen ha jugado con este concepto en su propio trabajo; uno de sus proyectos, Estate, utilizó una serie de negativos que su mujer descubrió en una tienda de antigüedades para contar las vacaciones de una familia de mediados de siglo.

La confiscación de negativos es un fenómeno mucho más importante que el desorden administrativo. Está en el centro de cuestiones sin resolver sobre derechos de autor y propiedad artística.

Deal, el abogado, lo sabe de primera mano. Lleva más de una década defendiendo en los tribunales de Chicago la obra de Vivian Maier, una aclamada fotógrafa callejera que captó miles de imágenes a partir de la década de 1950. La obra de Maier no se descubrió hasta después de su muerte, cuando un agente inmobiliario se hizo con los negativos de Maier a través de una subasta a ciegas. Eso originó una prolongada lucha legal sobre a quién pertenecen los derechos --no los negativos-- de la obra de Maier que aún no se ha resuelto.

Son escasas las probabilidades de que un aficionado a la imagen sea considerado póstumamente como el fotógrafo callejero de una generación. Pero quizá se trate menos de la fama potencial que de la diligencia creativa. Después de todo, señala Olesen, los negativos tienen cierta intemporalidad. Puede que dentro de 50 años sus nietos ni siquiera puedan acceder a un disco duro o a un disco con archivos digitales.

¿Pero qué sucede con los negativos centenarios? "Siguen funcionando muy bien", dice. "Están inmediatamente disponibles".

Ali Watkins es reportera de la sección Metropolitana; cubre temas relacionados con la delincuencia y la aplicación de la ley en Nueva York. Antes fue reportera de seguridad nacional en el buró de Washington para el Times, BuzzFeed y McClatchy Newspapers. Más de Ali Watkins

Cámaras de cine reacondicionadas para la venta en 42nd Street Photo en Manhattan (Maansi Srivastava/The New York Times)

Neal Kumar, propietario de Bleeker Digital Solutions, le advierte a sus clientes que solo guardará sus negativos durante 30 días. (Maansi Srivastava/The New York Times)

Cooking and CookbooksContent Type: ServiceRumors and Misinformation

[Ahora también estamos en WhatsApp. Empieza a seguirnos]

Los mitos sobre la comida provienen de muchas fuentes, y los cocineros estadounidenses (entre los que me incluyo) nos hemos tragado muchos. Algunos de ellos solían ser verdades, como la idea de que solo se deben comer ostras entre septiembre y abril. (Antes de la refrigeración, era más seguro comer mariscos en invierno). Algunas proceden de las cocinas de los restaurantes, como la norma que prohíbe lavar los champiñones. (Cuando vayas a utilizarlos, no hay ningún problema en enjuagarlos para quitarles la suciedad. Eso sí, no los guardes después de lavarlos; se echan a perder una vez mojados). Y algunas simplemente derivan de la superstición, como la idea de que los huevos morenos son más sanos que los blancos. (Son idénticos dentro de la cáscara; el color suele venir determinado por las plumas de la gallina).

Las cinco ideas siguientes son en las que he creído durante más tiempo, y las que más me han desconcertado. Consulté los últimos estudios, llamé a expertos, compré dos ollas arroceras de más y localicé a agricultores para averiguar de una vez por todas: ¿verdad o mito?

❖

Verdad o mito: nunca uses jabón de cocina para lavar una sartén de hierro fundido

Aparte de la mejor manera de cocer el arroz, no hay nada que ponga más eufóricos a los amantes de la ciencia culinaria que las sartenes de hierro fundido. Si no has cocinado nunca en una, te preguntarás a qué viene tanto alboroto, tanto para cocinar en ellas como para limpiarlas.

Para cocinar, el hierro fundido tiene un gran peso y una superficie porosa --ligeramente áspera, en comparación con el liso acero inoxidable o un revestimiento antiadherente-- que lo hace ideal para dorar. La superficie absorbe el aceite, que se va solidificando con el calor y, con el tiempo, se convierte en una pátina brillante y casi antiadherente. Este proceso se denomina curar, no en el sentido de añadir sal al gusto, sino en el de desarrollar una herramienta de largo uso y de confianza.

Me han dicho que una sartén de hierro fundido realmente bien curada puede cocinar una tortilla sin que se pegue, pero soy demasiado miedosa para intentarlo. También me han dicho que la mejor manera de limpiar mi sartén es hervirla, enterrarla en la arena y no lavarla nunca. Ninguna de estas opciones me parece práctica.

La prohibición de usar jabón de cocina viene de una época en la que todo el jabón se hacía con lejía, la cual podía corroer una pátina en cuestión de minutos. Y es cierto que la mayoría de las veces el jabón es innecesario. La mayor parte del poder limpiador debe provenir del agua caliente y de un fregado o cepillado suave, como se limpian tradicionalmente las ollas de hierro fundido, como los woks chinos y los kadai indios.

Prueba tus sartenes bien curadas con estas recetas, en inglés, de The New York Times Cooking: Spanakopita a la sartén | Pastel de frijoles negros con queso y especias | Pollo a la sartén con champiñones y cebollas caramelizadas | Pasta a la sartén con tocino y huevos | Bibimbap | Frittata con queso | Salmón al miso y mostaza | Saganaki de langostinos | Tarta de pudín de fresa | Galletas con chispas de chocolate a la sartén | Olla de chili de pavo y panecillos

Pero a veces una tanda de tocino o un filete crujiente dejan más residuos en una sartén de los que el agua caliente puede solucionar. Unas gotas de lavavajillas y una esponja de plástico eliminan los restos de comida y desengrasan la sartén lo suficiente para continuar con el último paso de la limpieza. Es importante que la sartén siga brillando cuando la pongas a fuego lento para que se seque y la nueva capa de aceite se adhiera a la superficie.

Y si se utiliza demasiado jabón de cocina o se restriega con demasiada fuerza (o si un invitado pasa la preciada sartén vintage de hierro fundido Wagner por el lavavajillas), es posible que remueva parte de la pátina. Pero al igual que la pátina se puede crear, también se puede reconstruir: aquí es cuando el jabón de cocina resulta útil. Con una esponja metálica, puedes limpiar el óxido hasta llegar a la la superficie de hierro fundido y volver a empezar el proceso de curado.

Veredicto: falso. Mientras no utilices polvo para fregar o un limpiador de cañerías, un poco de jabón de cocina no dañará tu sartén de hierro fundido.

❖

Verdad o mito: el agua de cocción de la pasta debe tener un sabor tan salado como el mar

¿De dónde viene este mito? Probablemente no de Italia, donde por "agua salada" se entiende una palma de sal en una olla de pasta estándar de cinco litros. (El mito por el que discuten los cocineros italianos es cuándo añadir la sal, no si hacerlo o no).

Y lo que es más importante, ¿a qué sabe el agua de mar? Según la NASA, la salinidad media de los océanos es del 3,5 por ciento en peso. Eso equivale a 35 gramos de sal por litro de agua, o media taza por galón (3,8 litros), en términos de cocina casera.

Para poner a prueba el mito, he cocinado ocho tandas de espaguetis con niveles de sal que van desde ninguno hasta el océano Pacífico (3 por ciento) y el mar Mediterráneo (4 por ciento). Puedo confirmar que el agua de mar es demasiado salada. A medida que subía de una cucharadita a una cucharada de sal kosher por galón, la pasta quedaba notablemente baja de sal y su sabor se perdía en el plato terminado. A mí me gustó más el agua que tenía el mismo sabor salado que un caldo de pollo ligero, o dos cucharadas soperas por galón de agua.

Prepara todo tipo de pasta con la cantidad adecuada de sal con estas recetas de The New York Times Cooking: Pasta cremosa con cúrcuma | Champiñones glaseados con miel y udon | Pasta con palta | Pasta con calabacín caramelizado | Pasta alla Norma | Pasta con espinacas y alcachofas al horno | Fideos con mantequilla y gochujang | Fideos con aceite de chile y cilantro | Espaguetis y albóndigas con salsa de tomate | Espaguetis de tofu mapo

Por supuesto, la regla del agua con sal no se aplica en todos los tipos de fideos. La pasta italiana no contiene sal porque interfiere en el desarrollo del gluten, que permite enrollar la pasta en láminas (en el caso de la pasta fresca) o extruirla con máquinas (en el caso de la seca). La sal se añade al agua de cocción para dar sabor y para que los fideos sean menos pegajosos.

Los fideos de trigo asiáticos, como los udon y los lo mein, llevan sales alcalinas añadidas a la masa y se cuecen tradicionalmente en agua sin sal. Los fideos de arroz no llevan sal; al igual que el arroz, se supone que tienen un sabor neutro y fresco, por lo que también suelen cocinarse en agua sin sal.

Veredicto: Falso. Agrega sal al gusto.

❖

Verdad o mito: siempre lava el arroz hasta que el agua salga clara antes de cocinarlo

Durante siglos, el proceso de molienda del arroz --blanco o integral, glutinoso o dulce-- producía salvado, paja y polvo, y almacenarlo traía consigo alimañas, hongos y desperdicio. Así que, por razones de higiene, seguridad y prevención de cosas desagradables en general, era absolutamente necesario lavar el arroz. Esto se hace con varios enjuagues de agua, hasta que el agua, turbia al principio, sale clara.

Hoy en día, el arroz blanqueado se sella en tanques sin oxígeno y dura décadas y, según las investigaciones más recientes, el lavado no afecta la forma en que se cocina el arroz. Los productores modernos dicen que no es necesario hacerlo. Entonces, ¿tenemos que hacerlo? Y si es así, ¿basta con un enjuague rápido o necesitamos varios cambios de agua?

La respuesta depende del tipo de arroz que cocines.

Recetas con arroz de The New York Times Cooking: Arroz al cilantro | Arroz sucio | Arroz con coco | Tazón de arroz con atún y mayonesa | Arroz chaufa (arroz frito con pollo y pimiento) | Arroz meloso con coco y pollo | Arroz con pollo | Arroz verde con pollo | Olla de arroz con jengibre | Paella de verduras con chorizo | Arroz jollof

En lugar de medir los granos cortos, medianos y largos, tiene más sentido pensar en las dos principales variedades de arroz del mundo: índica y japónica. La mayor parte del arroz es de la variedad índica; puede ser de grano largo o medio e incluye el basmati indio, el jazmín tailandés, el Carolina y el arroz vaporizado como el Golden Sella, que se utiliza para el arroz jollof en África occidental. El arroz de la variedad japónica incluye el arroz bomba español, el Arborio italiano y arroces japoneses como el koshihikari y el Nishiki; la mayoría, pero no todos, son de grano corto.

Todos ellos ahora llegan a nuestras cocinas molidos, limpios y ligeramente espolvoreados con su propio almidón. Pero a nivel molecular, el comportamiento de los almidones es un poco diferente. Al hincharse los gránulos microscópicos con el agua caliente y reventar durante la cocción, la variedad japónica libera más almidón pegajoso. Esa es (en parte) la razón por la que la variedad índica se cocina más ligera y seca y la variedad japónica es más densa, con un brillo nacarado. Ambos tipos pueden ser lo bastante pegajosos como para adherirse cuando se cocinan, pero no debería notarse el almidón en los dientes.

Como siempre me había preguntado si podría distinguir entre el arroz lavado y uno sin lavar, compré una arrocera extra y cociné tres tipos de arroz lavado y sin lavar, uno al lado del otro: koshihikari, jazmín y basmati.

Para los arroces de la variedad índica (jazmín y basmati), la diferencia entre el arroz sin lavar y el lavado era imperceptible. En el caso de la variedad japónica, para mi gusto el arroz lavado tenía solo una microdosis menos de almidón, lo que lo llevaba de ya de por sí excelente a perfecto.

Veredicto: falso. El arroz de grano corto y medio (variedad japónica) se puede lavar para reducir la pegajosidad, pero no es necesario; el arroz de grano largo (variedad índica) solo necesita un enjuague.

❖

Verdad o mito: ten todos tus ingredientes listos y el aceite caliente antes de empezar a cocinar

Tantos platos en todo el mundo se empiezan cocinando alguna combinación de ingredientes aromáticos (ajo, jengibre, chiles, hierba limón) y verduras (cebollas, apio, zanahorias) en grasa caliente, ya sea como sofrito, mirepoix, recaito o Ginisa. Y la mayoría de las recetas publicadas --incluidas muchas en el NYT Cooking-- indican que hay que tener listos todos los ingredientes por separado, calentar el aceite (o la mantequilla o la manteca) hasta que "brille" (o algo parecido) y luego empezar a cocinar.

Pero hace años, empecé a acelerar el proceso añadiendo los ingredientes directamente de la tabla de cortar a la sartén con el aceite. Ahora pongo la sartén a fuego lento y voy calentando los ingredientes a medida que trabajo, añadiendo cada nuevo ingrediente cuando está listo. Solo subo el fuego cuando todo está picado, troceado, cortado en dados y cubierto uniformemente con aceite.

Sopas y guisos a fuego lento de The New York Times: Sopa de boda italiana | Sopa de tortellini | Sopa de col con parmesano | Sopa de papa asada | Sopa de fideos y dumplings | Sopa harira | Sopa de arvejas partidas | Sopa wonton | Sopa de calabaza | Sopa de miso | Sopa de egusi | Sopa de col rizada con papas y salchichas | Sopa de garbanzos y harissa | T'chicha (sopa de cebada y tomate) | Sopa de pepinillos (zupa ogórkowa) | Sopa de tomate y parmesano | Guiso de papa con gochujang

Puede que esto no sea exactamente un momento eureka para la mayoría de los cocineros, pero va en contra de las instrucciones de casi todas las recetas publicadas. El mito de que hay que alistar todos los ingredientes antes de empezar a cocinar nos viene de las cocinas de los restaurantes, donde el concepto de mise en place, que en francés significa "poner en su sitio", es fundamental.

Desde los puestos al aire libre hasta las cocinas de alta gama, los cocineros profesionales empiezan con sus ingredientes listos y los cocinan al momento, con la atención centrada en una sartén (o wok o tadka) a la vez. Esto funciona muy bien para los salteados, en los que el cocinero mueve constantemente los alimentos. Y en los casos de la fritura profunda o la fritura con poca grasa, empezar con la sartén vacía y el aceite muy caliente es fundamental para el proceso de cocción.

Pero para alimentos de cocción más lenta, como sopas y guisos, no hay ningún problema en empezar la cocción a fuego lento y subir el fuego solo cuando todo esté dentro. Las verduras cortadas en dados, como la cebolla y el apio, tardan más en cocinarse que los aromáticos picados, como el jengibre y el ajo. Se ablandarán, luego se dorarán y, mucho más tarde, se caramelizarán. (Hablando de esto: otro mito persistente en la cocina estadounidense es que las cebollas se tardan de 8 a 10 minutos en caramelizar, lo cual es prácticamente imposible a menos que seas un chef de restaurante y remover cebollas a fuego alto sea tu único trabajo).

Veredicto: falso. Cuando se cocina algo velozmente, el aceite precalentado y los ingredientes preparados son necesarios. Pero para otras recetas, ir lento y despacio es un gran comienzo.

❖

Verdad o mito: siempre dora la carne al principio del proceso de cocción, para 'sellar' sus jugos

A los historiadores les gusta discutir sobre cuándo el ser humano descubrió la cocina (entre 2 millones y 70.000 años atrás), pero están de acuerdo en esto: asar carne (o aves de corral, pescado, reptiles o anfibios) al fuego vivo fue nuestro primer paso hacia la cocina casera.

Pero no fue hasta hace un siglo cuando el científico francés Louis-Camille Maillard identificó el origen de los deliciosos aromas y sabores producidos por la cocción de proteínas y azúcares a fuego alto y seco. La reacción de Maillard es la que hace que cosas tostadas sin grasa o con muy poca como la corteza del pan, los bordes de los dumplings, los granos de café y la piel del pollo sepan y huelan tan bien.

Sáltate el paso de dorar la carne siguiendo estas recetas de The New York Times Cooking: Jocón (estofado de pollo y tomatillo) | Curry massaman | Mafé de pollo | Daube provenzal de ternera al vino blanco | Curry de pollo con coco | Curry panang | Arroz con pollo con salsa de chalota | Rendang daging (rendang de ternera) | Niku udon (sopa japonesa de fideos con carne de ternera) | Cerdo estofado con soja y miel, lima y jengibre | Pulled pork (cerdo deshilachado)

Gran parte de la cocina consiste en generar esa reacción, desde meter la carne en un wok a fuego vivo hasta conseguir que el pavo de Acción de Gracias tenga la piel crujiente. Pero esa superficie dorada en realidad no mantiene los jugos --una combinación de sangre, grasas y colágeno-- en la carne.

Si alguna vez te has pasado una hora dorando pacientemente muslos de pollo por tandas, solo para pasar al siguiente paso y descubrir que estás a punto de sumergirlos en un líquido que reducirá la piel a grasa, puede que te hayas preguntado para qué ha servido todo ese trabajo. Muchos guisos tradicionales se elaboran sin él: un jocón centroamericano, un mafé de África occidental y un daube provenzal se saltan el dorado y recurren a otros ingredientes para intensificar su sabor.

Muchas recetas de guisos de tradición europea exigen dorar la carne en un primer paso, a veces "por todas partes", un proceso que genera más desorden y tedio. No se trata de mantener la carne jugosa o tierna; se trata de crear esos deliciosos trocitos cocidos en el fondo de la sartén, lo que conocemos como fondo de cocina, para aromatizar el líquido de cocción.

Hay muchas otras formas de hacer que la carne quede suculenta --escalfándola como en el pollo con arroz de Hainan o cociéndola a fuego lento como en el curry indio--, pero dorarla no es una de ellas. Si lo deseas, puedes prescindir de este paso y dejar reposar tus guisos toda la noche para que adquieran más sabor.

Veredicto: falso. El dorado es ideal para platos de cocción seca como filetes y asados, pero innecesario para guisos y estofados.

Sigue a The New York Times Cooking en Instagram, Facebook, YouTube, TikTok y Pinterest. Recibe actualizaciones periódicas del New York Times Cooking, con sugerencias de recetas, trucos de cocina y consejos para hacer las compras.

(Jakob Hinrichs/The New York Times)

A los estadounidenses no les entusiasma especialmente la comida marina. Comemos menos de la mitad que un japonés o un indonesio. Menos de un tercio que un islandés promedio. Pero hay una gran excepción: los camarones.

Nuestro apetito por este pequeño crustáceo ha aumentado durante décadas, y el estadounidense promedio ahora come casi tres kilos al año, mucho más que cualquier otro producto del océano. Y si no que se lo pregunten a “Red Lobster”: la cadena de marisquerías se declaró en quiebra este mes alegando, entre otras cosas, un plan de “todo lo que puedas comer” de camarones que le costó a la empresa 11 millones de dólares al subestimar la cantidad que comería la gente.

Pero, ¿cuán saludable es nuestro marisco favorito? ¿Es bueno para nuestro organismo? ¿Qué sucede con los manglares y las poblaciones de tortugas marinas? ¿Y cómo saber qué comprar la próxima vez que nos encontremos en una marisquería?

Salud humana

Los camarones son una buena fuente de proteínas, al mismo nivel que, por ejemplo, un filete de costilla. Tienen un alto contenido en calcio y vitamina B12. Son bajos en grasas saturadas, lo que hace que sean buenos para la salud del corazón. Y aunque tienen un alto contenido de colesterol, los expertos ya no se preocupan tanto por el efecto del colesterol alimentario en la salud.

Pero si buscas los demás beneficios nutricionales que esperamos del marisco, te llevarás una decepción. Las colas de camarones no son especialmente ricas en ácidos grasos Omega-3, hierro o yodo. “Desde el punto de vista nutricional”, dijo Zach Koehn, investigador de nutrición del Stanford Center for Ocean Solutions, “es algo así como la carne blanca del mar”.

La mayoría de los mariscos son más ricos en nutrientes que la carne terrestre, pero las especies de camarones que consumen los estadounidenses ocupan un lugar bajo en esa lista, casi al final con el bacalao y la tilapia. El pollo tiene más proteínas, y productos del mar como las sardinas, el salmón y las ostras son mucho más ricos en nutrientes.

Sin embargo, al estar cerca del fondo de la cadena alimentaria, los camarones no suelen acumular las toxinas ambientales, como el mercurio o las dioxinas, que se encuentran en grandes depredadores como el atún o el pez espada. Por eso están en la lista de “mejores opciones” de la Administración de Alimentos y Medicamentos (FDA, por su sigla en inglés) para embarazadas y niños, lo que significa que se consideran seguros para comer dos o tres veces por semana.

¿Los camarones representan algún riesgo para la salud? Los camarones congelados pueden contener conservantes como tripolifosfato sódico y bisulfito sódico, que las personas sensibles a los sulfitos o los fosfatos deberían evitar. Y los camarones de piscifactoría pueden plantear algunos problemas, dependiendo de su país de origen y de las condiciones de cada instalación.

El mercurio y el arsénico pueden acumularse en los lodos de los estanques de camarones, explicó José Antonio Rodríguez Martin, biólogo que ha estudiado el tema para el Instituto Nacional de Investigación y Tecnología Agraria y Alimentaria de España. Sin embargo, incluso los niveles más altos de metales pesados encontrados por Rodríguez Martín en las gambas de piscifactoría ecuatorianas eran la mitad de los que se observan en el atún menos contaminado. Según él, eso significa que no conllevan “un riesgo excesivo” para la mayoría de la gente.

En muchos países, las granjas camaroneras también utilizan grandes cantidades de antibióticos para mantener sanos a los animales. Algunos de estos fármacos, como los nitrofuranos, pueden causar daños hepáticos y están relacionados con el cáncer, y casi todos están prohibidos en Estados Unidos.

Los cargamentos que cumplen la legislación de Estados Unidos son seguros, pero no todos lo hacen, dijo Julie Lively, experta en crustáceos y profesora asociada del AgCenter de la Universidad Estatal de Luisiana. Sus investigaciones, y las de otros expertos, han descubierto antibióticos prohibidos en camarones importados, así como conservantes sin etiquetar.

Aunque el camarón importado contaminado es un problema que requiere más investigación, Lively dijo que probablemente no suponga un grave riesgo para la salud, y lo compara con el que plantean los envases de plástico. “Se trata de una elección personal”, mencionó. Sin embargo, afirmó que los antibióticos pueden provocar reacciones alérgicas en quienes son sensibles a ellos.

Costos medioambientales y humanos

Ahora vienen las malas noticias: en lo que respecta a la salud de los océanos, muchos expertos afirman que el camarón es uno de los alimentos más perjudiciales que se pueden consumir. Esto no se debe a que estén en peligro de extinción ―la mayoría de las especies son resistentes―, sino a lo que tenemos que hacer para conseguirlos.

La mayoría de los camarones que llegan a los platos estadounidenses son importados, sobre todo de Asia y América Latina. Más de la mitad se crían en granjas: extensas redes de estanques costeros densamente poblados, a menudo junto al océano. Su construcción destruye hábitats costeros cruciales, como manglares y otros humedales. Y una vez construidas, las granjas pueden contaminar aún más las costas con derrames de fertilizantes y antibióticos.

Los camarones capturados en el medio natural también tienen un enorme precio ecológico: las capturas accesorias. Como los camarones son tan pequeños, las redes que se utilizan para capturarlos tienden a atrapar todo lo que encuentran a su paso. En algunos países, hasta el 90 por ciento de lo que aparece en las redes no son camarones. Esos tiburones, tortugas, pargos bebé y cientos de otras especies tienden a morir en las redes o en la cubierta del barco.

En algunos lugares, la producción de camarones también ha sido perjudicial para los seres humanos. En 2015, The Associated Press reveló el amplio uso de mano de obra esclava en la industria camaronera tailandesa. El Departamento de Trabajo de EE. UU. también ha denunciado la producción de camarones en Bangladés, Birmania y Camboya por utilizar mano de obra infantil o forzada.

Hace poco, un reportaje de investigación del Outlaw Ocean Project ofreció una visión condenatoria de la cría de camarones en la India, el mayor importador de Estados Unidos, que suscitó preocupación no solo por las prácticas laborales, sino también por los antibióticos prohibidos y los daños medioambientales.

Cómo podemos comprar buenos camarones

Comprar camarones sanos y sostenibles es posible, pero requiere trabajo.

Para empezar, hay que saber de dónde proceden y cómo se han producido, dijo Corbett Nash, vocero de Seafood Watch del Acuario de la Bahía de Monterey, un sitio web que ayuda a los consumidores a elegir con conocimiento.

Si te preocupa tu efecto en el medioambiente, los camarones de piscifactoría probablemente tengan una ligera ventaja, dijo Nash. Los productos más sostenibles proceden de Estados Unidos y Canadá. Pero representan menos del 1 por ciento del mercado de EE. UU. y pueden ser difíciles de encontrar.

Ecuador, la segunda fuente de camarones de Estados Unidos, es una buena alternativa, dijo Nash. Honduras y Tailandia también cuentan con una normativa medioambiental relativamente estricta, a pesar de su deficiente historial en materia de derechos humanos. Evita la mayoría de los camarones de la India, Indonesia y México, añadió.

Los camarones silvestres son más caros, pero también más sabrosos y tienen menos probabilidades de estar contaminados con toxinas ambientales. Si los compras, las prácticas pesqueras de Estados Unidos y Canadá también suelen ser menos perjudiciales para la vida oceánica que en otros lugares. Si no, busca camarones certificados por el Marine Stewardship Council.

Más allá de eso, los buenos consejos se complican rápidamente porque varían según el país, la especie y las prácticas pesqueras. Lo mejor es consultar una guía en internet.

Pero, según los expertos, lo más importante es preguntar por las opciones sostenibles. Aunque el mesero o la persona que te vende mariscos no tengan ni idea de dónde proceden los camarones ―o de si, por ejemplo, el barco utilizó un dispositivo para excluir a las tortugas―, la pregunta ejerce presión sobre el sector.

“Eso significa que hay un deseo de productos del mar sostenibles”, dijo Nash, “y podemos esperar que eso llegue a los minoristas, que llegue a los compradores, que llegue a los productores”.

Al final, las decisiones en torno a los camarones se reducen a los valores de cada uno sobre lo que come. Rodríguez Martin y Lively dijeron que comen camarones, al igual que Nash, aunque en raras ocasiones, y que leen meticulosamente el envase. Lively solo come camarones procedentes de Estados Unidos.

Koehn no come camarones, pero intenta no sermonear a sus amigos y familiares. Hace poco asistió a la primera comunión de un sobrino, que incluyó un buffet libre de camarones.

"¿Será oportuno mencionar los abusos laborales y del impacto en los océanos?", preguntó, sacudiendo la cabeza. "Tienen 10 años. Déjalos que disfruten, y después se lo dices".

*Erik Vance es editor en la sección Well, donde cubre sobre todo temas relacionados con la condición física y un estilo de vida saludable.

©The New York Times 2024

ForeclosuresFrauds and SwindlingIdentity TheftKeough, RileyPresley, ElvisPresley, Lisa MarieMemphis (Tenn)Graceland

Una persona que utiliza un correo electrónico de la empresa que pretende embargar Graceland dijo que su banda busca aprovecharse de los muertos, los incautos y las personas mayores.

[Estamos en WhatsApp. Empieza a seguirnos ahora]

El autor del mensaje dijo que era un ladrón de identidades --el cabecilla de una banda en la dark web o web oscura, con una red de "gusanos" colocados por todo Estados Unidos--.

En un correo electrónico enviado a The New York Times, afirmó que su banda se aprovechaba de los muertos, los incautos y las personas mayores, especialmente los de Florida y California, utilizando certificados de nacimiento y otros documentos para descubrir información personal que los ayudara en sus planes.

"Desciframos cómo robar", dijo. "Eso es lo que hacemos".

Recientemente, según sugirió el autor del mensaje, el grupo había dirigido su atención a un objetivo importante: el patrimonio de Lisa Marie Presley, que la semana pasada se enfrentó a la amenaza de que Graceland estuvo a punto de ser embargada y vendida por una misteriosa empresa, Naussany Investments & Private Lending LLC.

Los medios de comunicación suelen recibir correos electrónicos no solicitados de personas que hacen afirmaciones extravagantes. Pero este mensaje llegó el viernes en respuesta a uno enviado por el Times a una dirección de correo electrónico que Naussany consignó en un archivo legal enviado a un tribunal de Tennessee que revisa el caso de ejecución hipotecaria.

En su correo electrónico, el Times se refería a la afirmación de la empresa de que Presley le había pedido prestados 3,8 millones de dólares, utilizando Graceland como garantía. En las respuestas, que procedían de la dirección de correo electrónico a la que el Times había escrito, el autor del mensaje describía la ejecución hipotecaria no como un intento legítimo de cobrar una deuda, sino como una estafa.

"Me divertí pensando en esto y no me salió muy bien", dijo el autor del correo electrónico. Dijo que residía en Nigeria y que su correo electrónico estaba escrito en luganda, una lengua bantú hablada en Uganda. Pero el archivo con la dirección de correo electrónico fue enviado por fax desde un número gratuito diseñado para dar servicio a América del Norte; se incluyó en los documentos enviados a la Corte de Cancillería en el Condado de Shelby, Tennessee, donde el caso de ejecución hipotecaria sigue pendiente.

Desde que la semana pasada saltó la noticia de que una empresa estaba intentando vender Graceland --la antigua casa de Elvis Presley y una querida atracción turística de Memphis--, la empresa Naussany ha sido un persistente enigma. Es difícil encontrar registros públicos que demuestren que la compañía existe. Los números de teléfono que figuran en los documentos judiciales de la empresa no están en servicio. Las direcciones que la empresa consigna son las de oficinas de correos.

En septiembre, ocho meses después de la muerte de Presley, Naussany Investments sí presentó documentos en el tribunal testamentario de California mostrando lo que decía que era la deuda de Presley de 2018. Estaba incluída una escritura de fideicomiso, con una firma representada como la de Presley, que presentaba a Graceland como garantía.

Pero Clint Anderson, el administrador adjunto del Registro de Escrituras del Condado de Shelby, dijo que su oficina no tiene en el archivo una escritura de fideicomiso o cualquier otro documento de Naussany Investments "para legitimar a esta compañía ejecutando la hipoteca de cualquier otra propiedad en el condado de Shelby".

En el documento de septiembre, Naussany Investments afirmó que aceptaría saldar lo que describió como la deuda por un descuento de 2,85 millones de dólares, que serían pagados por el fideicomiso de la familia Presley. Pero el fideicomiso, ahora dirigido por la hija de Lisa Marie Presley, la actriz Riley Keough, no consideró legítima la deuda.

Naussany Investments publicó entonces un anuncio en The Commercial Appeal de Memphis en el que daba la noticia de que tenía previsto subastar Graceland en una ejecución hipotecaria la semana pasada.

Esto llevó a Keough a los tribunales la semana pasada, donde luchó contra la ejecución hipotecaria, declarando en una presentación legal que el préstamo era una ficción, la empresa "una entidad falsa" y el esfuerzo para vender Graceland un fraude. Las firmas de Presley y de un notario público en algunos de los documentos habían sido falsificadas, dijeron los abogados de Keough.

En una audiencia el miércoles, el juez bloqueó cualquier ejecución hipotecaria inmediata en Graceland, diciendo que necesitaba revisar más pruebas.

Ningún representante de la empresa Naussany asistió a la audiencia. Pero poco antes de que comenzara, el tribunal recibió un archivo de una persona que se identificaba como representante de la compañía, Gregory Naussany. El escrito refutaba las alegaciones de Keough, pedía tiempo para presentar una defensa e incluía una dirección de correo electrónico, gregoryenaussanyniplflorida@hotmail.com, para seguir en contacto.

Sin embargo, al final del día, Naussany Investments parecía haberse rendido. The Commercial Appeal y The Associated Press informaron de que habían recibido correos electrónicos de la empresa retirando sus alegaciones. Elvis Presley Enterprises, que opera Graceland como atracción turística, dijo a The New York Times que un abogado del fideicomiso de la familia también había recibido un correo electrónico de una persona que se presentaba como Gregory Naussany, quien decía que Naussany Investments no tenía intención de seguir adelante con la venta.

Los registros judiciales, sin embargo, aún no registran ninguna moción de Naussany Investments para retirar su demanda.

Un abogado de Keough declinó hacer comentarios el martes.

En un caso extraño con tantas preguntas sin respuesta, es difícil determinar cuánto peso dar a las recientes comunicaciones al Times desde la dirección de correo electrónico asociada a Naussany Investments. Aunque el autor del mensaje dice residir en Nigeria, es difícil precisar su ubicación.

Según un traductor que revisó los correos electrónicos, el lenguaje bantú utilizado en los dos correos electrónicos enviados al Times es torpe en algunos puntos, mientras que el inglés de los documentos judiciales presentados por la empresa es fluido.

NBC News es uno de los varios medios de comunicación que han recibido otros correos electrónicos de personas que sugerían tener vínculos con la empresa, pero no parece que esos correos contuvieran ningún reconocimiento de mala conducta.

Naussany Investments ha incluido varias direcciones de correo electrónico en sus archivos judiciales. Los dos correos electrónicos recibidos por el Times en los últimos días procedían de la dirección asociada a Gregory Naussany que figuraba en el archivo judicial de la empresa. En cada uno de ellos, el autor de los mensajes afirmaba que formaba parte de una sofisticada operación de suplantación de identidad dirigida especialmente a estadounidenses, a quienes describía como crédulos.

Cuando el Times pidió más aclaraciones sobre cuestiones concretas, el remitente respondió: "No tienes por qué entenderlo". El autor del mensaje no sugirió ningún razonamiento para ser tan comunicativo en los correos electrónicos más allá de atribuirse el mérito de lo que describió como el éxito de la red en otros casos.

"Yo soy quien crea problemas", dijo el autor de los mensajes al comenzar su primer correo electrónico del viernes.

El jueves, el fiscal general de Tennessee, Jonathan Skrmetti, dijo que su oficina evaluaría a Naussany Investments e investigaría su intento de ejecutar la hipoteca de lo que dijo era la casa más "querida" del estado. Una portavoz de la oficina dijo el martes que los funcionarios estaban al tanto de la correspondencia enviada al Times y que "seguiría investigando el asunto".

El viernes, incluso antes de que se hubieran enviado los recientes correos electrónicos de la empresa, Darrell Castle, un abogado de Memphis que ha trabajado frecuentemente en ejecuciones hipotecarias durante más de 40 años, calificó toda la situación de "extremadamente inusual hasta el punto de ser increíble".

Mark Sunderman, profesor de propiedad inmobiliaria de la Universidad de Memphis, se mostró sorprendido por la audacia de semejante esfuerzo, pero también señaló lo vulnerable que puede ser el sistema.

"Eligieron la propiedad equivocada", dijo. "Si no se hubiera tratado de una propiedad de tan alto perfil, podrían haberse salido con la suya".

En este caso, quien se atribuyó el mérito de la trama en los correos electrónicos admitió en una mezcla de luganda e inglés que había sido superado.

"Yo client dont have nothing to worries (Tu cliente no tiene nada de qué preocuparse)", escribió la persona en un estilo peculiar, "win fir her (Triunfo para ella)".

Luego añadió: "Me ha ganado en mi propio juego".

Musinguzi Blanshe desde Kampala, Uganda, Abdi Latif Dahir desde Nairobi, Kenia, Ruth Maclean desde Dakar, Senegal, Jessica Jaglois desde Memphis y Aaron Krolik desde Nueva York colaboraron con reportería. Kitty Bennett y Kirsten Noyes colaboraron con investigación.

Matt Stevens es un reportero de arte y cultura del Times. Más de Matt Stevens

Musinguzi Blanshe desde Kampala, Uganda, Abdi Latif Dahir desde Nairobi, Kenia, Ruth Maclean desde Dakar, Senegal, Jessica Jaglois desde Memphis y Aaron Krolik desde Nueva York colaboraron con reportería. Kitty Bennett y Kirsten Noyes colaboraron con investigación.

(Rollin Riggs/The New York Times)

"No hay límites para la música", afirmó el cantautor mexicano. "Solo hay música buena y música mala".

[Estamos en WhatsApp. Empieza a seguirnos ahora]

En enero de 2023, la estrella de la música mexicana Carin León se preparaba para un concierto en el Bridgestone Arena de Nashville cuando decidió que tenía que hacer algo especial para un bis.

León creció en Hermosillo, la capital de Sonora, en México, a unos 402 kilómetros de Tucson, Arizona. En su casa siempre sonaba música, a menudo de emisoras de radio fronterizas que emitían una amplia variedad de éxitos estadounidenses, y su padre era conocido por escuchar "Tennessee Whiskey" de David Allen Coe en casete una y otra vez.

"Mi hermano y yo cantábamos la canción de niños, pero nos inventábamos letras diferentes porque entonces no sabíamos inglés", recordó León. El gigante del country Chris Stapleton convirtió su versión de baile lento de R&B de "Tennessee Whiskey" en un gran logro en su carrera, y León, un superfan de Stapleton, elaboró su propia versión, poderosamente conmovedora, para el público mayoritariamente latino de Nashville.

"Al día siguiente, la actuación se hizo viral", contó León. "La gente decía que sabía cantar country y en inglés. Así que eso me dio un poco de chispa".

León, de 34 años, ya era un artista ganador del Grammy Latino con miles de millones de reproducciones en Spotify antes de versionar "Tennessee Whiskey"; y antes de lanzar colaboraciones bilingües con la estrella del country Kane Brown y el cantante de soul Leon Bridges; y de que escribiera con los veteranos de Nashville Jon Pardi, Cody Johnson y Natalie Hemby; y de que se ganara una ovación en el Grand Ole Opry con un set íntegramente en español; y de que se convirtiera en el primer artista latino en actuar en los festivales Coachella y Stagecoach; y de que fuera telonero de los Rolling Stones a principios de mayo.

"Mi zona de confort es estar fuera de mi zona de confort", dijo León desde su suite llena de bolsas de compras en un lujoso hotel de Beverly Hills, California, con su novia y su equipo a su lado. "No hay límites para la música. Solo hay música buena y música mala".

Junto a Peso Pluma, Grupo Frontera, Fuerza Regida, Natanael Cano y Eslabón Armado, León forma parte de una oleada de artistas que han elevado la música mexicana --una expresión que engloba géneros mexicanos como el norteño, la banda, la ranchera, la grupera, el mariachi y los corridos tumbados-- a nuevos niveles de popularidad en Estados Unidos. (León rechazó un término más restrictivo para el género, "regional mexicano", cuando llevó una camiseta en una entrega de premios en la que aparecía una palabrota de cuatro letras antes de la palabra "regional").

Entre estos artistas, León es quizá el más tradicional --ya que se aleja de las tendencias del hip-hop juvenil o de los ritmos de reggaetón y opta por una instrumentación orgánica, tocada a mano, y la balada romántica-- pero también es el más progresista por naturaleza, un cantante superdotado que supera las barreras musicales y culturales con intrepidez y determinación.

"Carin rompe todas las reglas", afirmó en una entrevista en video Edgar Barrera, superproductor latino y colaborador habitual de León. "La música regional mexicana siempre ha sido menospreciada. Se considera muy rural. Carin dice: 'Somos mucho más globales de lo que crees'".

La música mexicana y la música country tienen mucho en común, a pesar de las aparentes divisiones culturales y políticas entre sus bases de seguidores. Las emisiones en continuo han aumentado la visibilidad de ambos géneros, convirtiendo en fuerzas comerciales lo que antes se consideraba músicas provincianas. El vaquero estadounidense, tan presente en la iconografía y el ethos de la música country, se basa en el vaquero mexicano. "Esa frontera mortal de más de 3200 kilómetros a lo largo del sur de Estados Unidos ha sido una zona de intercambio cultural durante cientos de años", afirmó Nadine Hubbs, profesora de la Universidad de Michigan y autora del próximo libro Border Country: México, América y la música country.

En Stagecoach, respaldado por su banda de más de 20 músicos de Hermosillo, León llevaba chaparreras y un sombrero tejano (parecido a un Stetson) y bebía sorbos de una botella de bacanora, el antaño ilegal primo sonorense del mezcal y el tequila. Su actuación incluyó una versión de "Man in Black" de Johnny Cash.

Troy Tomlinson, presidente y director ejecutivo de Universal Music Publishing Group Nashville, que fichó a León en 2023, dijo que "la autenticidad y la humildad" son lo que generalmente mueve a los fans de la música country, y León posee ambas a montones. "Llevo yendo al Opry desde que tenía 10 años, y el suyo ha sido uno de los espectáculos más conmovedores que he visto nunca", afirmó. Tomlinson cree que la velada marcó un punto de inflexión en la lenta evolución de Nashville hacia la aceptación de artistas no blancos en su terreno.

"Lo admito: durante los primeros 30 años de mi carrera, siempre pensé en todo en cajas de género", dijo. "Pero el público más joven, y la emisión en continuo, han empezado a cambiar esta ciudad".

Desde la década de 1970, un pequeño número de artistas mexicoestadounidenses --entre los que destacan Johnny Rodriguez, Freddy Fender, Linda Ronstadt y Rick Trevino-- han triunfado en la música country, cantando principalmente en inglés. Wyatt Flores, cantautor mexicoestadounidense en ascenso, actuó en Stagecoach el mismo día que León. Y en medio de un creciente movimiento en Nashville y sus alrededores para promocionar a los artistas de color, Beyoncé y Shaboozey ocuparon sendos primeros puestos en la lista de canciones country más populares de Billboard.

El racismo institucional sigue asolando Nashville, pero, según Tomlinson, "no puedo decir cuánta gente de la industria me llamó al día siguiente de ver mi foto con Carin, del Opry, y me dijo: 'Cuéntame más sobre esto'".

A lo largo de su carrera en solitario, que incluye cuatro álbumes, León ha colaborado con numerosos artistas latinos, como las estrellas colombianas Camilo y Maluma, el Grupo Firme de Tijuana en México, el Grupo Frontera de Texas y el rapero español C. Tangana. León atribuye a Tangana el mérito de inspirarlo a asumir riesgos. "Durante años, no fui feliz haciendo la música que hacía", explicó desde la parte trasera de un todoterreno negro, de camino a interpretar "It was Always You (Siempre Fuiste Tú)", su delicado dúo con Bridges, en Jimmy Kimmel Live!. "No era feliz con mis relaciones. Estaba enfadado con la vida". Todo cambió, dijo, "cuando empecé a hacer la música que quería hacer".

León siempre ha sido un polímata. Estudió ópera en la secundaria y le encantaban los cantantes de rock duro con voces grandes y ornamentadas: Freddie Mercury de Queen, Steve Perry de Journey, Bruce Dickinson de Iron Maiden. (Cuando hablamos, estaba contemplando la posibilidad de versionar "Run to the Hills" o "The Trooper" de Maiden para el concierto de los Rolling Stones). "Cuando era adolescente, estaba en un grupo de versiones llamado Angry Beaver", dijo con una sonrisa. Entonces tocaba en un grupo norteño. Pero cantar heavy metal "era una terapia para mí".

Barrera describe la voz de León como muy emotiva. "Los agudos que toca son muy altos y los graves muy bajos", explicó. "Es inusual en nuestro género que un cantante muestre tal rango". Brown, quien cantó con León en la cadenciosa y reggae "The One (Pero No Como Yo)", calificó la voz de su colaborador de "increíble": "Carin puede hacer lo que quiera".

Justamente, León está a punto de sorprender a todos de nuevo. Antes de emprender una gira que lo llevará al Madison Square Garden en octubre, publicará el primero de lo que, según dijo, serán tres álbumes en 2024. Dijo que la creación de Boca Chueca Vol. 1 (una referencia a su hábito de curvar el labio cuando canta), de 19 canciones, fue catártica.

"Digo muchas cosas que antes no era capaz de decir, sobre mí, sobre el género. Estoy abrazando mis demonios. Es como" --hace una pausa para encontrar una palabra-- "vomitar para mí. Necesito sacarlo". El álbum completo, que saldrá a la venta el viernes, incluye un tema con guitarras llamado "Frené Mis Pies" que suena como una transmisión de un CD de heartland rock de los 80. "Es Carin a los 15", dijo alegremente.

León apenas puede seguir la pista de sus exploraciones musicales, en un momento de la conversación menciona casualmente un dueto con la estrella emergente del country Lainey Wilson, en otro desliza el hecho de que trabajó con Kid Harpoon, productor de Harry Styles. Barrera describió una canción que podría estar o no en uno de los lanzamientos de Boca Chueca como "música disco con regional mexicano". Esta promiscuidad creativa está dando sus frutos: León y su discográfica, Socios Music, están a punto de cerrar un lucrativo acuerdo de colaboración con una gran discográfica.

"Quiero que la música mexicana sea mucho más grande", afirmó León. "Esa es mi misión. Quiero que la gente abra sus mentes y sus oídos". Pero sobre todo, concluyó, "solo quiero hacer música que me guste".

El viernes, Carin León publicará el primero de los que, según dijo, serán tres álbumes en 2024. (Cassidy Araiza/The New York Times)

"Quiero que la música mexicana sea mucho más grande", dijo León. "Esa es mi misión". (Cassidy Araiza/The New York Times)