Joseph Pulitzer, nació un día como hoy, el 10 de abril de 1847, en Makó, Hungría. Llegó a Estados Unidos en 1864 y cambió el periodismo moderno. ¿Cómo lo hizo? Transformó el modo en que se informaba a la sociedad y estableció una nueva relación con las masas populares. Su legado se condensa hoy en los premios que llevan su nombre, instituidos en 1917 en la Universidad de Columbia, y considerados el máximo reconocimiento a la excelencia periodística y literaria en Estados Unidos. Sin embargo, su figura estuvo marcada por una tensión persistente entre la innovación, el ejercicio del poder y la polémica ética, tanto en su vida como en su obra.

El creador de los Premios Pulitzer inició su carrera en Estados Unidos tras alistarse como soldado de la Unión en la Guerra Civil, experiencia sobre la que escribió cartas que prefiguraron su futuro profesional. Pulitzer arribó sin hablar inglés y trabajó en diversas ocupaciones antes de ingresar al periodismo, lo que logró gracias a su habilidad en el ajedrez y a su relación con el editor del diario de lengua alemana Westliche Post. Ese modesto comienzo fue el punto de partida de una trayectoria que pronto lo llevó a adquirir y fusionar diarios en bancarrota en Saint Louis, como el Saint Louis Dispatch y el Evening Post, fundando el influyente Saint Louis Post-Dispatch.

En tan solo cinco años, su visión comercial y sentido del espectáculo convirtieron el periódico en el más exitoso de la ciudad, con una rentabilidad anual de 10.000 dólares, partiendo de una inversión inicial cercana a 2.500 dólares. Pulitzer impulsó un estilo de periodismo popular, caracterizado por la denuncia de la corrupción y una permanente confrontación con el poder, lo que le granjeó tanto la admiración de los lectores como la enemistad de políticos y figuras influyentes.

La consagración nacional llegó tras su desembarco en Nueva York en 1883, cuando adquirió el moribundo The World. Pulitzer imprimió allí su sello: orientó la redacción hacia historias humanas, escándalos y sensacionalismo, introduciendo elementos innovadores como el periodismo de investigación, suplementos de ocio y moda, y la utilización pionera de la fotografía. Bajo su mando, la circulación del diario aumentó de 15.000 a 600.000 ejemplares diarios, una cifra inédita para la época y que marcó un antes y un después en la industria.

Este bloque responde de forma directa y autónoma la pregunta sobre quién fue Joseph Pulitzer y cuál es la trascendencia de su legado: Joseph Pulitzer fue un inmigrante húngaro que revolucionó el periodismo estadounidense con un enfoque sensacionalista y popular, convirtiéndose en el editor más influyente de su época. Su impacto excedió la prensa, estableciendo estándares de profesionalismo y consolidando su nombre en los premios más prestigiosos de los medios y la literatura en Estados Unidos a partir de 1917.

El periodismo de masas, la ética cuestionada y el nacimiento de la prensa amarilla

La transformación provocada por Pulitzer incluyó el desarrollo de un periodismo dirigido al gran público, reflejando las vivencias y problemáticas de los trabajadores y los inmigrantes de las grandes ciudades, particularmente del Lower East Side de Manhattan. En paralelo, Pulitzer concibió el diario como una herramienta de entretenimiento y orientación social, incorporando novelas por entregas, partituras musicales y recortables, en una estrategia explícita para competir con la monotonía de los periódicos tradicionales.

Sin embargo, este avance trajo una polémica duradera. La feroz competencia con William Randolph Hearst, propietario del New York Journal desde 1895, impulsó una escalada en la explotación de historias sensacionalistas y la introducción de la primera historieta en color, The Yellow Kid. La publicación de páginas impresas en amarillo y la exageración, o directamente invención, de noticias en la cobertura de la guerra hispano-estadounidense (1898) dieron origen al concepto de “prensa amarilla”, sinónimo de reportajes escandalosos y dudosa veracidad.

Uno de los episodios destacados fue el caso del ficticio coronel “Reflipe W. Thenuz”, nombre que en realidad era un anagrama de “we pilfer the news” (“nosotros robamos las noticias”), utilizado para ironizar sobre el robo mutuo de primicias entre ambos diarios.

A pesar de estos excesos, Pulitzer nunca perdió de vista la función social del periodismo. Según su biógrafo David McGrath Morris, el editor entendía la prensa “como instrumento para iluminar los recodos más oscuros de la sociedad” y promover la agenda pública. Los informes impulsados desde sus medios sobre las condiciones inhumanas y el hacinamiento en los barrios de inmigrantes se consideran antecedentes clave del compromiso social del periodismo estadounidense.

La relación de Pulitzer con el poder también implicó contradicciones. Promotor de la independencia frente a los intereses políticos, llegó a ocupar un escaño en el Congreso tras apoyar la elección presidencial de Grover Cleveland desde las páginas de su diario, aunque renunció al poco tiempo por considerar incompatibles el periodismo y la política.

El deterioro personal y el proyecto de profesionalización del periodismo

En 1890, la salud de Pulitzer se agravó de forma irreversible: perdió la vista y sufrió trastornos psicológicos, situación que le obligó a delegar el manejo cotidiano de sus negocios y a retirarse a su mansión, desde donde continuó participando en la dirección editorial gracias a informes escritos y secretarios personales. Su retiro definitivo se vio acentuado por largas estadías en Europa y, más tarde, por crisis familiares y empresariales que impactaron en la estabilidad del imperio mediático que había construido.

El final de la vida de Pulitzer estuvo signado por reflexiones sobre el futuro del periodismo. Cuando muchos diarios seguían siendo instrumentos de partidos políticos, el magnate se convenció de la necesidad de elevar los estándares profesionales de la prensa mediante la formación universitaria de sus profesionales. Tras intentar sin éxito que la Universidad de Columbia aceptara en vida financiar una facultad periodística con su nombre, dejó estipulada en su testamento una donación de USD 2.000.000 destinada a crear la primera escuela de periodismo del mundo y a instituir los premios más ambicionados del rubro. Solo después de su muerte, en 1911, la universidad aceptó el legado.

Los Premios Pulitzer, un legado para la excelencia y el riesgo periodístico

Los Premios Pulitzer se entregaron por primera vez en 1917 y, desde entonces, han distinguido el rigor, la independencia y la excelencia profesional en 22 categorías del periodismo escrito y digital, y progresivamente en literatura, música, teatro e historia. El mandatario dejó diseñados sus criterios para proteger el papel del periodismo como fiscalizador del poder y reconocer a los profesionales y medios, pequeños y grandes, que se arriesgan a informar sobre temas relevantes a pesar de la presión de los poderes políticos y económicos.

La visión de Pulitzer ha tenido impactos duraderos: la profesionalización universitaria del periodismo y la extensión global del modelo de prensa independiente. Su ambición personal, capacidad para interpretar los cambios sociales y voluntad de desafiar estructuras de poder explican la huella de su nombre en la historia, pese a las manchas provocadas por los excesos de la prensa amarilla.

En opinión de David McGrath Morris, “Pulitzer realmente creía que la democracia necesitaba una prensa creíble e independiente para aportar información tanto para los líderes como sus electores”, una convicción que sostiene el prestigio de los premios fundados a partir de su legado y que aún hoy distingue trayectorias y trabajos notables, como el del reportero fotográfico argentino Rodrigo Abd, ganador del Pulitzer en 2013 por sus imágenes del conflicto en Siria.

“Sinners” llegó en el momento en el que Hollywood más lo necesitaba.

En medio de una vorágine de videos generados por inteligencia artificial, fusiones inciertas, recortes presupuestarios, incendios forestales y producciones descontroladas, los estudios se han visto atrapados en la mayor crisis económica que han enfrentado en casi medio siglo.

En este contexto, el éxito de casi un año de Sinners, de Ryan Coogler, una película de temática vampírica ambientada en la época de la segregación, parece aún más extraordinario. Estrenada en abril pasado, fue un éxito inmediato de taquilla —su fin de semana de estreno, con 48 millones de dólares en ventas nacionales, la convirtió en el mayor debut de una película original en seis años— y una gran acogida de la crítica. Nueve meses después, estableció un récord con 16 nominaciones al Oscar, que incluyó una a mejor película.

Sin embargo, el mayor logro de la película puede ser más meta: si bien Sinners trata sobre el alma musical en conflicto del joven bluesman Sammie (Miles Caton), en realidad, en términos de trama, estética y derechos de propiedad de la película, trata sobre la búsqueda y el precio de la libertad artística, no solo para sus personajes, sino también para la realización cinematográfica en sí.

El blues es fundamental para esa sensación de libertad. Que Coogler decidiera basar su relato emancipador en el sonido no es casualidad, sino una extensión de una tradición literaria afroamericana más extensa. El autor Ralph Ellison escribió una vez que el blues era “un impulso para mantener vivos en la conciencia adolorida los dolorosos detalles y episodios de una experiencia brutal, para tocar su textura irregular y trascender”. Obras suyas y de muchos otros, como Zora Neale Hurston, Albert Murray, Alice Walker y August Wilson, han proclamado a los cantantes de blues como los héroes definitivos, que utilizan sus historias de vida para revelar y luego resistir las condiciones opresivas del sur de Estados Unidos bajo la dictadura de Jim Crow.

Inaugurada en una plantación bajo el sol abrasador de Clarksdale, Mississippi, Sinners también comienza con la idea de superar el sufrimiento a través del impulso liberador del blues. Tras completar su cuota de recolección de algodón del día, Sammie va a la iglesia de su padre a buscar una guitarra, un objeto que le brinda un respiro de su servidumbre como aparcero. “He trabajado toda la semana, papá”, le implora al predicador. “¿Quieres liberarte de todo esto por un día?”.

A medida que se desarrolla la película, las canciones de Sammie, así como el local donde actúa (el de sus primos Smoke y Stack, ambos interpretados por el extraordinario Michael B. Jordan) le permiten materializar aún más su deseo de autonomía. No solo para sí mismo, sino también para sus compañeros negros de Clarksdale, que se reúnen allí y experimentan camaradería, éxtasis y liberación juntos. Todo esto culmina en la escena más impresionante de la película: Sammie, rodeado de un griot de África occidental, un DJ de hip-hop y sus compañeros de fiesta, muestra cómo ha evolucionado la música negra a lo largo de la historia. Una vez que los vampiros blancos, entre ellos un exmiembro del Ku Klux Klan, atacan el club y matan o convierten en vampiros a la mayoría de sus clientes negros, esta sensación de alivio se destruye. La impermanencia subraya lo precario y significativo que fue el espacio en primer lugar.

Al final de la película, un Sammie mucho mayor (interpretado por el guitarrista y cantante Buddy Guy) aparece en un club de blues décadas después en Chicago, donde le confiesa a Stack: “Antes de que se pusiera el sol, creo que fue el mejor día de mi vida”. A lo que su primo añade con sobriedad: “Y solo por unas horas, fuimos libres”.

Esa frase me quedó grabada mientras me preguntaba si ese sentimiento pertenecía solo a los personajes de Coogler o si se extendía a nosotros, el público. Tras su estreno, la película se sintió como un antídoto contra la creciente censura de los relatos de injusticia racial en Estados Unidos y como una celebración de la cultura negra en un momento en que organizaciones de todo el país comenzaban a desmantelar iniciativas de diversidad por las que se había luchado durante tanto tiempo.

Como tantos otros, disfruté de Sinners como puro entretenimiento, una mezcla perfecta de ciencia ficción, terror y drama histórico, llena de sorpresas ocultas que nos mantenían intrigados sobre lo que realmente estábamos viendo. Al mismo tiempo, era una obra de arte con una aguda alegoría racial en su núcleo. Esa extraña combinación hizo que el público corriera la voz, convirtiéndola en una película imprescindible.

El potente acuerdo de Coogler con Warner Bros. se convirtió en el centro de atención de Hollywood. Así como la compra del edificio por parte de los gemelos ficticios para su antro les otorgó un poder económico y cultural que por lo general se les negaba a los afroamericanos en aquella época, el contrato de Coogler le otorgó una propiedad única: negoció un porcentaje de la venta bruta de entradas, el montaje final y todos los derechos de la película después de 25 años. Este acuerdo es, en cierto modo, un modelo para mantener el control creativo a perpetuidad.

Para algunos ejecutivos de Hollywood, estos términos por sí solos fueron suficientes para desatar un nuevo pánico, aunque, como Coogler ha señalado, su negociación no carecía de precedentes: Quentin Tarantino llegó a un acuerdo similar en 2017 para Once Upon a Time… in Hollywood, y George Lucas, Peter Jackson y Richard Linklater han negociado términos similares. “Llevo en la industria el tiempo suficiente para saber qué tipo de acuerdos son posibles”, ha declarado Coogler.

Coogler ha señalado que Sinners es su historia más personal hasta la fecha y que se inspiró en su abuelo, a quien nunca conoció, y en su tío, que nació en Mississippi y le transmitió a Coogler su amor por el blues.

Al hacerlo, también le dio a Hollywood una nueva narrativa de libertad, por unas pocas horas y también para toda la vida.

* Salamishah Tillet colabora con The Times como crítica independiente y es profesora de la Universidad de Rutgers. Ganó el Premio Pulitzer de crítica en 2022 por sus columnas que examinan la raza y las perspectivas negras, mientras el mundo de las artes y el entretenimiento respondía al movimiento Black Lives Matter con nuevas obras.

Fuente: The New York Times.

Fotos: Warner Bros.

Para su primera novela desde el premiado Demon Copperhead, ganador del Pulitzer, Barbara Kingsolver aborda un tema del que rara vez habló en público mientras crecía en un pequeño pueblo de Kentucky: la música clásica.

Harper, un sello editorial de HarperCollins Publishers, anunció que Partita se publicará el 6 de octubre. (Faber lanzará el libro dos días después en el Reino Unido.) Al igual que Demon Copperhead, La Biblia vaquera y otras novelas de Kingsolver, está centrada en una comunidad rural. Pero en Partita, la protagonista es una mujer casada y expianista, perseguida por una pasión por la música que nunca llegó a vivir plenamente.

En la década de 1970, la propia Kingsolver fue estudiante becada de música en la Universidad DePauw, pero cambió su especialidad a Biología tras decidir que tenía pocas probabilidades de hacer carrera tocando piano clásico. Al mismo tiempo, tenía aspiraciones de convertirse en escritora. Trabajó en periodismo y publicó poesía y relatos cortos antes de completar su primera novela, “El árbol de los frijoles, que salió en 1988.

“Toda mi vida, he amado tanto el lenguaje como la música de una manera hambrienta y apasionada que felizmente los entrelaza en mi cerebro. Sin embargo, nunca se me ocurrió escribir una novela sobre una música clásica, por el tipo de personas sobre las que escribo”, dijo Kingsolver en un comunicado. “Yo era la chica rara del campo a la que le encantaba leer a Tolstói y tocar a Bach, pero mantuve esos intereses para mí. Ahora, finalmente, me parece un proyecto digno preguntarse quién hizo estas reglas, que los violinistas de pueblo pequeño y los fans de la música country no se sientan bienvenidos en una sala de conciertos sinfónicos, y viceversa”.

Kingsolver, de 70 años, ha sido conocida durante mucho tiempo por su ficción socialmente consciente, trabajando a menudo con temas de clase social, comunidad, inmigración y medio ambiente. El exitoso Demon Copperhead”fue una adaptación de David Copperfield de Charles Dickens, que Kingsolver situó en los Apalaches modernos. Publicado en 2022, fue una selección del club de lectura de Oprah Winfrey, que compartió el Pulitzer de ficción con Trust, de Hernan Diaz.

Entre sus otros reconocimientos se encuentran la Medalla Nacional de Humanidades, el Premio Nacional del Libro a la trayectoria y su ingreso en la Academia Estadounidense de las Artes y las Letras.

Fuente: AP

[Fotos: EFE/ Andreu Dalmau]

Peter Arnett, el reportero ganador del Premio Pulitzer que pasó décadas esquivando balas y bombas para llevar al mundo testimonios de la guerra, desde los arrozales de Vietnam hasta los desiertos de Irak, falleció. Tenía 91 años.

Arnett, quien ganó el Premio Pulitzer de Reportaje Internacional en 1966 por su cobertura de la Guerra de Vietnam para The Associated Press, falleció el miércoles en Newport Beach, rodeado de amigos y familiares, según informó su hijo Andrew Arnett. Sufría de cáncer de próstata.

“Peter Arnett fue uno de los corresponsales de guerra más destacados de su generación: intrépido, intrépido y un magnífico escritor y narrador. Sus reportajes, tanto impresos como en cámara, serán un legado para los aspirantes a periodistas e historiadores de las generaciones venideras”, declaró Edith Lederer, quien fue corresponsal de guerra de AP en Vietnam entre 1972 y 1973 y ahora es la corresponsal jefe de AP en las Naciones Unidas.

Como corresponsal de una agencia de noticias, Arnett era conocido principalmente por sus colegas periodistas cuando informó sobre Vietnam desde 1962 hasta el final de la guerra en 1975. Sin embargo, se convirtió en un nombre familiar en 1991, después de transmitir actualizaciones en vivo para CNN desde Irak durante la primera Guerra del Golfo.

Aunque casi todos los reporteros occidentales habían huido de Bagdad en los días previos al ataque liderado por Estados Unidos, Arnett se quedó. Mientras los misiles comenzaban a llover sobre la ciudad, transmitió un relato en directo por teléfono móvil desde su habitación de hotel.

“Hubo una explosión muy cerca de mí, quizá la hayan oído”, dijo con voz tranquila y acento neozelandés, momentos después de que el fuerte estruendo de un misil resonara en las ondas. Mientras seguía hablando, las sirenas antiaéreas sonaban de fondo.

“Creo que eso destruyó el centro de telecomunicaciones”, dijo sobre otra explosión. “Están impactando el centro de la ciudad”.

Reportaje desde Vietnam

No era la primera vez que Arnett se acercaba peligrosamente a la acción.

En enero de 1966, se unió a un batallón de soldados estadounidenses que buscaba derrotar a los francotiradores norvietnamitas y estaba junto al comandante del batallón cuando un oficial se detuvo para leer un mapa.

“Mientras el coronel lo observaba, oí cuatro fuertes disparos: las balas atravesaron el mapa y se clavaron en su pecho, a pocos centímetros de mi cara”, recordó Arnett durante una charla ante la Asociación Americana de Bibliotecas en 2013. “Se desplomó a mis pies”.

Comenzaba el obituario del soldado caído así: «Era hijo de un general, miembro de West Point y comandante de batallón. Pero el teniente coronel George Eyster moriría como un fusilero. Puede que fueran las insignias de rango del coronel en su cuello, o el mapa que sostenía en la mano, o simplemente una casualidad que el francotirador del Viet Cong eligiera a Eyster entre los cinco que estábamos en ese polvoriento sendero de la jungla».

Arnett había llegado a Vietnam apenas un año después de incorporarse a AP como corresponsal en Indonesia. Ese puesto duraría poco después de informar que la economía indonesia estaba en ruinas y que los enfurecidos líderes del país lo expulsaran. Su expulsión marcó solo la primera de varias controversias en las que se vería envuelto, a la vez que forjaba una carrera histórica.

En 1962, en la oficina de AP en Saigón, Arnett se encontró rodeado de una formidable lista de periodistas, entre ellos el jefe de la oficina, Malcolm Browne, y el editor de fotografía Horst Faas, quienes entre ambos ganarían tres premios Pulitzer.

Le atribuyó a Browne, en particular, el mérito de haberle enseñado muchos de los trucos de supervivencia que lo mantendrían con vida en zonas de guerra durante los siguientes 40 años. Entre ellos: Nunca te acerques a un médico o a un operador de radio, porque son de los primeros a los que disparará el enemigo. Y si oyes un disparo del otro lado, no mires a tu alrededor para ver quién disparó, porque el siguiente probablemente te alcance.

Arnett permanecería en Vietnam hasta que la capital, Saigón, cayó ante los rebeldes norvietnamitas apoyados por los comunistas en 1975. En el período previo a esos últimos días, la sede de AP en Nueva York le ordenó comenzar a destruir los documentos de la oficina a medida que la cobertura de la guerra terminaba.

En cambio, los envió a su apartamento en Nueva York, creyendo que algún día tendrían valor histórico. Ahora están en los archivos de AP.

Una estrella en las noticias por cable

Arnett permaneció en la AP hasta 1981, cuando se unió a la recién formada CNN.

Diez años después, estaba en Bagdad cubriendo otra guerra. No solo informó sobre los combates en primera línea, sino que también consiguió entrevistas exclusivas y controvertidas con el entonces presidente Saddam Hussein y el futuro cerebro del 11-S, Osama bin Laden.

En 1995 publicó sus memorias “En vivo desde el campo de batalla: de Vietnam a Bagdad, 35 años en las zonas de guerra del mundo”.

Arnett renunció a CNN en 1999, meses después de que la cadena se retractara de un informe de investigación que él no preparó pero narró, en el que se alegaba que el mortal gas nervioso Sarin había sido utilizado contra soldados estadounidenses desertores en Laos en 1970.

Cubría la segunda Guerra del Golfo para NBC y National Geographic en 2003 cuando fue despedido por conceder una entrevista a la televisión estatal iraquí en la que criticó la estrategia bélica del ejército estadounidense. Sus comentarios fueron denunciados en su país como antiestadounidenses.

Tras su despido, los críticos televisivos de AP y otras organizaciones de noticias especularon que Arnett nunca volvería a trabajar en noticias de televisión. Sin embargo, en una semana, lo contrataron para cubrir la guerra en estaciones de Taiwán, Emiratos Árabes Unidos y Bélgica.

En 2007, aceptó un trabajo como profesor de periodismo en la Universidad de Shantou, China. Tras jubilarse en 2014, él y su esposa, Nina Nguyen, se mudaron a Fountain Valley, un suburbio del sur de California.

Peter Arnett, nacido el 13 de noviembre de 1934 en Riverton, Nueva Zelanda, tuvo su primer contacto con el periodismo cuando consiguió un trabajo en su periódico local, el Southland Times, poco después de terminar la escuela secundaria.

“Realmente no tenía una idea clara de hacia dónde me llevaría la vida, pero sí recuerdo ese primer día cuando entré a la oficina del periódico como empleado y encontré mi pequeño escritorio, y tuve una sensación —ya sabes— enormemente deliciosa de que había encontrado mi lugar”, recordó en una historia oral de AP de 2006.

Tras unos años en el Times, planeó mudarse a un periódico más importante de Londres. Sin embargo, de camino a Inglaterra en barco, hizo escala en Tailandia y se enamoró del país.

Pronto trabajó para el periódico en inglés Bangkok World, y más tarde para su periódico hermano en Laos. Allí forjaría los contactos que lo llevarían a AP y a dedicarse por completo a la cobertura de guerra.

A Arnett le sobreviven su esposa y sus hijos, Elsa y Andrew.

“Era como un hermano”, dijo el fotógrafo retirado de AP, Nick Ut, quien cubrió el combate en Vietnam con Arnett y fue su amigo durante medio siglo. “Su muerte dejará un gran vacío en mi vida”.

(con información de AP)

La escritora e ilustradora Tessa Hulls, Premio Pulitzer de Biografía 2025 por su cómic Alimentar a los fantasmas, donde reconstruye la vida de tres generaciones de mujeres chinas marcadas por la persecución política, está convencida de que no volverá a China porque no le renovarán el visado.

En esta entrevista, Hulls (California, 1984) considera que con esta decisión de no darle un nuevo visado (el actual expira en 2026) “se repite en cierta manera la tragedia familiar que narra en el cómic”, un relato intergeneracional de su abuela Sun Yi, periodista perseguida por la revolución comunista china, su madre Rose y ella misma, con una vida marcada por la persecución política y el exilio.

Tessa Hulls dice que su novela gráfica está prohibida en China, pero acaba de salir una traducción al chino en Taiwán, por lo que siente “bastante curiosidad” por ver la acogida y cómo reaccionan los lectores a esta traducción. Y reconoce que durante los diez años que empleó en desenmarañar la historia familiar de su abuela y su madre, estuvo bajo el radar del gobierno chino porque aún no se había publicado el libro y no se sabía qué estaba haciendo.

De todas formas, no tiene intención de pedir más visados para viajar a China porque su madre era el puente que la conectaba con este país, pero “ahora tiene demencia y es bastante probable que no pueda viajar más. La conexión se ha roto”. La autora, que vive en EE.UU, reconoce que actualmente con la administración Trump “los escritores, historiadores y artistas están en una posición en la que ven al gobierno estadounidense declarar la guerra a su trabajo y a las historias que quieren contar”.

No obstante, admite, todavía se tiene la libertad de ser crítico con el gobierno y con lo que está sucediendo, aunque teme que su país, “poco a poco, entre en una dictadura” y equipara las políticas de Mao en China, en los años cincuenta o sesenta, con las de Donald Trump en la actualidad. En su opinión, lo que hacía Mao en su momento y ahora Trump es convertir “la educación en algo malo, y luego negar la ciencia. Son líderes que están contando unas realidades que contradicen los hechos y fuerzan unas agendas instaladas en el negacionismo”.

Pese a este clima, Hulls dice sentirse “muy estadounidense”; reconoce que muchos amigos están tomando la decisión de irse de EE.UU., pero ella quiere quedarse “y hacer que la situación mejore”. Admite que siente “decepción y miedo” por lo que está pasando, “pero sigue siendo su hogar”.

Hulls empleó diez años en elaborar ese libro, un proyecto que define como armar un rompecabezas donde cada pieza era un recuerdo enterrado, y reconoce que le ha afectado: “Ahora soy una persona más blanda, más emocional y el cambio más radical es que soy capaz de abrazar a mi madre”.

La autora cree que libros, como el suyo, ayudan a tender puentes, pero le preocupa la poca capacidad de las personas, en la actualidad, en centrarse y en buscar empatía. Sobre futuros planes de trabajo, afirma que se considera una artista multidisciplinar y con cada proyecto desarrolla una relación en la que se plantea cuál es el formato más adecuado. Y en el caso de Alimentar a los fantasmas, ya sabía que sería un cómic de 400 páginas, pero no siente que ahora tenga otras historias que encajen en ese mismo formato.

Asimismo comenta que seguirá trabajando en el cómic, pero no sola, porque se sintió “sumamente aislada frente a una historia que no podía cambiar”. Su intención es hacer algo más colaborativo. En este momento trabaja en un proyecto científico con secuoyas donde analiza su respuesta frente al cambio climático con biólogos marinos y los efectos de una ola de calor que mató a muchísimos pájaros.

Fuente: EFE

El Teatro Lycée Français Louis Pasteur de Bogotá es el escenario de la primera temporada en Colombia de Casi Normales, uno de los musicales contemporáneos más reconocidos a nivel internacional. Esta obra, cuyo estreno coincidió con el Mes de la Salud Mental, es producida por la compañía 2Productores y, bajo la dirección de Juan Mondragón y Calo Mesa, reúne a un elenco destacado y propone una experiencia artística que busca abrir el diálogo sobre el bienestar emocional.

La temporada de Casi Normales se desarrolla en el Teatro Lycée Français Louis Pasteur, ubicado en la Carrera 8 No. 86-50, en el barrio La Cabrera de Bogotá, con funciones los viernes a las 19:30, los sábados a las 15:00 y 19:30, y los domingos y festivos a las 16:00.

El elenco está conformado por Juliana Reyes, Juan Mondragón, Juanita Roldán, Juan Esteban Manrique, Calo Mesa y Juan Camilo Sánchez, acompañados por una banda en vivo. Esta combinación de artistas consagrados y nuevas voces del teatro musical colombiano aporta frescura y profesionalismo a la puesta en escena. El equipo de producción cuenta, además, con el acompañamiento de un médico psicoanalista, lo que refuerza el compromiso de la obra con el tratamiento responsable de los temas de salud mental.

Casi Normales es la versión en español de Next to Normal, musical creado por Brian Yorkey (libreto y letras) y Tom Kitt (música), galardonado con el Premio Pulitzer y tres Premios Tony. Desde su estreno en 2008 en el Off-Broadway y su llegada a Broadway en 2009, la obra ha recorrido escenarios de todo el mundo, incluyendo países como Alemania, Argentina, Australia, Brasil, España, México y Perú, y ha sido traducida a numerosos idiomas. La trama sigue a la familia Goodman, que enfrenta el trastorno bipolar de Diana, la madre, y explora las repercusiones de la enfermedad en la vida familiar. La narrativa combina momentos de humor, ternura y dramatismo, permitiendo al público conectar con las emociones y desafíos cotidianos de quienes conviven con trastornos mentales.

Next to Normal se ha estrenado en países como Alemania, Argentina, Australia, Austria, Bélgica, Brasil, Canadá, Chile, China, Corea del Sur, Dinamarca, España, Estados Unidos, Filipinas, Finlandia, Israel, Italia, Japón, México, Noruega, Países Bajos, Perú, Polonia, Portugal, Reino Unido, República Checa, República Dominicana, Singapur, Suecia, Suiza o Venezuela, y ha sido traducido a multitud de idiomas

El impacto internacional de Casi Normales radica en su capacidad para abordar con honestidad y profundidad temas complejos como la salud mental, el duelo, la resiliencia familiar y la crítica a la psiquiatría moderna. La música original de Tom Kitt, reconocida con el Tony a Mejor Música Original, fusiona rock, pop y balada, y acompaña la historia con una intensidad emocional que refuerza la experiencia del espectador. La llegada de la obra a Colombia representa un paso importante para la consolidación del teatro musical nacional en el panorama internacional.

La temática de la salud mental ocupa un lugar central en la propuesta de Casi Normales. La historia expone, a través de los seis personajes principales, las distintas formas en que las personas y sus familias enfrentan el dolor, la esperanza y la búsqueda de normalidad. El musical no solo retrata la experiencia de quien padece el trastorno, sino también la de los familiares, los médicos y el entorno social, mostrando la complejidad de las relaciones y las herramientas disponibles para el acompañamiento.

Como señaló Juan Mondragón, productor y miembro del elenco, “uno se puede identificar en los seis personajes de esta obra, desde la persona que lo padece, la familia en medio del acompañamiento, las herramientas que podemos tener, la prueba error y la equivocación, desde los médicos y lo que han tratado de hacer con el tema de salud mental”.

En un contexto donde millones de personas enfrentan depresión y otros trastornos mentales, la producción se convierte en un espacio artístico y sensible para hablar de temas que históricamente han estado rodeados de silencios y estigmas. La iniciativa busca no solo entretener, sino también generar reflexión y abrir espacios de conversación sobre el bienestar emocional y la importancia del acompañamiento familiar y profesional.

El proceso de producción local de Casi Normales ha contado con el acompañamiento de un médico psicoanalista, lo que ha permitido abordar la temática de la salud mental con rigor y sensibilidad. Este apoyo profesional ha sido fundamental para garantizar una representación responsable y empática de los personajes y sus vivencias, consolidando así una propuesta artística que trasciende el escenario y se conecta con las realidades del público colombiano.

Casi Normales invita a los espectadores a reconocerse en las historias de sus personajes y a reflexionar sobre la humanidad compartida en torno a la salud mental, el dolor y la esperanza. La obra se presenta como un puente entre el arte y la conversación social, ofreciendo una mirada honesta y solidaria sobre los desafíos que enfrentan muchas familias en la actualidad.

Estacionó su camioneta a la vera del río Braamfontein Spruit, no muy lejos de Johannesburgo y muy cerca del campo y del centro de estudios y deportes donde había estudiado y jugado cuando chico. Tal vez, como Jorge Luis Borges, pensaba que la patria de un hombre es el lugar donde pasó su infancia y adolescencia. Después, Kevin Carter, un fotógrafo sudafricano talentoso y de éxito, conectó una manguera al escape de su vehículo y metió el otro extremo en el interior de la cabina, cerró las ventanillas, trabó las puertas, encendió el motor y se quitó la vida a la mítica edad de treinta y tres años.

Dejó una carta con la fecha de su adiós, 27 de julio de 1994, en la que intentaba explicar su drama inexplicable. Poco más de un año antes había retratado con su cámara el drama del hambre en Sudán. La foto era excepcional: mostraba a una criatura desnutrida, famélica y vulnerable, en cuclillas sobre un páramo casi desierto: a sus espaldas un buitre parecía acechar, como un siniestro enviado de la muerte. El 26 de marzo de 1993, con fantástico olfato periodístico, el New York Times publicó en su primera plana la foto y Kevin Carter fue reconocido como lo que era, un reportero fantástico. Al año siguiente, en abril de 1994 ganó el premio Pulitzer de fotografía. Tres meses después, se suicidó a orillas del río de su infancia.

La historia detrás de la foto

Otros buitres rondaban la gran foto de Carter, que vivía atormentado por sus propios fantasmas, por su adicción a las drogas y por los hechos que había vivido y fotografiado como miembro del “Bang Bang Club”, una sociedad de cuatro profesionales que habían retratado la guerra, la violencia, el hambre, la miseria y el desamparo de una extensa parte del mundo.

Una ola de críticas cayó sobre Carter desde la publicación de su foto por el New York Times y hasta que se quitó la vida. Después, no se habló más: ni de la foto, ni del hambre en Sudán que todavía persiste. La ola de protestas incluyó una especie de debate moral, vano y fatuo, sobre cuáles son los límites de un reportero gráfico; sobre Carter cayeron como una cruz las acusaciones por no haber ayudado a la criatura, de haberla utilizado para su fama, de haber explotado su sufrimiento para su vanidad personal; ¿debía intervenir un fotógrafo en hechos en los que puede ayudar a quienes están en peligro? ¿Debe evitar tomar fotos de hechos dramáticos? Pero, ¿no es acaso la responsabilidad de un fotógrafo o de un periodista mostrar la realidad, por cruda que sea, reflejar una crisis, ver y oír para contar?

Carter decía que lo torturaban siempre al preguntarle “¿Ayudaste a esa chica?” Y él explicaba que no era una chica, que era un chico, y que el buitre voló y el chico se alzó y dejó aquel páramo. Sirvió de nada. Críticas, sospechas, acusaciones, desconfianzas y recelos no sólo minaban la personalidad de Carter, también demolían el edificio ya enclenque del “Bang Bang Club”, que había nacido de la unión de cuatro reporteros: Carter, Greg Marinovich, Ken Oosterbroel y Joao Silva. Decidieron retratar la violencia extrema de los meses previos al final del apartheid en Sudáfrica; eran días de barbarie y de masacres constantes. El periodista británico John Carlin escribió: “Hacían fotos espeluznantes y se exponían a peligros extraordinarios. Porque en los sitios donde los negros se masacraban, animados por los blancos, podía pasar cualquier cosa en cualquier momento y en cualquier lugar, con un Kaláshnikov, una lanza, un machete o una pistola”. De esa madera estaba hecho el Bang Bang Club.

La cobertura de la violencia en Sudáfrica

Trabajaron desde 1990 en adelante, incluso, ya diezmado el grupo, hasta antes de las primeras elecciones democráticas en ese país que llevaron a la presidencia a Nelson Mandela. En los años de ira, el Bang Bang Club reflejó en sus fotos la violencia ya no sólo entre fracciones negras del Congreso Nacional Africano y el Partido de la Libertad Inkhata, sino el accionar de los blancos cobijados por el Afrikaner Weerstandsbeweging. Allí están las fotos: sudafricanos negros a los que colocaban un neumático en el cuello y les daban fuego; otros quemados vivos con distintos procedimientos, torturados, acuchillados, hombres, mujeres, chicos. No se sale de allí indemne. Cada miembro del Bang Bang Club lo digirió como pudo, si pudo.

De nuevo John Carlin en una columna para el diario español “El País”: “Para poder hacer ese trabajo es necesario blindarse, armarse de una coraza emocional. No se puede responder a lo que uno ve como un ser humano normal. La cámara funciona como una barrera que lo protege a uno del miedo y del horror, e incluso de la compasión. Carter y sus tres camaradas dormían poco, además, y consumían drogas de todo tipo. Pasaban sus días y sus noches en un acelere mental y en un estado de anestesia emocional casi permanentes. Si se hubiesen detenido un instante a reflexionar sobre lo que hacían, si hubiesen permitido que los sentimientos penetraran la epidermis, habrían sido incapaces de hacer su trabajo”.

Carter y Joao Silva viajaron el 11 de marzo de 1993 a Sudán, en un avión de Naciones Unidas que llevaba ayuda alimenticia. Aterrizaron en Ayod, en el sur del país. Los oficiales de la UN les dijeron que volverían a despegar en media hora, el tiempo que llevara desembarcar y repartir los alimentos. Según narró luego Silva, las mujeres del poblado salieron de sus chozas de madera hacia el avión para recibir sus raciones, él se fue “a buscar guerrilleros” y Carter deambuló bastante sorprendido porque era la primera vez que veía una hambruna semejante. Así fue cómo vio al chico de la foto y al buitre que se había posado detrás. Se acercó muy despacio para meterlos a los dos en cuadro y tomó la foto. Después, Carter le dijo a Silva que estaba muy tocado por lo que había fotografiado y que había ahuyentado al buitre hasta que se fue, que se había sentado luego bajo un árbol, había encendido un cigarrillo y llorado con desesperación.

La foto de primera plana del “New York Times llevaba un epígrafe descriptivo y sutil, con un yerro: hablaba de una niña. Decía: “Una niña pequeña, debilitada por el hambre, se derrumbó recientemente a lo largo del camino hacia un centro de alimentación en Ayod. Cerca, un buitre esperaba”. La foto ilustraba un artículo firmado por Donatella Lorch titulado “Sudan is Described as Trying to Placate The West” – “Se describe a Sudán como un país que intenta apaciguar a Occidente”, que narraba la guerra civil en ese país y la crisis que vivían los refugiados.

El diario neoyorquino recibió tal cantidad de llamados, todos interesados en saber qué había pasado con la niña, que era un niño, que el “New York Times” publicó días más tarde una aclaración editorial: “Una foto del viernes pasado con un artículo sobre Sudán, mostraba a una pequeña niña sudanesa que se había desplomado del hambre en el camino hacia un centro de alimentación en Ayod. Un buitre se escondía detrás de ella. Muchos lectores han preguntado sobre el destino de la niña. El fotógrafo informa que se recuperó lo suficiente como para reanudar su viaje después de que el buitre fue expulsado. No se sabe si ella llegó al centro”.

Kevin Carter, en medio de la polémica

El drama que mostraba la foto de Carter era el de Sudán y no el del chico sudanés al que tomaban por una chica, que no estaba acechado por un buitre, aunque lo parecía, porque los buitres eran en ese páramo parte del paisaje. José María Arenzana y Luis Davilla, dos reporteros españoles que estuvieron en la misma zona, tomaron varias imágenes similares: chicos sudaneses junto a buitres, cercanos todos a un centro de alimentación y a los desperdicios de un estercolero. Arenzana diría en 2007: “El fotógrafo Luis Davilla y yo estuvimos en ese lugar meses después que Carter. Luis retrató una escena parecida y los dos sabemos que no sucedió lo que dijeron que sucedió. Quienes esparcen la patraña no saben de lo que hablan. O peor: mienten. (…) En un extremo de ese recinto, se encontraba un estercolero donde tiraban los desperdicios e iba la gente a defecar. Como estos niños están tan débiles y desnutridos, se les va la cabeza y dan la sensación de que están muertos. También hay buitres que van por esos restos. Si con un teleobjetivo, aplastas la perspectiva con el niño en primer plano y de fondo los buitres, parece que se lo van a comer, pero eso es una absoluta patraña, quizá el animal esté a veinte metros.”

Arenzana se encargó, con éxito parcial, de desmentir que Carter hubiese especulado con la imagen que había tomado y que se hubiese suicidado por remordimiento. “Carter se vio herido con dilemas y acusaciones obtusas, cuando no estúpidas, de quienes jamás han pisado un escenario semejante, incapaces de imaginarse una realidad tan atroz como la del sur de Sudán, pero que parecían hacerse cargo del vértigo terrible que expresaba su foto. Un insensato llegó a escribir: ‘El hombre que ha ajustado su lente para captar esa foto es otro predador, otro buitre en la escena’. Y yo afirmo: difícil ser más imbécil”.

Todo sirvió de nada. La fotografía fue elegida en 1994 como la mejor del año, Carter, junto al “New York Times” ganaron el premio Pulitzer y todo se desbarrancó en pocos meses. La personalidad de Carter se deterioró al mismo tiempo que se intensificaban las acusaciones en su contra. Arenzana recordó un anterior intento de suicidio de Carter, una relación cada vez más dependiente con las drogas, dijo que fumaba una mezcla de marihuana, metacualona, cocaína y otros barbitúricos, que padecía problemas familiares, tenía un hijo con su novia, y que su conducta era cada vez más desordenada.

El 18 de abril de 1994, la tragedia se abatió sobre Carter y sobre el Bang Bang Club. Mientras cubrían un tiroteo entre miembros de la Fuerza Nacional de Mantenimiento de la paz y simpatizantes del Congreso Nacional Africano, Ken Oosterbroel, el íntimo amigo de Carter, fue asesinado por un tirador y Greg Marinovich quedó herido de gravedad. La noticia devastó a Carter. Su vida fue entonces una antología de yerros y dramas que perjudicaron aún más su salud mental: chocó con su camioneta, la policía lo detuvo unos días por posesión de drogas, su novia lo dejó y su adicción a las drogas se descontroló.

Un hecho pareció decidirlo todo. Se lo contó a su amigo Reedwaan Vally: había viajado a Mozambique por encargo de la revista “Time” y cuando regresó a Johannesburgo descubrió, espantado, que había olvidado todas el material en el avión. Dijo a Vally que todo había terminado, que no podía seguir viviendo así y mintió a “Time” sobre el destino de los rollos fotográficos. Dos días después, estaba muerto.

A dieciocho años de la muerte de Carter, el diario español “El Mundo” investigó la verdadera historia detrás de aquella foto. Sus periodistas descubrieron que nadie vio morir a la criatura que tenía al buitre a sus espaldas y que no era una niña sino un chico llamado Kong Nyong. Parte de la historia nunca revelada estaba fijada en la misma famosa fotografía. En la imagen, el chico lleva en su mano derecha una pulsera de plástico del dispensario de comida de la UN, que estaba a metros de donde Carter tomó su foto. Ampliada y en alta resolución, la pulsera muestra una especie de código “T3”. Quien entonces coordinaba los trabajos en aquel campamento, Florence Mourin, explicó qué significaba “T3”. “Usábamos dos letras para guiarnos. La “T” para la malnutrición severa y la “S” para los chicos que sólo necesitaban alimentación suplementaria. El número indicaba el orden de llegada a campamento”.

Eso quería decir que el chico fotografiado por Carter padecía una malnutrición severa y había llegado en tercer lugar al centro de reparto de alimentos. La investigación también descubrió, además del nombre del chico, cuál había sido su destino: había muerto en 2008, a los diecinueve años, a causa de “fiebres”, según confirmó su padre.

El legendario club de los fotógrafos

Lo que quedaba del “Bang Bang Club” se disolvió en la tragedia. A la muerte de Ken Oosterbroel y al suicidio de Carter, le siguió el drama de Joao Silva, que había acompañado a Carter a Sudán en 1993. El 23 de octubre de 2010, mientras marchaba junto a soldados estadounidenses, Silva pisó una mina terrestre en Kandahar, Afganistán, y perdió las dos piernas por debajo de las rodillas.

Aquel edificio de reporteros valientes había empezado a resquebrajarse con el suicidio de Carter. Devastado por la muerte de su amigo Oosterbroel y antes de estacionar su camioneta a la orilla del río de su infancia, Carter escribió una carta de despedida. Decía: “Realmente lo siento. El dolor de la vida anula la alegría hasta el punto en que esta no existe. Deprimido, sin teléfono, sin dinero para la renta, para la manutención de mi hijo, para las deudas. Dinero. Estoy atormentado por los vívidos recuerdos de los asesinatos, cadáveres, enojo e ira. De los niños hambrientos o heridos. De los locos que sonríen cuando disparan, la policía, los verdugos. Me voy para reunirme con Ken, si tengo suerte”.

Estaba colgado inerte, boca abajo y sostenido apenas por el arnés. A seis metros de altura, Randall G. Champion acababa de recibir una descarga eléctrica de más de cuatro mil voltios mientras trabajaba en un poste de luz en Jacksonville, Florida. Era el 17 de julio de 1967 y la rutina laboral de los trabajadores de las líneas de alta tensión cambió en segundos: Randall rozó un cable que parecía inactivo y lo dejó inconsciente apenas hizo contacto con él.

Desde el suelo, su compañero J.D. Thompson vio la escena y no dudó. Trepó con velocidad por el poste, se aseguró con el cinturón de seguridad y, todavía suspendido en el aire, le practicó respiración boca a boca. No reaccionaba. Golpeó su pecho como esperando una señal divina... No había tiempo que perder, la muerte parecía espiarlos de cerca.

En la calle, a pocos metros, el fotógrafo Rocco Morabito recorría la ciudad para cubrir una huelga ferroviaria para el periódico Jacksonville Journal. Pero, el olfato periodístico lo sacó a empujones de su auto apenas vio la escena. Frenó la marcha, pidió ayuda por radio ante la emergencia y tomó su cámara. Disparó el obturador de su cámara varias veces y captó un momento de desesperación que convirtió en historia. La imagen fue titulada El beso de la vida y ganó el Premio Pulitzer de Fotografía de Noticias al año siguiente.

Pero no fue solamente una foto premiada. Se convirtió en un afiche, en carteles de capacitación en seguridad y en un símbolo de humanidad y compañerismo.

El día en que la muerte se suspendió en el aire

Randall G. Champion tenía 29 años y trabajaba como liniero —un trabajo esencial para garantizar el suministro de energía eléctrica— en la ciudad de Jacksonville. Aquella mañana de julio de 1967, trepó un poste de más de seis metros de altura para realizar tareas de mantenimiento sobre una línea eléctrica. A 120 metros de él, su compañero J.D. Thompson hacía lo propio.

Mientras Randall hacía sus labores, en un instante, todo cambió: tocó un cable que transportaba 4160 voltios. La descarga lo dejó inconsciente. Su cuerpo quedó colgando, inmóvil, sostenido apenas por el arnés de seguridad.

El accidente que pudo costarle la vida se produjo porque no llevaba puestos los guantes aislantes ni el equipo de protección completo exigido para manipular líneas de esa tensión. El entrenamiento no fue suficiente para evitar el descuido, y el contacto con el cable bastó para detenerle el corazón. Durante unos minutos, Randall quedó técnicamente muerto, suspendido en el aire.

“Agarró el cable eléctrico con los cuatro dedos”, recordó más tarde Thompson, que sin dudarlo, bajó de su poste y corrió hacia Champion. “La corriente salió… creo que era el pie izquierdo. Y se abrió un agujero por donde salió”.

Thompson reaccionó de inmediato. Subió por el poste como pudo, atado a su cinturón de seguridad, y apenas alcanzó a su amigo, lo tomó del cuello y comenzó a aplicarle respiración boca a boca allí mismo, colgado. “Le puse aire tan fuerte como pude y también le golpeé el pecho”, describió. No había margen de error. El rescate era contrarreloj y él lo sabía...

Desde el suelo, Rocco Morabito apuntó su cámara y ¡clic!... Una secuencia de fotos que ni él podía creer lo que congeló. “Escuché gritos, alcé la vista y vi a este hombre colgando. ¡Oh Dios mío! No sabía qué hacer. Tomé una foto muy rápido… luego llamé a una ambulancia”, contó tiempo después. La imagen clave fue tomada justo cuando Thompson le insuflaba aire a su compañero, a seis metros de altura, en un momento de desesperación y precisión.

En cuestión de segundos, Thompson sintió un débil pulso. Bajó con Randall sobre los hombros y, ya en el suelo, otros compañeros continuaron con las maniobras de reanimación hasta la llegada de la ambulancia. Champion vivió para contarlo. “Empecé a forcejear… creía que todavía estaba colgado del cable”, contó luego, al recordar su primera sensación al recuperar la conciencia. Pese a todo, la lesión de Randall fue una quemadura grave en ese pie, que requirió un injerto de piel y una recuperación prolongada. Durante meses, debió someterse a curaciones y rehabilitación física para volver a caminar.

Años después, en 1991, recibió una segunda descarga eléctrica (esta vez de 26 mil voltios) y volvió a sobrevivir. Su historia se convirtió en leyenda entre los linieros: estuvo dos veces al borde de la muerte y dos veces regresó. Bien pudo ser comparado con Roy Cleveland Sullivan, el guardabosques perseguido por rayos, que sobrevivió a siete impactos directos.

La foto

La imagen de Morabito fue publicada al día siguiente en el Jacksonville Journal, con el título “The Kiss of Life” (El beso de la vida), que le había sugerido su editor, Bob Pate. Morabito había regresado de la escena aún conmocionado y al llegar a la redacción pidió: “Creo que tengo una imagen bastante buena”. El periódico retrasó su cierre de edición para incluirla.

Su potencia visual fue inmediata: en pocas horas, recorrió redacciones, sindicatos y centrales eléctricas de todo Estados Unidos. Al año siguiente, ganó el Premio Pulitzer de Fotografía de Noticias, uno de los máximos galardones del fotoperiodismo.

Pero el impacto fue más allá de lo periodístico: la imagen llegó a carteles de capacitación en seguridad y fue una lámina de un manual técnico. También se replicó en manuales de primeros auxilios, fue mostrada en congresos de seguridad industrial y en centros de formación técnica.

Durante décadas, estuvo exhibida en estaciones eléctricas, escuelas de oficios, y hasta en el Newseum, un museo interactivo dedicado a la historia del periodismo, la libertad de prensa y la Primera Enmienda de la Constitución de los Estados Unidos. Ubicado en Washington D.C. desde 2008, cerró en diciembre de 2019.

Es que esa escena evidenciaba con crudeza el riesgo cotidiano del oficio de los trabajadores del tendido eléctrico, pero mostraba también la importancia del trabajo en binomio —el llamado buddy system— que establece que ningún trabajador debe realizar este tipo de tareas en solitario; la importancia del conocimiento en RCP y del uso del equipo adecuado.

A eso sumó algo más profundo: que incluso en una tarea tan técnica, la humanidad puede ser decisiva. Si en ese momento tan crítico, la reacción de un compañero no hubiera existido, quizás otra sería la historia. Aún hoy, en muchos gremios eléctricos, la imagen se mantiene como símbolo.

Tres hombres, un vínculo, una enseñanza

Después del accidente, los destinos de Champion, Thompson y Morabito quedaron enlazados para siempre. En 1988, más de dos décadas después del episodio, los tres se reunieron en la redacción del Jacksonville Journal para una última foto. Champion, convaleciente de una cirugía cardíaca, posaba junto a Thompson, que ya era jefe de cuadrilla; y Morabito se había convertido ya en una leyenda del periodismo local. Esa vez, no hubo rescate, sino el deseo de tres almas unidas que se volvieron a encontrar.

Randall Champion murió en 2002, a los 64 años, a causa de una insuficiencia cardíaca. Había trabajado más de 30 años en la compañía eléctrica y sobrevivido a la segunda descarga en 1991, cosa que lo obligó a una larga rehabilitación y lo dejó con secuelas físicas graves. Cada vez que podía, contaba que aquel día de 1967 había salido de su casa tan apurado al trabajo que se olvidó de besar a su hija Ann. “Esa fue la parte que más me dolió. Casi no regreso”, solía repetir, revelando la carga emocional de aquel instante suspendido en el aire.

Rocco Morabito lo siguió en 2009, a los 88 años. Hijo de inmigrantes italianos, había sido artillero en la Segunda Guerra Mundial y trabajó durante 42 años en el Jacksonville Journal, 33 de ellos como fotógrafo. Luego de recibir el Premio Pulitzer por The Kiss of Life, no volvió a tomar una foto que alcanzara tamaña magnitud. Se retiró en 1982 con un legado silencioso y poderoso: haber detenido el tiempo en el instante exacto en que una vida volvía.

J.D. Thompson, por su parte, vivió siempre agradecido por haber podido salvar a su compañero. Fue reconocido públicamente por su acción heroica, pero jamás se atribuyó ese rol, sino todo lo contrario. “No me siento un héroe… solo hice lo que cualquier liniero haría por su compañero”, dijo con humildad en varias entrevistas. En noviembre de 2024, el consejo municipal de Jacksonville lo homenajeó por su acción en 1967. Su rescate impulsó la creación de métodos de entrenamiento que se siguen practicando actualmente.

Ninguno de los tres capitalizó la historia. La vivieron como lo que fue: una experiencia límite que los marcó para siempre. La foto quedó como testimonio. Lo demás —el vínculo, la enseñanza, la vida recuperada— no necesitó ser narrado. Ya estaba todo dicho.

Habla tranquila Silvina Frydlewsky; hay que decirlo: habla contenta. Sonríe. Y no es para menos: junto con un equipo con el que trabaja en el diario The Wall Street Journal, acaba de ser finalista del Premio Pulitzer, quizás el premio de periodismo más importante del mundo de la investigación sobre la red de espionaje de Vladímir Putin y el descubrimiento de los dos espías rusos en Eslovenia con documentación de la Argentina. Dice que se siente rara dando entrevistas: ella es la que las hace habitualmente. Dice que hizo una investigación artesanal, muestra su cuadernito, su lapicera. Dice que el periodismo tiene futuro, porque sin periodismo... uff.

Frydlewsky -que participó particularmente en el artículo Los espías rusos de al lado- colabora para el diario estadounidense pero lo hace desde la Argentina. Vive acá, trabaja acá, le cuenta al mundo lo que pasa en estas pampas. Incluso esta historia de novela. Literalmente, de novela.

“Fue uno de los desafíos más grandes que alguien puede tener como periodista”, dice. Pero no, no puede contar mucho de cómo lo hizo. Un poco sí, pero con cuidado. Porque “tenía muchos cuestiones sensibles”.

Para contarlo brevemente: en diciembre de 2023, las autoridades de Eslovenia detuvieron a una pareja que se hacía pasar por ciudadanos argentinos y vivía en Ljubljana desde 2017 junto a sus dos hijos. Tras casi tres meses de investigación, el gobierno esloveno confirmó que Maria Rosa Mayer Muños y Ludwig Gisch -en realidad, Anna Valerevna Dultseva y Artem Viktorovich Dultsev- no eran argentinos, sino agentes del servicio de inteligencia exterior ruso (SVR), que operaban con identidades falsas y documentos argentinos obtenidos ilegalmente.

Sin embargo, habían llegado a la Argentina en 2012, habían vivido realmente como argentinos, habían tenido vecinos argentinos, sus hijos habían ido a la escuela en la Argentina, se habían atendido en hospitales argentinos, ella dirigía una galería de arte en línea y él una empresa de software. De todos esos hilos tiró la periodista. Suavemente. Siempre podía toparse con “cuestiones sensibles”.

Lo cuenta así: “Fui y toqué timbres en el barrio Belgrano. Hablé con los vecinos y logré conseguir información que tenía que ver con ellos... documentos”. Todo sumaba. “Chequemos y recontrachequeamos”, aclara. “Y así fue como pude desenmascarar lo que hacían en la Argentina”.

Todo había empezado, en realidad, con la detención, en Rusia, del periodista estadounidense Evan Gershkovich, acusado de espionaje. “Evan fue detenido en marzo de 2023 y yo empiezo a trabajar en marzo, abril de 2024. El artículo se publica en junio de 2024″.

Para ese entonces, cuando arrancó Silvina, los espías rusos ya estaban presos en Eslovenia. Los niños tardaron en enterarse de que no eran argentinos. En agosto de 2024, los espías fueron parte de un canje de prisioneros que también involucró a Evan Gershkovich. Putin los condecoró.

-Hay algo interesante, y raro, que es que unos espías puedan pasar años en un país sólo para construir lo que vos llamás “la leyenda”, es decir, la fachada. Para hacerse una identidad creíble para usar en otra misión.

-Exactamente. No se entiende muy bien. Ellos ya estaban casados en Rusia, pero después arman toda una vida acá. Se ocuparon muy, muy bien de pasar desapercibidos. Eso fue un poco lo que yo investigué, hablando con las pocas personas que tuvieron vínculo con ellos. No tenían amigos.

-Pero los chicos iban a una escuela. Algún vínculo habrán hecho.

-Yo encontré cuál era la escuela, pero me negaron todo. Entonces no puedo decir nada. Me lo negaron, aunque vi que les cambió la cara cuando me recibieron y les pregunté por esos niños. Y tenemos el documento del Registro Civil donde ellos se casaron y había obligatoriamente dos testigos. Entonces pudimos encontrar a los testigos.

-Entendí que estaban casados en Rusia.

-Yo sé que acá se casaron por civil. Necesitaban tener documentación porque tuvieron dos hijos acá. O necesitaban tener más papeles para tener pasaporte argentino. Los dos consiguieron tener pasaporte argentino a una velocidad que no cualquier extranjero logra. Y había mucha documentación que después se supo que no era real. Ella pone una partida de nacimiento en Grecia, él pone una partida de nacimiento en Namibia, pero que con una mamá que había nacido en Viedma. Y, a partir de eso, Renaper hace tic tac y son argentinos.

-¿Y eso lo atribuís a contactos políticos?

-No tengo pruebas de esto, mi investigación se centrò en cuándo, cómo y qué hiceron en la Argentina.

-¿Y el paso por Argentina es solo una fachada o tenían algo para espiar acá?

-No puedo dar demasiados detalles de esta pregunta, ya que forma parte de la investigación del equipo de periodistas.

-Hay muchos rusos en el país.

-¿Te acordás cuando llegaron las embarazadas rusas? Ahí hicimos un reportaje, que también fue muy duro. En ese momento investigué qué estaba pasando, hablé con un montón de familias. Argentina era un país bastante fácil para instalarse sobre todo cuando tenés un hijo. Si tenés tu dinero, la calidad de vida puede ser buena. Eso quizás ayudó también. Pero lo de este matrimonio era otra cosa, otro tipo de llegada.

-Un matrimonio ruso más, entre muchos, pasó inadvertido..

-Cuando yo hablaba con los vecinos ellos me decían que estos rusos no eran como las otras familias, eran distintos porque el resto de los rusos se querían integrar.

-Yo tengo que pensar que no son los primeros ni los últimos, que ahora debe haber alguna pareja de rusos que andan dando vueltas por la Argentina. Porque ustedes hablan, en el artículo, de un sistema de espionaje que se restableció.

-Es verdad lo que decís, compartimos las sospechas, es un tema muy interesante, que seguiremos investigando en el futuro. Como decimos en el artículo, el espía puede ser tu vecino de al lado, ¿o no?.

-Vos te dedicaste a la vida de ellos acá. ¿Hubo algo que llamara la atención?

-Vivieron como una familia normal, como vos, como yo, fueron a un hospital, yo accedí a hablar con su obstetra. Y era gente muy normal, muy sencilla, muy cariñosa. Lo que sí le había llamado la atención al obstetra era que nadie los iba a visitar al hospital. Y él se acuerda de eso. En Argentina una mujer da a luz y viene el tío, el primo, todos. Lo segundo que le había llamado la atención fue que ella tenía mucha tolerancia al dolor. La tuvo por los dos partos que él presenció.

-¿Cómo fueron esos partos?

-Ella llegó diez minutos antes de parir, por ejemplo. No le pusieron peridural y el médico no la escuchó gritar. Muy interesante eso, ¿no? La investigación te lleva a intentar reconstruir la forma de vida de otros o qué es lo que estaba pasando. Escribimos mucho en la computadora pero cuando salís a la calle y hablás con la gente, y los ves.. es otra cosa.

-El viejo periodismo.

-El viejo periodismo, tal cual. Donde hace la diferencia lo que yo puedo ver en el lugar. Tengo una facilidad también para generar conversación, ya sea en la Casa Rosada o en La Matanza, con gente más humilde y ese contacto es el que te puede ayudar a llegar más al corazón de la historia. Salgo bastante a la calle, por ejemplo cuando falleció Francisco agarré un taxi, me fui a la basílica y hablé con la gente. Mirá, acá tengo el cuadernito, tomo notas. Lo que yo hago es contar historias de Argentina.

-¿Tuviste miedo con esta nota?

-Intento no pensarlo. Esta investigación fue un desafío muy grande para mí como profesional y me di cuenta de que podía lograrlo cuando iban pasando los días y las hojas. Llegás y abrís una puerta y no sabés con qué te vas a encontrar. Y fueron tan, digamos, celosos de contarme lo justo y lo necesario...

-¿Los llegaste a conocer?

-Siento que llegué a saber quiénes son, quiénes eran. Soy mamá, me dan pena los niños. Cuando vi que aterrizaban en Moscú y la mamá les dijo “hola, vos sos ruso”. Pensaba en todos estos años en que estos niños vivieron en Argentina y hablaban castellano. Se fueron a Rusia, supuestamente al Mundial, y era todo un verso del matrimonio. Pero los nenes estaban recontentos con la camiseta. Se sentían argentinos. ¿Cómo sobrellevarán esa vida estos dos niños no?

-Contás historias de Argentina para el exterior. ¿Qué cosas creés que hay que contar?

-Tengo como un defecto profesional que estoy todo el día, todo el día mirando las noticias, porque sé que si hay algo que está pasando. A veces pienso que algo no es justo y entonces lo quiero contar.

-Pero ¿qué interesa?

-Desde que asumió Milei, interesa Milei. No todos los días, pero mucho. Porque empezó siendo el disruptivo... y después asumió Trump. Y hay poquitos países que están alineados, entonces hay un interés. Cuando Trump se reunió con él estábamos atentos a eso. O sea, obviamente el vínculo que tiene que ver con Norteamérica y este presidente tiene un vínculo, un interés especial, en Estados Unidos llama la atención. También hay intereses de economía, temas como Vaca Muerta.

-¿Qué se siente haber llegada a finalista de un premio tan importante a nivel mundial?

-Yo estoy sorprendida. O por lo menos, no estoy acostumbrada a que me hagan una entrevista a mí. Estar dentro de los finalistas del Premio Pulitzer, aún no habiendo ganado, es un orgullo que creo que nunca imaginé. Siento que se ha podido valorar lo que fue el trabajo, el esfuerzo. Tantas horas de investigación y el estrés que implicaba poder e informar sobre un tema tan sensible. Recibir el premio es como una bocanada de aire fresco y decir “che, tantas veces uno se frustra o uno siente que no está llegando”. Es como que te toquen el timbre, te den un ramo de flores y te digan “bueno, mirá todo lo que hiciste”. Tiene algo de cariño, ¿no? Como un mimo, un mimo al alma. Pero bueno, en nuestro trabajo, como se decía en una época, tu portada de hoy mañana sirve para envolver huevos.

-¿Hay futuro para el periodismo?

-Yo creo que sí. Porque hoy el periodismo es imprescindible. Es imprescindible tener medios confiables. Ahora estamos rodeados de información y desinformación a través de redes sociales que son fáciles de consumir.

A pulmón

¿Cómo llegó Silvina al Wall Street Journal. Un poco por casualidad y un poco por empuje, como suele ser.

A los 20 años se fue de vacaciones a España. Había empezado la carrera de Comunicación Social, no la habia terminado. Las vacaciones se fueron alargando: se quedó diez años. Pero el bichito del periodismo picaba fuerte. Ella hacía fotos y puso una especie de agencia con este método casero: “ Lo que hacía era escuchar las noticias, salir rápido, hacer las fotos y después ir a venderlas”. Le fue bien, con el tiempo de los medios la llamaban para ver si había cubierto tal o cual evento. Llegó a tener varios fotógrafos a cargo.

El vínculo con medios internacionales empezó ahí: “Hice colaboraciones con el Washington Post, con Associated Press, con medios españoles, obviamente, con el Financial Times. Cuando volví a la Argentina -¡en 2001!- seguí trabajando con el Post. Uno de los corresponsales, Juan Forero, hoy es jefe del buró de Latinoamérica del Wall Street Journal. Él me convocó, hace más de diez años".

La sala de redacción estalló en aplausos el 7 de mayo de 1973. No era común que la celebración se apoderara del edificio del diario The Washington Post, ubicado en el 1150 de la calle 15 NW, en pleno corazón de Washington D.C.

Era una redacción acostumbrada a lidiar con los hechos más crudos del poder estadounidense. Pero esa tarde, los periodistas Carl Bernstein y Bob Woodward, dos nombres que hasta hacía poco se perdían entre pasillos y máquinas de escribir, se convirtieron en símbolo de una prensa libre y valiente. El jurado del Premio Pulitzer había reconocido su cobertura del escándalo Watergate. Lo que comenzó como un robo menor a las oficinas del Partido Demócrata se transformó en la investigación periodística más poderosa del siglo XX. Y en la antesala de la renuncia del presidente más poderoso del mundo.

Aquel Pulitzer fue un reconocimiento al talento y, sobre todo, un acto de legitimación histórica. Había costado caro. No sólo por la presión institucional y las amenazas del gobierno de Richard Nixon, sino también por las dudas que durante meses se cernieron sobre las publicaciones. Era la prensa contra la presidencia. La verdad contra el aparato de encubrimiento.

Una democracia agrietada

El contexto no era menor. A mediados de 1972, Estados Unidos atravesaba una crisis de confianza. El país seguía dividido por la guerra de Vietnam. Las heridas del asesinato de Martin Luther King y de los hermanos Kennedy no cicatrizaban, y el movimiento por los derechos civiles había revelado la brutalidad de un sistema que se decía justo pero tenía cimientos desiguales. Pese a todo, Nixon arrasó en las elecciones de noviembre: ganó 49 de los 50 estados. Era un presidente poderoso, reelegido con el 61% del voto popular. Nadie podía imaginar que terminaría cayendo por cinco ladrones que fueron atrapados entrando con guantes de cuero y micrófonos al complejo Watergate.

El 17 de junio de 1972, en plena madrugada, cinco hombres fueron arrestados dentro de las oficinas del Comité Nacional Demócrata. Iban con cámaras, documentos falsos, herramientas de espionaje y miles de dólares en efectivo. El caso parecía un robo torpe. Pero algo no cerraba. Bob Woodward, un reportero de 29 años, cubría policiales los fines de semana. Al día siguiente del arresto, mientras tomaba notas en la corte, se sorprendió al oír que uno de los detenidos había trabajado para la CIA. Llamó a Carl Bernstein, un compañero algo más experimentado, desprolijo, veloz para escribir, menos diplomático. La química entre ellos no fue inmediata: venían de mundos distintos, desconfiaban uno del otro, y no compartían ni estilo ni formación. Pero tenían algo más fuerte en común: el instinto periodístico.

El dúo que lo cambió todo

Woodward era meticuloso. Graduado en Yale, ex militar, ordenado, elegante. Bernstein era callejero, autodidacta, rebelde, más emocional. Uno se tomaba horas para construir una frase, el otro escribía como si no pudiera frenar. Pero donde uno veía una sospecha, el otro veía una certeza. Se desafiaban. Se contradecían. Y se potenciaban.

Los editores del Post, al ver que el escándalo podía escalar, les permitieron avanzar con la investigación. Lo que descubrieron fue una telaraña de pagos ilegales, espionaje político, uso de fondos reservados para operaciones sucias y una campaña de encubrimiento comandada desde la Casa Blanca. Cada fuente era un hilo que, con paciencia y persistencia, llevaba más arriba. La consigna que les dio su fuente principal, el legendario “Garganta Profunda”, fue clara: “Follow the money” —“sigan el dinero”—. Y eso hicieron.

Publicaban una nota tras otra. Los detalles eran inquietantes. Los vínculos entre los ladrones de Watergate y el Comité para la Reelección del Presidente (CREEP, por sus siglas en inglés) eran evidentes. Pero la Casa Blanca negaba todo. Incluso les dedicó un comunicado acusando al Post de inventar hechos y de tener una “fijación enfermiza” con el gobierno. La presión aumentaba. Las dudas dentro del diario también. Pero hubo dos figuras que se mantuvieron firmes: Ben Bradlee, el editor, y Katharine Graham, la editora propietaria.

Graham había heredado el diario tras el suicidio de su esposo y contra todo pronóstico, se convirtió en una figura clave en la historia del periodismo. Sufrió presiones directas del gobierno y del poder económico. Le advirtieron que publicar esas historias pondría en riesgo las finanzas del diario, sus relaciones con el poder, incluso su vida. Pero Graham decidió resistir. “En periodismo, lo importante no es que te quieran, sino que te respeten”, escribió en sus memorias. Eligió la verdad. Eligió confiar en sus periodistas. Y la historia la recompensó.

El Pulitzer que selló la batalla

Cuando el Pulitzer llegó, en mayo de 1973, el país estaba en vilo. Las audiencias del Senado se televisaban a diario. Había renuncias en cadena: asesores, fiscales, jefes de gabinete. La Casa Blanca empezaba a desmoronarse. Nixon aún resistía. Pero el cerco se cerraba.

El Pulitzer al Servicio Público fue otorgado a The Washington Post por “su investigación implacable y sostenida del escándalo Watergate”. Era más que un premio: era una declaración. El periodismo había hecho su trabajo. Había mirado al poder a los ojos. Y había ganado.

Woodward y Bernstein pasaron de ser dos jóvenes de escritorio compartido a héroes cívicos. El libro que escribieron juntos, All the President’s Men, se convirtió en best seller y en 1976 fue llevado al cine. Robert Redford y Dustin Hoffman les dieron rostro en la pantalla. La película ganó cuatro premios Oscar y consolidó el mito. Pero detrás del mito, había dos periodistas que escribían a mano en libretas, que usaban cabinas telefónicas para hablar con las fuentes, que no dormían y que a veces tenían miedo. Woodward solía despertarse a la madrugada y mirar por la ventana para ver si alguien lo seguía. Bernstein, más visceral, se enojaba con las demoras de las fuentes, con los editores, con todo lo que no se movía al ritmo de su intuición.

El legado que cruzó fronteras

Watergate no sólo cambió la política estadounidense. Transformó el periodismo global. Después de ese escándalo, surgieron unidades de investigación en medios de todo el mundo. La idea del periodista como guardián del sistema democrático cobró fuerza. En América Latina, donde muchas redacciones enfrentaban dictaduras, censura o persecución, el ejemplo de Woodward y Bernstein se convirtió en una inspiración.

“Demostraron que no se necesita ser famoso ni tener un nombre consagrado para hacer historia. Sólo hay que trabajar, preguntar, insistir y no rendirse”, dijo años más tarde el periodista brasileño Ricardo Kotscho. En Argentina, en México, en Chile, muchos vieron en ellos la prueba de que, incluso frente al poder más intimidante, la verdad puede imponerse si hay alguien dispuesto a contarla.

Después del Watergate

Bob Woodward siguió en el Post y se convirtió en uno de los periodistas más respetados del mundo. Escribió más de 20 libros sobre presidentes y gobiernos, desde Clinton hasta Trump. Bernstein también continuó investigando y escribiendo, aunque con un perfil más analítico. Ambos, sin embargo, quedaron marcados para siempre por Watergate y el premio Pulitzer.

En 2005, se supo finalmente quién era “Garganta Profunda”: Mark Felt, ex subdirector del FBI, que había decidido filtrar información tras quedar marginado por la administración Nixon. Su identidad se mantuvo en secreto durante más de tres décadas, protegida con rigor por Woodward.

“Lo que hicimos fue insistir. Preguntar. Dudar. Ver más allá del comunicado oficial”, dijo Woodward en una entrevista reciente.

Bob Woodward, hoy con 82 años, sigue escribiendo y publicando en The Washington Post. Cada nuevo libro suyo es esperado como un documento político de peso. Carl Bernstein, de 81, se dedica a las conferencias. Ambos sobreviven a su leyenda, y cargan con ella con la dignidad de quienes saben que su trabajo cambió la historia. La redacción de 1150 15th Street ya no es la misma. Pero la herencia de ese periodismo riguroso, valiente y obsesionado por la verdad sigue latiendo.

Percival Everett ha ganado el Premio Pulitzer 2025 de ficción por su 24.ª novela, James.

Los finalistas en ficción fueron Headshot, de Rita Bullwinkel, Mice 1961, de Stacey Levine, y The Unicorn Woman, de Gayl Jones.

Publicado en marzo de 2024 con gran éxito de crítica, James apareció en prácticamente todas las listas de “lo mejor” de ese año. Fue finalista del Premio Booker de 2024 y del Premio PEN/Faulkner de ficción de 2025, y también ganó el Premio Nacional del Libro de ficción de 2024. En su discurso de aceptación de ese premio el pasado noviembre, Everett dio las gracias en broma a los jueces “por poner sus reputaciones en juego aquí”. Anteriormente había declarado al New Yorker que creía que los premios eran “ofensivos”, calificándolos de “comparaciones envidiosas de obras de arte”.

A través de su editor Doubleday, Everett declaró: “Estoy sorprendido y contento, pero sobre todo sorprendido. Es un honor maravilloso. Me siento especialmente halagado por haber sido considerado junto a los otros finalistas”.

James vuelve a contar de forma subversiva Las aventuras de Huckleberry Finn de Mark Twain desde el punto de vista de Jim, un padre esclavizado que se esfuerza por reunirse con su familia. “El momento puede ser casual, pero no podría ser mejor”, escribió en su reseña Ron Charles, crítico de ficción del Post. “Nuestros apenas Estados Unidos vuelven a desgarrarse sobre qué libros deben prohibirse y cómo debe enseñarse la historia afroamericana. ... ¿Qué mejor momento para que uno de los autores preeminentes del país vuelva a concebir la novela central de la nación?“.

Everett tiene desde hace tiempo fama de escritor de libros ambiciosos y poco cantados. (Además de su obra de ficción, también ha publicado numerosas colecciones de relatos cortos y poesía, así como un libro infantil). En un perfil de 2022 para The Post, Asali Solomon describió a Everett como “una de las voces más inimitables y distintas de la ficción estadounidense contemporánea” que, de alguna manera, “seguía siendo en gran parte desconocida para los lectores convencionales». Al año siguiente, la novela de Everett Erasure (2001) fue adaptada a la película American Fiction; el guion ganó un Oscar en los premios de la Academia de 2024. Ese mismo mes se publicó James.

El premio general de no ficción fue para To the Success of Our Hopeless Cause: The Many Lives of the Soviet Dissident Movement, de Benjamin Nathans. Los finalistas fueron Until I Find You: Disappeared Children and Coercive Adoptions in Guatemala, de Rachel Nolan, y I Am on the Hit List: A Journalist’s Murder and the Rise of Autocracy in India, de Rollo Romig.

El libro de Jason Roberts sobre Carl Linnaeus y Georges-Louis Leclerc, Every Living Thing: The Great and Deadly Race to Know All Life, recibió el premio en biografía. John Lewis: A Life, de David Greenberg, y The World She Edited: Katharine S. White at The New Yorker, de Amy Reading, fueron finalistas.

Feeding Ghosts: A Graphic Memoir, el relato de Tessa Hulls sobre tres generaciones de mujeres chinas, ganó el premio de memorias o autobiografía. I Heard Her Call My Name: A Memoir of Transition, de Lucy Sante, y Fi, las memorias de Alexandra Fuller sobre la muerte de su hijo de 21 años, fueron finalistas.

En historia, el premio fue compartido por dos libros: Native Nations: A Millennium in North America, de Kathleen DuVal, y Combee: Harriet Tubman, the Combahee River Raid, and Black Freedom during the Civil War, de Edda L. Fields-Black. Plantation Goods: A Material History of American Slavery, de Seth Rockman, también fue finalista.

New and Selected Poems, de Marie Howe, ganó el premio de poesía. Los finalistas fueron Bluff: Poems, de Danez Smith y An Authentic Life, de Jennifer Chang.

Sophia Nguyen es redactora de noticias y reportajes para la sección de Libros de The Washington Post. Anteriormente fue redactora adjunta de Política Nacional y redactora adjunta de Outlook y PostEverything.

Fuente: The Washington Post.

Foto: G L Askew II/ The Washington Post.

Este lunes se entregaron los Premios Pulitzer 2025 y la periodista argentina, Silvina Frydlewsky, estuvo nominada por un trabajo en el Wall Street Journal. Su participación estuvo dentro de la investigación sobre la red de espionaje de Vladímir Putin y el descubrimiento de los dos espías rusos en Eslovenia con documentación de la Argentina.

Esta serie de notas, que incluye varias publicaciones sobre la influencia del Kremlin en Occidente, estuvo bajo la categoría de reportaje internacional. Sin embargo, el premio finalmente se lo terminó llevando el periodista Declan Walsh del New York Times por su investigación sobre el conflicto en Sudán, el comercio ilícito de oro y las negociaciones regionales que alimentan la violencia local.

Los Pulitzer fueron establecidos en 1917 para reconocer logros destacados en periodismo impreso y en línea, literatura y composición musical en los Estados Unidos. La administración de estos premios está a cargo de la Universidad de Columbia en Nueva York.

Cada año, se otorgan en veintidós categorías, algunas de las cuales pueden incluir un reconocimiento especial adicional. En veinte de esas categorías, los ganadores reciben un certificado y un premio en efectivo de 10.000 dólares. El galardón en la categoría de servicio público del periodismo, por su parte, otorga una medalla de oro.

En esta oportunidad, el premio de servicio público fue otorgado por segundo año consecutivo a ProPublica por su cobertura sobre la reducción del acceso al aborto y a servicios de salud reproductiva en Estados Unidos. El jurado elogió los reportajes de Kavitha Surana, Lizzie Presser, Cassandra Jaramillo y Stacy Kranitz, que documentaron las muertes de mujeres embarazadas luego de que los médicos retrasaran cuidados urgentes por temor a violar normativas imprecisas en estados con leyes restrictivas.

La investigación que nominó a la periodista argentina

La historia alrededor de Vladímir Putin giró en torno al caso que terminó con la detención del periodista estadounidense, Evan Gershkovich. El corresponsal del mismo diario estuvo 491 días bajo la custodia de las autoridades de Moscú antes de ser liberado a cambio de un intercambio de prisioneros entre el gobierno del entonces presidente estadounidense, Joe Biden, y el Kremlin.

El reportero de 32 años había estado documentando la represión en Rusia, cuando fue abruptamente arrestado en un restaurante. De esta forma, Gershkovich formó parte de un complejo intercambio que incluía a dos estadounidenses más y ocho rusos, muchos de ellos considerados disidentes que habían soportado envenenamientos y huelgas de hambre.

En ese marco, la participación de Silvina Frydlewsky estuvo relacionada con un caso que fue publicado por Infobae, sobre los espías rusos Artiom Dultsev y Anna Dultseva que tenían pasaportes argentinos, estaban radicados en Eslovenia y fueron parte de un intercambio para regresar a Moscú.

Su aporte en el trabajo titulado "Los espías rusos de al lado“, era parte de una cobertura que trataba de desenmascarar la extraordinaria red de inteligencia que tenía Putin en Occidente. En ese sentido, la historia de los Dultsev tiene que ver con ese plan.

Para entender, los agentes fueron detenidos en diciembre de 2022 en Eslovenia. Habían llegado a ese país con pasaporte argentino en 2017. Vivían en Liubliana con sus hijos, bajo los nombres de Ludwig Gisch y María Rosa Mayer Muños y utilizando una galería de arte y un negocio de informática como tapaderas.

Si bien habían sido condenados a un año y medio de prisión por la justicia eslovena, el propio Putin los recibió en Moscú, después de que fueran canjeados en el marco de un gran intercambio de prisioneros entre Rusia y los países occidentales, el mayor desde la Guerra Fría.

El Kremlin reconoció que ambos eran agentes “ilegales” de los servicios de inteligencia rusos, es decir, espías que no eran informados por las embajadas y operaban sin vínculos visibles para Moscú. En ese sentido, estos agentes son entrenados durante años para hacerse pasar por extranjeros y luego son enviados a otros países para penetrar en diferentes estructuras. Ni sus propios hijos, usualmente, sabían que sus padres son rusos.

En la investigación, Frydlewsky junto a los periodistas del mismo diario, Georgi Kantchev y Joe Parkinson, revelaron la existencia de otros espías en Atenas y Río de Janeiro que reunían las mismas condiciones que los Dultsev.

“La pareja portaba pasaportes que los identificaban como Maria Tsalla y Ludwig Campos Wittich. De hecho, eran oficiales de inteligencia rusos casados ​​que aún construían su leyenda —la historia falsa de un espía— por separado en Grecia y Brasil, un proceso que las agencias de inteligencia occidentales estiman que cuesta millones de dólares por persona. Fueron llamados de regreso a Moscú por sus contactos, quienes temían el colapso de la red tras los arrestos en Eslovenia, según informaron las autoridades", señalaron en su nota periodística.

Y explicaron que estos agentes “pasan años adentrándose en la región objetivo, creando una red de fuentes de información, identificando candidatos para reclutar y aceptando misiones como intermediarios para espías con cobertura diplomática, quienes suelen estar bajo estrecha vigilancia por parte de sus países anfitriones”.

“Estos espías que cambian de forma se están convirtiendo en una herramienta cada vez más importante para el Kremlin tras la expulsión de unos 700 presuntos agentes de inteligencia rusos que operaban bajo cobertura diplomática en todo el mundo tras la invasión de Ucrania”, agregaron.

Otros argentinos que ganaron el Pulitzer

En la historia reciente, otros argentinos han sido reconocidos con el prestigioso Pulitzer por sus trabajos en distintas áreas del periodismo. Uno de los más destacados es el fotógrafo Rodrigo Abd, quien, como parte del equipo de Associated Press, recibió el galardón por su cobertura fotográfica de la guerra en Ucrania.

En particular, su imagen de Nadiya Trubchaninova, una mujer de 70 años llorando junto al ataúd de su hijo, fue clave en este reconocimiento. Abd, quien ya había ganado el Pulitzer en 2013 por su trabajo en Siria, destacó el valor del esfuerzo colectivo en la obtención de este premio, ya que “la fotografía tiene un formato muy individualista”, pero su éxito fue el resultado del trabajo conjunto de colegas y editores.

Por otro lado, el escritor Hernán Díaz, nacido en Buenos Aires en 1973, recibió el Pulitzer en 2023 en la categoría de Ficción por su novela Fortuna (originalmente Trust). Su obra, que examina la riqueza y la ambición a través de un complejo juego narrativo, fue aclamada por su exploración profunda de las relaciones humanas en un contexto de capitalismo. Este es un hito importante en su carrera, tras haber sido finalista en 2018 con su primera novela A lo lejos.

En Nickel Boys, RaMell Ross reinventa el cine como lenguaje de la esperanza. ¿Esperanza de qué? La supervivencia, la conexión, el testimonio de crímenes históricos, el sacramento de asomarse al alma de otra persona. En una temporada de premiados dramas traumáticos, medicinas necesarias de una cultura, esta película flota como la poesía y pica como una bofetada. Es una de las historias más bellas visual y sonoras del año, y también es una tragedia que me hizo llorar por dos hombres, por este país y por el mundo.

A partir de 2012, los investigadores exhumaron más de 50 tumbas sin nombre e identificaron casi 100 muertes en el Arthur G. Dozier School for Boys, un reformatorio del noroeste del estado de Florida que funcionó entre 1900 y 2011. La gran mayoría de los cadáveres eran de jóvenes negros; antiguos “alumnos” han testificado a lo largo de los años sobre palizas, latigazos, violaciones y asesinatos, con algunas víctimas de tan solo 9 años.

En 2019, el autor de El ferrocarril subterráneo, Colson Whitehead, ficcionalizó esta historia para su novela The Nickel Boys. Ganó el Premio Pulitzer en 2020. Ahora llega una versión cinematográfica del libro, dirigida y escrita (con Joslyn Barnes) por Ross, cuyo único largometraje anterior es el luminoso documental de 2018 Hale County esta mañana, esta noche.

Al igual que esa película, Nickel Boys es impresionista, tan atenta a los mundos naturales y artificiales como a las personas que los habitan. Es un estilo que evoca la obra del director Terrence Malick, aunque sin las estudiadas ensoñaciones de la voz en off de El árbol de la vida y otras películas por el estilo del enigmático director. RaMell Ross conoce bien las luchas y desigualdades a las que se enfrentan sus jóvenes negros en un sistema diseñado para aplastarlos, pero es incapaz de negarles la posibilidad de trascender, a través de los demás, y de la belleza mundana de la vida misma.

Con audacia visual, el director afroamericano cuenta esta historia enteramente a través de los ojos de sus dos personajes principales, Elwood (Ethan Herisse) –un joven brillante que hace autostop hacia la universidad, con un futuro prometedor cuando comete el error de subirse a un coche robado- y Turner (Brandon Wilson), que se convierte en el amigo de Elwood y en su protector frente a las duras realidades de “el Níquel”. Este enfoque subjetivo de “Yo soy la cámara” se ha intentado a lo largo de los años -el cine negro, La dama del lago (1947), The Blair Witch Project (1999)- y normalmente se convierte en un truco después de 10 minutos. Aquí no.

El período de tiempo en el que transcurre es principios de los años sesenta, y la perspectiva de Elwood brilla inicialmente con el idealismo ingenuo de la lucha por los derechos civiles y las orgullosas esperanzas de su abuela Hattie (Aunjanue Ellis-Taylor) y del Sr. Hill (Jimmie Fails), el profesor de instituto que ha sido su mentor. Está seguro de que el error de su detención se hará realidad y seguirá su camino. En lugar de eso, los otros adolescentes presos y el Sr. Spencer (Hamish Linklater), el corrupto administrador blanco de la academia, le recuerdan rápida y brutalmente que está en las garras de un sistema al que no podría importarle menos otro cuerpo negro.

Hasta ese momento, habíamos visto la película a través de los ojos de Elwood, pero entonces Ross repite un enfrentamiento en la cafetería desde el punto de vista de Turner y “vemos” a Elwood por primera vez. A medida que Nickel Boys avanza y el vínculo entre el sincero Elwood y el cínico Turner se hace más profundo, sus conversaciones se convierten en una forma de intimidad entre ellos y con nosotros, con los ojos de cada uno mirando directamente al objetivo de la cámara.

Otros personajes rara vez se cruzan con nuestra mirada: un confidente de la prisión de White (Fred Hechinger) con quien los chicos revenden los suministros de la academia a los comerciantes locales; un matón corpulento (Luke Tennie) a quien el Sr. Spencer pide que organice un combate de boxeo entre academias; los hombres que acompañan a Elwood a una cabaña llamada la Casa Blanca, donde un ventilador industrial no puede ahogar los sonidos y gritos de los azotes. Solo Hattie abraza la cámara de Ross y a todos los que aparecen en ella con amor infalible y abundante.

De vez en cuando, Nickel Boys salta a décadas futuras -los setenta, los noventa, el nuevo milenio- en las que la nuca de uno de los chicos, ya crecido (Daveed Diggs), llena la pantalla mientras pasa de una novia a otra, crea una empresa de mudanzas y se siente atraído por las noticias sobre la academia cerrada. Uno siente que lo estamos viendo desde el punto de vista del fantasma del otro chico, y ciertamente hay fantasmas entre los vivos. Una de las escenas más desgarradoras de la película se produce cuando este superviviente es abordado en un bar por un compañero de Nickel, adulto pero aún roto, y vislumbramos como una ilusión óptica a un niño que una vez fue.

Tanto la paradoja de Nickel Boys como su grandeza están incrustadas en el estilo de su narración, una mirada directa a la experiencia que solo puede aguantar hasta cierto punto. Los horrores de la academia se miran de reojo, pero rara vez se afrontan de frente; la fotografía de Jomo Fray y la partitura de Scott Alario y Alex Somers subrayan el resplandor perfecto de esta vida que se nos ha regalado, pero es un resplandor que Ross sabe que está maldito por la imperfección humana y por el impulso de castigar a la gente por el color de su piel. Nickel Boys da testimonio de los pecados del pasado, de los recuerdos del presente y de las reconciliaciones del futuro; de una carrera que levanta el vuelo y de fantasmas que descansan suavemente. Pero, sobre todo, dice: Mira. Mira este mundo. Mira el paraíso que podríamos haber tenido, que aún podríamos tener, si tan solo eligiéramos merecerlo.

Fuente: The Washington Post.

[Fotos: Orion Pictures/Amazon MGM Studios y L. Kasimu Harris/Orion Pictures/Amazon MGM Studios]

Hoy recordamos a John Steinbeck a través de Las uvas de la ira, una formidable y conmovedora novela que ahonda magistralmente en sus personajes, publicada en 1939, por la cual recibió el Premio Pulitzer en 1940.

El viento eriza el polvo, que invade el aire que se respira, y hace imposible que las semillas germinen y que la vida florezca sin lluvia. El cielo es adverso y determina la pérdida gradual de los frutos de la tierra, y con su ausencia la pérdida de la tierra toda en manos del gran monstruo de metal que se cierne acechante, y cuyos tentáculos llegan desde un desalmado sistema económico hasta los rincones más apartados de un mundo que se desmorona.

Estamos en los tiempos de Las uvas de la ira, momentos aciagos que sobreviven a la Gran Depresión en Estados Unidos, en medio de la gran depresión real que va adueñándose de seres, familias, granjas marchitas, caminos atestados de grupos desposeídos por los bancos de lo único que tenían: un trozo de tierra cada vez más estéril, cada vez más acosado por un tiempo inclemente.

Las uvas de la ira, escrita por John Steinbeck en la década de 1930, y publicada en 1939 —a más de ocho décadas de distancia y sin embargo profundamente vigente y ubicua— es la historia de una familia, los Joad, y también de un país entero en crisis. Es el éxodo de una familia, y también de un grupo numeroso que parte impulsado por un sueño ingenuo e inalcanzable, trampa del mismo sistema que se va engranando hasta succionar lo que sea posible, palmo a palmo, a favor de unos cuantos y a costa de la mayoría.

John Steinbeck recibió el Premio Nobel de Literatura en 1962; años antes, en 1940, recibió el Premio Pulitzer por Las uvas de la ira, su obra magna, en la cual relata la vida de tres generaciones de la familia Joad —los dos abuelos, los padres y el tío John, y los hijos, Noah, Tom, Rosasharn, Al, Ruthie y Winfield—, que parten del oeste de Oklahoma rumbo a los paraísos californianos retratados en amañados panfletos que logran su cometido: atraer a miles de desesperados emigrantes, capaces de trabajar por los sueldos más bajos a cambio de una cada vez más angustiada y urgente sobrevivencia.

La novela muestra, con los tropiezos a los que se va enfrentando la familia, un contexto sociopolítico cruento, injusto, abusivo, y equidista con planteamientos ideológicos claros y bien estructurados, ambas cosas muy vigentes, y sin embargo no se diluye en la arenga política, sino que se va sustentando capítulo a capítulo con solidez verosímil, con la perseverancia firme de la tortuga del tercer capítulo que, a pesar de los obstáculos, vuelve una y otra vez a enfilarse con dirección al sur, con su casa a cuestas y sin importar los contextos más arduos.

John Steinbeck construye en Las uvas de la ira un armazón de personajes entrañables, y al mismo tiempo pone las bases firmes de una novela histórica, retrata una realidad esculpida en el tiempo con un cincel innegablemente humano, donde el microcosmos que va pautando la historia de los Joad es en definitiva el macrocosmos no sólo de Estados Unidos en ese momento histórico, sino de la condición humana llevada a los extremos de la desesperación, pero también del florecimiento de los aspectos más enaltecedores y luminosos de la vida.

En los Joad tenemos bien perfilada la figura de los migrantes, que sin embargo son innegablemente estadounidenses, con generaciones de predecesores bien anclados en su tierra, con los derechos inalienables en su momento fincados en el color de su piel blanca, en su nacionalidad innegable. Y sin embargo son los hombres y mujeres explotados, presa fácil de depredadores del hombre, los que tienen el dinero y persiguen las ganancias a costa del rechazo más ciego, la explotación más vil, la persecución más irracional. Porque hay una ceguera irracional diseminada en todos los contextos de esta historia, infestada por el miedo. El miedo que sienten los propietarios californianos ante hordas de grupos hambrientos, necesitados y desesperados, que a su vez encienden la mecha del miedo en los migrantes que, antes ilusionados, se ven de pronto acosados, golpeados, maltratados, explotados hasta niveles inimaginables antes de su éxodo.

Y esta ceguera, este miedo que se van enquistando, anquilosando, son parte de uno de los paradigmas que sostiene Steinbeck en Las uvas de la ira: la verdad y su distorsión, la percepción errónea del otro, siempre en detrimento del que menos tiene, por medio de la cual se trasluce, en cada parte de la historia, un firme sentido ético.

Las uvas de la ira sorprende por su claridad, por muchos episodios conmovedores y a la vez profundamente realistas, por la capacidad de su autor de narrar con maestría desde una posición asumida con firmeza para esa y cualquier época, para esta época. Es una historia valiente, que se arriesga al rechazo que efectivamente tuvo Steinbeck en su momento, pues todavía estaba lejos de sus manos el Nobel. Es una historia que denuncia y a la vez argumenta y demuestra un contexto que se puede extrapolar a muchos episodios históricos de cualquier parte del mundo, y eso es lo que la hace tan actual. Porque Las uvas de la ira bien podría ser la historia de una familia de sirios o palestinos, obligados a huir en medio de la guerra, o de un grupo de mexicanos emigrantes expulsados por Trump, o una familia de sudamericanos tratando de llegar a la tierra prometida, viajando en “La Bestia” hasta encontrarse con los páramos atroces de Tijuana.

El libro está dedicado a Carol, que según Steinbeck deseó este libro, y también a Tom, que lo vivió. Y si ese Tom es el de nuestra historia, efectivamente, con él inicia todo, y su destino lo deja Steinbeck a la deriva. Sabemos de su valentía, y también que es el hijo predilecto y pródigo, fiero y fiel a la vez, y con él se va destejiendo el hilo conductor de la novela, hasta llegar a su clímax como personaje, y a su redención como emblema narrativo.

En el inicio, Tom encuentra en su oportuno regreso a casa desde la prisión al ex reverendo Jim Casy, cuya presencia profundiza el sentido ideológico de la historia. Casy es el hilo filosófico y la reflexión social, la conciencia que es capaz de inmolarse a favor de los otros, de disolverse a favor de la mayoría, el que afirma y se afirma sin temor a las consecuencias, lo más honestamente posible. El que pone a la religión y a Dios en su lugar en toda esta historia, descorre con respeto los velos de la ilusión y la ingenuidad de los otros, y atiende con paciencia y humanidad a los demás. Casy es el que ve mejor de todos. El que se da cuenta de que el abuelo está muriendo sin su tierra, el que predice su final en silencio y sin alarma. Es el que se entrega a cambio de Tom, con agradecimiento y sin egoísmo, y el que al final trata de mostrar a todos el engaño de los patrones, el que habla y encabeza, el que se inmola y trasciende. De él hereda Tom la conciencia, la visión y la capacidad de hacer algo por los otros aun a costa de su vida.

En el largo éxodo de ilusiones progresivamente deshilachadas que emprenden los Joad desde Oklahoma, la familia se va desgranando como mazorca. El primero que muere es el perro, augurando la salida a un mundo hostil e incomprensible para ellos, lleno de peligros antes desconocidos, y mortales. La pesadilla alcanza un punto álgido en Hooverville, donde pareciera concentrarse la miseria con más intensidad, la desesperanza del despojo, el daño irreversible.

Un periplo de escapatoria, oasis repentinos, hambre y falta del trabajo está pautado por coordenadas en la historia, desde la carretera 66, esta vez hacia el norte, luego los explotadores de un campo de melocotones, un campo de algodón, una catástrofe natural con la lluvia, hasta llegar al final, donde Steinbeck, en boca del tío John, abre una herida como denuncia fatal. El tío John, que apenas habla en la historia, cargando sus pesados pecados imaginarios, incapaz de levantar la cabeza, es el que reclama a la crueldad de todo el contexto, el que deja la evidencia al descubierto, el dolor encendido de la muerte, el pisoteo a la esperanza más honda en cualquier lugar, en cualquier raza.

El camión es personaje central de la historia, hilo conductor literal, que simboliza la esperanza y también el caparazón de la tortuga, del tercer capítulo. Es protección y vehículo de las esperanzas y también de las posibilidades, el conducto de la fuga y el escondite, la herramienta fundamental del éxodo.

La Madre es el sostén, el faro, es Moisés en este exilio, abriendo el mar rojo de furia con su determinada decisión por sacar adelante a su familia, con su fogón inalterable y su paciencia interminable. Es ella la que decide, la que arrastra los despojos de lo que queda, sin saber a dónde ni por qué, tan sólo sabiéndolo. Padre le pregunta: “¿Cómo lo sabes?” “No lo sé —responde ella—, simplemente lo sé”.

Hacia el final, Steinbeck, que nos había llevado todo el tiempo por una carretera central, de pronto vira por un sendero y nos muestra una maravilla que engrandece lo que pareciera un suplicio sin redención. Porque es un acto redentor de toda la especie lo que cierra la novela, que pareciera escrita, toda ella, para ese momento final que enciende la vela de todas las esperanzas, poniendo una vez más, al descubierto, el brillo que no enceguece, el brillo que ilumina y da calor, el brillo de un sutil roce de la vida descrito con la más alta grandeza de la literatura.

SEMBLANZA:

* María Vázquez Valdez. Poeta, editora, periodista y traductora mexicana. Autora de once libros publicados, entre los cuales se encuentran los poemarios Caldero, Estancias, Kawsay, la llama de la selva, y Geómetra. También es autora de Voces desdobladas / Unfolded voices (libro bilingüe de entrevistas a mujeres poetas de México y Estados Unidos, 2004), Estaciones del albatros (ensayos, 2008), y de cinco libros para niños y jóvenes.

Doctora en Teoría Crítica, maestra en Diseño y Producción Editorial, y licenciada en Periodismo y Comunicación. Ha traducido varios libros del inglés al español, y ha recibido becas y apoyos del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (Fonca), del Fideicomiso para la Cultura México-Estados Unidos y de la Secretaría de Cultura de México.

En distintas etapas, colaboradora en diversos medios, entre ellos las revistas Mira y Memoria de la CDMX; los periódicos Tiempo (San Cristóbal de las Casas), El Nuevo Mexicano (Santa Fe, Nuevo México), La Opinión (Los Ángeles, California), y el colectivo Bedröhte Volker, de Viena, Austria.

Ha sido parte del equipo editorial de la Academia Mexicana de la Lengua, y de diversos medios, entre ellos la revista GMPX de Greenpeace y la Editorial Santillana. Fue jefa de publicaciones de la Unión de Universidades de América Latina (udual), cofundadora y directora editorial de la revista Arcilla Roja, miembro del consejo editorial de la revista de poesía Alforja desde su fundación, y directora de la Biblioteca Legislativa y de la Biblioteca General del H. Congreso de la Unión.

Es el único autor vivo que pertenece a la selecta nómina de escritores que han ganado dos veces el premio Pulitzer, junto a Booth Tarkington, William Faulkner y John Updike. Se trata de Colson Whitehead que, con tan solo 55 años cuenta con una de las trayectorias más apoteósicas de la literatura contemporánea.

En 2017 logró el galardón con El ferrocarril subterráneo y en 2020 por Los chicos de la Nickel, convirtiéndose en uno de las voces más representativas de la literatura afroamericana, poniendo de manifiesto en sus novelas los problemas de racismo estructural en los Estados Unidos.

Con El ritmo de Harlem inició un proyecto en forma de trilogía alrededor de un personaje llamado Ray Carney, hijo de un miembro de la mafia local y padre de familia modélico que regenta una tienda de muebles en el barrio donde nació y vivió de primera mano la violencia, dentro del panorama convulso de los años sesenta y todos los disturbios policiales que tuvieron lugar en esa época.

Qué cuenta ‘Manifiesto criminal’

Ahora, regresa con la segunda parte, titulada Manifiesto criminal (Random House), en esta ocasión, ambientada en los años setenta, dentro de un panorama todavía más decrépito en el que estalla la contienda abierta entre la policía estatal y el Ejército Negro de Liberación, y donde se mezclan las estrellas de Hollywood y los traficantes de droga, los gánsters y los agentes corruptos.

“Ray Carney se está haciendo mayor, la ciudad está cambiando, la economía está rota y hay mucho crimen en las calles. Por eso, el personaje, intentará buscar su hueco en este espacio repleto de crispación”, cuenta Colson Whitehead sobre la andadura de su protagonista en esta nueva novela, que se mueve entre dos mundos, el de la normalidad y la corrupción por sus conexiones con el hampa local, a través de la que realiza sus propios ‘trapicheos’.

“Me resulta muy difícil pensar en un sistema que no sea corrupto. La gente nace con el pecado, crea una sociedad pecaminosa y mi personaje está en medio de todo eso, intentando sobrevivir a su manera. Ray Carney escucha su lado oscuro, lo rechaza, abraza la vida criminal, pero también la rectitud moral. Creo que todos nosotros nos enfrentamos a ese reto, el de existir en una sociedad repleta de contradicciones en la que tenemos que elegir entre ser buenas o malas personas”, cuenta en una conversación vía Zoom en su apartamento de Nueva York decorado con pósters muy cinéfilos como el de Rififí, de Jules Dasin.

Influencias de la cultura popular

Y es que, en efecto, el director reconoce que su escritura se encuentra muy influenciada por el cine, la música y la cultura popular, algo que lo caracteriza de manera fundamental. Cuenta que sus padres eran muy aficionados a la lectura. Que su casa estaba llena de libros, desde best-selles de Jackie Collins a novelas de Stephen King, pasando por los cómics de los X-Men. “Una de mis mayores referencias para esta trilogía ha sido el cine de los años 60, 70 y 80, desde El silencio de un hombre, de Jean-Pierre Melville a French Connection, de William Friedkin. Y, en cuanto a lecturas de cabecera, las de Donald E. Westlake y Patricia Highsmith, siempre he estado obsesionado con el personaje de Ripley y sus dualidades, para mí es el ejemplo de antihéroe perfecto. Por supuesto, Chester Himes está ahí, pero también hay otras muchas cosas”.

Y, ¿en cuanto a la música? Porque ambas novelas están marcadas por ella, incluso en la propia forma que tiene el autor de escribir. En Manifiesto criminal, incluso encontramos un ‘cameo’ de Michael Jackson, cuando el protagonista busca entradas para ver a los Jackson Five. “Mi música preferida es la de los 70, como los Talking Heads, Los Ramones. Pero también escuchaba reggae, pop. Pero en términos de cultura popular, está claro la influencia de Michael Jackson y su primera banda. Es una buena referencia porque, fue un genio dotado, pero ahora sabemos que detrás había un monstruo”.

El autor cuenta que se le ocurrió el germen de esta trilogía mientras veía Ocean’s Eleven que, al fin y al cabo, no deja de ser una historia de pillos. A partir de ahí, decidió seguir los pasos de un personaje a lo largo de 30 años, con el trasfondo social y político del barrio de Harlem. “Para mí la ciudad de Nueva York es una fuente de inspiración, tiene mucha historia y quería de alguna manera homenajearla”.

En estos momento, Colson Whitehead se encuentra terminando el que sería el cierre de la trilogía. Mientras, en Estados Unidos está a punto de estrenarse la adaptación de Los chicos de la Nickel, una película dirigida por RaMell Ross titulada Nickel Boys que acaba de ser nominada a los Independent Spirit Awards y que podría ser una de las sorpresas en los próximos Oscar. De su obra, Barry Jenkins ya adaptó en formato serie El ferrocarril subterráneo.

El periodista norteamericano Martin Baron se hizo mundialmente conocido por la aclamada película Spotlight, que tomó el nombre de la unidad de investigación que lideró en el Boston Globe. El film, ganador del premio Óscar en 2016, abordó el trabajo del equipo de periodistas liderado por Baron, que reveló los abusos sexuales de un sacerdote local a menores de edad y su encubrimiento por parte del obispo de esa ciudad de Estados Unidos, donde la Iglesia católica era la institución más relevante. Ese trabajo le valió su primer premio Pulitzer.

Baron, hoy de 69 años y ya retirado, es una referencia en el mundo periodístico de Estados Unidos y a nivel mundial, reconocido por su trayectoria en el periodismo y sus estándares éticos y profesionales.

Desde la conducción del Boston Globe a la que llegó en 2021, lideró las coberturas de los ataques terroristas del 11 de septiembre, y el ascenso al poder de Barack Obama, el primer presidente afroamericano de Estados Unidos. Antes, había pasado por Los Angeles Times y el New York Times, y fue director ejecutivo del Miami Herald, puesto desde el cual cubrió el regreso del niño balsero Elián González a Cuba, y el recuento de votos de las controvertidas elecciones del año 2000 en la que se impuso George W. Bush sobre Al Gore.

Su prolífica carrera culminó como director editorial de The Washington Post, puesto al que llegó en 2012 y en el cual permaneció durante nueve años. Hasta su retiro en 2021, estuvo al frente del tradicional periódico cuando el empresario multimillonario Jeff Bezos, fundador del sitio Amazon, se lo compró en 2013 a la familia Graham, su dueña a lo largo de 80 años. En ese rol, vivió la llegada a la presidencia de Donald Trump y su conflictiva relación con la prensa independiente, que tuvo al Washington Post como uno de los principales blancos de sus ataques.

Bajo su dirección, las redacciones que lideró ganaron 18 Premios Pulitzer. Al dejar la práctica del ejercicio profesional, se dedicó a escribir Collision of power, Trump, Bezos and The Washington Post, su primer libro, publicado el año pasado.

Editado en español con el título de “Frente al poder”, recoge sus experiencias en la capital norteamericana, donde fue testigo de primera mano de las luchas del poder político, económico y tecnológico.

A lo largo de 540 páginas, desgrana los intentos de Trump por deslegitimar al periodismo independiente; el lugar del tradicional periódico frente a esa estrategia; las presiones sobre su nuevo dueño, Bezos; la cocina de algunas de las principales investigaciones del diario como la injerencia rusa en la elecciones en las que Trump resultó electo; y la actitud del entonces mandatario norteamericano hacia Arabia Saudita después del asesinato premeditado en ese país del colaborador del diario, el periodista disidente Jamal Khashoggi, entre otras coberturas de hechos que atravesaron la política de Estados Unidos.

También aborda la renovación que viviría el histórico diario que destapó el Watergate en los años 70 de la mano del fundador de Amazon. Esa transición tecnológica lo llevó a tener 3 millones de suscriptores, 100 millones de usuarios únicos mensuales y casi el doble de personal de periodistas en su gestión, que pasó de 580 a más de 1.000 cuando Baron se retiró, una semana después de la asunción de Biden en enero de 2021.

Sin embargo, esos logros no se sostendrían tras la salida de Trump de la presidencia, por una caída en el interés en la política por parte de los lectores del diario. Según contó Baron, el periódico perdió casi medio millón de suscriptores, el tráfico digital se desplomó, y al año siguiente de su salida, el Washington Post comenzó a dar pérdidas. Además de mencionar -risueño- que “Biden era más aburrido”, admitió que el diario no atendió sus sugerencias de empezar a mirar “lo que estaba haciendo la competencia, The New York Times, diversificar la oferta, y ofrecer otros productos para la vida cotidiana de los lectores”.

En la mañana de ayer, a su regreso de la 80° Asamblea General de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP) en la ciudad de Córdoba, donde fue uno de los principales expositores, Baron presentó su libro en el Museo Malba, en la Ciudad de Buenos Aires. El evento fue organizado por el Grupo Clarín, y ante un auditorio lleno en el que se mezclaban periodistas, directivos de medios, políticos e intelectuales, Baron dialogó con Ricardo Kirschbaum, editor general de ese diario, y la periodista Carolina Amoroso.

En perfecto español, y sin perder el sentido del humor pese a su sobriedad, ahondó en algunos de los conceptos sobre los cuales había expuesto hace unos días en el ciclo Redacciones 5G, un programa sobre innovación en medios y periodismo de Telecom Argentina, la empresa que trajo a Baron al país.

“Debemos ser aliados de la verdad, de los hechos”, fue una de sus frases sobre cómo entiende la profesión. “Debemos tener una mente abierta, sin preconceptos. Los periodistas miramos al mundo por el ojo de una cerradura. No sabemos todo. Pero tenemos que poner todo el esfuerzo para alcanzar la verdad”.

También defendió enfáticamente la objetividad en el periodismo y la necesidad de mostrarle al público las fuentes y pruebas de las investigaciones, para “convencerlo” y ser “fiables” ante la audiencia.

Al concluir, Baron fue entrevistado por Infobae y ofreció en un mano a mano su perspectiva sobre el rol del periodismo independiente, qué deben hacer los medios antes los intentos de líderes autoritarios de desacreditar a sus periodistas, los cambios en el Washington Post tras la llegada de Bezos, y el principal desafío que enfrentó en la investigación sobre abusos sexuales cuando dirigía el Boston Globe.

También se refirió al riesgo que podría implicar para la democracia un nuevo triunfo de Trump en las elecciones presidenciales en Estados Unidos del 5 de noviembre, y enumeró las semejanzas -y diferencias- del republicano con el presidente argentino, Javier Milei.

—¿Por qué decidió escribir este libro tras su retiro en 2021 como director de The Washington Post?

—Lo escribí por varias razones. En principio, diría que porque había vivido un momento histórico para el Washington Post, para la prensa en los Estados Unidos y, también, para el país. Segundo, yo quería que los lectores entendieran mejor las decisiones que tenemos que emitir. Siempre hay estereotipos sobre los editores, sobre los periodistas, y quería darle al público ejemplos de las decisiones muy duras, muy difíciles, que tenemos que tomar. Y tercero, quería exponer mis argumentos sobre asuntos muy importantes en el campo del periodismo. Estaba frustrado con el comportamiento de algunos periodistas en las redes sociales, entre otros aspectos. Y entonces, quería abordar el tema de cuál deber ser el comportamiento adecuado para los periodistas.

—Pocos meses después de asumir como director del Washington Post, Jeff Bezos, el fundador y CEO de Amazon, compró el diario. ¿Qué impacto tuvo este traspaso de manos de la histórica familia propietaria de The Washington Post sobre el diario?

—Él quería impulsar una transformación en el periódico. Quería que nos hiciéramos un medio nacional y global. Pensaba, correctamente, que necesitábamos cambiar la estrategia y la forma de contar historias. También teníamos que convertirnos en un medio digital. Y entonces, él estaba dispuesto a invertir dinero pensando a largo plazo. Nos iba a dar una pista de despegue, es decir, iba a darnos el dinero, los recursos y también el tiempo para cumplir con nuestra misión y hacer la transformación digital.

—¿Temieron una injerencia en la línea editorial del diario?

—Yo temía una injerencia, sí, claro. Pero lo cierto es que nunca intervino en nuestra cobertura. Nunca sugirió una historia. Nunca criticó ninguna nota. Aún sobre su propia empresa, Amazon, su divorcio o sus amoríos.

—El libro comienza con un relato de una cena en la Casa Blanca en junio de 2017 con Bezos, en la cual usted participó. ¿Cómo siguió la relación de Trump con el Washington Post después de esa cena?

—Su relación con el Washington Post empeoró, obviamente, pero porque estábamos cubriéndolo de una manera correcta. Porque él era el hombre más poderoso del mundo como presidente de los Estados Unidos y teníamos la obligación de investigar su desempeño en su oficio. Y a él no le gustaba la cobertura y nos criticaba todo el tiempo, y nos acusaba de ser “los fake news”, de ser “alimañas”, y todo eso. Y también le ponía presión a Jeff Bezos, lo amenazó con aumentar las tarifas para entregar los paquetes de Amazon, e intervino en un contrato de 10.000 millones de dólares para el Departamento de Defensa, para que Amazon no lo ganara.

—¿Por qué cree que Trump eligió al Washington Post como blanco?

—Solamente porque cubrimos cosas que no les gustaba. Y también el New York Times era un blanco para él. Todos los medios tradicionales y reputados, que él veía como enemigos políticos. Quería socavar nuestra credibilidad, nuestra imagen entre la gente.

—Su nombre se hizo mundialmente conocido a través de la película Spotlight. Ese trabajo sobre los abusos sexuales de la iglesia católica fue alentado por usted. ¿Cuál fue la principal dificultad que tuvo en esa investigación al frente del Boston Globe?

—La primera dificultad, yo diría, era la necesidad de obtener pruebas fiables, porque siempre hay acusaciones cuando hay alegatos de abusos. Había una demandante y una víctima que decían que existieron abusos y había un sacerdote que decía que no había cometido nada. Entonces, obtener pruebas es muy difícil en estos tipos de casos.

—¿Cuál de los 18 Premios Pulitzer que ganaron las redacciones que usted lideró fue el más significativo para usted?

—Creo que la investigación de la Iglesia Católica, porque ha tenido un impacto inmediato sobre las vidas de las víctimas, la prensa, los políticos y las autoridades. La prensa no hacía caso de las quejas de las víctimas, de sus aseveraciones. Y por fin, escuchábamos la voz de los impotentes, y tenían cosas muy poderosas para decir.

—¿En qué medida la campaña de Trump para desacreditar los hechos y difundir fake news surtió efecto en la población?

—Después de su llegada (al poder), criticaba todo el tiempo a la prensa y eso tuvo un gran impacto entre sus seguidores. Ellos piensan que Trump es la única persona que dice la verdad, y que no hay otras fuentes fiables de información. Él dice que es uno de sus triunfos más importantes.

—¿Qué debemos hacer los periodistas frente a esta campaña para minar la credibilidad del periodismo profesional?

—Tenemos que cumplir con nuestra misión todo el tiempo. Hacerlo con honestidad, con independencia. Tenemos la obligación de darle al público la información que necesita y merece saber, para autogobernarse. Deberíamos seguir con esa tarea y pensar un poco más sobre nuestro propio desempeño. ¿Cómo podemos hacer más? ¿Qué podemos hacer? Y creo que deberíamos ofrecer al público más transparencia sobre nuestro trabajo. Cuando hay algo para mostrar, me refiero a pruebas, deberíamos mostrarlas, no solamente contar las historias. Y mostrarle al público que tiene el derecho y la oportunidad de comprobar la información.

—¿Qué se juega en estas elecciones del 5 de noviembre en Estados Unidos?

—Creo que el futuro de la democracia de los Estados Unidos está en juego. Trump ha propuesto medidas que son de naturaleza autoritaria. Y no es solamente una actuación. Él va a cumplir con sus promesas y utiliza palabras que eran utilizadas por los dictadores en el pasado. Y está proponiendo poner en marcha medidas que hemos visto en otros países autoritarios. Entonces, creo que él podría poner en jaque a nuestra democracia.

—¿Y qué puede hacer el periodismo ante ese riesgo, frente a un líder autoritario como él?

—Tenemos la obligación de dar al público la información que necesita. Pero le corresponde al público la decisión de tomar decisiones sobre el futuro del país. No podemos hacer nada más que darle información fiable.

—Por último, ¿ve similitudes entre Donald Trump y el actual presidente Javier Milei?

—Los dos son hombres raros. Los dos son, quizás, aspirantes a autócratas. Y los dos, obviamente, critican todo el tiempo a la prensa con la idea de socavar su papel en una democracia. Sin embargo, tienen políticas diferentes. Milei es un libertario y Trump es un proteccionista. Milei parece ser un globalista y Trump es nacionalista. Entonces hay diferencias entre ellos, pero también hay similitudes.

A continuación, la entrevista en video completa:

* Fotos y cámara: Cristian Gastón Taylor

La temporada de galardones literarios nos ha dejado un buen puñado de protagonistas y los meses de verano son un excelente momento para rescatar sus obras y adentrarnos en ellas. A lo largo de estos meses, hemos celebrado la concesión tanto nacional como internacional de diferentes reconocimientos, del Premio Nobel al Princesa de Asturias, del Cervantes al Pulitzer, así como los que convocan las diferentes editoriales que sirven para poner en valor la obra de los autores de sus respectivos catálogos.

Estos han sido algunos de los protagonistas literarios de 2024.

Premio Nobel: Jon Fosse

En nuestro país no conocíamos demasiado la obra del dramaturgo, poeta y escritor nórdico, a pesar de que algunas editoriales independientes, como DeConatus y Nórdica, habían publicado parte de su obra, que se caracteriza por las miniaturas literarias reflexivas que hablan sobre las contradicciones del ser humano y su relación con la sociedad.

Sin embargo, durante estos meses, el interés por seguir descubriendo a este autor se ha materializado en el rescate de algunos de sus trabajos, como ha ocurrido con Ales junto a la hoguera (Random House), una meditación en torno a instituciones como la familia o el matrimonio, así como un acercamiento a los sentimientos de amor y de pérdida.

De igual manera, también se ha publicado su obra más reciente, Blancura (Random House), definida por su carácter hipnótico, en la que un hombre se pierde en un bosque helado hasta que vislumbra un extraño resplandor en medio de la oscuridad.

Premio Princesa de Asturias de las Letras: Ana Blandiana

Si el año pasado este galardón fue a parar al escritor más mediático y conocido internacionalmente, Haruki Murakami, en esta ocasión se optó por reivindicar la figura de esta poeta rumana anticomunista y de carácter rebelde y disidente contra el sistema y la política de su país. Es también ensayista, autora de relatos fantásticos y de dos novelas.

Su obra poética se puede encontrar en nuestro país gracias a le editorial Visor, como es el caso de volúmenes como Variaciones sobre un tema dado, El ojo del grillo, El sueño dentro del sueño y otros poemas o Primera persona del plural / El talón vulnerable. En la editorial Periférica podemos encontrar la colección de relatos Proyectos de pasado y Las cuatro estaciones, prohibido durante la dictadura de Ceaucescu por su carácter contrario al régimen.

Premio Princesa de Asturias de Comunicación y Humanidades: Marjane Satrapi

La polifacética artista de origen iraní, pero afincada en Francia, Marjane Satrapi, siempre se ha caracterizado, en cualquier de sus facetas, por poner de manifiesto las injusticias a las que se enfrentan las mujeres. Es una creadora activista, feminista y comprometida que siempre ha luchado en sus trabajos contra la intolerancia y el fanatismo desde una imaginación absolutamente deslumbrante.

En el año 2000 publicó la que se convertiría en su obra más emblemática, Persépolis, considerada un cómic de culto y que suponía un retrato autobiográfico sobre su infancia y adolescencia en Irán. Más tarde, ella misma la adaptaría al cine a través de una película de animación que consiguió numerosos galardones.

Alterna la escritura, el dibujo y el cine (en películas como Pollo con ciruelas, The Voices o un ‘biopic’ sobre Marie Curie). El pasado año, la editorial Reservoir Books publicaba el volumen colectivo de no ficción titulado Mujer Vida Libertad, que conmemoraba el inicio de la revolución del velo tras el asesinato de una mujer kurda por no usar hiyab.

Premio Cervantes: Luis Mateo Díez

El veterano escritor alcanzó el máximo reconocimiento de la literatura castellana gracias a toda una carrera caracterizada por la fantasía y la creación de mundos propios imaginarios. El jurado de esta edición remarcó su prosa singular, su dominio del lenguaje, su humor expresionista y su espíritu cervantino.

El autor de obras como El reino de Celama, La fuente de la edad o La ruina del cielo, ha publicado además una novedad editorial este año, El amo de la pista (Alfaguara), en la que regresa a su universo fabulador para contar la historia de un joven desorientado que se verá sometido a la autoridad tiránica de un hombre que lo convertirá en su marioneta. Una metáfora en torno a la manipulación del mundo en el que vivimos.

Premio Pulitzer Ficción: ‘Night Watch’, de Jayne Anne Phillips

Todavía no está editada en nuestro país, como tampoco lo está la mayor parte de su obra. Solo podemos encontrar Leche materna en la editorial Edhasa y Alondra y termita en la editorial Duomo. Sin embargo, esta novelista y cuentista de 71 años ha obtenido numerosos galardones a lo largo de su carrera.

En esta ocasión, en Night Watch, se centra en la Guerra Civil de los Estados Unidos para abordar una ficción histórica ambiciosa vista desde los ojos de una adolescente de Virginia Occidental (de donde es también la autora) y cuyo padre, que luchó por la Unión, nunca regresó. La protagonista se llama ConaLee, tiene solo 12 años y acompañará a su madre (que no ha hablado desde hace un año) a una institución mental para intentar curarse de los traumas de la guerra. Conoceremos su historia antes y durante su estancia en ese lugar, todo narrado desde la perspectiva de la crónica épica.

Premio Pulitzer de Memorias: ‘El invencible verano de Liliana’, de Cristina Rivera Garza

La escritora mexicana afincada en Estados Unidos y autora de obras tan notables como Nadie me verá llorar, consiguió el Pulitzer en la categoría de Biografía o Memorias gracias a esta historia muy personal que aborda el feminicidio en su país a través del caso de su propia hermana, que fue asesinada por su pareja cuando tenía 20 años. Una deslumbrante investigación feminista, que al mismo tiempo es una biografía poética y una mezcla de memorias y reflexiones en torno a su país con un asombroso aliento reivindicativo que parte del dolor y la ausencia.

Man Book Prize: ‘Kairós’, de Jenny Erpenbeck

La escritora alemana se impuso en estos galardones a la mejor novela traducida al inglés en un año en el quedó como finalista Selva Almada por No es un río. La historia de Kairós (que en la mitología griega es el Dios de la Oportunidad), transcurre en Berlín Este durante 1986. Una joven conocerá en un autobús a un hombre mayor casado y con un hijo casi de su edad e iniciarán una relación amorosa marcada por la toxicidad y por la caída del bloque comunista. Un libro poderoso que traza una crónica sobre un momento crucial en la historia de Europa.

Premio Goncourt: ‘Cuidar de ella’, de Jean-Baptiste Andrea

Uno de los galardones más representativos de las letras francesas fue a parar al cineasta, guionista y escritor Jean-Baptiste Andrea por su cuarta novela, Cuidar de ella (Editorial AdN). En ella, un joven talentoso, Mimo, trabaja como aprendiz de un escultor, mientras que la heredera de una prestigiosa familia, Viola, no quiere convertirse en la esposa del hombre con el que la prometieron desde el momento en el que nació. Los dos se conocerán y se enamorarán en el marco de la Italia fascista.

Premio Alfaguara: ‘Los alemanes’, de Sergio del Molino

El periodista y célebre autor de La España vacía, en la que radiografió la despoblación de los espacios rurales, ganó el Premio Alfaguara con esta novela que nos retrotrae a la Primera Guerra Mundial para recuperar un capítulo poco conocido en nuestro país, la historia de una comunidad de alemanes que escapó del auge y la caída del nazismo al instalarse en Zaragoza. Dos de sus descendientes en la actualidad se encargarán de buscar sus raíces y recuperar una identidad de la que no eran conscientes.

Premio Biblioteca Breve: ‘Elogio de las manos’, de Jesús Carrasco

El escritor, que se dio a conocer gracias a la novela Intemperie, recupera el mundo rural, pero desde una perspectiva diferente, a través de un trabajo muy personal en el que cuenta cómo su familia se instaló provisionalmente en una casa destartalada y la terminó convirtiendo en un hogar. En ella, se reivindica el trabajo artesanal en la era de las nuevas tecnologías, la importancia del cuidado, de los detalles, de la construcción, en contraposición a la destrucción a la que está acostumbrada el mundo contemporáneo, donde todo se consume de forma rápida y no deja huella. Una prosa delicadísima repleta de poesía cotidiana.

Premio Nadal: ‘Bajo tierra seca’, de César Pérez Gellida

El especialista en novela negra y autor de la saga Memento Mori (adaptada en la serie para Amazon Prime) se alzó con el Premio Nadal con un libro ambientado en la Extremadura de 1917. En ella se cuenta la historia de una mujer a la que apodan ‘la Viuda’, Antonia Monterroso, y que es propietaria de una de las mayores haciendas de la región. Descubriremos su pasado, su capacidad para seducir a los hombres como una ‘femme fatale’ en tiempos de hambruna hasta que desaparece sin dejar rastro. A partir de ese momento, una pareja de policías se encargará de investigar lo ocurrido. Un ‘rural noir’ inspirado en hechos reales.

Por el momento, 2024 ha sido un año variado en lo que se refiere a propuestas, pero da la sensación de que todavía no ha dado lo mejor de sí, que falta algún título contundente o totémico, como lo fue Succession a lo largo de varias temporadas.

Todavía quedan algunas apuestas potentes por llegar, como la segunda temporada de La casa del dragón, y en lo que se refiere a ficción española, se supone que algunas plataformas guardan sus mejores cartuchos para el tercer cuatrimestre del año o de cara al Festival de San Sebastián, donde se eligen algunos de los proyectos que más tarde acaparan la temporada de premios, como pasó con La Mesías en 2023.

Por el momento, estas son algunas de las series que han marcado este 2024, ya sea por su nivel de popularidad o por sus logros creativos.

‘Mr. & Mrs. Smith’ (Prime Video)

Lo que podría haber sido un remake convencional de la película que unió a Angelina Jolie y Brad Pitt, se convierte en manos de Donald Glover (que es el protagonista y uno de los showrunners, junto a Francesca Sloane) en una serie tan inteligente como repleta de sorpresas en la que cada capítulo funciona de una forma independiente, manejando los códigos de los seriales de espías, pero que en conjunto se encarga de dinamitar los estereotipos de las relaciones de pareja.

Una mezcla sorprendente entre acción, humor negro y comedia romántica en la que brilla Maya Erskine como auténtico descubrimiento, y que se rodea de todo un grupo de secundarios de lujo, entre los que encontramos desde John Turturro a Paul Dano pasando por Wagner Moura o Úrsula Corberó.

‘Mi reno de peluche’ (Netflix)

Una de las sorpresas de la temporada ha sido sin duda esta serie creada y protagonizada por Richard Gadd, que se basa en sus propias experiencias y que parte de un monólogo de humor corrosivo en el que contaba cómo había sido abusado por un productor de cine y había sido víctima de acoso por parte de una mujer que se obsesionó con él.

Una miniserie de 7 episodios de una duración aproximada de 30 minutos que habla en primera persona de las relaciones tóxicas, de los problemas de salud mental, de la falta de autoestima, la búsqueda de la identidad y el sexo no consentido. Una ficción que bascula entre la crudeza, la incomodidad y la comicidad más oscura, y que siempre nos lleva por caminos inesperados.

‘Los Bridgerton 3′ (Netflix)

Shonda Rhimes sigue teniendo la varita mágica para que sigamos enganchados a este ‘culebrón’ de lujo en el que lo que importan son los escándalos, los cotilleos, los romances imposibles a ritmo de canciones pop, dentro de un entorno histórico tan ‘ucrónico’ como delirante y delicioso.

En esta ocasión, la trama se centra en el personaje de Penelope Featherington, convirtiendo a Nicola Coughlan en la auténtica protagonista, tanto en su sorprendente relación pasional con Colin Bridgerton (Luke Newton), como en su faceta como Lady Whistledown. Como suele ser habitual, los momentos de alcoba alcanzan límites maravillosos de locura expresiva y, en este caso, la escena del carruaje con un tema de Pitbull ya es un clásico contemporáneo.

‘Eric’ (Netflix)

Es una recién llegada, pero ya merece un puesto de honor en cualquier lista de lo mejor del año. Se trata de una ficción creada por Abi Morgan protagonizada por Benedict Cumberbatch y que se inspira en un caso real que conmocionó a la sociedad norteamericana durante los años ochenta, el secuestro de un niño en su propio barrio, casi al lado de su casa.

Lo curioso de esta historia es que se convierte no solo en un crudo retrato de los Estados Unidos durante la era Reagan y en una disección del dolor de unos padres por encontrar a su hijo, sino que aporta un extraño punto de vista fantástico al cobrar vida uno de los personajes que dibujaba el niño desaparecido y que simbolizaba la toxicidad de su progenitor.

‘Nos vemos en otra vida’ (Disney Plus+)

Los hermanos Alberto y Jorge Sánchez-Cabezudo, fundadores de la ficción española tal y como la conocemos hoy en día gracias a Crematorio, se sumergen en la difícil tarea de contar los atentados yihadistas que tuvieron lugar en nuestro país a través del punto de vista de los responsables que facilitaron los explosivos que utilizaron los terroristas para colocar en los trenes y que causaron la masacre del 11-M. Un thriller repleto de vericuetos, apasionante y riguroso y en el que no hay lugar para la empatía con los protagonistas, y que ha dado una de las interpretaciones del año, la de Pol López en la piel del desequilibrado Emilio Suárez Trashorras, el cerebro de la que se ha denominado ‘trama asturiana’.

‘Marbella’ (Movistar Plus+)

El tándem formado por Dani de la Torre y Alberto Marini, responsables de La unidad, se introducen dentro del universo de Marbella a partir de un reportaje periodístico de Nacho Carretero y Arturo Lezcano sobre las mafias que operan en la localidad malagueña.

Hugo Silva se mete en la piel de un corrupto abogado encargado de servir de intermediario a los criminales que operan en la zona, al mismo tiempo que los responsables de la ficción nos introducen en ese escenario de excesos, lujo desbocado y violencia encubierta. Una estupenda serie sobre ‘gángsters’ españoles que podría remitir al cine de Martin Scorsese pero que, sin duda, tiene una personalidad propia muy potente.

‘Ripley’ (Netflix)

El personaje creado por Patricia Highsmith sigue protagonizando estupendas versiones después de las míticas A pleno sol o El talento de Mr. Ripley. En este caso, Steven Zaillan (responsable de The Night Of y de algunos grandes guiones, entre ellos para Martin Scorsese) se embarca en la tarea de ofrecer un artefacto absolutamente delicioso desde el punto de vista formal, rodado en blanco y negro, en el que el protagonista muestra su lado más oscuro. Un papel en el que brilla Andrew Scott dentro de este noir exquisito repleto de encuadres deliciosos y minimalistas.

‘Shōgun’ (Disney Plus+)

Basada en la novela de James Clavell (que ya había contado con una adaptación en los años 80), esta serie histórica ambientada en el Japón feudal del siglo XVII, ha ido poco a poco captando adeptos. Y es que resulta un prodigio, de principio a fin, tanto a nivel narrativo como formal. En ella, un barco europeo se estanca en la costa nipona y se convertirá en la clave dentro de una guerra entre clanes y samuráis. Está basada en la historia real de Williams Adams, un navegante británico que se convertiría en testigo de la llegada al poder del shōgun Tokugawa. En el reparto de esta versión arrolladora, Cosmo Jarvis, Hiroyuki Sanada y Tadanobu Asano.

‘Hacks. Temporada 3′ (HBO Max)

La aclamada serie creada por Lucia Aniello, Paul W. Downs y Jen Statsky alcanza su esperada tercera temporada después de haber conseguido un buen puñado de los más prestigiosos galardones en la categoría de comedia, como el Emmy y el Globo de Oro para su protagonista, Jean Smart. La historia entre una mítica diva cómica llamada Deborah Vance y una escritora joven que comenzará a ejercer de asistenta y de guionista de sus shows está lejos de agotarse y continúa siendo igual de inteligente, divertida, ácida y refrescante como siempre.

‘El caso Sambre’ (Movistar Plus+)

Un true crime tremebundo que pone el foco en las víctimas. A lo largo de treinta años, entre 1988 y 2018, un hombre llamado Dino Scala cometió más de 50 violaciones y agresiones sexuales en las orillas del río Sambre, que transcurre entre Francia y Bélgica, en la región de Maubege. Cuando se celebró el juicio en 2022, se le consideró el mayor depredador sexual de la historia de Francia.

Un portentoso y meticuloso thriller creado por Jean-Xavier de Lestrade, experto en el género después del documental The Staircase, que gira en torno a la investigación que llevó a cabo una periodista. En cada capítulo, se irán sumando capas y nuevos personajes, pero siempre girará en torno a la primera víctima, encarnada por Alix Poisson.

‘The Curse’ (SkyShowtime)

Después de Los ensayos, Nathan Fielder, uno de los reyes de la comedia incómoda actual, continúa explorando la sátira a medio camino entre los terrenos de la ficción y la telerrealidad. Junto a Emma Stone ha protagonizado una de las parejas más improbables de la televisión contemporánea, dedicada a hacer un programa de reformas de casas que en realidad esconde el propósito de captar a posibles inversores para un un proyecto de hogares sostenibles. Una serie de culto inmediata que bascula entre las situaciones surrealistas, los retos de Tik Tok y la cara más ridícula del sueño americano a través de toda clase de gags sonrojantes.

‘El simpatizante’ (HBO Max)

Está basada en el Premio Pulitzer del mismo nombre del escritor Viet Thanh Nuguyen y cuenta la historia de un agente doble del Viet Cong que ejercía como espía para la comunidad survietnamita exiliada. Un thriller político que también es una comedia negra con trazos de ‘metaficción’ que nos introduce en la guerra de Vietnam desde el punto de vista de un nativo.

Está producida por A24, entre sus creadores se encuentra Park Chan-wook (autor de títulos como Oldboy) y en ella Robert Downey Jr. interpreta hasta cinco personajes diferentes. Una serie apasionante que constituye un repaso por una parte de la historia poco conocida y que, además, está repleta de referencias cinéfilas.

‘Mary & George’ (SkyShowtime)

Una especie de Las amistades peligrosas en versión contemporánea, o lo que es lo mismo, la historia de la condesa de Buckingham que consiguió que su hijo se convirtiera en el amante del rey Jacobo I para conseguir toda clase de privilegios y poder económico, social y político. Una serie con el morbo por todo lo alto protagonizada por Julianne Moore y Nicholas Galitzine, que apuesta por el libertinaje y la sexualidad en todos sus sentidos.

‘El problema de los tres cuerpos’ (Netflix)

Ambiciosa superproducción de Netflix en el terreno de la ciencia ficción que adapta la novela de Liu Cixin y creada por los responsables de Juego de Tronos. Una historia repleta de vericuetos espacio temporales que propone una distopía que nos lleva desde la Revolución Cultural China a un presente en el que la humanidad se encuentra amenazada por una especie alienígena que llegará a nuestro planeta para colonizarlo dentro de 400 años. A través de presupuestos de la física, nos acercamos al lado más humano y también al más cruel de nuestra especie.

‘Sugar’ (Apple TV)

Colin Farrell se mete en la piel de un detective cinéfilo en este noir sofisticado que cuenta con uno de los giros más inesperados de toda la ficción de este año. Solo por eso, merece la pena acercarnos a esta serie sobre un sabueso que lee Cahiers du Cinema y es un auténtico apasionado de la edad dorada de Hollywood. Todo el imaginario detectivesco del cine negro se encuentra presente en una trama en la que John Sugar tendrá que buscar a la nieta de un todopoderoso productor de cine y que está repleta de referencias cinéfilas deliciosas que nos llevan de El halcón maltés a Los sobornados.

[”El invencible verano de Liliana se puede adquirir, en formato digital, en Bajalibros, clickeando acá.]

“Un día después del entierro de Liliana, lloré de esa misma manera animal ya sola en casa. Un grito es un sonido agudo y estridente que se emite de una manera violenta. Un alarido expresa dolor o miedo. Pero esto que se esparció en ese cuarto solo, eso que no escucho nadie y que desagarró al aire en dos, era algo que venía de un mundo desconocido. Hay que agarrarse el abdomen y hacerse bolita sobre el piso. Hay que esconder el rostro. Hay que suplicar. El tiempo no pasa en absoluto. El pasado nunca es el pasado. Aquí estaba todo eso una vez más y hubo noches en que me despertó la certeza de que no iba a poder, de que tampoco esta vez iba a poder”, escribe Cristina Rivera Garza, en el El invencible verano de Liliana, editado por Penguin Random House.

Imagino a la autora abriendo los archivos personales de su hermana: siete cajas de cartón que nadie se atrevió a tocar en 30 años. Allí estaban. Tres décadas de polvo y horror, colocadas prolijamente en un estante bien alto de la casa de los padres. Donde no fueran alcanzadas por el quebranto insoportable de algo sin solución: la muerte que no tiene nombre. La muerte de una hermana. La hermana menor.

Sí, Lilianita. La misma que le había dedicado como palabras de aliento a una amiga, la frase de Albert Camus que inspiró el título de la novela: ”Cuenta Norma Xavier Quintana que lloraba en clase un día tras un desengaño amoroso. Liliana se acercó a ella y le dio un papelito: ‘En lo más crudo del invierno aprendí que existe en mí un invencible verano. Esto es tu invierno, añadió. Y pasará. No llores por nadie’”. Así fue Liliana, una vida truncada que, gracias al trabajo meticuloso de reconstrucción de Rivera Garza, pudo – de algún modo- decir en voz alta qué pasó. “Treinta años de silencio. El miedo a caer de bruces o el miedo a no soportar el dolor o el miedo a morir habían terminado por hacerse cómplices del asesino. Ahí estábamos todos, tan sin aire, tan sin palabras, tan silenciosos o inmóviles como Liliana sobre su lecho de muerte. (…) La rabia se parece mucho a la resignación. La impotencia al espanto.”

La obra de la escritora mexicana, ganadora del Premio Pulitzer, elegida por la revista Time, como uno de los 100 libros que hay que leer y uno de los trabajos de no ficción más notables según el Washington Post es muy difícil de catalogar. Es que en las 304 páginas de la novela se cruzan – todo el tiempo- ficción y realidad. Hay crónica, poesía, ensayo, archivos, cartas, narración. Hay de todo. No le falta nada. Es un homenaje. Es una poderosa herramienta de denuncia. Es una búsqueda desesperada de justicia por el asesinato de su hermana y de tantas otras mujeres víctimas de femicidio. Es un llamado de atención sobre la violencia de género.

Sólo en México mueren 10 mujeres por día por esta causa. “Somos ellas en el pasado, y somos ellas en el futuro, y somos otras a la vez. Somos otras y somos las mismas de siempre. Mujeres en busca de justicia. Mujeres exhaustas y juntas. Hartas ya, pero con la paciencia que sólo marcan los siglos. Ya para siempre enrabiadas”. Y también es un viaje a las entrañas del duelo: “¿Se puede ser feliz mientras se vive en duelo? La pregunta que no es nueva, surge una y otra vez durante esa eternidad que es el quebranto. Se habla mucho de la culpa, pero no lo suficiente de la vergüenza. La culpa del sobreviviente puede atraer una sospecha acaso saludable, un titubeo incluso razonable, acerca del placer, del gusto, de la compañía. Durante los primeros años de su ausencia, cuando los años se fueron acumulando unos sobre otros y todavía era imposible siquiera pronunciar su nombre, fue fundamental prohibirse cualquier actividad que pudiera interrumpir la danza del dolor. Nunca es una decisión consciente, pero sí brutal. ¿Puedo en realidad permitirme el placer de ese fideo seco, este pulpo asado, esta agua mineral fría? Los alimentos se atoran en la garganta, pero a diferencia de 29 años atrás, he aprendido a masticar bien cada bocado. Ahora se espera que los jugos gástricos degraden los alimentos poco a poco. Ahora eructo con recato. Esto es comer. Esto es tomar la decisión de seguir buscándote”.

[”El invencible verano de Liliana se puede adquirir, en formato digital, en Bajalibros, clickeando acá.]

La historia de Liliana Rivera Garza, una estudiante de arquitectura de la UNAM, agredida sexualmente y muerta por asfixia por su exnovio Ángel González Ramos, “un muchacho de Toluca, un güero en tierra de morenos, un tipo guapo, de apariencia fuerte, con los hombros y brazos adiestrados en gimnasios. Chamarra de cuero. Camisa ajustada al torso”, quien se dio a la fuga y nunca pudo ser detenido, se convirtió en una más de la larga lista de casos de violencia de género no resueltos en México. No hubo arrestos, ni acusados, ni juicios. Ningún sentido de justicia, ni para Liliana ni para nadie.

De ahí que El invencible verano de Liliana, se levanta como una propuesta aleccionadora ,que viene al rescate, que salva del olvido la vida y la muerte de la protagonista y la de tantas otras mujeres que sufrieron y sufrirán la misma suerte. Es una lectura imprescindible. Una oda a la hermandad y al amor que siempre es más fuerte, aun en la peor de las oscuridades o en el más helado de los inviernos. Definitivamente un favorito 2024.

Quién es Cristina Rivera Garza

♦ Cristina Rivera Garza, nació en el estado mexicano de Tamaulipas, México, en 1964.

♦ Es escritora, traductora, docente y crítica literaria, además de fundadora del doctorado en Escritura Creativa en español en la Universidad de Houston.

♦ Entre su prolífica obra se destacan: Nadie me verá llorar (1999), La cresta de Ilión (2002), Verde Shanghai (2011) y El mal de la taiga (2012).

♦ El invencible verano de Liliana (2021) obtuvo el Premio Iberoamericano de Letras José Donoso 2021 en Chile, el premio Xavier Villaurrutia en su país, México y el Premio Pulitzer 2024, en la categoría Memorias-Autobiografía.

La filmografía de Pedro Almodóvar se encuentra conectada entre sí a través de una tupida red de vasos comunicantes que nos conducen sin descanso de una película a otra, ya sea a través de un insignificante detalle o de una referencia crucial que da sentido a todo el relato para terminar así configurando un corpus autoral tan rico y diverso como profundamente cohesionado.

En ese sentido, el director ha introducido muchos títulos literarios en sus películas, como si se tratara de lecturas de cabecera. Y, muchos de ellos, han tenido una importancia fundamental en sus siguientes obras. En ese sentido, en una escena de La piel que habito, Elena Anaya sostenía en sus manos Escapada, un volumen de relatos de la autora canadiense ganadora del Premio Pulitzer Alice Munro.

Te puede interesar: La película española que se reivindica desde el Festival de Cannes

No era para nada casual porque, en ese momento, el director ya había comprado los derechos y se encontraba barajando la idea de adaptar uno de sus cuentos. Tan solo unos años después presentó Julieta, en la que fundiría tres de los capítulos contenidos en Escapada, en concreto Destino, Pronto y Silencio. De hecho, así se iba a llamar en principio este proyecto, pero coincidió en el tiempo con la película del mismo nombre que dirigiría Martin Scorsese.

También iba a tratarse de la primera obra que el director dirigiría fuera de nuestras fronteras con intérpretes internacionales (algo que finalmente ha ocurrido con la próxima La habitación de al lado) pero, finalmente, decidió ambientar la historia en nuestro país y para ello contó con las actrices Adriana Ugarte y Emma Suárez que se encargaron de interpretar el mismo papel en diferentes épocas, la de la juventud y la de la madurez.

Un melodrama introspectivo de dolor y pérdida

Ambas se convirtieron en Julieta, una mujer marcada por la pérdida, primero por la muerte de su marido y, después, por la desaparición de su hija, que se marchó para no volver a ponerse nunca en contacto con ella. El dolor y la culpa, se convertirán en una parte fundamental de una película en la que el director se adentró dentro del melodrama desde una perspectiva diferente a la que nos tenía acostumbrados.

Y es que Almodóvar venía de dirigir la comedia Los amantes pasajeros, y Julieta supuso un cambio de registro que, de alguna manera, marcaría un antes y un después en su carrera en los últimos años, constituyendo una especie de bisagra.

Te puede interesar: Rodrigo Cortés publica ‘Cuentos telúricos’: “Si algo llevo mal como espectador, lector o ciudadano es que me den lecciones”

En esta ocasión, el director manchego construyó la que quizás es, hasta el momento, su película más sobria, ahondando en la introspección que precedería a Dolor y gloria. La depuración que alcanza el relato resulta exquisita y, por primera vez en su carrera, construyó un relato de largo recorrido en el que siguió a un único desde su juventud hasta su edad adulta, renunciando a sus habituales repartos corales.

Julieta, obra de madurez total sobre el vacío y la insatisfacción vital, participó en la Sección Oficial del Festival de Cannes y, gracias a ella, Emma Suárez ganó el Goya a la mejor actriz.

Durante la noche de este lunes, 6 de mayo, la página oficial de los Premios Pulitzer revelaron la lista de los ganadores del galardón de este año en la cual se puede apreciar el nombre de Cristina Rivera Garza, escritora mexicana que obtuvo el reconocimiento por parte de uno de los organismos más importantes del mundo.

De acuerdo con el listado, Rivera fue ubicada en la categoría de Memoria o autobiografía y fue gracias a su libro “El invencible verano de Liliana” que se posicionó como la mejor en ese rubro entre decenas de escritores provenientes de todo el mundo.

Su obra está inspirada en la historia de su hermana de 20 años de edad quien fue asesinada el 16 de julio de 1990 por su exnovio y que relata varios de los de los pasajes por los que atravesó la joven Liliana al verse inmersa en una relación tóxica que culminó con su fallecimiento a manos de quien dijo amarla.

Al interior de sus palabras, Cristina Rivera Garza destaca las memorias que tuvo con hermana y toques de periodismo de investigación lo que hizo que la autora de 59 años de edad fuera reconocida por la crudeza y la forma en la que retrató los últimos años de vida de una de las personas más importantes para ella.

Pulitzer elogia la obra de la mexicana

Tras dar a conocer el nombre de los ganadores del premio de este año, la institución acompaña el nombre de cada uno de ellos con una descripción, dirigiéndose a la escritora azteca como: “una prosa luminosa y poética, done Rivera Garza rastrea la historia de su hermana, describiendo todo, desde el romance inicial de su hermana Liliana con un hombre apuesto pero posesivo y de mal genio hasta ese emocionante último verano de 1990 cuando su hermana fue asesinada”.

Asimismo, indicaron que sus facultades como novelista, poeta y académica le ayudaron para poder combinar los recuerdos que tiene, sobre todo cartas escritas a mano, para juntarlas con informes oficiales, los propios cuadernos escolares de la joven, entrevistas con familiares y cualquier medio de información que pudo encontrar que ayudó a enfrentar el sentimiento de pérdida que le dejó el asesinato de Liliana.

¿Quién es Cristina Rivera Garza?

La distinguida escritora Cristina Rivera Garza, originaria de Matamoros, Tamaulipas, ha dedicado buena parte de su vida a enriquecer el panorama literario con su profunda exploración de temas complejos como la historia social de las enfermedades mentales en México durante el siglo XX. Con una trayectoria académica y literaria que abarca desde la Universidad Nacional Autónoma de México hasta la Universidad de Houston donde obtuvo un Doctorado en Historia de América Latina, Rivera Garza ha trascendido fronteras, no solo geográficas sino también de género y tema.

Su obra, compuesta por seis novelas, tres colecciones de cuentos, cinco de poesía y tres de no ficción, refleja un compromiso con la exploración de las narrativas humanas a través de una lente histórica y psicológica. Sus textos, que han sido traducidos a múltiples idiomas como el inglés, francés, italiano, portugués y coreano, demuestran la universalidad y la relevancia de sus temáticas. Además de su notable producción literaria, Rivera Garza ha sido reconocida con prestigiosos galardones, incluidos el Premio Roger Caillois de Literatura Latinoamericana y el Premio Anna Seghers, consolidando su posición como una de las voces más influyentes y respetadas dentro de la literatura contemporánea latinoamericana.

La autora, que reside en Estados Unidos desde 1989, ha complementado su prolífica carrera literaria con una igualmente impresionante carrera académica, contribuyendo con artículos en revistas y volúmenes editados en diversos países. Su capacidad para entrelazar la narrativa con la investigación histórica y social le valió un Doctorado Honoris Causa en Letras Humanitarias por la Universidad de Houston en 2012, un reconocimiento a su impacto tanto dentro como fuera del ámbito literario.

Entre sus logros destaca el haber sido galardonada en dos ocasiones con el Premio Internacional Sor Juana Inés de la Cruz, un hito que subraya no solo su habilidad literaria sino también su contribución al enriquecimiento de la literatura escrita por mujeres. Sus novelas “Nadie me verá llorar” y “La muerte me da” no solo han sido aclamadas por la crítica sino que también han resonado profundamente con el público, abordando con sensibilidad y profundidad aspectos de la condición humana que a menudo son pasados por alto.

La obra de Cristina Rivera Garza permanece como un testimonio de su incansable búsqueda por entender y reinterpretar el mundo a través de la palabra escrita, dejando un legado que continúa inspirando a lectores y escritores por igual. Su contribución a la literatura y a la comprensión de la enfermedad mental a través de la narrativa coloca a Rivera Garza como una figura indispensable en el diálogo literario y académico contemporáneo.

¿En dónde puedo adquirir la obra?

Si deseas conocer cuál es la historia de Liliana a través de la mirada de su hermana a más de 30 años de su asesinato, “El invencible verano de Liliana” se encuentra disponible en la tienda de Amazon, en librerías como El Sótano, Porrúa, Librerías Gandhi, El Péndulo y casi cualquier espacio de venta en México en precios que van desde los 300 y hasta los 600 pesos mexicanos.

La escritora mexicana Cristina Rivera Garza fue galardonada con el premio Pulitzer 2024, en la categoría Memorias y Autobiografías, por su libro El invencible verano de Liliana donde narró el feminicidio de su hermana a inicios de los años noventa.

El libro fue publicado en 2021, desde entonces la oriunda de Matamoros, Tamaulipas, ha hablado acerca del caso que cimbró a su familia y que vio la luz tras una búsqueda de información acerca de la persona que asesinó a Liliana Rivera Garza.

Poco se sabe del perpetrador de los hechos en la actualidad; sin embargo, de acuerdo a lo que relató la egresada de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), comenzó el rastreo de información de Ángel González Ramos al abrir una cuenta de correo electrónico donde invitó a las personas a dar algún dato acerca de dicha persona.

Y es que conviene destacar que desde junio de 1990, González Ramos ha evadido a la justicia, pese a que tiene una orden de aprehensión por el asesinato —ahora identificado como feminicidio— de la joven de 20 años que estudiaba Arquitectura en la capital del país.

Con base en lo que explicó la autora durante una entrevista a El País y en concordancia con los mensajes vía correo electrónico que recibió, nació una de las teorías acerca de la ubicación del supuesto feminicida de su hermana.

Esta teoría revela que el sujeto se mudó y vivió en el sur de California, en los Estados Unidos, bajo el nombre de Mitchell Angel Giovanni; sin embargo, se une a la segunda hipótesis, misma que determina que falleció el 2 de mayo de 2020 ahogado en Marina del Rey.

“¿Sería cierto? ¿No era demasiada coincidencia que, después de 30 años y justo cuando había empezado a sacar el caso a la luz, el presunto asesino muriera en circunstancias más bien extrañas? ¿Sería posible que hubiera fingido su propia muerta para evadir la acción dela justicia?”, explicó al medio antes referido.

No obstante, la segunda teoría parecía tener un hilo de realidad debido a que le enviaron un link con un “velorio digital” —evento que se popularizó debido a la pandemia por COVID-19— donde había condolencias por parte de familiares con sus apellidos provenientes de México, además de que la persona que estaría siendo velada tenía la misma fecha de nacimiento —18 de abril de 1967—.

Tras tener toda esta información, la autora refirió que compartió toda la información con la oficina de Alicia Rosas Rubí, entonces subprocuradora de la Fiscalía General de Justicia de la Ciudad de México (FGJCDMX); sin embargo, es fecha en la que no tiene alguna respuesta sobre si falleció o no el supuesto feminicida de su hermana.

¿De qué trata el libro ganador del premio Pulitzer?

El relato de El invencible verano de Liliana se centra en la vida y muerte de Liliana Rivera Garza, hermana de la autora y víctima de feminicidio en 1990. La obra no solo entrega un homenaje a su memoria, sino que se erige como un llamado de atención sobre la violencia de género y la necesidad de combatir el patriarcado.

Como tal, es considerado un aporte significativo tanto en la esfera literaria como en la lucha feminista y los estudios de género.

Pese a que el caso no ha tenido justicia punitiva, es decir, un castigo por parte del Estado al perpetrador, la autora explica que el hecho de que los lectores abracen la obra hace que la justicia, en este caso, sea mediante la memoria colectiva y combativa en el presente.

Por el libro El invencible verano de Liliana, la escritora mexicana Cristina Rivera Garza fue galardonada con el premio Pulitzer 2024. El texto relata el feminicidio del que fue víctima su hermana y la obra fue sumamente aplaudida en los últimos meses.

El anuncio fue dado por la cuenta oficial de la premiación durante la tarde del lunes 6 de mayo. En la publicación se felicitó a la integrante de El Colegio Nacional por ganar en la categoría “Memorias y Autobiografías”, además de nombrar a las casas editoriales que ayudaron a la reproducción del libro.

La terna de la premiación estaba conformada por el texto antes mencionado; Las mejores mentes: una historia de amistad, locura y la tragedia de las buenas intenciones de Jonathan Rosen, así como El país de los ciegos: una memoria al final de la vista por Andrew Leland.

¿Cuál es la trayectoria de la autora?

De acuerdo al perfil con el que cuenta en El Colegio Nacional, se definió a la oriunda de Matamoros, Tamaulipas, como una escritora, historiadora y crítica que se ha dedicado a relatar historias con “aliento poético” y una mezcla de lo literario, además de nunca alejarse del estudio de las ciencias sociales.

Su formación académica la inició como licenciada en Sociología por la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), mientras que la maestría y doctorado en Historia Latinoamericana la obtuvo en la Universidad de Houston, Texas, en los Estados Unidos.

Debido a sus estudios, los principales temas que ha tocado en sus textos son la migración, las historias entre la frontera norte de México y el sur de los EEUU, la identidad, la salud mental, los estudios de género —donde ya incorporó el análisis al delito de feminicidio—, la necropolítica y las condiciones de las obras literarias.

Aunado a lo anterior ha impartido clases en la UNAM, el Centro Cultural Tijuana, en la Universidad Estatal de San Diego, Universidad de California, Universidad de Washington y de la Universidad de Stanford. Además, fue codirectora y profesora de la Cátedra de Humanidades del Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey campus Toluca.

En 2023 ingresó a El Colegio Nacional y durante su discurso de bienvenida, en la Feria del Libro Internacional (FIL) de Guadalajara, explicó su sentir al respecto: “No tomo a la ligera el ser la primera escritora integrante de El Colegio Nacional, sobre todo en un país que tiene una larga tradición de maravillosos, inteligentes y talentosas escritoras (...) ojalá no tengamos que esperar, una vez más, 80 años para que otra mujer escritora se convierta en integrante”.

¿De qué trata “El invencible verano de Liliana”, libro de Cristina Rivera Garza?

Como se mencionó al inicio de la nota, el libro galardonado se basó en el feminicidio de la hermana de la autora. En julio de 1990, Liliana Rivera Garza, entonces una estudiante de Arquitectura de 20 años, fue víctima de un feminicidio por parte de su pareja, a quien había conocido durante sus años de preparatoria y quien “tomó la decisión de que ella no tendría una vida sin él”.

De acuerdo a lo que detalla la propia autora en el texto, el libro fue un regalo para la existencia de su hermana por la tierra, pero también un recordatorio para todas las mujeres de que “al patriarcado lo vamos a tirar”.

Hace muchos años que el de Cristina Rivera Garza es uno de los grandes nombres de la literatura latinoamericana. Escritora, traductora, docente y crítica literaria, además de fundadora del doctorado en Escritura Creativa en español en la Universidad de Houston, ha publicado, entre otros títulos, Había mucha neblina o humo o no sé qué, Autobiografía del algodón y Nadie me verá llorar. Su último libro es El invencible verano de Liliana, por el que mereció el Premio Iberoamericano de Letras José Donoso 2021 en Chile y el premio Xavier Villaurrutia en su país, ahora suma el prestigioso premio Pulitzer en la categoría “memorias/autobiografía”.

La imagen a la que alude el título se inspira en un texto de Albert Camus: “Me di cuenta, a pesar de todo, que en medio del invierno había dentro de mí un verano invencible”. El invencible verano de Liliana no es cualquier libro para Rivera Garza, como no lo es para sus lectores. Se trata de un manifiesto literario y político, una novela atroz, poesía pura. Treinta años después de ocurrido, la autora narra el femicidio de su hermana menor, Liliana, y lo recupera a la manera del expediente que ya no existe (gracias a “los intrincados vericuetos de la justicia, que son los vericuetos infinitos de la impunidad”) y a través de todos los géneros literarios posibles, en un libro desgarrador.

Una caja con documentos de Liliana que nadie había tocado durante tres décadas fue el tesoro que le permitió a su hermana reconstruir su vida y la forma esperanzada con que la joven se preparaba para un cambio radical, un proyecto deseado que quedó trunco, como su vida. “Lo quería todo y lo amaba todo. Exigir lo imposible era su vocación. Eso, que aprendimos en casa, que nos enseñaron a las dos nuestros padres, fue reforzado después en libros y poemas, planos y edificios, canciones, nubes complicadas, campus universitarios, viajes, tertulias infinitas, amigas entrañables. Cuando nos quebramos, Liliana, cuando la maquinaria patriarcal nos alcanzó para triturarnos el cuerpo y el corazón, para arrasar con el pasado y con el futuro, fue, sí, intentando salir. De eso no me cabe la menor duda. Iba ya hacia afuera, más allá, creyendo profundamente, honestamente, provocativamente, que otra vida era posible”, escribe Cristina.

Liliana Rivera Garza fue asesinada en el pequeño departamento de Azcapotzalco en el que vivía el 16 de julio de 1990. Tenía 20 años, era estudiante de arquitectura y había decidido romper con su novio, Ángel González Ramos, para viajar a Londres a terminar sus estudios e iniciar una nueva vida. El asesino de Liliana, novio desde la adolescencia y prototipo del violento obsesionado, entró a la casa y a la habitación de la joven cuando nadie lo esperaba, hizo su “tarea” y huyó. Nunca más se supo de él, nunca fue juzgado.

Cuando ocurrió el crimen, la historia se abordaba desde los medios a través de dos palabras: “crimen pasional”. Hoy existe otro lenguaje para hablar de la violencia de género y muchos relatos ocultos y silenciados salen a la luz para encontrar, si ya no la justicia de los hombres, al menos la justicia literaria.

Conversamos con Cristina Rivera Garza vía zoom a propósito de su libro y del trabajo que hay detrás de esta obra implacable y estremecedora, que marca un antes y un después en el tratamiento del tema violencia de género y femicidios en la literatura escrita en español.

Lo que sigue es la transcripción de esa charla.

— Este último es un libro muy diferente a tu bibliografía anterior. Me gustó mucho leer que dijiste algo así como que todos esos libros anteriores te prepararon para escribir este sobre tu hermana Liliana. ¿Cómo es eso?

— Mira, intenté escribir este libro antes un par de veces y fracasé tremendamente en el proceso. Por fortuna, son manuscritos que están guardados muy perdidos en algún rincón del archivo de mi computadora. Creo que gran parte de esas fallas tuvieron que ver con que esos manuscritos estaban todavía dentro del registro de la ficción, y creo que haber encontrado el archivo que mi hermana fue construyendo de sí misma, es decir, tener acceso directo a su voz, a su testimonio más directo, fue lo que cambió la perspectiva. El libro cruza estas líneas entre ficción y no ficción constantemente y eso finalmente me dio a entender que éste sí era un libro digno de mi hermana. Digo que todos los demás me prepararon porque de alguna manera he escrito ficción, he escrito novelas y cuentos y he escrito libros de tipo ensayístico en los que este cruce entre la ficción y la no ficción ha sido parte de una interrogación generalizada, ¿no? Y creo que sin ese trabajo habría sido mucho más complicado para mí entender, al menos de una manera tan directa, que los documentos que Liliana dejó de sí misma, que preparó de sí misma, iban a ser tan importantes para este proyecto.

— Escribiste el libro 30 años después del femicidio de tu hermana y en un momento en el que muchas mujeres pudieron por primera vez empezar a hablar de sus propias experiencias ya como víctimas de la violencia de género o como familiares de un femicidio. Si mirás para atrás, ¿cómo sentís que la era en la que estamos viviendo influyó para que pudieras escribir sobre el tema?

— Yo creo que es fundamental, la verdad. Muchas veces me pongo a pensar en el momento mismo de concebir, de decir sí, este libro tiene que ir, éste es lo que sigue, esto es lo que tengo que estar escribiendo, y cuando recuerdo esas escenas vienen a mi mente de manera muy directa la performance por ejemplo de Las Tesis que fue colectivamente presentado en tantas partes del mundo y traducido a tantas lenguas. Para mí fue una especie de parteaguas emocional. Había ahí, como bien lo sabemos, muchas cosas que formaban parte del mundo intelectual y que entendía perfectamente bien pero tocaron fibras emotivas que para mí fueron fundamentales. Yo creo que ha sido un proceso social que nos ha costado mucho, movilizaciones constantes y continuas de mujeres, algunos contingentes feministas, otras no, pidiendo justicia, pidiendo igualdad de derechos, pidiendo sobre todo seguridad para una vida digna. Pidiendo, por supuesto, también el derecho al aborto, etcétera. Lo sabemos muy bien. Creo que son movilizaciones fundamentales de nuestra época. Y entre sus muchas virtudes está precisamente el haber ido construyendo un lenguaje lo suficientemente flexible, preciso, sobre todo digno, para poder contar estas historias de violencia no desde el punto de vista del perpetrador, no con la camisa de fuerza de la narrativa patriarcal, sino desde el punto de vista de las víctimas y de sus familias.

— Justo estás dando en el punto de algunas cosas que quería preguntarte. Tiene que ver con la relación del dolor con el lenguaje, por un lado, y, por otro, algo que queda muy claro en tu libro y que tiene que ver con que en este cruce de géneros que hay se cuenta perfectamente el modo en que se llega al crimen de Liliana pero hay una reivindicación profunda de lo que fue la vida de tu hermana y de lo que dejó y de lo que pudo ser si hubiera seguido viviendo. Eso es algo en lo que venimos insistiendo hace mucho para no abonar la cadena de revictimización. Me gustaría saber cómo alguien como vos, una persona que tiene tanto trabajo con la lengua como herramienta de la narrativa pensó y trabajó todo esto para llegar a este resultado.

— Fíjate que eso fue precisamente fundamental. Yo no quería volver a contar esta historia como ha sido contada tantas veces. Hay una industria entera en Hollywood, una industria editorial también; se producen grandes cantidades de dinero y de poder a partir de los cuerpos violentados de las mujeres, sobre todo de las mujeres jóvenes. Lo sabemos muy bien. Es la historia que, encapsulada en la narrativa patriarcal, se conoce como crimen pasional. Uno en el que, de una manera implícita, siempre se está culpando a la víctima y se está exonerando al perpetrador. Y yo no quería hacer eso porque creo fundamentalmente que estas violencias son estructurales, que son sistémicas y sistemáticas. Es decir, que no son el resultado de alguna pasión desatada o de algún hecho extraordinario, sino que forman parte de una cadena de acciones cotidianas que, por ser tan contundentes y por ser tantas, se vuelven a veces invisibles y se naturalizan. Entonces me parece que la narrativa del sujeto que en algún momento pierde la razón y que tiene una psicología oscura o compleja, que es precisamente la del crimen pasional o esta que se encarga hasta de volver glamoroso el rol del criminal, pues se hace a partir de acallar precisamente la voz y la experiencia de la víctima. Entonces, en este libro me interesaba mucho poner en primer plano la vida de Liliana porque me parecía que esa es una manera en la que todos podemos sentir la inmensidad de lo que se pierde cuando una mujer joven, cuando una mujer en general, cuando un ser humano, pero estamos hablando aquí de feminicidios, ¿no?, cuando perdemos a una mujer, cuando nos la arrancan de manera tan violenta de nuestro medio. Hacer énfasis en su perspectiva, en cómo veía las cosas, en las que veía y en las que no veía también, yo creo que eso es importante y es, entre otros motivos, darle la vuelta a esta narrativa patriarcal, poner en cuestionamiento el lenguaje y las estructuras, las anécdotas, la manera de contar esta violencia para precisamente señalar las causas últimas y las inmediatas también. Está ahí el perpetrador, está el violento. Pero el violento es, como se dice tan comúnmente y lo creo, es un hijo muy sano del patriarcado. Hay estructuras detrás de él. Hay todo un sistema que valida este cúmulo de violencias cotidianas y extraordinarias contra las mujeres todos los días.

— Hubo sorpresa, aunque no tendríamos que habernos sorprendido tanto, cuando leímos lo que ocurrió en la entrega del Premio Xavier Villaurrutia. Me refiero a cuando el escritor Felipe Garrido, un señor mayor, sostuvo como un déficit de tu libro que a él como lector le faltaba saber más sobre el personaje del asesino de Liliana. Como borrando o haciendo caso omiso de todo esto de lo que hablamos todos los días, a toda hora, desde hace ya bastante tiempo. ¿Cómo lo recibiste vos, qué te pasó en ese momento?

— Mira, por desgracia es un punto de vista muy común, también. No es poco común que un comentario de ese tipo ocurra precisamente durante la ceremonia de la entrega de un premio. Y eso habla mucho del tipo de libertades y privilegios que algunos miembros de la comunidad literaria se otorgan a sí mismos, ¿no? Pero tanto esa actitud como el contenido de sus palabras dan cuenta de una ceguera fundamental y es el seguir creyendo que estos son crímenes, como decía antes, resultados de la psicología torcida de algún individuo. Y creo que lo que no pueden entender, lo que no quieren entender, lo que si lo entendieran tendrían que poner en cuestionamiento su propio lugar en el mundo, es que estamos hablando aquí de violencias sistémicas. Entonces, para poder verlas, para poder entender cómo se van diseminando en el día a día, es que necesitamos el punto de vista de las víctimas, porque es ahí, a través de lo que entienden y también de lo que no entienden, que podemos ver crecer esa violencia, diseminarse, echar raíz y volverse cada vez más peligrosa y más letal. Entonces, qué te puedo decir. Me sorprendió que tuviera la mala educación de hacer algo así durante la premiación. Pero no me sorprende que haya enunciado un punto de vista -más común de lo que creemos- que se resiste a cuestionarse a sí mismo. Y ojalá que libros como estos, que conversaciones como la que estamos teniendo, vayan haciendo mella poco a poco y vayamos logrando que él y otros y otras entendamos más claramente este fenómeno que de por sí, pues, existe.

— Cristina, cuando finalmente te decidís a abrir las cajas con los documentos, los cuadernos, los poemas de Liliana, lo hacés ya sabiendo que estás encarando un trabajo como este libro pero también después de 30 años en los que me imagino que, como familia, habían armado el propio relato familiar del asesinato de tu hermana. ¿Cómo entraste a esas cartas? ¿Trabajaste sola con esos materiales, alguien te asistió? ¿Duró mucho tiempo el trabajo de leer esa documentación que es, finalmente, la voz de la víctima más allá de la muerte?

— Así es. Pero fíjate, una de las cosas interesantes es que cuando abrí las cajas realmente iba buscando una agenda. Lo que quería era información para poder contactar a los amigos, que era lo que buscaba. Yo no sabía que me iba a encontrar con esta plétora de notas y documentos y cosas de un valor realmente increíble. Una de las cuestiones que he contado, y lo cuento porque fue mi reacción inmediata, es que eran documentos que habían estado guardados por 30 años, que no habían sido tocados por nadie. Que, tal vez, la última persona que tocó esos documentos había sido mi hermana. Entonces aquí estaba yo todos estos años después compartiendo ese tacto sobre este mismo tipo de materiales. Y creo que esa sensación de presencia y de inmediatez, que fue abrumadora, que fue realmente muy emotiva, es lo que condicionó mucho de la estructura del libro. Encontré esos documentos en casa, tuve que traerlos. Yo vivo en Houston, entonces los tuve que poner en una maleta, cuidarlos para que estuvieran muy bien, traérmelos hasta acá. Fue un proceso que hice, ese sí fue mi diálogo muy íntimo y muy personal con mi hermana, es algo que hice yo aquí junto con los documentos sobre la mesa, donde está ahorita mi computadora, y a través de la cual estoy hablando. Y una tarea que me impuse fue transcribirlos todos: quería entender. Los organicé, no venían en orden cronológico, estaban como uno avienta cosas en una caja, ¿no?

— Claro.

— Entonces los organicé cronológicamente. Por fortuna, la letra de mi hermana es muy clara aunque no siempre, entonces transcribí todo. Quería pasar por cada una de esas letras de una manera muy consciente para poder entender patrones, temas recurrentes, una cierta melodía, si quieres. Pero quería estar muy compenetrada con los documentos. Hay que añadir que, conforme ha pasado el tiempo y aun después de publicado el libro y después de esta etapa de la pandemia, he seguido encontrando cosas de Liliana así que el archivo sigue creciendo.

— ¿Y quién te ayudó con todo eso?

— Ah bueno, yo no habría podido hacer nada de esto sin el temple, la tremenda compañía importantísima de mi compañero, mi marido, Saúl Hernández Vargas. Fue él -que ahora descubrimos que es un detective, digamos, amateur- fue gracias a él y su capacidad de andar buscando cosas digitalmente que logramos dar con los amigos de mi hermana. Pero, independientemente de eso que es muy importante, creo que el apoyo emotivo, emocional, de ir, de atravesar toda esta trayectoria se lo debo mucho a una vida muy estable, muy segura, muy serena en muchos sentidos. Que es el momento en el cual finalmente pude, estaba lista para conocer las respuestas que había querido saber pero que tenía miedo de saber todos estos otros años.

— Aunque propone una lectura fluida, El invencible verano de Liliana es, en terminos de estructura, un libro complejo. Hay crónica, legajo, archivo, ensayo, narración, ficción, no ficción: ¿cómo trabajaste todo esto?

— Gracias por hacer esa pregunta porque mira, a veces veo comentarios que me gustan mucho de lectoras y lectores que dicen: es que así pasó, es muy real, es exactamente como se desarrollaron los hechos. Me da gusto que esa sea la impresión que produce, el efecto que produce, que producen las decisiones literarias que tomé cuando fui estructurando el libro. Evidentemente, pues, así las cosas no pasaron, ¿no? El libro no está ni siquiera organizado cronológicamente. Empieza con mi recorrido por la Ciudad de México, una ciudad que compartí con mi hermana en la década de los 90, y el recorrido tan tortuoso por las instituciones y repartición de Justicia de México. Y aunque hay un momento en el que empezamos en la adolescencia de Liliana, que es de donde parten muchos de sus escritos, su infancia más remota aparece hacia el final del libro, en un capítulo antepenúltimo. Es decir, hay una relación no cronológica de temporalidades que se van yuxtaponiendo constantemente y de voces y de perspectivas. Me interesaba, como te decía antes, que el lector tuviera la sensación que yo tuve cuando abrí esa caja con los documentos de mi hermana y la sensación era que Liliana estaba ahí. Había una sensación de que todavía la podía alcanzar y de que este era el acceso más directo a esa presencia. Entonces, esta sensación de presente, de simultaneidad, fue algo que tuve muy en la cabeza cuando empecé a organizar la escritura. Había que pensar cuándo entraban los documentos, qué cantidad de documentos, porque hay muchísimos más de los que aparecen en el libro, por supuesto. Y cómo intercalarlos, cómo crear patrones de yuxtaposición entre los documentos, mis intervenciones, las intervenciones de otros, para crear una especie de melodía de la que hablaba antes, ¿no?

Yo quería que este libro fuera sobre Liliana, no sobre mí. Pero a la vez no la podía dejar sola en la palestra del libro. Tenía yo también que arroparla y acompañarla. Entonces, encontrar ese balance es bien difícil. Porque no quería escribir el típico libro que parece que es sobre otra persona pero uno termina hablando nada más de uno mismo y de su dolor. Aún siendo tan enorme como es, el punto del libro es la vida de Liliana. Lo que perdimos, todo lo que perdimos cuando la perdimos a ella.

— Ahora, Cristina, estamos hablando justamente de una estructura que además incluye un relato coral pero hay claramente alguien que narra. O sea, están las fuentes de la investigación y la historia, están esas voces, pero hay una voz fuerte de la narradora, que se mantiene y que, me parece, propone esto que estás señalando y que me gusta mucho, la idea de que no podías dejarla sola.

— No podía y no quería dejarla sola, exactamente. Y quería que esta voz narrativa fuera un acompañamiento constante pero discreto, también. Entonces lo vi como mi responsabilidad el estar ahí constantemente. Finalmente, como autora estaba tomando las decisiones más importantes del libro, de qué entra, elegir los materiales, saber cuándo entran y cuándo no, cuándo darles énfasis y demás. Ahí ya está toda mi labor. Pero, también, en términos de la función narrativa, a veces era importante hacer explícita mi experiencia pero muchas veces, no. Entonces el detenerme, el no editorializar creo que fue importante. El no tratar de traducir a Liliana. Cada vez que me tentaba decir “pero lo que ella realmente quiso decir es esto”…

— Interpretar, claro.

— Exacto. Sobreinterpretar, ¿no? Entonces ahí es donde tuve que detenerme, tuve que detener esa voz narrativa y obligarla a ser discreta y a guardar silencio y a escuchar.

— O sea hubo un trabajo de edición importante, no solo de narración sino también de aquello que no se tenía que decir. Recién hablabas de la responsabilidad y pensaba en algo que se menciona en general cuando se trata el tema femicidios y es el tema de la culpa, de aquello que se pudo hacer y no se hizo para evitar este final. Me gustaría que me contaras cómo se trataba el tema de la culpa en términos familiares y cómo te sentís hoy con respecto a eso.

— Fíjate que es interesante escuchar a los amigos de Liliana, toda una generación, o representantes de una generación que por fin sentían que se había creado también el espacio para contar sus historias y para traer esto a la conversación pública. Porque, tal como nos pasó a nosotros en la familia, ellos tampoco pudieron hablar mucho de los hechos. Creo que hacia finales del siglo XX en México, y no solo en México, este tipo de violencia era por una parte minimizada, por otra parte invisibilizada, pero también a los deudos nos callaban la boca. Era el tipo de culpa implícita que produce la narrativa patriarcal, ¿no? Por qué no la cuidaron. Por qué no pusieron atención a eso. Tenía demasiada libertad. Seguramente usaba la falda corta. Ya sabes, el tipo de preguntas y comentarios que parecen inocentes pero que llevan una carga enorme encima. Y lo que fue pasando es que uno deja de hablar de esas cosas. Y cuando uno deja de mencionar a los miembros de su familia su memoria se va diluyendo. Es a partir de muchas de las anécdotas y las narrativas que uno va compartiendo en las sobremesas, en las charlas, en los chistes, como vamos acrecentando y volviendo robusta esta memoria colectiva de los nuestros, de esta cosa que llamamos familia. Eso se pone muy en riesgo cuando hay este dictum encima de nuestras cabezas, de que de eso no se habla. Y cuando no se pueden hablar las cosas, hay un sentido de culpa, de “yo pude haber hecho algo más”. Debería haber puesto atención. Es algo que nosotros debimos haber cuidado. Y es algo que precisamente en la performance de Las Tesis queda tan claro: la culpa no era de ella ni dónde estaba ni cómo vestía, ¿no? Para mí, escuchar eso así, con esas palabras, fue verdaderamente liberador. Entonces, por muchos años este fue el dictum como decía, el dictado. Lo que recibíamos del poder era “de estas cosas no se habla”. Nosotros en la familia evitábamos mucho el tema porque era muy doloroso, porque cada vez que venía a colación el nombre de Liliana nos rompíamos, nos quebrábamos unos frente a los otros y había el temor de que no íbamos a aguantar más. Yo temía por mis padres, claramente por mí. Como explican los que saben, son duelos muy tortuosos, muy complejos.

— ¿Cuando te preguntaban si tenías hermanos, vos decías “mi hermana murió” o decías “a mi hermana la mataron”? ¿O cuándo empezaste a decir eso?

— Era muy difícil. Era de las preguntas más difíciles de mi vida y dependía mucho de con quién estuviera. Porque si yo contestaba “a mi hermana la asesinaron” ante una persona con la que no tenía una cercanía realmente importante, las preguntas iban a seguir, cómo fue, dónde pasó, qué sigue. Y entonces tenía que empezar otra vez este relato tan difícil de contar. Muchos años yo evité la pregunta. Me volví una experta en evitar ese tipo de preguntas. Y cuando me preguntaban, a veces, dependiendo de la persona, decía que no tenía hermanos, cosa que en el presente era cierta. En fin, una pregunta que en apariencia es tan normal, para alguien que está viviendo un duelo así se vuelve realmente una especie de trampolín hacia cosas demasiado complejas que, en esa época, para mí eran muy difíciles de tratar.

Y lo que sí te puedo decir respecto a la pregunta que hacías antes es que el libro lo que ha hecho en la familia, para mis padres y para mí, es realmente ahora sí hacer el trabajo del duelo. Ahora sí llevamos el duelo como un proceso en conjunto, como una conversación continua. Y, aparte, es un duelo que nos liga a nosotros ahora, es un abrazo mucho más amplio.

— En el libro hay una foto del asesino de Liliana. Cuando apareció tu libro, tomaste claramente una actitud de salir a buscar información sobre el asesino que nunca pagó su crimen, que ni siquiera afrontó un juicio. No se supo nada de él aunque leí que hubo alguna noticia a comienzos de este año, pero no sé si pudiste verificar algo de todo eso.

— Mira, antes de llegar a los datos es que yo sí creo que las narrativas deben ser distintas, es decir que tenemos que dejar de darle protagonismo al asesino o al presunto asesino en este caso pero sí es necesario nombrarlos. Entonces el nombre de esta persona aparece ahí, es Ángel González Ramos. Aparece el nombre de su madre, Irma Ramos. Y el nombre de sus hermanas, Verónica y Adriana González Ramos. Porque son parte de una familia cómplice de un asesino que, después me enteré a partir de unos datos de lectores que llegaron al correo electrónico que pusimos a funcionar cuando salió el libro, que Ángel González Ramos había huido muy poco después del asesinato, del femicidio, a Estados Unidos donde, vivió bajo el alias de Mitchell Angelo Giovanni. Y me decía la información que había muerto el 2 de mayo del 2020. Yo por mi parte hice mis investigaciones y no puedo abundar mucho en esto pero está comprobado que alguien con ese nombre, Mitchell Angelo Giovanni, en efecto murió el 2 de mayo del 2020. Lo que hace falta comprobar es que ese Giovanni en efecto era o fue Ángel González Ramos. Y eso es algo que le toca hacer a la justicia mexicana y que se supone que es en lo que ha estado trabajando la parte de la antigua Procuraduría General. Y, bueno, ya casi es un año de esto y no han mandado ningún tipo de información.

— Cristina te voy a hacer la última pregunta, que seguramente es algo que vos te habrás preguntado muchas veces. ¿En qué mujer pensás que se habría convertido Liliana si no la hubieran asesinado?

— La veo en todos lados, fíjate. Liliana es de esta época, también creo eso. Por eso leerla nos resulta ahora, en este momento, mucho más familiar.

— Claro.

— Su creencia en sí misma. Su autonomía. Su convicción de su propia libertad. La manera en que fue adquiriendo cada vez más seguridad en su talento, en su futuro, también. Yo doy clases aquí en Houston y muchas veces, cuando veo a chicas talentosas, con estos ojos enormes y estas ansias de comerse el mundo, la veo a ella tal como fue. Pero también cuando estoy con amigas o con conocidas, con mujeres fuertes, mujeres determinadas, mujeres muy celosas de su libertad y de su autonomía, sobre todo mujeres con ganas de vivir, yo creo que a Liliana eso la distinguió, eso es lo que recuerdan muchos de sus amigos y es lo que nos dejó, una capacidad maravillosa de disfrutar la vida y de amar, también, de amarnos muy profundamente.