Las autoridades de Francia entregaron en París a Miguel Ángel Asturias Amado la urna con las cenizas de su padre, el escritor guatemalteco y Premio Nobel de Literatura Miguel Ángel Asturias, cuya repatriación a Guatemala está prevista para el 12 de noviembre de 2026.

El acto tuvo lugar este martes en el Ayuntamiento de París, tras varios meses de gestiones para trasladar los restos del autor, que permanecieron durante 52 años en el cementerio de Père-Lachaise. La ceremonia reunió a familiares, autoridades municipales y representantes del Ministerio de Cultura y Deportes de Guatemala.

Asturias Amado, de 85 años, recibió el pequeño recipiente cubierto con un tejido artesanal. Con lágrimas en los ojos, abrazó la urna que contiene los restos de su padre, fallecido en 1974 en España y enterrado luego en la capital francesa.

“Es muy difícil, como hijo, haber tomado la decisión de que mi padre volviese a su patria, dejando este país que él amó y quiso tanto”, afirmó Asturias Amado en declaraciones recogidas por AFP.

“Debe volver a su ombliguito”, dijo el hijo del Nobel

El hijo del autor de El Señor Presidente y Leyendas de Guatemala definió la entrega como un momento de tristeza y alegría. “Dos países han comprendido a Miguel Ángel Asturias y hoy me lo entregan con todo el amor”, expresó tras el acto.

Según informó el Ministerio de Cultura y Deportes, la representante municipal parisina Audrey Pulvar entregó las cenizas a la familia. La cartera guatemalteca calificó el encuentro como una ceremonia íntima atravesada por los recuerdos del escritor y de sus allegados.

“Mi padre estuvo 52 años en Francia y hoy vuelve a su tierra; debe volver a su ombliguito, al país que tanto amó”, señaló Asturias Amado durante la actividad.

El ministro de Cultura y Deportes, Luis Méndez Salinas, sostuvo que Guatemala aún enfrenta retos para acercarse al país que imaginó Asturias. También destacó la resistencia, la memoria, la creación y la imaginación como elementos presentes en la sociedad guatemalteca.

La decisión de trasladar los restos se produjo después de la llegada a la Presidencia de Bernardo Arévalo en 2024. Asturias Amado había rechazado solicitudes similares de los dos gobiernos anteriores, según explicó en oportunidades previas.

Las honras fúnebres serán el 14 de noviembre en el Palacio Nacional

La llegada de las cenizas a Guatemala está programada para el 12 de noviembre. Dos días después, el Palacio Nacional de la Cultura será sede de las honras fúnebres del escritor, galardonado con el Nobel de Literatura en 1967.

El 15 de noviembre, los restos del llamado “Gran Lengua” serán depositados en un monumento del Centro Cultural Miguel Ángel Asturias, conocido como Teatro Nacional. Los preparativos para esa ceremonia continúan, mientras la estructura prevista para recibir la urna permanecía en construcción a pocos días de su llegada.

En Père-Lachaise, una placa recordará que los restos del autor permanecieron durante más de cinco décadas en ese cementerio parisino, donde también descansan figuras como Honoré de Balzac, Édith Piaf y Jim Morrison. La tumba de Asturias, diseñada como una estela de inspiración maya, conservará esa referencia a su permanencia en Francia.

París exhibe una primera edición de Leyendas de Guatemala

Como parte de las actividades previas al retorno, Méndez Salinas visitó el Musée du quai Branly – Jacques Chirac junto al embajador de Guatemala en Francia, Rubén Estuardo Nájera Contreras, integrantes de la familia Asturias y el consejero de Cooperación y Acción Cultural de la Embajada de Francia, Yann Lorvo.

La comitiva conoció una colección de obras de artistas del lago de Atitlán adquirida recientemente por el museo. La muestra incluye un ejemplar de la primera edición de Leyendas de Guatemala, publicada en España en 1930.

En paralelo, el Palacio Nacional de la Cultura inauguró el 4 de noviembre la exposición E.8: Miguel Ángel Asturias, el archivo del Gran Lengua, con manuscritos, fotografías, cartas y publicaciones del escritor. La muestra permanecerá abierta hasta el 14 de febrero de 2027.

Pero las expectativas han podido con Klara y el sol, que se ha convertido en uno de los fracasos del año -eso sí, no hay cinta que supere a Digger, de Alejandro G. Iñárritu, que apunta a unas pérdidas de 245 millones para Warner-. Porque mientras Estados Unidos aún procesa el tremendo éxito de La Odisea, La bola negra entra poco a poco en la terna de premios norteamericanos y el documental de Nathan Fielder You Can See Everything da el campanazo como una de las películas del año... hay otras que se desinflan. Y lo que prometía ser una de las grandes apuestas del 2026 ha terminado convirtiéndose en un quebradero de cabeza para Sony Pictures, tanto que, en España, se ha suspendido su programación en cines, prevista para este 30 de octubre. Preguntados por los motivos, la compañía no ha entrado en detalles ni ha aclarado si la adaptación de Kazuo Ishiguro llegará directamente a alguna plataforma de streaming.

Con su estilo personalísimo e irreverente, el cómico y cineasta neozelandés responsable de Hunt for the Wilderpeople (2016), Thor: Ragnarok (2017) y Jojo Rabbit (2019) —por la que ganó el Oscar a Mejor Guion Adaptado— asumió en 2023 el reto de dirigir la última obra del británico-japonés Kazuo Ishiguro, publicada dos años antes, después de descubrir la novela en un aeropuerto. El escritor había recibido en 2017 el Premio Nobel de Literatura por unas “novelas de gran fuerza emocional” con las que, según la Academia Sueca, había descubierto “el abismo bajo nuestro ilusorio sentido de conexión con el mundo”.

La obra, una historia de ciencia ficción que reflexiona sobre la inteligencia artificial, la soledad y las relaciones humanas, sigue a Klara, una Amiga Artificial, especializada en el cuidado de niños. Cuando se hace amiga de Josie, de 14 años y quien padece una enfermedad, traerá luz a su complicado mundo. Una premisa que Waititi ha trasladado a la gran pantalla con Jenna Ortega (Miércoles, Bitelchús Bitelchús) -saliendo así de su particular universo gótico— en el papel protagonista: con Mia Tharia interpretando a Jose, y Amy Adams como su madre.

De las expectativas al batacazo

Pero el poder que otorgan los festivales de cine, capaces de aupar o hundir un largometraje, hizo lo propio con el séptimo largometraje de Waititi. Estrenada en la 70.º edición del BFI London Film Festival el pasado 15 de octubre, las críticas fueron demoledoras: The Guardian la calificó como “un desastre sentimental y tedioso” con “actuaciones pésimas”, otorgándole una de cinco estrellas. Le siguieron el medio británico The Observer —“La inclinación de Waititi por las payasadas extravagantes y los chistes fáciles no hace justicia a la novela”— y The Independent, que consideró la adaptación “una traición a la visión serena y contemplativa de Ishiguro”.

Tras las críticas, Sony echó el freno a su distribución. La cinta llegó a Estados Unidos el pasado 23 de octubre con un recorte de casi 1.000 salas: estaba prevista para proyectarse en unas 1.900. Finalmente, fueron 880. Y los resultados tampoco acompañaron: la película recaudó apenas 701.000 dólares durante su primer fin de semana, con una media de unos 797 dólares por sala. Por ahora, de acuerdo con los últimos datos de Box Office Mojo, Klara y el sol ha recaudado apenas 1,6 millones de dólares en todo el mundo. Fuera de Estados Unidos, solo se ha estrenado en Australia, Nueva Zelanda e Italia. Según ha asegurado el medio estadounidense Deadline, el presupuesto de la cinta alcanza los 20 millones de dólares, una cifra mínima en comparación con el largometraje de Iñárritu. “Las pérdidas aquí en Klara y el Sol son en última instancia mínimas en comparación con los más de 150 millones de dólares que hay en los 160 millones de dólares que cuesta Digger”, apuntan.

Más allá de las críticas, ¿existía algún indicio que pudiera augurar el fracaso de la cinta? El mismo medio asegura que las dificultades no parecían haber estado en el rodaje: el director terminó las grabaciones en Nueva Zelanda a principios de 2024, antes de lo previsto y con un presupuesto menor del estipulado. ¿Podría tener que ver que han pasado casi dos años entre el rodaje y su estreno?

“Habíamos oído que la película estuvo dos años en espera porque Sony no sabía cómo estrenarla. Habíamos oído rumores de que el estudio estaba en desacuerdo con el estilo de autor “instintivo” y “free jazz” de Waititi en el set (adjetivos que usan ejecutivos de estudios rivales que adoran a Waititi y han trabajado con él)“, relata Anthony D’Alessandro. ¿Podía intuirse que se llegara a rodar un nuevo final porque el original no terminó de convencer? En abril de 2025, Waititi volvió a reunirse con Jenna Ortega para grabar nuevas escenas y sustituir el desenlace, más fiel a la novela de Ishiguro, por otro considerablemente más optimista. Según Deadline, la primera versión había obtenido un 83% de valoraciones positivas en los pases de prueba, frente al 87% que consiguió la nueva.

Sin embargo, ni los cambios durante la posproducción ni el prestigio de sus responsables han evitado el batacazo. Klara y el sol se quedan sin estreno en los cines españoles y sin un destino anunciado en las plataformas de streaming.

El uso de inteligencia artificial ha vuelto a ocupar el centro de la polémica en el mundo literario, después de que una investigación periodística señalara que el 99 % de la novela Donde el agua trabaja, del escritor peruano David Silva Rojas, había sido generado por un modelo de lenguaje de IA. Este libro había ganado el Premio Internacional de Novela Breve Amadía-Ventosa Arrufat, cuyas bases prohibían explícitamente las obras generadas con esta herramienta, pero aun así resultó la escogida por un jurado del que formaban parte autores del calibre de Cristina Rivera Garza, Selva Almada y Mónica Ojeda.

Este caso se suma al que no hace mucho provocó un terremoto editorial en Francia, con la novela C’était ça ou mourir, del escritor de origen haitiano Thélyson Orélien, donde también un sistema detector de IA arrojó una probabilidad cercana al 100 % de que el texto hubiera sido generado por una computadora. Pero, más allá de la propia escritura, la polémica también ha rodeado a autores que han decidido utilizar la inteligencia artificial con otros fines: como desarrollar o reforzar los planteamientos de sus novelas.

Este último caso es Olga Tokarczuk, ganadora del Premio Nobel de Literatura en 2018 y quizá una de las primeras autoras de prestigio señaladas por el uso de la IA. La escritora se encontraba participando en uno de los actos del Poznań Impact, uno de los congresos económicos y tecnológicos más importantes de Europa, cuando sorprendió a todo el mundo confesando que ella misma empleaba esta herramienta para escribir sus novelas: “Adquirí la versión más avanzada de un modelo de lenguaje y a menudo me sorprende profundamente cómo amplía mis horizontes y profundiza mi pensamiento creativo”.

“Cariño, ¿cómo podríamos desarrollar esto de forma magistral?”

En este mismo evento, Tokarczuk subrayó que, a pesar del miedo, “los escritores, debido a la naturaleza específica de nuestro oficio, somos los más aptos para utilizar herramientas como la IA”. “Nuestros cerebros literarios funcionan de una manera completamente diferente; su trabajo se basa en una asociación periférica y asociativa de hechos amplia y muy extensa, que difiere drásticamente de la visión estrecha y altamente enfocada de los académicos”, explicó.

“A menudo le presento una idea a la máquina para que la analice, preguntándole: ‘Cariño, ¿cómo podríamos desarrollar esto de forma magistral?’. Aunque conozco las alucinaciones y los numerosos errores de los algoritmos fácticos en los campos de la economía rigurosa y los datos objetivos, debo admitir que en la fluidez de la ficción literaria, esta tecnología es una ventaja de proporciones increíbles. Al mismo tiempo, me duele el corazón por la desaparición de la literatura tradicional, escrita durante meses en soledad, una obra de vida forjada en la mente de un individuo plenamente consciente".

Con todo, la escritora señaló también que este uso debía realizarse con cuidado. “Estas conversaciones son absorbentes y uno puede perder de vista el propósito original de usar la IA en favor de, por ejemplo, explorar o incluso descubrir teorías extraordinarias. Sin embargo, hay que tener cuidado con las alucinaciones”.

La respuesta de Tokarczuk tras la polémica

Tras estas declaraciones, las críticas hacia la escritora fueron múltiples y tuvo que pronunciarse de nuevo para matizar todo lo que había dicho. “Como cualquier otra conversación, los comentarios realizados ante un público en directo durante un evento público pueden malinterpretarse”, razonaba en un comunicado. “Utilizo la inteligencia artificial siguiendo los mismos principios que la mayoría de la gente: la considero una herramienta que permite documentar y verificar los hechos con mayor rapidez”.

Pese a este uso, Tokarczuk quiso dejar claro que ninguno de sus textos, pasados ni presentes, ha sido escrito con la ayuda de inteligencia artificial, “salvo para utilizarla como herramienta para una investigación preliminar más rápida”. Y concluía: “A veces me inspiran los sueños, pero antes de que esta frase también sea acorralada y hecha pedazos por los expertos, me apresuro a informar que son mis propios sueños”.

Los restos del premio Nobel de Literatura Miguel Ángel Asturias serán repatriados el 12 de noviembre de Francia a Guatemala, donde tendrá un funeral de Estado, anunció el ministro de Cultura del país centroamericano.

Las autoridades guatemaltecas establecieron inicialmente la repatriación para el pasado 19 de octubre, fecha del natalicio del escritor, pero fue pospuesta por la ampliación de los homenajes que se le realizan en París, explicó la familia a la AFP.

El cuerpo de Asturias, nacido en 1899 y galardonado con el Premio Nobel en 1967, permanecía en el cementerio Père Lachaise de la capital francesa, en donde fue sepultado tras morir en España a causa de un cáncer en 1974.

El ministro de Cultura de Guatemala, Luis Méndez, dijo en conferencia de prensa que “el procedimiento de exhumación y cremación se completó” el martes.

Ahora las cenizas del escritor guatemalteco llegarán al país el 12 de noviembre, donde dos días después se le realizará un funeral de Estado abierto al público en el Palacio Nacional. En la jornada siguiente será inhumado en el centro cultural Miguel Ángel Asturias, en Ciudad de Guatemala.

Antes de las honras fúnebres, el gobierno celebrará una ceremonia maya en un sitio arqueológico de la capital con la presencia de la líder indígena guatemalteca Rigoberta Menchú, premio Nobel de la Paz en 1992.

“Un país que honra a sus grandes referentes es un país que piensa no solo en el presente, sino en la construcción de futuro”, declaró Méndez.

Sandino Asturias, nieto del premio Nobel, afirmó que la repatriación “es un acto de justicia histórica”.

La obra literaria más célebre de Asturias es “El Señor Presidente” (1964), inspirada en la dictadura de José Manuel Estrada Cabrera (1898-1920).

Además, destacan “Hombres de maíz”, considerada la primera novela hispanoamericana del movimiento del “realismo mágico”, y “Leyendas de Guatemala” (1930), su primer libro publicado, donde narra cuentos de origen maya.

Hace dos años, Han Kang (Gwangju, Corea del Sur, 1970), hizo historia al convertirse en la primera surcoreana en recibir el Premio Nobel de Literatura. Con 53 años, fue además la galardonada más joven en hacerse con este reconocimiento en las últimas cuatro décadas. ¿El motivo? “Por su intensa prosa poética que confronta traumas históricos y expone la fragilidad de la vida humana”, escribió la Academia Sueca en el fallo.

Para entonces, Han ya había alcanzado una importante proyección internacional. En 2016 ganó el premio Booker con La vegetariana -el libro fue publicado por primera en 2007-, el que es hoy una de sus obras más importantes: una novela sobre una mujer que decide dejar de comer carne, pero cuya decisión acaba enfrentándola con quienes la rodean. Una obra asfixiante sobre el aislamiento. Tras aquel libro comenzó a escribir Tinta y sangre, su cuarta novela, que finalmente no llegó a ver la luz hasta 2010 porque en su séptimo capítulo la autora se bloqueó. En España, la obra ha llegado a librerías este 2026 de la mano de Random House, 16 años después de su publicación original.

Tras ese bloqueo, Han se planteó su forma de escribir. En una entrevista concedida a El País en 2023, explicó que había dejado la novela porque sentía que algo no funcionaba: “Tal vez porque no era sincera en ese momento. Me faltaba sinceridad al escribir y por eso no podía seguir”. Tras un año alejada de la ficción, terminó encontrando una respuesta que le permitió retomar su trabajo: “Más tarde me di cuenta de que dentro de la ficción también se puede incluir la verdad. No por escribir ficción se pierde la verdad, se trata de buscar esos caminos en los que se pueda introducir, aunque sean estrechos”.

Un bloqueo que le llevó a escribir su quinta obra

Además, así es como surgió la idea para su quinta obra, La clase de griego. Publicada originalmente en Corea del Sur en 2011, la obra sigue a una mujer que ha perdido el habla y a un profesor que está perdiendo la vista, dos personajes aislados que encuentran en el lenguaje una forma de acercarse. “El proceso de recuperar el lenguaje es el proceso de recuperar su vida”, señaló la autora.

Ese vínculo entre ficción y verdad atraviesa también buena parte de su obra posterior. En Actos humanos, publicada en 2014, partió de la masacre de Gwangju de 1980 —la ciudad donde nació— para reconstruir la violencia ejercida contra estudiantes y civiles durante el levantamiento prodemocrático. En Imposible decir adiós, originalmente en librerías desde 2021, volvió sobre otro episodio traumático de la historia surcoreana, la masacre de Jeju, combinando investigación histórica, memoria e imaginación literaria. Ahí encaja también la fórmula con la que la Academia Sueca justificó el Nobel: una escritura capaz de enfrentarse a “traumas históricos” sin renunciar a la ficción como herramienta para acercarse a ellos.

Dos años después del Nobel, Han Kang sigue ampliando una obra publicada ya en más de 30 idiomas y se dedica por completo a la escritura tras dejar en 2018 su puesto como profesora de Escritura Creativa en el Instituto de las Artes de Seúl.

En 1995, la autora canadiense Anne Carson publicó su primer poemario con New Directions, una pequeña editorial cuyo catálogo vanguardista reunía a gigantes de la literatura, entre ellos Tennessee Williams, William Carlos Williams y Pablo Neruda.

No permaneció allí mucho tiempo. Ese mismo año publicó otro libro con Knopf, una editorial con recursos mucho mayores, donde continuó durante años. Pese al desaire, su editor, Declan Spring, siguió intentando recuperar a Carson —la primera autora a la que editó— y asistía con ella a conciertos de jazz cuando viajaba a Nueva York. Esperaba el momento en que la editorial independiente, instalada en una planta reducida y abarrotada de un edificio de oficinas art déco en Chelsea, pudiera volver a publicar la obra de una figura literaria excepcional.

Ese momento llegó una docena de años después, cuando Carson, afectada por la muerte de su hermano, concibió un libro más parecido a un álbum de recortes que a un volumen tradicional. Con ese proyecto, Spring pudo ofrecerle algo que un gigante corporativo no podía: la paciencia y el impulso creativo necesarios para transformar una idea en el homenaje que se convirtió en Nox, un rollo plegado en forma de acordeón y presentado en una caja.

New Directions publicó el libro, una reflexión sobre la muerte y el duelo, en 2010. Aunque Carson trabajó ocasionalmente con otras editoriales y siguió publicando con Knopf hasta 2016, produjo siete obras más con New Directions, donde continúa actualmente. La editorial publicará su próximo libro, Beware the Man Whose Handwriting Sways Like a Reed in the Wind, en febrero, seguido de Highlights of Colonialism, otro poema plegado en acordeón, en el otoño de 2027.

El miércoles, Carson, de 76 años, recibió el Premio Nobel de Literatura. El año pasado lo ganó otro autor de New Directions, el húngaro Laszlo Krasznahorkai. Fue editado por Spring, de 60 años, y por la editora de New Directions, Barbara Epler. Los premios consecutivos llegan después de que otro autor de la editorial, el poeta sueco Tomas Transtromer, obtuviera el galardón en 2011. En sus 90 años de actividad, la empresa ha publicado a 14 ganadores del Nobel.

En una época en la que los grandes grupos editoriales dominan un sector que se concentra con rapidez, New Directions se ha mantenido independiente y ha prolongado su tradición de buscar y acompañar a algunos de los autores más influyentes del mundo. En promedio, publica a un futuro ganador del Nobel aproximadamente cada seis años y medio. Quizás resulte aún más llamativo que haya conservado a esos escritores o, en el caso de Carson, que haya logrado atraerlos de vuelta.

Para Carson, la fórmula es sencilla. “Son las personas más amables”, afirmó, según su agente literaria, Nicole Aragi.

El miércoles por la tarde, Carson y su esposo, Robert Currie, llamaron a la oficina de New Directions desde Islandia, donde viven medio año, y de inmediato los pusieron en altavoz.

—Tómate una copa de champán por mi cuenta —dijo Epler.

—¡Es una botella, querida! —respondió Carson.

New Directions compensa lo que no puede ofrecer en anticipos y abultados presupuestos de mercadotecnia con atención. Cuando autores como Carson pasan por la oficina, por ejemplo, “todos dejamos más o menos lo que estamos haciendo y pasamos el rato”, dijo Spring.

“De los libros que he publicado con ellos, estoy bastante seguro de que una editorial más grande, incluso si los hubiera aceptado, no les habría dado la misma atención ni habrían tenido las mismas ventas, reseñas y premios”, afirmó el agente literario Jonah Straus, representante de John Keene, autor cuyo libro de 2015 con New Directions, Counternarratives, obtuvo varios premios literarios. “New Directions entendió lo que estaba publicando de una manera que una editorial mayor quizá no habría entendido”.

New Directions fue fundada en 1936 por un estudiante de segundo año de Harvard llamado James Laughlin, quien siguió un consejo que le había dado Ezra Pound: “Nunca vas a ser un buen poeta. ¿Por qué no te dedicas a algo útil?”.

Laughlin, cuya familia había hecho fortuna en la industria siderúrgica, publicó posteriormente a figuras de la literatura como Henry Miller, Djuna Barnes, Dylan Thomas y el propio Pound. Fue el primer editor estadounidense de Vladimir Nabokov, aunque rechazó Lolita porque consideraba que el tema era demasiado atrevido.

Laughlin se enamoró de la poesía de Carson y la cortejó para que se uniera a su editorial mediante cartas mecanografiadas. En una misiva a un colega la describió como un “genio auténtico y de nuevas direcciones”. “Estaba prendado de ella”, dijo Epler, de 65 años.

Pese a su riqueza, Laughlin tenía “reputación de ser tacaño: pagaba salarios bajos y demoraba el pago de regalías cuando faltaba dinero”, según su obituario publicado en 1997 en The New York Times. Epler, quien se incorporó a la empresa en 1984 como asistente editorial, lo resumió así: “Podía haber hecho lo que quisiera, pero prefería hacer las cosas de una manera económicamente sensata”.

Laughlin estaba “triste y abatido” ante la posibilidad de perder a Carson frente a Knopf, según una carta sin fecha que escribió. Sin embargo, en vez de hacerle una oferta lucrativa a Carson, profesora de estudios clásicos, “coqueteaba con ella en latín y griego”, dijo Epler. “No entendía cuánto necesitaba el dinero; simplemente no lo entendía”.

Incluso después de su muerte, Laughlin mantuvo sus compromisos con la excelencia literaria y las finanzas ajustadas. La empresa está controlada por completo por sus herederos. Dejó dos fideicomisos de $ 50.000: uno para gastos operativos y otro destinado a disolver el negocio de forma ordenada si alguna vez quebraba.

En el fideicomiso de legado, que venció en 2018, Laughlin estipuló que la empresa no podía venderse ni que su catálogo podía ser adquirido. Aunque sus deseos ya no son vinculantes, todavía definen la filosofía de la compañía.

New Directions ha seguido prosperando gracias a un catálogo de fondo envidiable de autores canónicos como Jorge Luis Borges y Tennessee Williams, resurgimientos inesperados como los de Osamu Dazai y Clarice Lispector, y éxitos más recientes como la escritora danesa Solvej Balle.

A diferencia de los conglomerados editoriales, las editoriales independientes tienen reputación de conservar a los autores que no se convierten de inmediato en éxitos comerciales. “Se necesita tiempo para construir un público, y eso es algo en lo que las grandes editoriales no son tan buenas”, dijo Epler.

El equipo acuerda colectivamente los libros que adquiere y colabora en detalles que llegan hasta las icónicas cubiertas, una característica distintiva de New Directions. “Como somos pequeños y no tenemos tanto dinero, necesitamos decidir rápidamente quién es excelente antes de que los demás se den cuenta”, afirmó Epler. “Dependemos mucho de las recomendaciones de amigos, escritores, traductores y editores de todo el mundo. Pedimos constantemente consejos a otras personas”.

Enormes pilas de manuscritos se amontonan en la oficina de Epler, parte de una búsqueda internacional e incesante del mayor talento literario del mundo: autores que ponen a prueba los límites creativos y atraen tanto a lectores jóvenes en los campus universitarios como a jurados de premios.

“No diría que persiguen los Nobel como tales, pero sí que tienen una perspectiva muy amplia en sus adquisiciones”, dijo Straus.

Krasznahorkai, ganador del Nobel el año pasado, recordó que estaba afuera de un evento en Brooklyn junto a Epler, Spring y Mieke Chew, editora sénior y directora de prensa de New Directions, cuando un joven atravesó la multitud para saludarlos. Krasznahorkai se preparó para firmar un autógrafo.

“No venía hacia mí en absoluto”, recordó Krasznahorkai. “Fue directamente hacia Barbara Epler”.

Quería decirle que era admirador suyo.

Fuente: The New York Times

Fotos: Vincent Alban para The New York Times

El nombre de Annie Ernaux (Lillebonne, Francia, 1940) lleva ligado a las obras “autosociobiográficas”, como ella misma ha definido su escritura, desde que empezó a publicar en la década de los 70. La escritora francesa, Premio Nobel de Literatura 2022, debutó en 1974 con Los armarios vacíos y abandonó progresivamente la ficción hasta que, con El lugar (1983), hizo de su propia vida la materia central de sus libros. Desde entonces, ha escrito sobre clase, género, deseo, vergüenza o memoria, siempre con una perspectiva abiertamente feminista. Esa forma de convertir lo íntimo en una experiencia colectiva fue una de las claves por las que la Academia Sueca le concedió el galardón hace ya cuatro años: “Por el valor y la agudeza clínica con la que descubre las raíces, los distanciamientos y las restricciones colectivas de la memoria personal”, escribieron en el fallo.

Sobre la memoria, Ernaux ha escrito mucho. La escritora nació en 1940, en medio de la Segunda Guerra Mundial. En una entrevista con Infobae en 2020 explicó que su generación era una “marcada por la guerra” y “por la visión de las ciudades destruidas y luego reconstruidas, por el clima opresivo de la memoria de la Ocupación”. El recuerdo de estos hechos nos envolvía en las conversaciones de los adultos, en los periódicos; al mismo tiempo, además, con el silencio alrededor del tema de los campos de concentración y el antisemitismo de preguerra. El pasado nunca es pasado y menos cuando es violento y turbio”, añadió.

También puedes seguirnos en nuestro canal de WhatsApp, en Facebook y en Instagram

Pero la reflexión no se limita a la memoria histórica. En esa misma entrevista reconoció que deseaba escribir desde los 20 años, pero tardó casi cinco décadas en abordar el episodio vivido durante el verano de sus 18, que finalmente convirtió en Memoria de chica, la obra que narra su primera noche con un hombre. Tampoco pudo escribir durante mucho tiempo sobre el momento de violencia protagonizado por su padre que abre La vergüenza —“Mi padre quiso matar a mi madre un domingo de junio, a primera hora de la tarde”, arranca la obra— ni sobre la hermana que murió antes de que ella naciera. “No encontraba la forma posible de contarlo”, explicó sobre aquello.

Ernaux, una escritora universal

Abordando estos temas, Ernaux ha acabado convirtiéndose en una escritora universal, cuyo reconocimiento no tocó techo con el Nobel, sino que fue a más. Cabaret Voltaire, editorial responsable de buena parte de sus libros en España, ya explicaba en 2024 a Infobae España que el interés por Ernaux “no para de crecer” y que no se había tratado de un fenómeno puntual provocado por el galardón, sino de “un continuo que permanece”. El premio de 2022 ayudó especialmente a acercarla a generaciones más jóvenes, que comenzaron a recomendar sus títulos en espacios como Goodreads o TikTok.

Parte de esa vigencia reside precisamente en los asuntos que atraviesan sus libros. Escritores, lectores y editores consultados por este medio destacaban su capacidad para convertir experiencias muy concretas en relatos en los que pueden reconocerse personas de generaciones distintas. Para la escritora Gema Nieto, Ernaux consigue contar “lo histórico desde lo personal” y construir “la memoria colectiva a partir de los recuerdos individuales”.

A sus 76 años, Carson cuenta con una producción literaria que combina poesía, ensayo, traducción y estudios clásicos. Sus publicaciones recuperan personajes de la Antigüedad y los incorporan en relatos que exploran temas como el amor, el deseo y la muerte.

En Autobiografía de rojo, la autora introduce a Áncash, un personaje peruano y quechuahablante que participa en la historia de Geryon, protagonista de la novela en verso. Su presencia conecta la reinterpretación de la mitología griega con aspectos de la cultura andina y la historia reciente del país.

La narración también aborda el desplazamiento de Áncash y su madre desde Huaraz hacia Lima debido a la violencia política de las décadas de 1980 y 1990. Este episodio incorpora una experiencia histórica peruana dentro de un relato inspirado en personajes de la tradición clásica.

Por otra parte, Breve charla sobre vicuñas menciona a estos animales característicos de las zonas altoandinas. La referencia amplía la presencia del Perú en la producción de Carson, reconocida con el Premio Nobel de Literatura 2026.

El Nobel reconoce el diálogo entre los clásicos y la literatura contemporánea

La Academia Sueca distinguió a Carson por una obra que renueva las formas literarias mediante el diálogo con la tradición clásica. Su trayectoria incluye traducciones de autores griegos, composiciones poéticas y libros que combinan distintos géneros y recursos narrativos.

Entre sus publicaciones figura Autobiografía de rojo, en la que retoma el mito de Gerión, una figura de la tradición griega vinculada con Heracles. La autora transforma ese relato en una historia contemporánea que se aparta de una reproducción literal del mito.

El anuncio del Nobel se produjo el 8 de octubre de 2026. La distinción reconoce la capacidad de Carson para combinar referencias clásicas con nuevas formas de expresión literaria.

Áncash vincula la novela con la historia del Perú

En Autobiografía de rojo, Áncash es un joven peruano que se convierte en el interés amoroso de Geryon, protagonista de la obra. Su identidad quechua introduce referencias culturales andinas dentro de la historia inspirada en la mitología griega.

El personaje explica que su nombre significa “azul” en quechua, una referencia relacionada con el cielo de la cordillera. Además, se dedica a la fotografía y participa en un viaje por los Andes junto con Geryon y su madre.

La historia familiar de Áncash también incorpora la migración desde Huaraz hacia Lima a causa de la violencia política de las décadas de 1980 y 1990. Este episodio sitúa al personaje en un contexto histórico peruano y amplía el marco de la narración más allá de sus referencias mitológicas.

Las vicuñas aparecen en un poema de 1987

La presencia del Perú en la obra de Carson también se encuentra en Breve charla sobre vicuñas, publicado en 1987. El poema menciona a estos animales propios de las zonas altoandinas y los vincula con los paisajes de la región.

A diferencia de la novela en verso, que incorpora al país mediante un personaje y su historia familiar, este texto recurre a un elemento de la fauna andina. La referencia amplía la presencia de motivos peruanos en la producción de la escritora canadiense.

Las dos publicaciones corresponden a distintas etapas de su trayectoria: Breve charla sobre vicuñas apareció en 1987 y Autobiografía de rojo se publicó en 1998. En ellas, Carson incorpora referencias al Perú mediante elementos de su geografía, su cultura y su historia.

Me gusta cómo Anne Carson comienza Men in the Off Hours (2000): «Me gusta cómo Tucídides comienza su relato de las hostilidades entre atenienses y peloponesios que llamamos la guerra del Peloponeso». Este fue el séptimo libro de Carson —la poeta canadiense que ganó el Premio Nobel de Literatura el jueves—, pero el primero con el que me encontré, asignado para leer en un taller de poesía en la universidad. Mi profesor bien podría habernos asignado quedar perplejos y maravillados.

Y lo estuve. ¿Qué era esto, esta frase, en algo que desde todos los ángulos parecía un ensayo, desde el título académico (¿falso?) («Tiempo ordinario: Virginia Woolf y Tucídides sobre la guerra») hasta las citas en bloque y la tesis que se va desplegando? La guerra deforma el tiempo, pero de manera diferente para cada persona, para los niños y los ancianos («El tiempo abraza a la juventud, la juventud abraza a la guerra»), las mujeres y los hombres («Incluso en las horas libres, los hombres conocen las marcas»). Sin embargo, es corto, para ser un ensayo: seis páginas que abarcan dos milenios, seguidas de un epitafio, un poema de cuatro versos. La cuarta pieza del libro, «Nueva regla», es una página de tercetos sobre una ardilla («Vi a una ardilla saltar y derrapar./¿Da miedo esto?, pareció decir») y ser abandonada («No tiene suficiente giro, dijo mi verdadero amor/cuando se fue en nuestro quinto año»). «¿Temes las mismas cosas que/yo temo?», le pregunta la voz poética a la ardilla. «Un caracol es un caracol», escribe Carson en ese primer «ensayo»: ¿el miedo es miedo?

La quinta, titulada «Suntuosa indigencia», está escrita en pareados, más o menos; cada dos versos hay una cita de una de las cartas de Emily Dickinson a Thomas Higginson, seguida de una cita bibliográfica ostentosa, con sus nombres completos escritos cada vez: «(carta 319 de Emily Dickinson a Thomas Higginson)», etcétera. Estas citas son más largas, como versos, si es que son versos, que los propios versos de Carson. Una frase se divide en cinco pequeñas partes («“Suntuosa indigencia”/es una frase/que los estudiosos usan/para el/silencio femenino»), fragmentada aún más por las interrupciones de ED. ¿Y acaso eso siquiera es cierto?

Aquí, en estas pocas páginas de la mitad de su carrera, tenemos una idea microscópica de casi todo aquello de lo que Carson es capaz y que le interesa. Posee un rango asombroso y una audacia formal extraordinaria, el poder de extraer la condición de poema de cualquier género en prosa —un relato, una conferencia, una obra de teatro— y de complicar la condición de poema de los poemas (¿qué son los versos?). Lo mezcla todo en una despreocupada rebeldía que sugiere que la literatura siempre es y nunca es verdadera, un arte del hecho. Traduce el significado no solo entre lenguas, sino a través de abismos temporales, haciendo que los textos antiguos suenen como si acabaran de ser pronunciados. (Aquí está Electra, en su Orestes: «Sí, bueno, así son las cosas»). Tiene un humor siempre presente que puede modular desde el ingenio más amargo, como un trapo seco arrastrándose sobre madera seca, hasta la comedia plena. Le gusta escribir sobre animales, género, duelo y sufrimiento, la necedad humana, el amor y la guerra. Puede que sea la poeta difícil más accesible, jugando con la oscuridad, pero demasiado hilarante como para ser verdaderamente intimidante.

El primer libro de Carson, Eros the Bittersweet, publicado en 1986, fue una versión de su tesis doctoral, una obra de crítica. El segundo fue el primero que razonablemente podía leerse como poesía: Short Talks, publicado en 1992. Cada pieza consiste en un bloque de prosa que aborda un único supuesto tema: «Charla breve sobre Ovidio». «Charla breve sobre la lluvia». Si estas son charlas, son las charlas más breves concebibles, varias frases cada una que podrían pronunciarse durante el tiempo que la mayoría de los oradores tarda en abrir su botella de agua y dar un sorbo. Estas pequeñas ficciones o no ficciones irónicas casi podrían etiquetarse como chistes, como el de caminar hacia atrás: «Mi madre nos prohibía caminar hacia atrás. Así es como caminan los muertos, solía decir. ¿De dónde sacó esa idea? Quizá de una mala traducción».

En conjunto constituyen un argumento sobre cómo hablar: decir lo menos posible, con la mayor densidad posible, para justificar siquiera hablar de un tema, ya se trate de esperanzas, truchas o van Gogh: «Cuando miraba el mundo veía los clavos que fijan los colores a las cosas y veía que los clavos sufrían». Ser la persona más fascinante de la habitación durante un par de minutos.

Formada como clasicista, alcanzó un nuevo nivel de fama con su novela en verso Autobiography of Red (1998), que imagina al monstruo alado Gerión, de la mitología griega, como un adolescente gay. El poema está compuesto por versos cortos y largos alternados:

La madre de Gerión se volvió para golpear la ceniza de su cigarrillo contra el fregadero y luego encaró de nuevo a Gerión.

Estaba sentado a la mesa de la cocina

con su cámara frente al rostro, ajustando el enfoque. No respondió.

Recientemente había renunciado al habla.

Este vaivén tiene el efecto de un recordatorio constante, una alarma que siempre te despierta: novela o no, esto es un poema. No te dejes adormecer hasta entrar en un estado mental de prosa.

La obra reciente de Carson es tan lúdica como siempre, tan divertida, triste y desconcertante. Wrong Norma (2024) posee la cualidad de que todo es posible de Men in the Off Hours. Hay una sextina con un apéndice académico, una traducción de un discurso del Symposium, una nueva charla breve, una diminuta novela corta especulativa de crimen («Thret», partes I-III) en la que la narradora entabla amistad con un servicial cuervo carroñero llamado Short Pants: «Short Pants tenía un buen sentido de la coda».

Estas 15 páginas constituyen una sólida introducción a todo lo que hace, el esbozo que proyecta holográficamente toda la vida tragicómica. «Siempre me he sentido truncada por mi propia soledad», escribe Carson, hacia el final de la parte II, «pero ahora esto me parece inexacto, o la respuesta a una pregunta que no se ha formulado. Qué responden las respuestas, de todos modos».

Al mirar atrás sobre 25 años de lectura, descubro que no puedo exagerar la influencia que Anne Carson ha tenido en mí. Esas primeras 10 páginas aproximadamente eran lo bastante ricas en belleza y conmoción como para transformar a una joven poeta que quería cambiar. Entonces, y ahora, parecía ofrecer un modelo enteramente nuevo de lo que una poeta podía ser, de lo que un libro de poesía podía contener. Y su obra demuestra las deslumbrantes escalas que una escritora puede alcanzar sin dejar de ser básicamente la misma: un universo infinito isótropo surgido de un big bang.

Fuente: The New York Times

Durante décadas, la solapa de sus libros dijo una sola cosa: que Anne Carson nació en Canadá y se gana la vida enseñando griego antiguo. Desde esta semana, la Academia Sueca le agregó un renglón. El Nobel de Literatura 2026 es para ella, por una obra que el jurado describe como “audaz e inventiva y que, en diálogo lúdico con la tradición clásica, creó formas nuevas para la literatura contemporánea”. Y la verdad es que es una descripción correcta pero que poco dice del nivel de inventiva, locura, intertextualidad y astucia con la que escribe Carson.

Tiene 76 años. Es la decimonovena mujer que lo recibe y la segunda canadiense, después de Alice Munro en 2013.

El fallo acierta en la palabra “formas”. Carson lleva 40 años escribiendo libros que las librerías no saben en qué estante poner. Eros, el dulce amargo (1986), salido de su tesis doctoral, es un estudio académico sobre Safo que se lee como un poema largo sobre el deseo. El ensayo de cristal (1995) hace el camino contrario: son casi 40 páginas en verso donde una mujer recién abandonada por su pareja visita a su madre en un páramo canadiense, lee a Emily Brontë y discute Cumbres borrascosas con el rigor de una crítica.

Autobiografía de Rojo (1998) se presenta como novela en verso y convierte a Gerión, el monstruo alado que Heracles mata en el mito, en un chico que se enamora de él. La belleza del marido (2001), la historia de un matrimonio que se hunde, lleva un subtítulo que en Buenos Aires se disfruta más: “un ensayo ficcional en 29 tangos”, con ese libro ganó el premio T. S. Eliot.

Todo sale del griego. Carson aprendió a leer en textos rotos, y de Safo quedan casi solo pedazos. Cuando la tradujo, en Si no el invierno (2002), marcó con corchetes cada agujero del papiro y dejó páginas casi en blanco, con tres o cuatro palabras flotando. De Safo tomó además la palabra que organiza su primer libro, glukupikron, dulce-amargo: el deseo existe mientras dura la distancia entre quien ama y lo amado, y se apaga cuando la distancia se cierra. Escribe desde ese espacio y el abismo que crea es oscuro y necesario.

Nox (2010) es la prueba de que el método sirve para algo más que para lucirse y que toda escritura es una manera de darle forma al trauma. Su hermano Michael, a quien casi no había visto en dos décadas, murió en Copenhague, y ella se enteró semanas después. Para despedirlo armó un libro plegado en acordeón dentro de una caja, con fotos, cartas y estampillas pegadas, y en las páginas pares fue traduciendo, palabra por palabra, el poema 101 de Catulo, el que el poeta romano le escribió a su propio hermano muerto lejos de casa. Cada entrada de diccionario se desvía hacia la noche. La filología, que suele pasar por la disciplina más fría de las humanidades, aparece ahí como una manera de velar a alguien. Es desgarrador y bello.

La Academia eligió también el adjetivo “lúdico” y, bueno, eso es justo. Carson es graciosa, y esa parte de su obra se pierde cuando se la presenta como sacerdotisa de la fragmentación. En algunos poemas hace que poetas griegos mencionen a Hegel y en Antigonick (2012) hace que los personajes de Sófocles hablen del filósofo alemán o que Helena sea Marilyn Monroe. Su primer libro de poemas, publicado a los 42 años, se llama Pequeñas charlas y está hecho de conferencias de un párrafo sobre temas como las truchas o el trágico final de Sylvia Plath, todo con el mismo compromiso.

La mujer de El ensayo de cristal entiende la naturaleza de su separación porque lee a Brontë (y nosotros leemos una nueva Cumbres Borrascosas gracias a ella. Es hermoso leerlos a la par); y la hermana de Nox puede despedirse porque traduce. Quien desconfíe de los poetas que citan en griego tiene acá su mejor contraejemplo. Y quien busque en Anne Carson la confesión directa no la va a encontrar.

Sin embargo, hay que saber leerla y ella lo anuncia cuando escribe: “Si no eres la persona libre que quieres ser, busca un lugar donde puedas contar la verdad sobre ello. Contar cómo te va con todo. La franqueza es como una madeja que se produce a diario en el vientre, tiene que desenrollarse en algún lado. Podrías susurrar de cara a un pozo”.

Esta semana ganó el Nobel una poeta que le canta a la poesía griega que nos constituye sin saberlo; que usa la poesía como un funeral, que actualiza un clásico gótico para demostrar que poco ha cambiado el lugar de la mujer y su estar en el mundo.

Todo premio es político y el planeta hoy reclama poesía, y sobre todo una poesía que vuelva por enésima vez a denunciar que el cuestionamiento sobre el lugar de las mujeres en el mundo es desopilante. Y que diga que otra vez escuchamos a hombres preguntarse por nuestro lugar en el mundo como si alguien les hubiese preguntado o si a alguien le interesaran sus disparates. Que Carson haya ganado el Nobel es un poco responder a la nueva ola de estupidez machista y decirles que nadie los está escuchando. Todo, con la poesía más que contundente que ha escrito en el siglo XXI y lo que va del mismo.

“Si la prosa es una casa, la poesía es un hombre corriendo en llamas a través de ella”. La frase pertenece a Anne Carson, la poeta y ensayista canadiense que el 8 de octubre ganó el Premio Nobel de Literatura 2026, distinguida por la Academia Sueca por “su obra audaz e inventiva que, en diálogo lúdico con la tradición clásica, creó nuevas formas para la literatura contemporánea”.

Carson repitió esa imagen en distintas entrevistas, entre ellas una concedida a la periodista Kate Kellaway para The Guardian en 2016, para explicar la resistencia del género a cualquier forma de contención: mientras la prosa ordena y estructura, el verso irrumpe con una urgencia que linda con el peligro.

La definición vuelve a tener sentido este año, cuando el reconocimiento a una poeta devuelve visibilidad a un género que suele quedar en un segundo plano frente a la narrativa. La selección que sigue reúne siete libros de distintas épocas y tradiciones, desde la poesía confesional de mediados del siglo XX hasta las voces jóvenes que hoy recitan sus versos en redes sociales, con un eje común: el cuerpo, el dolor y la memoria como materiales de escritura.

Antología poética - Sylvia Plath

Sylvia Plath (1932-1963) fue una escritora estadounidense considerada figura fundacional de la poesía confesional del siglo XX. Su formación académica fue sobresaliente, pero convivió con depresiones severas a lo largo de una vida breve, una tensión que marcó de manera directa su obra. Recibió de forma póstuma el Premio Pulitzer de Poesía en 1982 por sus Poemas completos.

Su estilo es descarnado, intenso y violento en el uso de las metáforas. Escribió sobre la fragilidad del yo, la opresión patriarcal de la década de 1950, la muerte, el suicidio y las complejidades de la maternidad y el matrimonio. Esta Antología poética fue curada y organizada por quien fuera su esposo, el poeta Ted Hughes, y ofrece un recorrido que va desde sus primeros textos formales hasta sus últimos versos, más crudos y directos.

De anatomía poética - Gilraen Eärfalas

Gilraen Eärfalas nació en Chilpancingo, México, en 1995. Es médica general, técnica en análisis clínicos y escritora, que inició su carrera al difundir poesía en formato audiovisual a través de YouTube. En su juventud recibió distintos premios en certámenes de declamación y escritura creativa, y luego alcanzó un fuerte impacto comercial como autora best seller tras autopublicar su obra Desfibrilador.

Su escritura vincula de manera directa sus estudios médicos con las heridas emocionales: emplea terminología clínica y anatómica para abordar la violencia de género, la ansiedad, la depresión y la sanación. De anatomía poética, explora el trauma a través del cuerpo humano y el lenguaje quirúrgico, con poemas estructurados en torno a la idea de que los órganos vitales son el escenario principal del sufrimiento psicológico.

Otro no es tu nombre - Pablo Romero

Pablo Romero nació en Tucumán, Argentina, en 1999. Es poeta, editor, tallerista y traductor; vivió en Eslovaquia y se especializa en la traducción de poesía eslava y anglosajona, además de codirigir Aguacero Ediciones. Ganó el Premio Festival Poesía Ya! en 2023 y fue reconocido por el Honorable Concejo Deliberante de Concepción, en su provincia natal.

Su escritura plantea un abordaje al límite de las palabras. Influenciado por su labor de traducción, explora de forma no lineal y fragmentada los abismos de la identidad, el cansancio y el miedo humano. Otro no es tu nombre carece de relato lineal y de consuelo: indaga en cómo el cuerpo y la memoria intentan articular la existencia al volver del borde emocional, en un paisaje de introspección desoladora.

Poesía completa - Silvina Ocampo

Silvina Ocampo (1903-1993) fue una figura fundamental de la literatura argentina e integrante destacada del Grupo Sur. Más conocida por sus cuentos fantásticos, mantuvo también una dedicación constante y prolífica a la poesía lírica a lo largo de su vida. Recibió múltiples distinciones, entre ellas el Premio Municipal de Poesía en dos ocasiones, el Premio Nacional de Poesía y el Gran Premio Nacional de Literatura de Argentina.

Su obra es formalmente rigurosa, con métrica y rima de tradición clásica, pero de espíritu subversivo, surreal y perverso. Sus versos mezclan una aparente inocencia infantil con la crueldad, el misticismo profano y cruces insólitos con el mundo animal y vegetal. Esta Poesía completa reúne toda su producción, que atraviesa décadas de escritura donde la ambigüedad, lo insólito de la vida diaria y lo espectral cobran protagonismo absoluto.

Cerezas y fuego - Florencia Dapiaggi

Florencia Dapiaggi nació en Buenos Aires en 2003. Es estudiante y trabajadora de la Universidad Nacional de las Artes, coordina talleres y mantiene una fuerte actividad en redes sociales, donde comunica y recita poesía, un espacio desde el cual forjó buena parte de su audiencia.

Su poesía es confesional y contemporánea, apela a la honestidad y a los sentimientos puros, y explora la vulnerabilidad de la juventud, el aprendizaje sobre el deseo y la importancia de estar acompañados por amigos o seres queridos. Cerezas y fuego está construido como un compendio de rituales y conjuros de protección emocional: rememora los hechizos de amor, la ternura y el brillo de las cosas lindas que aparecen después de las desilusiones.

La belleza del marido - Anne Carson

Anne Carson, ensayista, poeta, académica y traductora canadiense nacida en 1950, es una de las eruditas literarias más influyentes a nivel global, conocida por quebrar las fronteras de los géneros convencionales. Antes del Nobel, ya poseía algunos de los galardones más prestigiosos de la literatura, entre ellos el Premio Princesa de Asturias de las Letras y el Premio T. S. Eliot.

Su estilo combina la narrativa contemporánea, la autobiografía y el ensayo filosófico, con la traducción y la estructura de las tragedias griegas clásicas como esqueleto para explicar el dolor moderno. La belleza del marido disecciona en 29 “tangos”, así llama la autora a cada una de sus partes narrativas, la infidelidad y las dinámicas tóxicas de un matrimonio, y analiza a través del filtro de los poetas románticos cómo la estética y el deseo por un cónyuge pueden destruir emocionalmente a quien ama.

Guardé el anochecer en el cajón - Han Kang

Han Kang nació en Gwangju, Corea del Sur, en 1970, y es una de las voces más aclamadas del panorama literario actual, conocida principalmente por una narrativa que siempre tuvo un fuerte pulso lírico. Ganó el Premio Nobel de Literatura en 2024 y, previamente, el Premio Booker Internacional.

Su obra es sensorial, melancólica y dolorosa, y aborda de manera sistemática la fragilidad humana, el silencio, el sufrimiento físico, los traumas de la opresión histórica de su país y las heridas del patriarcado sobre el cuerpo. Guardé el anochecer en el cajón sintetiza sus grandes obsesiones existenciales en verso: un conjunto desolador que explora el frío, la muerte y los abismos psicológicos con imágenes tan punzantes como bellas.

La reciente distinción de la Academia Sueca a Anne Carson con el Premio Nobel de Literatura 2026 no tomó por sorpresa a sus lectores más fieles, pero sí encendió las alarmas de un mercado editorial que, desde hace dos décadas, intenta seguirle el ritmo. Poeta, ensayista, traductora y helenista, la canadiense construyó una obra monumental demoliendo las fronteras entre los géneros literarios, uniendo la rigurosidad de la filología clásica con el desgarro de las pasiones modernas.

Para el lector en español, la puerta de entrada a su universo tiene una cartografía propia, marcada por grandes conglomerados editoriales, pero también por el ojo clínico de sellos independientes que supieron ver su genialidad mucho antes de la consagración absoluta en Estocolmo.

La historia de Anne Carson en el mundo hispanohablante comenzó formalmente en el año 2002. Apenas un año después de su publicación original, la editorial Lumen tradujo La belleza del marido: un ensayo narrativo en 29 tangos, con el trabajo de Ana María Beccaria. Aquel libro-objeto —que define al amor como una herida y al matrimonio como un combate de atracción fatal— fue un shock para la época.

Nadie escribía así: una novela en verso que utilizaba la cadencia del tango rioplatense para desarmar la infidelidad y el dolor de una separación. Fue el primer gran hito y la confirmación de que la poética de Carson era perfectamente maleable al castellano.

Uno de los capítulos más fascinantes del recorrido editorial de Carson en nuestra región ocurrió con su primera gran obra de 1986, Eros, el dulce-amargo. Durante casi tres décadas, este ensayo fundamental sobre la naturaleza del deseo erótico, basado en los fragmentos de Safo, permaneció inédito en español. La posta la tomó una editorial independiente argentina, Fiordo, que en 2015 realizó una jugada de culto: editó el libro en una aplaudida traducción de Mirta Rosenberg y Silvina López Medin.

Aquel volumen lila de Fiordo se convirtió en un fetiche para los lectores de América Latina. Sin embargo, el destino de los textos cambia cuando llega el reconocimiento institucional. Tras ganar el Premio Princesa de Asturias en 2020, el gigante Lumen adquirió los derechos globales de la obra de Carson, encargó una nueva traducción a Inmaculada C. Pérez Parra y reeditó el título como Eros dulce y amargo, absorbiendo el mercado y dejando la edición argentina como un incunable de librerías de usados.

Hoy en día, la obra de Anne Carson se puede recorrer en español a través de un catálogo diverso y exquisito, sostenido principalmente por Lumen, la editorial mexicana Vaso Roto y la española Pre-Textos. En Autobiografía de Rojo (editado por Pre-Textos), Carson reinventa el mito del monstruo Gerión convirtiéndolo en un adolescente gay y fotógrafo en los años 90.

Es, quizás, su obra maestra de ficción narrativa. Años más tarde, publicó su continuación, Red Doc (editada en la región por Bajo la luna), donde retoma a los personajes en una madurez rota y con un estilo aún más experimental.

A través de la editorial Vaso Roto, los lectores pueden acceder a Nox, un libro-réplica en formato acordeón que la autora armó tras la muerte de su hermano. Es un diario de duelo visual que mezcla fotos, cartas, fragmentos de Catulo y anotaciones personales.

La misma editorial trajo al español Tipos de agua (un diario poético sobre el Camino de Santiago), la bellísima traducción de los poemas de Safo bajo el título Si no, el invierno, y su obra más reciente, Norma enrevesada (traducción de Wrong Norma), un artefacto híbrido repleto de apuntes, dibujos y reflexiones que demuestran que la flamante Nobel sigue jugando bajo sus propias reglas.

El Nobel de Literatura a Anne Carson no hace más que ratificar lo que sus lectores ya sabían: que la literatura no es un compartimento estanco, sino un diálogo infinito, libre y descarnado entre el pasado y el presente. Las librerías en español, afortunadamente, ya están listas para la celebración. Pero aún falta material para traducirse.

De los veinte libros de obra propia en inglés (entre poesía, ensayos híbridos y novelas en verso) y siete libros estrictamente de traducciones del griego antiguo al inglés (como tragedias de Eurípides, Sófocles y los fragmentos de Safo), trece están en español. El resto espera. Pero a partir de esta distinción internacional, la máxima de las letras contemporáneas, seguramente llegue el resto.

“Le dieron el Premio Nobel a Juan Ramón Jiménez”, comenta Jorge Luis Borges. Están en la casa de Adolfo Bioy Casares, un jueves 25 de octubre, año 1956. “Qué vergüenza”, responde el anfitrión y queda una pausa seca en el aire que Borges completa con malicia: “Para Estocolmo”. Y sigue: “Primero a Gabriela, ahora a Juan Ramón. Son mejores para inventar la dinamita, que para dar premios”. Y arrancan a despotricar. Una escena que se repite mucho, siempre envuelta en ironías.

Pero el tema se estira en aquella tarde lejana y Bioy dice que “Juan Ramón es mucho mejor que Gabriela Mistral” (la chilena lo ganó en 1945), y que si bien “los malos poemas de Juan Ramón son pésimos”, “los mejores son bastante buenos”. “Gabriela Mistral no ha escrito ningún poema bastante bueno”, remata. Luego hablan de un artículo que iban a escribir juntos sobre Juan Ramón Jiménez, el famoso poeta español, autor de Platero y yo, que efectivamente ese año ganó el Nobel de Literatura.

Todo está registrado en “el Borges de Bioy”, que acaba de ser reeditado. Pero volvamos a esa tarde; a esas tardes. Porque si algo hacían Borges y Bioy, además de leer —en muchas entradas del diario dice: “leemos novelas”—, era escribir. Ese artículo, cuenta Bioy, “tendría unas erratas”: “En una línea el nombre aparecería como Juan Jabón, en otra como Juan Jamón, en otra como Juan Ratón. Al final se desenmascaraba la conspiración y, en la última línea, de desagravio, se lo llamaba Juan Jarrón”.

Borges nunca ganó el Nobel. Hay muchas especulaciones al respecto. En una entrevista, María Kodama —que siempre trató a Bioy como un traidor por publicar ese diario— me contó una anécdota. Un día alguien en la calle le dijo a Borges: “Maestro, yo voy a rezar a Dios para que le den el Nobel”. “¡Por Dios!”, le respondió él, “¡no haga eso! Si me lo dan, voy a ser un número más en una lista. Así soy como un ícono al que no le dieron el Premio Nobel”. No hay dudas que Borges es mucho más que eso, pero también es eso.

En esa entrevista Kodama también recordó un día en que Borges se preparaba para ir a Chile a recibir el doctorado Honoris Causa de la Universidad Católica y sonó el teléfono. Hablaban desde Suecia. Ella le pasó el tubo y, luego de oír el motivo de la llamada, Borges le agradeció respetuosamente que “hay dos cosas que un hombre no puede permitir: sobornar o dejarse sobornar. Y después de lo que usted ha dicho, mi deber es ir a Chile. Adiós”. En ese momento Pinochet lideraba la dictadura chilena.

El Borges que tiene a Kodama a su lado es un hombre ya grande, asistido, erudito, maestro, prócer. El que conversa diariamente con Bioy, en cambio, es un Borges en plena formación. “Se siente más simpatía por los no premiados que por los premiados”, dice Borges, en una de sus conversaciones. “Sin embargo, hay gente que compra por miles de pesos una antología de Premios Nobel”, responde Bioy. “Te das cuenta —continúa Borges—. Esos premios se otorgan por razones de equilibrio internacional”.

Sigamos. Un domingo de mayo de 1962, Borges llega a la casa de Bioy. Mientras almuerzan —los codos sobre la mesa, la servilleta en el cuello, la mirada en el plato—, le cuenta que el autor español Francisco Ayala le escribió: “Ha reunido doscientas firmas para mi candidatura al Premio Nobel”. Bioy le responde con un silencio asertivo. ¿Qué cara habrán puesto las sirvientas, que escuchaban desde la cocina? “Viniendo de un hombre escéptico y haragán, como Ayala, esto me conmueve mucho”.

Un caluroso domingo suena el teléfono en la casa de Bioy, que estaba preparando la valija para un viaje por la provincia de Buenos Aires. Atiende. Era Borges, claro. Charlan un largo rato. “Vinieron a verme unos escritores mexicanos”, que le decían “querido maestro”, le cuenta Borges, “gente muy rudimentaria, muy tosca”: “Quieren hacer un premio más importante que el Nobel, ya que los suecos no dan el Premio Nobel a escritores de aquí. Este premio será únicamente para escritores latinoamericanos”.

El libro revela el nivel de cercanía, el grado de amistad. Las conversaciones —siempre según Bioy que, sabemos, una escritura así implica cierta ficción solapada— son fluidas, divertidas, adictivas. ¿Qué le respondió Borges a esos escritores mexicanos y quiénes serían? “Les dije que entonces no sería más importante que el Nobel. Que lo abrieran a escritores de todo el mundo y que, para enseñarles a los suecos, premiaran durante los primeros tres o cuatro años a escritores suecos. No les gustó la idea”.

El Nobel está mucho más presente de lo que cualquiera podría suponer. Un día, por ejemplo, le hacen creer a Bioy Casares que Borges lo ganó. Y al final, no. Cada vez que alguien lo gana, lo comentan. No es para menos: son escritores. “A Borges no le importa mayormente”, dice. También da algo parecido a una hipótesis de por qué nunca lo recibe: “Por su ingenio para defender opiniones contrarias a las del consenso, vuelve a la gente más tonta de lo que es”. Y la autoparodia que no se escatima: “A mi también”.

La ironía, el chisme, un poco malicia, mucha burla, bastante acidez. Todo eso es el Borges de Bioy. Dos amigos —además, y sobre todo, dos escritores sin Premio Nobel— que se sientan a despotricar: contra todos, incluso contra ellos mismos. De pronto, una tarde cualquiera, Borges le dice: “Bueno, quizá todo autor, leído con cuidado, revela su imbecilidad”. Bioy habrá largado una carcajada malvada que quedó tirada en el piso. Luego de una pausa elástica y eterna, Borges acepta: “Nosotros también”.

Conozcan a la laureada con el Nobel que se les escapó: Anne Carson.

Poco después de que Carson, la poeta y ensayista canadiense, recibiera el jueves el Premio Nobel de Literatura, la Universidad de Princeton la elogió en una publicación en redes sociales que señalaba que en algún momento había enseñado allí como profesora de estudios clásicos. El departamento de estudios clásicos de la universidad también la felicitó en su sitio web el jueves. Y la universidad también le ha dado la bienvenida de vuelta: ella regresó al campus hace un año para impartir una prestigiosa conferencia ante una audiencia de más de 400 personas, con el recinto lleno. Pero los elogios de la universidad también atrajeron críticas, ya que usuarios de redes sociales destacaron que Princeton le había negado la titularidad —un codiciado puesto docente permanente— en la década de 1980.

“¡Buen trabajo al concederle la titularidad!”, respondió una persona sarcásticamente en Facebook.

Ezra E. Fitz, un autor que obtuvo una licenciatura en literatura comparada en Princeton en 2000, lamentó que su alma mater no la hubiera retenido. “Ojalá le hubieran concedido una titularidad, que merecía ampliamente, para que yo pudiera haber tomado una de sus clases en los años 90”, escribió en Facebook. “Podría haber enseñado Traducir la guía telefónica y yo habría tomado la clase”, añadió Fitz en un correo electrónico.

Funcionarios universitarios declinaron el jueves hacer comentarios sobre las críticas en internet o sobre la salida de Carson del cuerpo docente. Princeton, por política institucional, no habla de su proceso de titularidad. La agente de la flamante premio Nobel, Nicole Aragi, no respondió de inmediato a una solicitud de comentarios el jueves.

En 2014, el escritor Roy Scranton escribió en Contemporary Literature, una revista académica, que Princeton había negado la titularidad a Carson a mediados de la década de 1980. Ella había enseñado anteriormente en la Universidad de Calgary. Después de dejar Princeton, pasó un año en la Universidad Emory antes de trasladarse a la Universidad McGill, escribió. No pareció haber señales de resentimiento el otoño pasado, cuando Princeton invitó a Carson a impartir la Conferencia Robert Fagles sobre Estudios Clásicos en las Artes Contemporáneas y celebró una recepción en su honor.

Además, Carson impartió una sesión especial de un curso de humanidades para estudiantes de pregrado, según un resumen del evento elaborado por el Consejo de Humanidades de la Universidad de Princeton.

La novelista Joyce Carol Oates, profesora emérita de humanidades en Princeton que ha sido nominada varias veces al Premio Nobel de Literatura, elogió la escritura de Carson como “arriesgada y original” en una publicación en redes sociales. “Nos conocimos solo una vez, hace décadas, en Princeton, donde Anne Carson era profesora en el Departamento de Estudios Clásicos y yo era —hipotéticamente— solo una ‘visitante’ durante un año en Escritura Creativa”, escribió en X. “No era predecible que Anne siguiera adelante, y adelante, y adelante hacia numerosas universidades y que yo permaneciera en Princeton”.

Oates sugirió que, para algunos escritores, los requisitos de la titularidad eran un “freno a su libertad”, entre ellos “enseñar cursos convencionales semestre tras semestre”. “No conozco en absoluto las circunstancias de la carrera de Anne Carson”, escribió, “pero supondría que ha sido recibida cálidamente en muchas facultades y universidades”.

Fuente: The New York Times

“Ningún otro autor escribe de esa manera, ni en mi opinión se atrevería a hacerlo.” Con esas palabras, Steve Sem-Sandberg, miembro del Comité Nobel de la Academia Sueca —el organismo responsable de dar ese premio— resumió por qué Anne Carson es la ganadora del Premio Nobel de Literatura 2026.

En declaraciones recogidas por la entrevistadora Carin Klaesson, publicadas en la página oficial del Premio Nobel, Sem-Sandberg explicó que el rasgo más distintivo de la obra de Carson es su capacidad de tender un puente entre el mundo antiguo y las formas de vida actuales. Académica de formación y con dominio del latín y el griego clásicos, Carson se vale de mitos, personajes y fábulas de la Antigüedad para insertarlos en contextos modernos. “Esa mezcla genera una enorme energía en su escritura”, afirmó el académico. Sem-Sandberg subrayó que ningún otro autor escribe de esa manera ni, en su opinión, se atrevería a hacerlo.

Entre los títulos de Carson, el académico destacó Autobiografía de Rojo como el libro que, durante décadas, ha servido de introducción a su obra para lectores de distintas generaciones. Se trata de una novela en verso —denominación elegida por la propia autora— que toma como punto de partida los trabajos de Heracles para contar la historia de un adolescente solitario que se enamora perdidamente de alguien inalcanzable. “Como lector joven puedes reconocerte en esa historia, y además recibes encima los relatos de la Antigüedad”, describió Sem-Sandberg. El libro está publicado en español por Pre-Textos y al alcance de lectores de todo el mundo.

Sem-Sandberg también mencionó la labor traductora de Carson, quien ha vertido al inglés, con una libertad formal muy personal, piezas fundamentales del teatro griego de Sófocles y Eurípides, entre ellas la Antígona. Esas versiones, lejos de ser traducciones académicas convencionales, buscan acercar esas obras al público contemporáneo bajo una mirada propia.

La Academia Sueca eligió poesía, trauma y política en los últimos años

La decisión de premiar a Carson se inscribe en una serie de elecciones que, en la última década, la Academia Sueca realizó con criterios tan variados como los géneros literarios que eligió reconocer. Si hay un hilo conductor, es la apuesta por autores que renovaron las formas y ampliaron los límites de lo que la literatura puede decir.

El año pasado, el galardón recayó en el húngaro László Krasznahorkai, novelista y guionista cuya obra la Academia describió como una “narrativa apremiante y visionaria que, en medio del terror apocalíptico, reafirma el poder del arte”. La elección sorprendió a los apostadores, pero no a los lectores que seguían su trayectoria desde hacía décadas. Entre sus títulos disponibles en español se cuentan Tango satánico y Melancolía de la resistencia, ambos publicados por Acantilado.

En 2024, el premio fue para la surcoreana Han Kang, primera escritora de ese país en recibirlo. La Academia la reconoció por “su intensa prosa poética que confronta traumas históricos y expone la fragilidad de la vida humana”. Su novela La vegetariana —que ya le había valido el Man Booker International Prize en 2016— la catapultó a una dimensión global diferente. En español cuenta además con La clase de griego y Actos humanos, las tres traducidas por Sunme Yoon.

Un año antes, en 2023, el turno fue para el noruego Jon Fosse, dramaturgo y novelista cuyas obras han sido representadas en más de 50 idiomas. La Academia lo premió “por sus innovadoras piezas teatrales y su prosa que dan voz a lo indecible”. Fosse, que escribe en nynorsk —una de las dos formas escritas del noruego—, es considerado uno de los dramaturgos más representados del mundo. Su obra cumbre, Septología, está publicada en español por De Conatus.

La francesa Annie Ernaux se llevó el premio en 2022 “por el coraje y la agudeza clínica con que devela las raíces, los extrañamientos y las restricciones colectivas de la memoria personal”. Su obra, de corte autobiográfico y con una mirada despiadada sobre la clase social y el cuerpo femenino, alimentó décadas de debate en Francia y más allá de sus fronteras.

En 2021, la Academia reconoció al tanzano Abdulrazak Gurnah “por su penetración sin concesiones y compasiva en los efectos del colonialismo”. Sus novelas, que la institución destacó por alejarse de las descripciones estereotipadas y abrir la mirada hacia una África Oriental culturalmente diversa, eran prácticamente desconocidas para el gran público al momento del anuncio. Desde entonces, la editorial Salamandra se ocupó de volcar su obra al español, con títulos como Paraíso, A orillas del mar y La vida, después.

Cerrando esa serie reciente, la estadounidense Louise Glück recibió el Nobel en 2020. Poeta y ensayista galardonada previamente con el Premio Pulitzer y el National Book Award, su obra incluye títulos como El triunfo de Aquiles (1985) y El iris salvaje (1992), ambos publicados en español por Pre-Textos. La Academia la distinguió por su “inconfundible voz poética que, con austera belleza, hace universal la existencia individual”.

Según explicó la Academia al anunciar el Nobel 2026, Carson fue distinguida “por su obra audaz e inventiva que, en diálogo lúdico con la tradición clásica, ha creado nuevas formas para la literatura contemporánea”. La institución subrayó tanto su deseo de encontrar nuevos significados como poeta como su obsesión con las palabras en tanto filóloga. Una distinción que, en la historia reciente del premio, pocos autores podrían reclamar con tanta claridad.

Este jueves, la Academia Sueca ha condecorado a la poeta y ensayista canadiense Anne Carson con el Premio Nobel de Literatura por “su obra audaz e inventiva”, con títulos como Autobiografía de Rojo, La belleza del marido o Nox. Hace justo un año lo ganaba el escritor húngaro László Krasznahorkai (Gyula, 1954), conocido por novelas como Melancolía de la resistencia o Al Norte la montaña, al Sur el lago, al Oeste el camino, al Este el río. El autor recibió el galardón “por su obra cautivadora y visionaria que, en medio del terror apocalíptico, reafirma el poder del arte”, como planteó en su debut Tango satánico, una obra llevada al cine por Béla Tarr.

Krasznahorkai , también guionista, es un experto en lo complejo y en la crónica de su tierra. Buen ejemplo de ello es precisamente su novela debut, que sigue a un grupo de residentes indigentes en una granja colectiva abandonada en el campo húngaro justo antes de la caída del comunismo.

Pero pese a su atención constante a lo social y político, Krasznahorkai no cree que los artistas deban involucrarse en los temas que mueven la actualidad. “¿Es deber del novelista involucrarse en los temas políticos del momento?”, le preguntó The Guardian al autor, como parte de una entrevista a los diez finalistas del prestigioso Premio Booker en 2015. ”No, bajo ninguna circunstancia. Los artistas no tienen ningún deber. Solo libertad sin fronteras, cuya respuesta es la desesperación", respondió. Ya en 2012 distinguía entre el deber del intelectual, al que sí atribuía un deber cuando está en juego la justicia social, y la de los referidos artistas: “La responsabilidad de los intelectuales implica un deber activo, una intervención, cuando la justicia social está en juego. Pero la responsabilidad del artista implica la realización de su arte, y nada más”, dijo.

La vida y obra del Nobel

Krasznahorkai nació en 1954 en Gyula, una pequeña localidad del sureste de Hungría, cerca de la frontera con Rumanía, y comenzó a escribir durante la época soviética. Antes de dedicarse plenamente a la literatura, pasó por distintos trabajos: como minero y a dirigir casas de cultura en pequeñas aldeas de Budapest, y vivió durante temporadas entre comunidades rurales pobres, un entorno que después acabaría filtrándose en sus primeros libros. “Viví en pueblos muy pobres. Siempre tuve trabajos muy malos. Cambiaba de lugar muy a menudo, cada tres o cuatro meses, para escapar del servicio militar obligatorio”, recordó a The Paris Review en 2018. De hecho, cuando empezó a publicar, tuvo que insistir en que no escribía “sobre política contemporánea”.

De aquel contexto salió Tango satánico (1985), su primera novela y la obra que lo dio a conocer en Hungría. Cuatro años después publicó Melancolía de la resistencia (1989), a la que siguieron títulos como Guerra y guerra, Seiobo descendió a la Tierra o El barón Wenckheim vuelve a casa. En 2021, el novelista publicó su última obra, Herscht 07769, que en España llegó tras cinco años de espera, este mismo 2026.

La escritora mexicana Cristina Rivera Garza no fue quien se llevó el Premio Nobel de Literatura 2026, galardón que recayó este 8 de octubre en la poeta canadiense Anne Carson. La autora, sin embargo, ya cuenta en su trayectoria con uno de los reconocimientos literarios más prestigiosos del mundo: el Premio Pulitzer, que obtuvo en 2024 en la categoría de Memorias o Autobiografía.

La Academia Sueca anunció el nombre de Anne Carson la mañana de este jueves, en un acto que concentró la atención de lectores y casas de apuestas en los días previos. El jurado reconoció a la autora canadiense “por su audaz e inventiva obra que, en juguetón diálogo con la tradición clásica, ha creado nuevas formas para la literatura contemporánea”.

El Pulitzer llegó a Cristina Rivera Garza por un libro sobre el feminicidio de su hermana

Cristina Rivera Garza recibió el Pulitzer en mayo de 2024 por El invencible verano de Liliana, un libro de memorias que reconstruye la vida y el asesinato de su hermana Liliana Rivera Garza, asesinada en 1990 cuando tenía 20 años. El crimen permaneció sin castigo durante más de tres décadas.

El jurado del Pulitzer destacó la combinación de géneros que Cristina Rivera Garza desplegó en la obra, donde unió la memoria personal, el periodismo de investigación con perspectiva feminista y la biografía poética en torno al sentimiento de pérdida. La autora explicó en entrevistas posteriores que, durante años, no pudo encontrar las palabras necesarias para contar lo ocurrido con su hermana.

“Durante años no pude pronunciar su nombre”, declaró Cristina Rivera Garza sobre el proceso de escritura del libro. La obra se publicó originalmente en 2021 bajo el sello Penguin Random House y combinó fragmentos de los diarios de Liliana Rivera Garza con la investigación propia de la autora sobre el feminicidio.

Una trayectoria académica entre México y Estados Unidos

Cristina Rivera Garza nació en Matamoros, Tamaulipas, el 1 de octubre de 1964. La escritora se graduó en Sociología por la Universidad Nacional Autónoma de México y obtuvo un doctorado en Historia Latinoamericana por la Universidad de Houston, institución en la que radica desde 1989 y donde dirige el programa de doctorado en Escritura Creativa en Español.

Antes del Pulitzer, Cristina Rivera Garza ya acumulaba una lista extensa de reconocimientos. La autora ganó el Premio Shirley Jackson en 2018, el Premio Iberoamericano de Letras José Donoso en 2021, el Premio Nuevo León Alfonso Reyes en 2021, el Premio Mazatlán de Literatura en 2021 y el Premio Xavier Villaurrutia de Escritores para Escritores, también en 2021. En 2020, además, obtuvo una beca de la Fundación MacArthur.

Cristina Rivera Garza es la única autora que ha ganado dos veces el Premio Internacional Sor Juana Inés de la Cruz, en 2001 por su novela Nadie me verá llorar y nuevamente en 2009 por La muerte me da. Su obra también incluye títulos como La cresta de Ilión, Verde Shanghai, El mal de la taiga y Autobiografía del algodón.

El silencio y la impunidad, los grandes temas de su obra

En entrevistas recientes, Cristina Rivera Garza ha insistido en que la memoria y la lucha contra el olvido representan dos de los ejes centrales de su producción literaria. La autora sostiene que el silencio alrededor de las injusticias perpetúa la impunidad e impide que las víctimas encuentren espacios para contar sus historias.

“El silencio sólo beneficia el quehacer ininterrumpido de la impunidad”, declaró Cristina Rivera Garza en una entrevista reciente, en la que reflexionó sobre el papel de la literatura frente a la violencia y la ausencia de justicia para las víctimas de feminicidio en México.

El reconocimiento internacional que Cristina Rivera Garza obtuvo con el Pulitzer dio mayor visibilidad a su relato sobre la violencia machista y consolidó la proyección de una escritura que combina, de manera constante, la investigación periodística con la experiencia personal de la autora.

Anne Carson sucede al húngaro László Krasznahorkai

Anne Carson, de 76 años, se convirtió en la tercera escritora canadiense en recibir el Nobel de Literatura. Anne Carson sucede en el palmarés al novelista húngaro László Krasznahorkai, quien obtuvo el galardón en 2025.

El premio incluye una dotación económica de 12,000,000 de coronas suecas, equivalentes a aproximadamente 1,200,000 dólares, además de un diploma y una medalla de oro. La ceremonia de entrega se realizará el próximo 10 de diciembre, fecha que coincide con el aniversario de la muerte de Alfred Nobel.

La obra de Anne Carson combina verso, prosa y ensayo, con influencias constantes de la mitología clásica. La Academia Sueca destacó la capacidad de la autora para crear formas nuevas dentro de la literatura contemporánea a partir de un diálogo permanente con la tradición grecolatina.

Comiendo galletas y leyendo tranquila en su cocina de Reikiavik, Anne Carson recibió este jueves la llamada que la convirtió en ganadora del Premio Nobel de Literatura 2026. “Creo que están todos locos”, dijo la poeta y ensayista canadiense de 76 años, cuya obra fusiona la tradición clásica griega y romana con formas modernas y géneros difusos entre la poesía y la prosa. La Academia Sueca la distinguió “por su obra audaz e inventiva que, en diálogo lúdico con la tradición clásica, ha creado nuevas formas para la literatura contemporánea”. La secretaria permanente del organismo, Ingrid Carlberg, confirmó que Carson “estaba muy tomada por sorpresa” cuando recibió la notificación.

Apagó el teléfono y su marido tuvo que convencerla de devolver la llamada

La escritora, nacida en Toronto, relató con humor la secuencia de hechos que precedió a la conversación con la Academia. Según sus propias palabras, pasaba una mañana ordinaria en su casa frente al Ártico: leía The London Review of Books, tomaba té y notó que el piso necesitaba un barrido. “Siempre apago el teléfono cuando suena”, confesó, por lo que las llamadas sucesivas de Estocolmo quedaron sin respuesta. Fue su marido quien intervino. “Soy el marido, y me lo deben, porque fui yo el que la hizo devolver un número”, aclaró él con una carcajada durante la misma comunicación.

Consultada sobre qué significaba el galardón para ella, Carson respondió sin rodeos: “No lo sé. Estamos pensando en maneras de dar el dinero”. Mencionó que tienen un amigo que necesita una casa y que habitualmente donan a Médicos Sin Fronteras. Sobre cómo afectaría el Nobel a las ventas de sus libros, fue igualmente escueta: “Voy a tener una pegatina en la portada. Las pegatinas ayudan”. Para celebrar la noticia, anunció que saldría a caminar por el bosque junto a su marido. El motivo: “Para no tener que contestar el teléfono, para ser honesta”.

Su única regla para escribir: empezar por el medio

Al ser consultada sobre cómo definiría su escritura, Carson eligió una sola palabra: “Inadvertida”. Y agregó: “Siempre intentando hacer otra cosa”. A quien quiera acercarse a su trabajo por primera vez le sugirió empezar por la autobiografía, aunque con una salvedad: “Empieza por el medio, siempre digo”. “Encuentren el medio. Empiecen allí”, reiteró.

Sobre el estado actual de la literatura, Carson ofreció una perspectiva poco convencional: “La poesía es probablemente más útil que la prosa ahora mismo porque es más rápida, y todo el mundo tiene prisa”. “Básicamente creo que es buena porque es breve. Excepto Homero. Homero no es breve”, matizó. Precisamente Homero fue la respuesta que dio cuando le preguntaron por sus fuentes de inspiración. Como profesora de clásicas durante décadas en universidades de Estados Unidos y Canadá, rechazó además la idea de que la antigüedad deba justificarse por su pertinencia actual: “No me interesa la relevancia. Me interesa que nosotros seamos relevantes para ellos”, dijo en referencia a los autores de la Antigüedad.

Anne Carson es la tercera escritora canadiense en recibir el Nobel de Literatura, tras Alice Munro en 2013 y Saul Bellow en 1976. La ceremonia de entrega del galardón tendrá lugar en diciembre en Estocolmo.

La segunda visita, más reciente, y como una “rockstar”, fue en 2018, invitada de lujo del festival literario FILBA. “Fue una presencia central en la historia del festival, muy deseada por el público argentino y por el festival en particular”, dice Amalia Sanz, directora de FILBA, del otro lado del teléfono. Dio una masterclass de traducción, una performance sobre Safo y una entrevista pública, en la que dijo: “Quiero ser un hombre gay como Oscar Wilde”. Estuvo cinco días y siguió su tour literario a Santiago de Chile.

Ahora son las ocho de la mañana y la poeta Silvina Giaganti se despierta con las primeras notificaciones. Fue ella la encargada de entrevistarla en aquella visita. Los recuerdos de esa noche que se le agolpan en la memoria son ambiguos. “Fue durísimo”, dice y se ríe. “Una entrevista cero canchera. No hubo posibilidad para ser canchera. Tampoco creo que lo sería con nadie. Pero en ese contexto, con un público tan atento y tan enterado de la poesía, menos que menos”, continúa. “Un hueso duro de roer”.

La primera vez que Giaganti leyó a Carson fue en 2015. La editorial argentina Fiordo acaba de publicar una de sus obras fundamentales, Eros el dulce-amargo, con traducción de Mirta Rosenberg y Silvina López Medin. “La leo hace años. Y sigo proponiéndola en talleres o en charlas. Es una escritora que, más allá del Nobel, está presente en mi vida. Después me fui agenciando lo demás que había en español. Con el tiempo se las fue publicando con más asiduidad”, comenta.

“Me acuerdo que llamó muchísimo la atención el título. Ella toma de los poetas arcaicos y específicamente de Safo, respecto de que el eros, el deseo, es dulce y amargo. No es una dualidad, sino un ir juntos. Hoy al deseo se lo quiere podar de algunas de esas dos características, especialmente de la característica del amargor. Ese libro me pareció alucinante porque lo que trae es una concepción no reglamentarista del deseo. Ahora lo volví a releer para dar unas charlas. Sigo conectada con esa lectura”, cuenta.

“Después leí Autobiografía de rojo, que menciona Buenos Aires. Es la reapropiación de una tragedia y en algún momento ella habla de Buenos Aires. Uno piensa: es improbable que una autora canadiense tan gélida, tan distante, tan ensimismada en su disciplina, nombre Buenos Aires. Pero todos nombran Buenos Aires”, dice. El poema, escrito a partir de su primera visita, dice: “Una pasta de nube azul se desenredó en el cielo rojo / por encima del puerto. Buenos Aires se iba empañando / hacia el amanecer.”

Aquel diálogo público se produjo el sábado 13 de octubre de 2018, en el Auditorio del Malba, en el marco de FILBA, a las ocho de la noche. “Anne Carson en primera persona” fue el título que elegido. La poeta estaba junto a su colaborador-esposo (“my collaborator-husband person”), Robert Currie, artista visual. La pareja se conoció en Ann Arbor, mientras ella daba clases de Literatura Clásica en la Universidad de Michigan, a principios de los noventa. En Buenos Aires él siempre estuvo cerca.

“Fue una entrevista no macanuda”, y Giaganti vuelve reír. “Carson no estaba muy verborrágica que digamos”. Luego de una hora de conversación llegan los aplausos, salen del escenario y Currie (“en el camerino él estaba pegado a ella. Él era el dicharachero; ella, la entidad inalcanzable”) se acerca a Giaganti. La mira a los ojos y le dice: “¿Cómo te sentiste?“. En ese momento la poeta ya estaba rodeada de fans, agradeciendo, firmando libros. “Yo la conozco a Anne, ella se sintió bárbara”, le dice Currie.

“Es imprescindible la lectura de Carson”, asegura Sanz. “Sobre todo por su reinvención radical del lenguaje y de las formas literarias con el cruce de géneros. Tiene una libertad formal propia”, agrega. Sobre su personalidad, dice: “Es una figura que está precedida por ese halo de dureza y de frialdad, pero fue muy amable en su trato, y con mucho sentido del humor. Vino muchísimo a Eterna Cadencia a conversar con los libreros, a almorzar. No tiene una personalidad blanda, pero fue muy amable y profesional”.

Detrás de esos modos fríos, la canadiense atesoraba un gran recuerdo. Cuando desde FILBA quisieron invitar a Laurie Anderson, tardó en responderles. Hasta que finalmente contestó que sí. A los organizadores les sorprendió el repentino entusiasmo por venir a este rincón del mundo. Fue la propia Carson, su amiga, quien una tarde en Nueva York —posiblemente en la barra de un bar: con un Iced Shaken Espresso al lado de un Martini— le dijo: “Andá. Si te están invitando, andá. Yo la pasé genial”.

La Academia Sueca distinguió este jueves a Carson, de 76 años, “por su audaz e inventiva obra que, en juguetón diálogo con la tradición clásica, ha creado nuevas formas para la literatura contemporánea”. El anuncio lo realizó en Estocolmo la secretaria permanente de la institución, Ingrid Carlberg, quien detalló que la autora se encontraba de viaje en Islandia, donde estaba “escuchando el viento”, y que la noticia la tomó por sorpresa.

La escena viral en Tokio

Decenas de seguidores de Murakami se congregaron en Tokio con pancartas y carteles para presenciar en vivo el anuncio del jurado sueco, con la expectativa de que esta vez sí se concretara el reconocimiento que el escritor arrastra como asignatura pendiente desde hace casi dos décadas. Uno de los videos que circuló con mayor fuerza en plataformas como X muestra a un seguidor visiblemente afectado tras escuchar el nombre de la ganadora. En la grabación se aprecia además que, en el apuro por confeccionar un cartel de anuncio, alguien escribió mal el nombre de Carson.

La prensa japonesa también se hizo eco de la frustración. El diario deportivo Sponichi recogió comentarios en redes sociales que comparaban la situación del novelista con un ritual anual: “otra vez no fue”, “de nuevo falló” y “Murakami ya quedó como el Beaujolais Nouveau”, en referencia al vino que se celebra cada año sin mayor trascendencia, fueron algunas de las reacciones citadas por el medio.

Un candidato que acumula casi dos décadas de espera

Murakami, de 77 años, figura entre los favoritos de las casas de apuestas desde hace cerca de 20 años, según consignó el diario polaco Polskie Radio. Con más de 50 millones de ejemplares vendidos en todo el mundo, el autor japonés construyó una base de seguidores que lo sigue de cerca en cada edición del premio, aunque el jurado sueco nunca lo distinguió.

Este año, el nombre del japonés volvió a aparecer en las quinielas internacionales junto a otros autores como la china Can Xue, el australiano Gerald Murnane, el español Enrique Vila-Matas, la mexicana Cristina Rivera Garza y la canadiense Carson, que finalmente se impuso. De acuerdo con un relevamiento de Infobae, Murakami cotizaba con una cuota de 15 euros en las casas de apuestas previo al anuncio.

La ausencia de Murakami en el palmarés se repite con la de otros candidatos recurrentes de la región latinoamericana. Según publicó Infobae, Rivera Garza, ganadora del Pulitzer de No Ficción en 2024 por El invencible verano de Liliana, se quedó sin el Nobel por segundo año consecutivo pese a figurar entre las favoritas, con lo que América Latina extiende a 16 años su ausencia en el palmarés del premio. El último autor de la región distinguido fue el peruano Mario Vargas Llosa, en 2010.

El palmarés que no incluye el Nobel

A lo largo de su carrera, el autor de 1Q84 y Al sur de la frontera, al oeste del sol reunió un extenso historial de distinciones internacionales: el Premio Franz Kafka (2006), el Premio Mundial de Fantasía a la mejor novela (2006), el Frank O’Connor International Short Story Award (2006), el Premio Kiriyama de Ficción (2007), el Premio Jerusalén (2009), el Premio Internacional de Catalunya (2011), el Goodreads Choice Award a Mejor Ficción (2011), el Premio Hans Christian Andersen de Literatura (2016) y el Premio Princesa de Asturias de las Letras (2023). El Nobel sigue siendo el único galardón mayor ausente en su trayectoria.

Murakami se mantuvo distante de la cobertura mediática en torno a su candidatura. El escritor expresó en diversas entrevistas que prefiere concentrarse en la escritura antes que en la expectativa pública que rodea cada edición del premio.

Carson, nacida en Canadá en 1950, es poeta, ensayista y especialista en clásicos grecolatinos. Entre sus obras más reconocidas figuran Autobiography of Red, The Beauty of the Husband y Nox. La autora sucede en el palmarés al húngaro László Krasznahorkai, ganador en 2025, y recibirá una dotación de 12 millones de coronas suecas, equivalentes a cerca de 1,2 millones de dólares, en una ceremonia prevista para el 10 de diciembre en Estocolmo.

Fotos: Reuters/ Kim Kyung-Hoon.

El 10 de diciembre de 1989, Camilo José Cela subió al escenario de la Sala de Conciertos de Estocolmo y recibió el Premio Nobel de Literatura, entregado por el rey Carlos XVI Gustavo de Suecia. Han pasado 37 años desde entonces. Casi cuatro décadas en las que, sin contar a Mario Vargas Llosa (peruano de nacimiento y con nacionalidad española desde 1993), ningún autor o autora nacional ha vuelto a recibir el máximo galardón literario.

La cifra es alta, teniendo en cuenta la frecuencia con la que lo ganan otros países como Francia (2008, 2014 y 2022, las tres últimas veces), Reino Unido (2005, 2007 y 2017), o incluso Polonia (1980, 1996, 2018) e Italia (1959, 1975, 1997). Ninguno de estos países ha esperado nunca tantos años para que uno de sus escritores recibiera el máximo galardón literario, y ni siquiera en nuestro país se había dado un lapso de tiempo tan grande que, con el reciente anuncio de que en 2026 la ganadora ha sido Anne Carson, no deja de aumentar.

“No creo que sea una falta de calidad de nuestras literaturas, sino más bien una falta de proyección a nivel internacional”, opina Carles Cortés, catedrático de literatura catalana contemporánea en la Universidad de Alicante. Para él, son varios los autores que podrían llevarse el premio en nuestro país, y no solo escribiendo en español: la literatura en catalán, en vasco o en gallego también podría optar al galardón. “Hay traducciones de muchos autores en otros países, pero habría que ver en qué editoriales, si son de gran o pequeño rango. Luego está nuestra presencia en las ferias. En la literatura en español tenemos una importante, que es la de Guadalajara (México), pero en otras como en Frankfurt apenas se nos ve”.

Así se elige al ganador del Premio Nobel

Cada otoño, la Academia Sueca invita a personas cualificadas para proponer candidatos: miembros de academias, profesores universitarios, antiguos ganadores del Nobel de Literatura. Todos esos “nominadores”, que representan a diferentes países, proponen sus candidatos para que el Comité del Nobel de Literatura (un pequeño grupo de entre tres y cinco personas) confeccione una lista de entre 10 y 20 nombres, y posteriormente otra de solo cinco. El Comité formula su propuesta, pero la decisión definitiva corresponde a los 18 miembros de la Academia Sueca, que deciden por votación al laureado.

En esta edición, el favorito en España era Enrique Vila-Matas, un habitual en las listas desde la muerte de Javier Marías, eterno candidato al galardón. “Como lector y como profesor universitario, e independientemente de que me guste o no lo que escribe, me parece que la dosis de innovación o de originalidad de su trayectoria no es suficiente. No es un candidato fuerte”, sentencia Cortés, quien también llama la atención sobre el hecho de que los candidatos españoles siempre sean hombres. “La visibilidad de las escritoras es mínima, y aunque es cierto que en los últimos años en los Nobel se han puesto las pilas, en España siempre se nos ocurren figuras masculinas con una trayectoria impecable”.

“Con el Nobel nunca se sabe. A veces no es una cuestión de potencia editorial porque ganan autores bastante desconocidos”, opina por su parte Miguel Lázaro, editor de Cabaret Voltaire (editorial con autores ganadores del Nobel como Annie Ernaux o Patrick Modiano), quien también apunta a la falta de potencia y exportación del sector. “El francés tiene un apoyo de los derechos de autor para la traducción grande. Promocionan muchísimo su literatura fuera y no solo se queda en eso: también apoyan mucho la promoción de autores, como cuando traemos a autores de gira y el Instituto Francés y la Embajada participan”.

Un mercado todavía por crecer

Según la Asociación de Cámaras del Libro de España (FEDECALI), “más de 500 editoriales (españolas) realizan actividades de comercio exterior, especialmente exportaciones, de manera habitual, y su presencia en los grandes eventos internacionales es un referente que revela el buen hacer del conjunto del sector”. Sin embargo, en 2024, la exportación total de libros fue de unos 396 millones de dólares, una cifra que ha ido descendiendo desde 2018, cuando la cifra era de 728 millones.

En otros países la cifra es mucho mayor: dejando a un lado el mercado anglosajón, el sector editorial francés facturó 956,2 millones de dólares en 2024. También en Italia nos superan, con 417,2 millones contabilizados ese mismo año. En el caso del mercado español, más de la mitad de esas exportaciones, además, fueron exportaciones a Iberoamérica, y menos del 40% acabó llegando a otros países de la Unión Europea o de Norteamérica. Por otro lado, la cifra de ventas de derechos a otras editoriales se mantiene estancada desde 2020.

Lo que indican los datos también se refleja en experiencias como la de Miguel Lázaro. “En la sección de novedades de las librerías de París o Londres, por ejemplo, no es fácil ver a un autor español. Ves a Pérez-Reverte, ves a Vila-Matas... hay como cuatro o cinco que están siempre más o menos fijos y algunos autores sudamericanos. No hay tanto un segmento de la actualidad como a lo mejor aquí, en España, tenemos con el mercado anglosajón o francés. El castellano está en auge en todo el mundo, pero yo creo que se traduce poco”.

La literatura “en español” tampoco convence en Suecia

Con todo, Cortés prefiere hablar de “literatura en español” que de “literatura española”. “Nadie dudaría que García Márquez es de nuestra literatura”, defiende, “pero algunos, con un reduccionismo absurdo, pueden insistir en el tema de la nacionalidad. Es la misma cultura, es la misma literatura”. En ese caso, habría que acudir a Mario Vargas Llosa, el último hispano en ganar el Nobel de Literatura y cuya proyección destaca también el académico. “A veces las comisiones del Nobel obedecen más al deseo de innovación, pero otras responden a autores mucho más consolidados, como pasó con él”.

Con todo, incluso teniendo en cuenta toda la literatura “hispana”, los datos siguen sin ser del todo satisfactorios. Si, según el último informe del Instituto Cervantes, el español es la tercera lengua nativa más hablada del mundo (solo por detrás del chino mandarín y el hindi) y también la tercera más empleada en términos generales, su literatura no cuenta con el mismo estatus en la Academia del Nobel. Hasta el momento, han sido 11 los escritores y escritoras en lengua española que han ganado el premio, muy por detrás de los que lo han hecho en inglés (29), francés (16) y alemán (15).

Aun así, tanto Cortés como Lázaro se muestran optimistas con que a corto o medio plazo algún autor en lengua castellana gane el Nobel de Literatura. “Tienen más proyección, sus núcleos de población son mucho más grandes que los de España y tenemos que ver su difusión editorial en este momento, copando gran parte de los premios”, afirma el primero. El editor de Cabaret Voltaire insiste en que tenemos escritores y escritoras “con una calidad tremenda”, aunque eso, por el momento, no se haya visto reflejado en Estocolmo.

Los libros de Anne Carson, ganadora del Nobel de Literatura 2026, pueden encontrarse en México en formato digital, físico, ediciones importadas, bilingües o de segunda mano. Los precios dependen del idioma, el formato, la disponibilidad y la editorial.

La autora canadiense tiene una bibliografía que cruza poesía, ensayo, traducción y teatro. Tras el anuncio de la Academia Sueca, varios de sus títulos aparecen entre las búsquedas de lectores mexicanos que buscan acercarse a una obra que dialoga con autores de la Antigüedad, el deseo, el duelo y la identidad.

Anne Carson ganó el Nobel de Literatura 2026 por una obra que cruza géneros

La Academia Sueca otorgó el Premio Nobel de Literatura 2026 a Anne Carson por una “obra audaz e inventiva” que establece un diálogo con la tradición clásica y crea nuevas formas para la literatura contemporánea.

Carson nació en Toronto, Canadá, en 1950. Su trabajo reúne poesía, crítica, traducción y estudios clásicos. La autora publicó versiones de textos de Safo, Sófocles y Eurípides, además de libros en los que combina registros literarios y materiales visuales.

El reconocimiento incluyó un premio de 12 millones de coronas suecas, equivalentes a cerca de USD 1,2 millones. La Academia destacó la libertad con la que Carson se relaciona con las reglas de los géneros y con distintas expresiones artísticas.

La escritora también colaboró con artistas visuales, coreógrafos, directores de ópera y creadores de teatro. Esa amplitud se refleja en títulos que pueden adoptar la forma de poemas extensos, ensayos, novelas en verso, cajas con documentos y cuadernos independientes.

Autobiografía de rojo, Nox y Eros, el agridulce figuran entre sus libros más buscados

Autobiografía de rojo es uno de los títulos más conocidos de Anne Carson. Publicada en 1998, la obra recupera fragmentos atribuidos al poeta griego Estesícoro y transforma el mito de Gerión en una novela en verso sobre un joven, el deseo y una relación marcada por la pérdida.

En México, Autobiography of Red, su título en inglés, aparece desde unos 206 pesos en ciertas ediciones. También hay ejemplares de segunda mano que superan los mil 600, una diferencia vinculada con el estado del libro, el tipo de edición y la importación.

Otro de sus textos más consultados es Eros, el agridulce, ensayo publicado originalmente en 1986. Carson analiza el deseo a partir de una expresión de Safo que reúne dulzura y dolor. La edición digital de Eros dulce y amargo se encuentra cerca de los 129 pesos, mientras que la versión en inglés, Eros the Bittersweet, ronda los 212 pesos.

Nox, publicado en 2010, aborda la muerte de Michael Carson, hermano de la autora. El libro reúne fotografías, cartas, textos y una traducción de la elegía 101 de Catulo. Por su formato material, se ubica entre los títulos con precios más altos: su costo ronda los 765 pesos.

Cristal, ironía y Dios, que reúne el poema extenso “El ensayo de vidrio”, también está disponible para lectores mexicanos. El precio observado para esta obra se acerca a los 579 pesos. En inglés, Glass, Irony and God tiene opciones alrededor de los 408 pesos.

Los precios de Anne Carson en México van de $129 a más de $1.000

Los precios registrados para obras de Anne Carson muestran una distancia amplia entre los formatos digitales, las ediciones en inglés, las traducciones al español y los ejemplares menos comunes.

Los valores pueden modificarse según la disponibilidad, los costos de importación, descuentos temporales y el estado del libro.

Entre las alternativas con precios de hasta $400 aparecen:

• Plainwater: Essays and Poetry, por cerca de $182;
• Autobiography of Red, desde $206
• Eros the Bittersweet, alrededor de $212
• Albertine, desde $279
• The Beauty of the Husband, por unos $304;
• Economía de lo que no se pierde, cerca de $329
• Men in the Off Hours, entre $348 y $383
• Las mujeres troyanas, con un precio aproximado de $379.

Los libros de Carson se pueden buscar en librerías físicas, tiendas en línea, plataformas de comercio electrónico y distribuidores de libros importados.

Antes de comprar, conviene revisar si el monto corresponde a un libro nuevo, usado, digital, bilingüe o importado, ya que esas condiciones explican buena parte de las diferencias entre precios.

Betty Vázquez, chef y jueza de MasterChef México, compartió una reflexión en Instagram tras el anuncio del Premio Nobel de Literatura 2026. Desde Bogotá, la cocinera publicó un texto sobre los viajes, los cambios personales y la forma en que las experiencias fuera de casa pueden modificar la mirada.

La publicación apareció este jueves, luego de que la Academia Sueca entregara el Nobel de Literatura a la escritora canadiense Anne Carson. La chef, conocida como Chef Betty, acompañó sus palabras con una imagen tomada durante un trayecto en coche por la capital colombiana.

Vázquez no profundizó en aspectos culinarios ni televisivos. Su mensaje se concentró en una idea: viajar no debería limitarse a recorrer una distancia, sino que tendría que dejar una huella en quien emprende el camino.

La Chef Betty publicó una reflexión desde Bogotá después del Nobel de Literatura

“Hoy tenemos una mujer que gana el Nobel de Literatura 2026, hago la siguiente reflexión después de haberla leído. Gracias Anne Carson”, escribió Betty Vázquez al inicio de su publicación en Instagram.

La chef señaló que la fotografía fue tomada durante un traslado por Bogotá, ciudad a la que definió como una de sus favoritas. A partir de esa imagen, planteó una reflexión sobre el valor de atravesar fronteras y volver con una percepción distinta.

“Cruzar una frontera y regresar idéntico es haber caminado en vano”, expresó Vázquez. Para la cocinera, los viajes no se miden por los kilómetros recorridos, sino por las experiencias que obligan a revisar certezas y ampliar la visión sobre otras realidades.

En otra parte del texto, la jueza de MasterChef México sostuvo que cada trayecto puede cambiar a quien lo realiza. “El verdadero viaje no se mide en kilómetros, sino en la metamorfosis del alma”, escribió.

La publicación vinculó el desplazamiento con el aprendizaje ante el dolor y la belleza que existen en distintos lugares. Vázquez también describió el viaje como una oportunidad para desarrollar empatía y asumir cambios personales.

“Andar caminos para volver con los mismos ojos es un sacrilegio contra el tiempo”, afirmó la chef. La frase formó parte de un texto más extenso en el que comparó los viajes con un río capaz de transformar a las personas.

Betty Vázquez agregó que las distancias pueden instalarse en quienes las recorren. “No somos nosotros quienes recorremos las distancias, sino las distancias las que nos habitan y nos obligan a florecer en cada paso”, publicó.

Anne Carson ganó el Premio Nobel de Literatura 2026

La reflexión de la Chef Betty surgió después del anuncio del Nobel para Anne Carson, autora canadiense de poesía, ensayo, traducción y estudios clásicos. La Academia Sueca la distinguió por una “obra audaz e inventiva” que dialoga con la tradición clásica y propone nuevas formas para la literatura contemporánea.

Carson nació en Toronto en 1950 y construyó una trayectoria que cruza géneros y disciplinas. Entre sus trabajos aparecen traducciones de Safo, Sófocles y Eurípides, además de libros como Eros, el agridulce, Autobiografía de rojo: una novela en verso, La belleza del marido y Nox.

El presidente del Comité Nobel, Anders Olsson, señaló que la autora trabaja desde el encuentro entre la precisión filológica y la búsqueda poética de nuevos sentidos.

La escritora recibió un premio dotado con 12 millones de coronas suecas, una cifra equivalente a cerca de USD 1,2 millones. Su reconocimiento llegó durante la semana de anuncios de los galardones Nobel en las distintas disciplinas.

Cristina Rivera Garza volvió a quedar entre las favoritas sin obtener el Nobel

El resultado también dejó fuera a la escritora mexicana Cristina Rivera Garza, quien figuró por segundo año consecutivo entre los nombres mencionados por casas de apuestas y medios especializados.

La autora de El invencible verano de Liliana aparecía en pronósticos junto con Can Xue, Haruki Murakami, Enrique Vila-Matas, Gerald Murnane y Samanta Schweblin.

Rivera Garza, de 62 años, cuenta con más de tres décadas de trabajo entre novelas, ensayos y poesía. En 2024 obtuvo el Premio Pulitzer de No Ficción por El invencible verano de Liliana, una obra en la que reconstruyó el feminicidio de su hermana a partir de documentos personales y testimonios.

La Academia Sueca mantiene bajo reserva durante 50 años las candidaturas y deliberaciones del jurado. Por esa razón, las listas de favoritos previas al anuncio no tienen carácter oficial y se basan en especulaciones de medios y casas de apuestas.

Cristina Rivera Garza escribe en El invencible verano de Liliana: “Hasta el último momento, Liliana pensó que se podía enfrentar sola al patriarcado y que podía ganarle””.

La frase condensa el corazón de un libro que reconstruye el feminicidio de Liliana Rivera Garza y cuestiona las ideas que durante décadas presentaron los celos, el control y la insistencia como pruebas de afecto.

Liliana tenía 20 años, estudiaba Arquitectura y había tomado una decisión: terminar una relación que arrastraba desde la preparatoria. Quería continuar sus estudios, hacer una maestría, después un doctorado, y viajar a Londres. Cristina Rivera Garza escribe que su hermana se disponía a empezar otra vida, pero el hombre al que dejó tomó una resolución opuesta: no permitirle vivir sin él.

La autora mexicana vuelve sobre esa historia en un momento de renovada atención a su obra, después de que su nombre figurara por segundo año consecutivo entre los pronósticos previos al Premio Nobel de Literatura.

El galardón de 2026 finalmente fue para la poeta canadiense Anne Carson, mientras Rivera Garza permaneció en las conversaciones internacionales por una trayectoria que une ficción, archivo, ensayo y memoria.

Liliana no tuvo palabras para nombrar el peligro que enfrentaba

El invencible verano de Liliana, ganador del Premio Pulitzer de No Ficción en 2024, no se limita a contar un asesinato. Rivera Garza abre las cajas donde su familia guardó durante 30 años los cuadernos, cartas, recados, fotografías y papeles de Liliana.

A partir de esos rastros, intenta devolverle volumen a una vida que la violencia quiso reducir a una fecha y a un expediente.

La escritora no presenta a su hermana como una víctima inmóvil. Liliana aparece como una joven que amaba a sus amigas, nadaba, estudiaba, escribía, se reía, discutía y hacía planes. Sus deseos no cabían dentro de una relación donde el otro exigía una presencia permanente y confundía el amor con la posesión.

“Alguien debe parar al amor. Alguien debe delatarlo”, escribió Cristina Rivera Garza al recordar los años en que observaba con desconfianza la promesa romántica que parecía obligar a muchas mujeres a renunciar a su libertad. Liliana, en cambio, defendía otra forma de amar: una que no atara ni encerrara.

Esa diferencia atraviesa el libro. Por un lado, está el amor libre que Liliana buscaba, hecho de amistad, deseo, independencia y cuidado. Por el otro, el vínculo que su expareja impuso con celos, vigilancia y chantaje. Una amiga de Liliana lo recuerda como alguien absorbente y controlador, capaz de hacer escenas por situaciones mínimas.

Rivera Garza no utiliza esos testimonios para formular un juicio retrospectivo sencillo. Su pregunta es más incómoda: ¿por qué tantas señales no se reconocen como señales? ¿Por qué una joven, sus amigas y su familia no pudieron identificar antes el riesgo mortal?

El libro cuestiona la idea de que las víctimas deben saber escapar

La autora encuentra una respuesta en la falta de lenguaje. En 1990, sostiene, ni Liliana ni quienes la rodeaban disponían de las palabras necesarias para identificar aquello que hoy puede nombrarse como violencia de pareja, violencia feminicida o terrorismo íntimo.

El libro recupera la reflexión de la periodista estadounidense Rachel Louise Snyder, autora de No Visible Bruises, sobre el riesgo que enfrentan las mujeres al intentar romper una relación violenta.

La pregunta no debería ser por qué una mujer permanece, sino qué hace el agresor para sostener el miedo, imponer condiciones y convertir cualquier movimiento en una amenaza.

Liliana intentó salir. Según la reconstrucción de Rivera Garza, se opuso, se resistió, negoció y terminó por alejarse de Ángel, primero de forma emocional y luego física.

La separación definitiva ocurrió pocos días antes de la muerte de Liliana. En una agenda fechada el 9 de julio de 1990, anotó sus tareas universitarias y expresó temor ante la posibilidad de que algo saliera mal.

“La decisión de él fue que ella no tendría una vida sin él”

Liliana Rivera Garza fue asesinada el 16 de julio de 1990 en su departamento de Azcapotzalco. La prensa de la época identificó a su exnovio, Ángel González Ramos, como presunto responsable, después de que desapareciera tras el crimen.

Cristina Rivera Garza escribe que la muerte de su hermana ocurrió por sofocación, aunque la violencia que terminó con su vida había comenzado años antes. No empezó aquella noche. Estaba en los gestos que aislaban, en los reclamos, en las amenazas y en una idea persistente: que Liliana no podía decidir por sí misma.

En El invencible verano de Liliana, la respuesta llega tarde, pero no permanece muda. La autora recupera la voz de su hermana para rechazar la lógica que culpa a las mujeres por la violencia que padecen.

Liliana no murió porque amara demasiado, porque no supiera elegir o porque no hubiera previsto el peligro. Murió porque un hombre decidió que su libertad no podía existir sin él.

La canadiense Anne Carson acaba de recibir el Premio Nobel de Literatura 2026. Ha escrito poesía y ensayo, es traductora y se define como alguien que enseña griego clásico para ganarse la vida. En 2001 publicó su poemario “La belleza del marido”, al que definió como “Un ensayo narrativo en 29 tangos”, tal vez burlándose de la división entre géneros literarios.

En el libro, se dice que la elección del tango es porque “un tango, como el matrimonio, es algo que uno tiene que bailar hasta el final”. Aquí, un poema de ese libro.

Triste tango severo danza de amor y muerte danza de la noche y de los hombres danza de la cocina oscura de la pobreza del deseo

Deberíamos quizá agudizar la mirada y cercar con más detalle la belleza del marido;

con cuidado, pues estaba en llamas.

El suelo a sus pies estaba en llamas,

el mundo estaba en llamas,

la verdad estaba en llamas.

A su alrededor el fuego verde ardía en cada árbol.

Casi nunca estaba triste, un dios le conducía.

Tampoco ponía en duda su destino que parecía como Napoleón solía decir así:

Me escribo a mí mismo entre mundos.

Lo que él escribía dependía de con quién estaba.

Cuando conoció a Ray

empezó a escribir pinturas.

En la habitación de Ray trabajaban codo a codo, el marido hablaba.

A Ray le gustaba aprender sobre lugares del mundo,

puesto que apenas había viajado y sobre libros,

puesto que no leía.

¿Cómo son los Alpes?

Desde el avión parecen frágiles como trozos de cerámica. Finos silencios flotando.

Y de cerca.

De cerca más bien como el queso. Parmesano.

Es caro.

¿El parmesano?

Italia.

Sí y no.

¿Sueles quedarte con tu guapa italiana?

Se casó.

Con quién.

Un tipo llamado Ricky.

¿Son felices?

Ella tuvo que liberarlo dijo.

Refiriéndose al sexo.

Imagino.

Sabes lo que es bueno para eso es el tango.

¿Para liberar?

También alivia la digestión.

Cómo sabes estas cosas.

¿Te acuerdas de Flor?

No.

La que vino antes de Karl.

¿Karl?

Karl fue la que vino antes de Danny.

Ah.

Y Flor era bailarina de tangos.

Eso me suena de hace mucho tiempo.

Pobre pura Flor.

Parece que hace siglos.

Flor era vulnerable.

No te parece que hace siglos Ray.

No hace tanto pero tú estabas casado y entonces todo era distinto.

Me hace temblar.

El qué.

Pensar en el pasado. Recuerdo exactamente cómo creía que sería la vida.

Todo el mundo tiene sueños.

No no eran sueños era una imagen precisa.

Qué es lo que fue mal.

Los intermediarios.

¿Cómo?

Fíjate en el divorcio, no fue idea suya divorciarse de mí. Los intermediarios se apoderaron de ella.

Ella sabía que ibas por ahí acostándote con otras.

Ray por favor yo nunca le mentí. Cuando la necesidad urgía quizá utilicé palabras que mentían.

Método demasiado filosófico para mí.

Los filósofos dicen que el hombre se hace a sí mismo en el diálogo.

Eso lo entiendo.

Y ella también lo entendió.

Ahí te equivocas.

Por qué lo dices.

Vi cómo se derrumbaba.

Ella era bastante más fuerte que yo.

Se derrumbó.

Todo lo que hice lo hice por ella.

Por qué gritas.

Voy a verla este fin de semana.

Estás loco.

Le escribiré primero.

Se divorció de ti hace tres años por qué no la dejas en paz.

Tengo fe.

En qué.

En nosotros.

No hay un nosotros.

Pura y profunda fe.

Pero por qué.

Ray ya sabes que me hubiera gustado vivir en otro siglo.

Solías decir que el cuerpo es el principio de todo.

Ya no lo creo.

Sigues acostándote con cualquiera.

Es verdad.

Me deprimes.

La manera en que la gente vive aquí...

Sí.

La tierra de ningún milagro.

Qué es lo que esperas ahora.

Renacer como un gran guerrero en el año 3001.

Una tarde de junio.

Qué has dicho.

Es un verso de un tango.

En una tarde de junio sí.

Seguían trabajando, él en su caballete

y él en el suelo a la luz de la lámpara

mientras altas y negras orillas de crepúsculo aparecían y les envolvían como centinelas.

El marido estaba haciendo un plano de la batalla de Epipolai

que quería transferir a una pared de su casa con pintura acrílica

y pequeñas banderas.

¿Por qué Epipolai? Esta cruenta derrota ateniense

empezó con una maniobra por sorpresa en el 413 a. C.

Cruzando la línea que separa el coraje de la locura

los atenienses atacaron colina arriba en lo oscuro

las posiciones fortificadas de los siracusanos.

Al principio su originalidad

hizo que el plan tuviera éxito,

pero luego los siracusanos lo captaron,

fueron a la carga y el desorden imperó en todas partes.

Se guiaban por la luz de la luna,

podían ver siluetas pero no quién era quién.

Los hoplitas se movían

en un espacio no más grande que el pozo de una escalera

y aquellos atenienses que estaban ya en desbandada y bajaban la colina

se encontraban con otros que llegaban frescos para el ataque

y los tomaban por enemigos; además,

gritando constantemente la contraseña

se la revelaban al enemigo y con esta palabra

llegándoles inadecuadamente en la oscuridad los atenienses entraron en pánico.

Amigos caían sobre amigos.

Era como una bella danza hirviente donde tu pareja

se gira

y te apuñala hasta la muerte,

caldera de luna roja siciliana y labios blancos griegos.

Tararea mientras trabaja.

Rectángulos para los cobertizos siracusanos,

líneas rotas para el valiente asalto ateniense,

triángulos para los posibles lugares de confrontación,

puntos negros de varios tamaños para las víctimas calculadas a lo largo del camino de la derrota.

En su cabeza

está redactando una carta

para hablarle a ella (otra vez)

sobre la niebla de la guerra y la necesidad de resistencia y esplendor

a la que se abocarán al final.

Necesitamos una nueva contraseña murmura con una sonrisa,

mientras se imagina llegando exhausto y ronco,

cubierto de polvo, cabalgando un tanque en una tarde espléndida.

Una tarde de junio.

El Premio Nobel de Literatura 2026 fue otorgado a la autora canadiense Anne Carson por una “obra audaz e inventiva” que, en diálogo con la tradición clásica, creó nuevas formas para la literatura contemporánea.

Anne Carson recibió el Premio Nobel de Literatura 2026 por una obra que combina poesía, ensayo, traducción y estudios clásicos. El Comité Nobel destacó que la autora canadiense renovó la literatura contemporánea mediante un diálogo lúdico con los textos de la Antigüedad y el cruce de géneros y lenguajes artísticos.

Una obra entre la poesía, la traducción y los clásicos

Carson nació en 1950 en Toronto, Canadá. En 1981 publicó su tesis doctoral en estudios clásicos, Odi et Amo Ergo Sum, y desde entonces combinó la escritura poética con la traducción y la docencia universitaria.

Según Anders Olsson, presidente del Comité Nobel, la obra de Carson se ha centrado en el cruce entre la atención del filólogo por las palabras y la búsqueda del poeta de nuevos sentidos. La escritora identificó la etimología como punto de partida de su trabajo.

Sus traducciones del griego clásico incluyen Si no, invierno (2002), una interpretación de fragmentos de Safo, además de versiones de Electra, de Sófocles; Antígona, también de Sófocles, y Las bacantes, de Eurípides.

En Eros, el agridulce (1986), Carson desarrolló una reflexión sobre el deseo a partir de una expresión de Safo que une dolor y dulzura. La autora definió su método como una “visión estereoscópica” capaz de sostener “dos perspectivas a la vez”.

Los libros que renovaron su escritura

En la década de 1990, Carson publicó Vidrio, ironía y Dios (1995), que incluye “El ensayo de vidrio”, un poema extenso sobre el duelo y el amor no correspondido. El texto entrelaza la historia de una mujer abandonada con la obra de Emily Brontë.

En Autobiografía de rojo: una novela en verso (1998), retomó fragmentos del poeta griego Estesícoro sobre Gerión, el monstruo alado rojo derrotado por Heracles. Carson transformó ese relato en la historia de formación de un joven que se enamora de quien terminará por destruirlo.

La belleza del marido: un ensayo ficticio en 29 tangos, publicado en 2001, narra una relación marcada por el engaño. Cada uno de sus 29 episodios comienza con versos de John Keats, que Carson contrapone al conflicto entre los protagonistas.

En Nox (2010), la autora recordó a su hermano Michael, fallecido en Dinamarca en 2000. El libro adopta la forma de una caja con un pliego desplegable que reúne fotografías, cartas y textos, junto con una traducción de la elegía 101 de Catulo por la muerte de su propio hermano.

Del libro objeto a las colaboraciones artísticas

Carson continuó su trabajo sobre las posibilidades materiales de la escritura con Flotador (2016), compuesto por 22 cuadernos que pueden leerse en cualquier orden.

Su libro Norma equivocada, publicado en 2024, reúne textos de carácter performativo y vincula su escritura con distintos campos artísticos y académicos.

Olsson señaló que las colaboraciones de Carson con artistas visuales, coreógrafos, directores de ópera y teatro muestran la libertad con la que la autora se relaciona con las expectativas y las reglas literarias.

La biografía oficial de Anne Carson contiene un dato central: “Anne Carson nació en Canadá y enseña griego antiguo para ganarse la vida”. Sin detalle de premios, sin títulos, sin fotografía en la solapa. Esa frase —que su editorial tardó años en ampliar, y que la propia poeta nunca corrigió aunque acumulaba becas MacArthur y Guggenheim y premios T.S. Eliot y Princesa de Asturias— es el primer indicio de lo que su obra confirma. Carson ha construido, durante cuatro décadas, una de las poéticas más inclasificables y exigentes de la literatura en lengua inglesa precisamente desde el rechazo a fabricar una imagen pública. Helenista, ensayista, traductora y poeta —aunque ninguna de esas etiquetas la satisface del todo—, la canadiense nacida en Toronto en 1950 lleva toda su carrera disolviendo los géneros literarios, recuperando la voz de los muertos y haciendo del silencio una herramienta prosódica.

El griego antiguo como método

La trayectoria de Anne Carson no comenzó en los talleres literarios sino en las aulas de filología clásica. Una profesora de latín de la escuela secundaria le puso frente a una edición bilingüe de Safo —el texto griego a la izquierda, la traducción a la derecha— y esa página dividida operó como una revelación. Carson vio en el griego antiguo una profundidad que las lenguas modernas no podían replicar: la posibilidad de descender, en sus propias palabras, a “las raíces de donde operan las palabras”, en vez de quedarse “en la copa del árbol, rebotando en las ramas”.

Esa convicción guió su formación. Estudió en el St. Michael’s College de la Universidad de Toronto, abandonó la institución en dos ocasiones por negarse a cursar asignaturas obligatorias sobre John Milton, y terminó doctorándose en 1981 con una disertación sobre el deseo en la poesía de Safo. Esa tesis se convirtió en su primer libro, Eros the Bittersweet (1986): una meditación filosófica y lírica que postula el amor no como un estado sino como un movimiento impulsado por la carencia y la distancia insalvable. El argumento —con ecos de la teoría lacaniana de la falta— impregna toda su producción posterior.

El rasgo más reconocible de la escritura de Carson es la negativa a permanecer dentro de un género. La crítica la señala como la precursora del “ensayo lírico”, un formato que fusiona el rigor académico con la exploración subjetiva de la poesía confesional. Sus libros mezclan, en un mismo espacio, citas filológicas, fragmentos autobiográficos, guiones teatrales, listas de tomas cinematográficas y análisis gramaticales.

The Beauty of the Husband (2001), galardonado con el Premio T.S. Eliot —la primera mujer en obtenerlo—, relata la disolución de un matrimonio a través de 29 secciones denominadas “tangos”, cada una encabezada por una cita de Keats sobre la Belleza y la Verdad. Al subtitular el libro “Ensayo ficticio”, Carson desestabilizó las expectativas del lector, que debe sopesar simultáneamente el dolor del engaño y un tratado sobre el poder asimétrico del deseo.

Autobiography of Red (1998) llevó ese procedimiento al territorio del mito. A partir de fragmentos del poeta lírico Estesícoro sobre el monstruo alado Gerión, Carson construyó una novela de aprendizaje posmoderna: Gerión es ahora un adolescente homosexual en la Norteamérica contemporánea, y Heracles, el carismático que le rompe el corazón. La narración lírica convive con apéndices académicos genuinos y entrevistas ficticias al propio Estesícoro, envolviendo una historia de descubrimiento sexual bajo el pretexto de un tratado filológico.

Sus traducciones de los clásicos griegos redefinieron el canon

La contribución de Carson como traductora no es ancillar sino central en su poética. En 2002 publicó If Not, Winter: Fragments of Sappho, una edición bilingüe que cambió la forma en que el mundo moderno lee a la poeta de Lesbos. Donde las traducciones anteriores reconstruían los poemas a partir de deducciones filológicas para ofrecer textos completos, Carson introdujo corchetes vacíos [ ] que marcan con exactitud arqueológica dónde el papiro fue devorado por el tiempo. El silencio de Safo pasó a leerse como una estrofa en sí misma.

Esa decisión transformó el vacío en un elemento prosódico y abrió, desde la academia de género, una plataforma para la recuperación de una estética queer en torno a Safo: la poesía encuentra legitimidad en su propia fractura y resistencia a los discursos hegemónicos.

Tras la muerte repentina de su hermano mayor Michael, a quien no había visto en 22 años, publicó Nox (2010). No es un libro convencional: alojado en una caja de cartón gris, consiste en una única hoja de papel plegada en acordeón que reproduce el diario de duelo de la autora, con cartas arrugadas, fotografías borrosas y un análisis lexicográfico del Poema 101 de Catulo. Al obligar al lector a desplegar físicamente el acordeón, Carson transfirió de manera cinestésica el esfuerzo irresoluble de rememorar a los muertos.

Su publicación más reciente, Wrong Norma (2024), merecedora del National Book Critics Circle Award en 2025, marcó un giro hacia la denuncia sociopolítica directa. El libro aborda Guantánamo, los tiroteos escolares y la crisis climática con la misma fragmentación que caracteriza su obra, pero sin la distancia estética de títulos anteriores. Allí escribió: “Los poemas no purifican a nadie. Hay un montón. Humea y apesta”, abandonando la ficción consolatoria de la catarsis clásica. Ahora, el premio mayor de las letras globales reconoce a una autora que resiste toda clasificación y renuncia al protagonismo.

La escritora canadiense Anne Carson, distinguida este 8 de octubre con el Premio Nobel de Literatura 2026, encontró hace unos meses un objeto de análisis fuera de los márgenes habituales de la poesía, la traducción y el mundo clásico: un concierto de Rosalía en Chicago. “Tengo resaca de Rosalía”, escribió al comienzo de un ensayo publicado por la London Review of Books después de presenciar el show de la cantante española ante 20.000 personas.

La Academia Sueca premió a Carson “por una obra audaz e inventiva que, en diálogo lúdico con la tradición clásica, ha creado nuevas formas para la literatura contemporánea”. La decisión pone en primer plano a una autora que ha desarrollado una obra difícil de encasillar, a medio camino entre la poesía, el ensayo, la traducción y la relectura de textos antiguos. Su texto sobre Rosalía permite observar otra faceta de esa escritura. Carson no se limita a reseñar una actuación ni a ordenar referencias musicales. El ensayo se detiene en el vínculo entre una estrella pop y un público que convierte cada gesto de la artista en una reacción física.

Carson asistió al concierto que Rosalía ofreció el 20 de junio en Chicago. Según relató, el elemento que más la impresionó fue el sonido de los asistentes. La poeta describió una audiencia que gritaba ante cada respiración de la cantante y sostuvo que el fenómeno excedía las dimensiones habituales de una presentación musical. “Esa voz puede hacer cualquier cosa”, escribió sobre la intérprete catalana. Carson situó la voz en el centro de su observación, por encima de la escenografía, la coreografía y la circulación de imágenes que acompañan a las giras de grandes figuras del pop.

Para la autora canadiense, Rosalía posee una voz todavía luminosa, con un registro que puede adquirir mayor profundidad con el paso de los años. En su lectura, el flamenco exige una madurez que la artista todavía está en condiciones de desarrollar. La comparó con una flecha de plata que atraviesa el volumen del sistema de sonido y provoca una respuesta inmediata del público. La escena se organizaba, según Carson, en una secuencia de retroalimentación. Los seguidores gritaban, Rosalía elevaba la intensidad y los gritos regresaban desde las gradas. La poeta asistió al espectáculo junto a una acompañante, identificada solo como C., y señaló que ambas permanecieron sentadas mientras el resto del estadio se mantuvo de pie durante las dos horas de actuación.

La mística, Simone Weil y la figura de Rosalía

El análisis de Carson también se concentra en los elementos religiosos de la propuesta artística de Rosalía. La cantante ha incorporado referencias a Dios, Jesús, el sacrificio y la redención en sus letras, imágenes y puestas en escena. Ese repertorio convive con códigos del pop contemporáneo, la sexualización de los bailes y una estética que combina símbolos de distintas tradiciones. Carson definió como inquietante esa mezcla entre recursos de la música global y referencias místicas. La poeta ha abordado en otras ocasiones el misticismo como una forma de rebasar los límites de la filosofía. Por eso, identificó afinidades entre algunas letras de Rosalía y las ideas de la pensadora francesa Simone Weil, una figura que también ocupa un lugar relevante en la obra de la escritora canadiense.

La pregunta sobre las creencias personales de Rosalía no ocupa el centro del ensayo. Carson plantea que el público busca en la cantante una figura atravesada por imágenes religiosas y por una intensidad emocional que se exhibe ante miles de personas. Ese “recipiente religioso”, como lo llamó, aparece expuesto a una experiencia extrema de adoración colectiva. La autora también reflexionó sobre la feminidad que proyecta Rosalía. “¿La envidio? Claro que sí”, escribió. La ubicó como una encarnación de glamour y fuerza femeninos, capaz de posar, seducir y parodiar su propia imagen. Carson comparó ese procedimiento con el de la islandesa Björk, aunque sostuvo que ambas artistas toman caminos distintos frente a la representación de lo femenino. El ensayo concluye con una mirada menos celebratoria sobre los seguidores de Rosalía. Carson esperaba encontrar una forma de camaradería entre quienes habían compartido el concierto. En cambio, percibió una relación individual entre cada asistente y la figura sobre el escenario.

Después del show, mientras esperaba el tren, observó a los asistentes inmersos en sus propios auriculares y teléfonos. No encontró, según escribió, una exaltación compartida ni una emoción común que continuara fuera del estadio. La noche, señaló, parecía haberse cerrado para cada persona de forma privada. Esa observación no reduce la fascinación de Carson por Rosalía. Al contrario, muestra el interés de la nueva ganadora del Nobel, quien ya ganó el Premio Princesa de Asturias de las Letras, por los mecanismos de la voz, la devoción, la imagen y la distancia entre una multitud reunida y una comunidad real. En ese concierto de Chicago, la poeta vio una artista capaz de dominar el escenario y un público que respondió con una intensidad que todavía la acompañaba semanas después.

El Premio Nobel de Literatura 2026 fue para la canadiense Anne Carson, con lo que Cristina Rivera Garza se quedó sin el galardón por segundo año consecutivo pese a figurar entre las favoritas de las casas de apuestas. Además de la escritora mexicana, de 62 años, otro nombre que sonaba como fuerte candidata era el de la argentina Samanta Schweblin.

La Academia Sueca distinguió a la poeta canadiense en el anuncio realizado este jueves en Estocolmo. El año pasado, el reconocimiento había recaído en el húngaro László Krasznahorkai, con lo que se mantiene sin representantes latinoamericanos desde 2010.

Una segunda candidatura que no alcanzó

Rivera Garza ya había sonado como posible ganadora en la edición 2025 del premio, cuando el galardón terminó en manos de Krasznahorkai. Este año volvió a integrar las quinielas internacionales, esta vez junto a nombres como la china Can Xue, el japonés Haruki Murakami, el español Enrique Vila-Matas y el australiano Gerald Murnane.

La autora, originaria de Matamoros, Tamaulipas, acumula más de tres décadas de trabajo entre novelas, ensayos y poesía. Su obra entrelaza la ficción con la investigación histórica y documental, un sello reconocido por la crítica literaria en español.

El Pulitzer que la proyectó internacionalmente

En 2024, Rivera Garza obtuvo el Premio Pulitzer de No Ficción por El invencible verano de Liliana, libro en el que reconstruye el feminicidio de su hermana Liliana Rivera Garza, ocurrido cuando esta tenía 20 años. La obra se basa en documentos personales y testimonios recabados por la propia autora.

Ese reconocimiento consolidó su presencia en el circuito literario internacional y renovó las expectativas sobre una eventual candidatura al Nobel. A la distinción del Pulitzer se suman el Premio Xavier Villaurrutia, el Premio Sor Juana Inés de la Cruz y el Premio Roger Caillois, obtenidos a lo largo de su carrera.

Entre los títulos más reconocidos de la autora están Nadie me verá llorar, ambientada en el mundo de la locura y la marginación social en el México de principios del siglo XX, y Autobiografía del algodón, novela sobre una huelga de agricultores en la frontera entre México y Estados Unidos ocurrida en la década de 1930.

Su bibliografía incluye además una colección de ensayos escritos durante la guerra contra el narcotráfico en México, en la que la autora aborda el dolor social y personal producido por la violencia en el país. Sus libros han sido traducidos a decenas de idiomas.

América Latina sigue sin un Nobel desde hace 16 años

El último autor de la región en recibir el Premio Nobel de Literatura fue el peruano Mario Vargas Llosa, en 2010. Con la decisión de este año, la ausencia de autores latinoamericanos en el palmarés se extiende a 16 años consecutivos.

La Academia Sueca mantiene en secreto durante medio siglo los nombres de los candidatos y las deliberaciones del jurado, por lo que las listas de favoritos difundidas por medios y casas de apuestas corresponden únicamente a especulaciones. Pese a ello, la presencia de autores latinoamericanos entre esos pronósticos se repitió este año, con los nombres de Rivera Garza y Schweblin entre los más mencionados.

Docencia en Estados Unidos y una carrera en construcción

Rivera Garza reside desde hace varios años en Estados Unidos, donde combina la escritura con la docencia universitaria. Analistas literarios habían señalado un posible regreso de autores de la región a las consideraciones de la Academia Sueca, expectativa que no se confirmó en esta edición del premio.

La escritora continúa con su producción literaria sin que, por el momento, haya confirmado nuevos proyectos relacionados con la atención generada por su segunda nominación consecutiva al galardón.

“Nunca miramos la vida personal de una persona. Eso es totalmente irrelevante.” Con esa frase, Ellen Mattson, escritora e integrante de la Academia Sueca y del Comité Nobel, desmontó -en una entrevista de septiembre de 2021 que ahora reproduce la página oficial del Premio- una de las suposiciones más extendidas sobre el Premio Nobel de Literatura: que la figura pública de un autor puede incidir en su candidatura. El Nobel 2026 se conocerá este jueves a las 8, hora argentina.

En esta entrevista, Mattson describió con inusual detalle el mecanismo que transforma una lista inicial de aproximadamente 220 nominaciones internacionales en la elección de un único nombre. Las postulaciones pueden provenir de académicos, críticos, representantes de organizaciones literarias, otras academias, antiguos laureados y miembros de la propia Academia. El único requisito real, subrayó, es la calidad de la obra.

El comité pasa de 220 candidatos a cinco antes de leer cada obra completa

El proceso avanza por etapas. El comité reduce primero esa lista a cerca de 20 escritores, que se estudian con mayor profundidad, y luego la lleva a una nómina definitiva de cinco candidatos.

A partir de ese punto, tanto el comité como la Academia en pleno asumen una tarea que Mattson describió como exigente: leer toda la producción de cada uno de los cinco autores, sin limitarse a sus títulos más conocidos. Los integrantes analizan, evalúan y exponen sus conclusiones antes de que el proceso avance hacia deliberaciones y votaciones.

Una voz inconfundible separa a los finalistas de otros escritores igualmente brillantes

Mattson fue precisa sobre el criterio que rige la selección: el mérito literario, y solo ese. Lo que el comité busca es una fuerza y un desarrollo que se sostengan a lo largo de toda la obra de un autor. Pero advirtió que la excelencia técnica no alcanza por sí sola, dado que el mundo literario cuenta con muchos escritores de gran nivel.

El factor que marca la diferencia, según la escritora, es una voz que no pueda confundirse con ninguna otra. “Los románticos lo llamarían una chispa divina”, señaló. “Para mí, es una voz que escucho en la escritura, que encuentro en la obra de ese escritor en particular y en ninguna otra parte”, afirmó en la entrevista difundida por Nobel Prize.

El premio rara vez recae en autores menores de 50 años, aunque no hay límite de edad

La Academia Sueca no establece restricciones etarias para el reconocimiento, pero Mattson consideró poco probable que el galardón llegue a autores de 30 o 40 años. La escritura, explicó, requiere años de desarrollo y, en muchos casos, una vida entera de trabajo para alcanzar el nivel que el premio exige.

El proceso de lectura que atraviesan los miembros del comité implica también superar resistencias iniciales ante obras que pueden resultar difíciles o alejadas de los propios gustos. El objetivo es leer hasta comprender la propuesta de cada candidato, con independencia de las preferencias personales.

La comunicación del fallo se hace por teléfono. Una vez tomada la decisión, el secretario permanente intenta localizar al laureado, una tarea que puede complicarse por la diferencia horaria o por el lugar del mundo donde se encuentre. Mattson resumió en pocas palabras las condiciones para aspirar al reconocimiento: “Es una combinación de trabajo duro y talento”.

-

La gente que mira de cerca el siempre indescifrable comportamiento de la Academia Sueca, que otorga el Premio Nobel de Literatura, ha detectado que, desde hace unos años, estos sommelliers máximos de las Letras del mundo decidieron que era justo tener ganador-ganadora-ganador-ganadora. Como el año pasado tocó “ganador” -fue el escritor húngaro László Krasznahorkai-, ahora habría que mirar a las mujeres (esto, sin entrar en la conversación de a quiénes considera mujeres la Academia).

En fin que mañana jueves a las 8 de la mañana hora argentina se abrirá esa puertita mágica y entonces Ingrid Carlberg, secretaria permanente de la Academia Sueca, dirá el nombre de quien resulte consagrado.

Muchas veces, la Academia pispea con un ojo lo que pasa en el mundo y, en su elección, opina. Nunca es frontal: quien quiera entender, que entienda. Así, leímos el Nobel al turco Orhan Pamuk como un apoyo a cierto intento de Estambul de acercarse a la Unión Europea. Y leímos como un señalamiento sobre el antisemitismo el Nobel a Patrick Modiano, que es el escritor de la Ocupación nazi de Francia, el que había señalado la colaboración de algunos franceses. ¿Tenía algo que ver eso con el Premio? Por esos días, 2014, se hablaba de un rebrote antisemita.

Louise Glück lo ganó en 2020, primera presidencia de Donald Trump. ¿Justo a una estadounidense? Bueno, a una a quien Obama le había dado la medalla al mérito en las Artes y Humanidades, en medio de abrazos. Como si la Academia apuntara ese otro Estados Unidos.

No siempre es sencillo entender qué están premiando -además de buena literatura, lo que se descuenta- ni hay una sola interpretación. Pero así parecen ser las cosas.

Dicho esto: ¿qué premiarán ahora? Si es por lo que está pasando en el mundo, lo que está pasando son guerras, es el avance de la derecha y sus valores en muchos países -impresionante la mancha azul de América latina-, es la pasión y el miedo por la Inteligencia Artificial, es la crisis de la vivienda en países más bien ricos, es la idea de que nuestros hijos vivirán peor que nuestros padres.

También apareció una pandemia -la Academia mira períodos largos- y apareció rápidamente una vacuna; todos los días hay avances médicos y los mayores de 60 ya no son abuelitos venerables sino adultos activos y con proyectos.

Todas esas cosas pasan, y más.

¿Y en la literatura? Tiradas más chicas, claro. Porque la literatura no ocupa el espacio social que tuvo hace años. Ningún escritor parece tener la dimensión de un Gabriel García Márquez, de un José Saramago; quizás el último haya sido Mario Vargas Llosa. Pero no por su literatura, por su papel de intelectuales más allá de las fronteras. (Aunque el reciente furor por Emmanuel Carrere en Buenos Aires pareciera desmentir esta afirmación).

Pero los escritores -ojo- se han vuelto fundamentales en la producción audiovisual que sí es masiva y sí es una forma privilegiada de consumo cultural de nuestro tiempo. ¿Premiará esto la Academia? Por las producciones sobre las obras de Claudia Piñeiro, de Mariana Enríquez, de Martin Amis, de Margaret Atwood...

Otra cosa que pasó y está pasando que emergieron las autoras nacidas en los años 70 (o casi). Una de ellas, Han Kang, ya ganó el Nobel, en 2024. Vienen de abajo y se meten con temas sociales, su literatura no es realista, no es un espejo pero, de algún modo, interviene en el debate político. Como ella, podrían haberlo ganado las argentinas Gabriela Cabezón Cámara, Mariana Enríquez, Ariana Harwicz, Samanta Schweblin y Selva Almada, la ecuatoriana María Fernanda Ampuero, la mexicana Guadalupe Nettel, las chilenas Lina Meruane y Nona Fernández o las españolas Pilar Adon y Sara Mesa. ¿Tienen chance ahora? Lo merecen y se supone que no hay ningún obstáculo pero, para mí, el de Han Kang las aleja un poco.

Siempre suena -aunque él mismo crea que no tiene oportunidad ahora, por ser varón- el nombre de César Aira. ¿Podría ganar este argentino hiperproductivo, que afirma escribir sin corregir, que juega, que mezcla registros, que no se toma en serio? ¿Qué diría si ganara? Tal vez que la literatura sigue viva y es independiente del día a día. Que es placer -y angustia, por qué no- y que está viva y no es sagrada. Que sacralizar puede ser esterilizar.

Y están esos autores, por todos lados, que llenan salas enormes cada vez que se presentan. En la Argentina, Felipe Pigna -que habla de Historia- y Darío Sztajnszrajber, que se ocupa de Filosofía. Figuras como ellos expresan algo que el premio suele buscar en los escritores: la capacidad de transformar preguntas abstractas en una conversación compartida. Ayudan a pensar que no desapareció el público para la cultura sino que se modificaron los escenarios, los lenguajes y las formas de circulación. ¿Los tendrán en cuenta?

O los periodistas, que en muchos países, democráticos o no, están sufriendo agresión y descrédito. ¿Son algo a señalar? ¿La Academia podría premiar a alguno por sus libros de investigación? Un Nobel para la no ficción también sería una manera de reconocer que, en tiempos de propaganda y desinformación, la investigación, el testimonio y la escucha pueden tener la misma potencia literaria que la novela. Svetlana Alexiévich ya abrió esa puerta con Voces de Chernóbil.

En fin: ¿quién ganará el Premio Nobel? Yo no tengo idea pero sí algunas sugerencias. Señores de la Academia, tomen nota:

Delphine de Vigan

Se lo daría sin dudar por Las gratitudes, una novela que se mete con la vejez y con el deterioro y termina construyendo un mundo luminoso en base a lo mejor de los seres humanos.

La protagonista fue fotógrafa, fue correctora de textos, pero ahora es una anciana que está en su casa y un día no consigue levantarse del sillón. No puede vivir más sola, va a un geriátrico. . Lo más grave es que las palabras se le pierden de a poco. Intenta decir algo y termina expresando otra cosa apenas similar. Sus interlocutores y nosotros, sus lectores, logramos comprender y reponer lo que falta. Ella, que siempre trabajó con palabras, siente el golpe de una discapacidad creciente.

Por ejemplo:

“¿Estás segura de que no me harán pasar una prueba de… admonición?, ¿que no tendré que hablar con flaqueza… para que me acepten?”.

Sí, claro. Una prueba de admisión. Hablar con franqueza. Pero también… ¿no hay algo de “admonición” en esa prueba? ¿No habrá flaqueza en esa franqueza?

Uno de los mayores méritos de la obra es ese lenguaje: cómo no se entiende pero se entiende y cómo significa más de lo que dice: una proeza.

El tema es que así, con ese idioma que se desmorona y en esa fragilidad, la mujer se vuelve un sostén imprescindible de algunos jóvenes que la cuidan. Porque no hay edad para los dolores, para estar golpeado, para necesitar una mano. Y para la solidaridad y el cariño, salvadores.

Andrea Bajani

Le daría el Premio Nobel a este autor italiano por El aniversario, una novela que destroza la idea de familia feliz bajo el patriarcado. ¿Otra novela más sobre padres opresores? Sí, pero esta tiene una particularidad: el hijo que sufre por el machismo y cuenta ese dolor es un varón, blanco y heterosexual. No es lo más habitual.

El tipo viene sufriendo eso -y la inmovilidad de su madre- desde chico, pero ahora es grande. Un adulto que se arranca el pelo de la barba -¡un hombre, barba!- por la angustia que le produce su padre. Y que un día saluda como si tal cosa y se va para siempre. A otro país.

No es una novela de golpes -aunque hay- sino, sobre todo, de un nivel de presión y control de un hombre sobre su mujer primero y sobre sus hijos después. En charla con Infobae, el autor habló de cómo se encubre la violencia familiar, con la peligrosa idea de que los trapos sucios se lavan en casa: “Mientras no veamos sangre bajo la puerta, no debemos decir nada”, dijo.

Chimamanda Ngozi Adichie

Es nigeriana, vive en Estados Unidos porque pudo. Una nigeriana hija de un académico, lo que le daba alguna ventaja pero, ojo, a algunos incluso mejor parados socialmente que ella eso no los ayudó a ser menos “un negro” en el extranjero. Porque en Nigeria, claro, no era negra. Digo, eso no era un tema. Y, en Estados Unidos, lo es.

Se piensa en la raza -escribe Chimamanda- la piensa en las grandes cuestiones y también en detalles como la ausencia de modelos negras o de productos adecuados para su piel en las revistas de belleza, porque al hablar de las características de un ser humano se tiene en mente a los blancos. En cambio, si se habla de alguien que anda en drogas o las vende, de inmediato se sospecha del negro o la negra de la escuela.

Quiero el Nobel para Chimamanda por Americanah, esta novela donde cuenta cómo se volvió negra y qué significó. Cuenta, también, la vida en la clase media intelectual nigeriana, que a veces pasa apuros económicos que salva una tía amante de un general. Porque de eso también hay en un país complicado.

Dice cosas como: “El país carecía de esperanza, los coches permanecían días enteros en largas y sudorosas colas para llenar el depósito, los jubilados enarbolaban pancartas ajadas exigiendo sus pensiones, los profesores universitarios se congregaban para anunciar una huelga más”.

Mira con profundidad y con originalidad, muestra si para un blanco un negro es un negro, para un negro estadounidense, un negro nigeriano es un africano. Se anima a meterse con eso.

Ya sé que el Nobel no se da por un solo libro pero eso es cuestión de la Academia Sueca. Para mí, con estos textos alcanza.

Desde hace años, César Aira es el autor argentino que está fijo en la lista de posibles candidatos al Nobel de Literatura. Irónico, consultado por La Nación, el escritor radicado en el barrio de Flores dijo: “Por suerte este año toca mujer, así que me dejan tranquilo”. Entonces aparece la pregunta: ¿Y si el Nobel de Literatura es para una escritora argentina?

La cuenta regresiva para el anuncio del Premio Nobel de Literatura siempre se vive como una mezcla de timba global y consagración académica. Este jueves 8 de octubre, cuando las puertas de la Academia Sueca se abran en Estocolmo para revelar al ganador, el mundo cultural fijará su mirada en los sospechosos de siempre. Sin embargo, en el mapa de las especulaciones hay un rumor que crece en el ámbito internacional, y no viene impulsado por la veteranía, sino por una irrupción estética demoledora: el auge insoslayable de las escritoras argentinas.

Durante años, la gran esperanza blanca de las letras nacionales en las casas de apuestas internacionales ha sido el inagotable César Aira. El autor de las más de cien novelas breves vuelve a picar en punta en plataformas como Betsson con una cuota competitiva de 9.00. Pero su hipótesis es que este año, otra vez, no le tocará. Y dio su argumento. ¿Y si tiene razón? ¿Y si la Academia Sueca decide esquivar la tradición y premiar la renovación de una geografía que lleva 16 años de sequía —desde el galardón a Mario Vargas Llosa en 2010— poniendo el foco en el fenómeno del nuevo gótico y el surrealismo rioplatense?

Si de renovación y potencia estilística se trata, las listas de expectativas previas ya no pueden ignorar a dos nombres que reescribieron las reglas de la exportación literaria en la última década: Mariana Enríquez y Samanta Schweblin. Aunque los críticos suecos suelen mirar con recelo las candidaturas que promedian los 50 años por considerarlas “demasiado jóvenes”, ambas autoras pisan fuerte con un prestigio internacional blindado a fuerza de premios y traducciones.

Mariana Enríquez cotiza este año con una cuota de 27.00. No es un número menor para una escritora que, con el terror social como bandera, conquistó los mercados anglosajón y europeo. El éxito global de Nuestra parte de noche —novela ganadora del Premio Herralde y el Premio José Donoso— la transformó en una autora de culto y de masas a la vez, devolviéndole a la literatura argentina una mística masiva que no se recordaba en mucho tiempo. Además, Netflix acaba de realizar una adaptación cinematográfica de sus cuentos con Mis muertos tristes y, que está siendo muy celebrada (y, como pasa cuando un fenómeno es visible, también criticada).

Por su parte, Samanta Schweblin se posiciona en las mediciones con una cuota de 32.00. La autora de Distancia de rescate llega al debate del Nobel impulsada por hitos recientes de un peso económico y simbólico descomunal, como la obtención del prestigioso Premio Aena de Narrativa Hispanoamericana (dotado con un millón de euros) y el Premio O. Henry en los Estados Unidos. Su destreza para construir tensión psicológica y horror suburbano la convirtió en una de las voces más estudiadas y celebradas por la crítica europea actual.

La historia del Nobel de Literatura es, en gran medida, la historia de sus ausencias. América Latina solo ha obtenido el galardón en seis oportunidades, y la Argentina —cuna de Jorge Luis Borges, Julio Cortázar y Silvina Ocampo— jamás ha levantado la medalla dorada. Si a esto se le suma que, de los 120 galardonados históricos, apenas 18 han sido mujeres, la posibilidad de una coronación femenina y argentina se lee tanto como un acto de justicia poética como una lectura atenta del mapa literario actual.

Las especulaciones terminarán el jueves a las 8:00 de la mañana (hora de la Argentina). Hasta entonces, las listas oficiales se mantendrán bajo el estricto secreto de 50 años que impone Estocolmo. Pero mientras los apostadores cruzan los dedos por los eternos candidatos como la china Can Xue o el australiano Gerald Murnane, la literatura argentina se permite una fantasía que ya no parece tan lejana. Porque si el Nobel premia la originalidad y el pulso de una época, el radar debería apuntar sin dudarlo hacia el sur.

Después de galardonar el año pasado al húngaro László Krasznahorkai, el premio Nobel de Literatura podría recaer este jueves en un no europeo, con algunas autoras latinoamericanas entre las favoritas, como Samanta Schweblin y Cristina Rivera Garza, según críticos literarios consultados.

Las deliberaciones del jurado y la lista de nominados se mantienen confidenciales por 50 años, por lo cual cada año se da un juego de adivinación en los círculos literarios suecos. Lina Kalmteg, de la radio pública sueca SR, piensa que ya es hora de que se reconozca a alguna autora hispanohablante de un país latinoamericano. “En los últimos años se ha hablado mucho del ‘milagro literario latinoamericano’, esa nueva generación que sucedió a los autores masculinos adeptos al realismo mágico, como Gabriel García Márquez”, señaló.

“En este nuevo auge, son las mujeres quienes se imponen, con una escritura a menudo teñida de feminismo, pero también a veces bastante oscura y violenta, salpicada de toques surrealistas”, acotó.

Consideró que la argentina Samanta Schweblin, de 48 años, sería una opción interesante y sorprendente, aunque “seguramente aún es demasiado joven”. Schweblin se ha convertido en una de las figuras más relevantes de la literatura contemporánea latinoamericana con obras como Distancia de rescate, Siete casas vacías o Pájaros en la boca, que transitan entre el cuento fantástico y una narrativa de aliento más siniestra.

También destaca la mexicana Cristina Rivera Garza, quien a sus 62 años y tras más de tres décadas dedicada a las letras ha dado vida a novelas, ensayos y poesías que entrelazan la ficción con la investigación histórica. Su trabajo incluye títulos como El invencible verano de Liliana o Nadie me verá llorar, traducidos a decenas de idiomas. El vasto universo literario de América Latina no ha tenido un laureado desde 2010, con el reconocimiento del peruano Mario Vargas Llosa.

¿Gesto político?

Las quinielas dan espacio también a la estadounidense-antiguana Jamaica Kincaid, de 77 años, conocida por su obra poscolonial que explora temas de identidad, familia y cultura, o la china Can Xue, comparada con Kafka por el universo pesadillesco de sus novelas. “Ya es hora de que lo obtenga Jamaica Kincaid”, opinó Victor Malm, jefe de cultura del diario Expressen. “Hace tiempo que da que hablar”, coincidió su colega Björn Wiman, redactor en jefe cultural del diario Dagens Nyheter. Su novela Lucy, inspirada en gran parte en su propia vida, narra la historia de una joven que abandona el Caribe para irse a Estados Unidos donde trabaja cuidando niños.

“Es precisamente el tipo de libro en el que basta leer tres líneas para decir: ‘vale, aquí estamos ante un Premio Nobel’”, opina Wiman. Su elección también podría interpretarse como un gesto político, dado que Kincaid es una voz crítica del presidente Donald Trump. Según Wiman, la academia podría también “apartarse un poco” del terreno conocido en que se mantuvo el año pasado con la elección del húngaro Krasznahorkai.

Criticada durante mucho tiempo por centrarse en autores occidentales, la Academia Sueca -sacudida por un escándalo de abuso sexual en 2018- se ha renovado profundamente y sustituyó a más de la mitad de sus miembros. Desde entonces, casi uno de cada dos premios han sido para mujeres. No obstante, continúan infrarrepresentadas: de los 122 galardonados, sólo 18 son mujeres. Y apenas una minoría de las autoras reconocidas son de lenguas asiáticas o de Oriente Medio. Pero el cenáculo asegura que solo se enfoca en la calidad literaria de las obras que distingue.

Los favoritos de siempre

Los candidatos habituales también tienen opciones, como el australiano Gerald Murnane, su compatriota Alexis Wright o el estadounidense Thomas Pynchon. Otros nombres se han sumado a las especulaciones los últimos años, como la alemana Jenny Erpenbeck y la vietnamita Duong Thu Huong.

¿Quién será el elegido de este año? ¿Quién habrá producido “la obra más notable, de inspiración idealista”, como lo estipula el testamento de Alfred Nobel? La respuesta se conocerá el jueves a las 13H00 (11H00 GMT), con 12 millones de coronas suecas en juego, es decir 1,2 millones de dólares.

Fuente: AFP

Con más de cien libros publicados, en su mayoría novelas breves, Aira integra un grupo de autores que concentra la atención en la antesala del anuncio. La periodista Micaela Mendelevich advirtió, sin embargo, que las cuotas no prueban que el escritor haya sido postulado. “Nada de lo que les voy a contar ahora es una invitación a que hagan apuestas”, aclaró en su análisis.

La Academia Sueca no revela quiénes fueron postulados

El hermetismo que rodea al Nobel alimenta cada año las especulaciones. “No se sabe quiénes son los nominados”, señaló Mendelevich. La Academia Sueca no difunde esa información, por lo que las listas que elaboran las casas de apuestas funcionan apenas como un termómetro de las expectativas previas.

En esas proyecciones, Aira figura con una cuota de 25 a uno. Según los valores citados por la periodista, una apuesta de $10.000 por el autor podría rendir $260.000 si resultara elegido.

La posibilidad remite de inmediato a un antecedente de la literatura argentina. “Borges no ganó el Nobel”, recordó Mendelevich sobre Jorge Luis Borges, que nunca recibió el galardón. Si Aira fuera distinguido, se convertiría en un nuevo autor argentino reconocido por la institución sueca.

Más de cien libros y novelas breves

La obra de César Aira se caracteriza por una producción sostenida y por el predominio de relatos de extensión breve. Mendelevich describió un método de trabajo basado en escribir de manera constante, releer poco y editar mucho, con una prioridad puesta en la continuidad de la producción.

El escritor cuenta además con un grupo de lectores fieles, una presencia que acompaña la atención que hoy despierta en las apuestas. De todos modos, esas cuotas no permiten anticipar la decisión final de la Academia Sueca.

Can Xue encabeza las apuestas y Murakami vuelve a aparecer

La autora china Can Xue, de 77 años, aparece como la principal favorita en las proyecciones mencionadas por Mendelevich.

El japonés Haruki Murakami también vuelve a figurar entre los candidatos que circulan antes de cada anuncio. Su nombre aparece desde hace años en este tipo de listados y, según la periodista, cotiza 14 a uno.

Entre las otras escritoras mencionadas están la canadiense Margaret Atwood, la mexicana Cristina Rivera Garza y las argentinas Samanta Schweblin y Mariana Enríquez. Mendelevich consideró poco probable que estas dos últimas obtengan el galardón en esta edición, pese a que también forman parte de las nóminas previas.

El Nobel puede cambiar la suerte de los catálogos editoriales

El impacto del premio alcanza también al mercado editorial. Las editoriales que ya poseen los derechos de un autor distinguido suelen concentrar el interés por sus libros tras el anuncio. Mendelevich citó el caso de Sigilo, que tenía publicados títulos del escritor húngaro László Krasznahorkai, ganador del Nobel el año pasado.

“Medio que la pegaste”, resumió la periodista al referirse a la ventaja que obtiene un sello cuando su catálogo incluye a un futuro ganador. Antes del anuncio de Literatura, el calendario de los premios contempla el Nobel de Química el miércoles 7 de octubre; el de la Paz se comunicará el viernes 9.

–

Infobae te acompaña cada día en YouTube con entrevistas, análisis y la información más destacada, en un formato cercano y dinámico.

• De 7 a 9: Infobae al Amanecer: Nacho Giron, Luciana Rubinska y Belén Escobar.

• De 9 a 12: Infobae a las Nueve: Gonzalo Sánchez, Tatiana Schapiro, Ramón Indart y Cecilia Boufflet.

• De 12 a 15: Infobae al Mediodia: Maru Duffard, Andrei Serbin Pont, Fede Mayol y Facundo Kablan.

• De 15 a 18: Infobae a la Tarde: Manu Jove, Maia Jastreblansky y Paula Guardia Bourdin; rotan en la semana Marcos Shaw, Lara López Calvo y Tomás Trapé.

• De 18 a 21: Infobae al Regreso: Gonzalo Aziz, Diego Iglesias, Malena de los Ríos y Matías Barbería; rotan en la semana Gustavo Lazzari, Martín Tetaz y Mica Mendelevich

Seguinos en nuestro canal de YouTube @infobae.

El Premio Nobel de Literatura 2026 se anunciará el próximo jueves 8 de octubre en la sede de la Academia Sueca, en Estocolmo. La ceremonia podrá seguirse en vivo a través de los canales oficiales de la organización. El autor o autora que suceda al húngaro László Krasznahorkai, ganador en 2025, recibirá una medalla de oro, un diploma y una dotación de 12 millones de coronas suecas: cerca de 1,22 millones de dólares.

El proceso se rige por una estricta política de confidencialidad. Por estatuto, las nominaciones, las deliberaciones y los informes del comité permanecen en secreto durante 50 años. Las postulaciones son presentadas por personas e instituciones habilitadas, entre ellas académicos, profesores universitarios y anteriores ganadores.

Tras una primera selección, el comité reduce la nómina a cinco candidatos prioritarios, cuyos trabajos evalúan los miembros de la Academia durante el verano europeo. Para obtener el premio, un candidato debe reunir más de la mitad de los votos.

Ante la falta de información oficial sobre los nominados, las casas de apuestas y los análisis de la crítica cultural ofrecen las pocas referencias disponibles. Para 2026, entre los nombres más mencionados aparecen autores de distintas tradiciones y corrientes literarias. La escritora china Can Xue encabeza varias quinielas internacionales. Su obra se caracteriza por una prosa experimental, presente en libros como Rendición y La frontera.

El japonés Haruki Murakami, autor de Tokio blues y Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, vuelve a figurar entre los nombres con mayores expectativas. El estadounidense Thomas Pynchon, autor de El arco iris de la gravedad, ganó terreno en los índices de probabilidad durante las últimas semanas.

También están la poeta canadiense Anne Carson, autora de Autobiografía de Rojo, el rumano Mircea Cărtărescu y el australiano Gerald Murnane también aparecen de forma recurrente entre los candidatos.

La literatura en español mantiene expectativas en torno de tres figuras que aparecen de manera recurrente en los análisis de especialistas. La escritora y académica mexicana Cristina Rivera Garza aparece en las especulaciones tras la repercusión internacional de El invencible verano de Liliana, obra con la que obtuvo el Premio Pulitzer y que consolidó su lugar en la literatura de no ficción y la memoria de género.

El argentino César Aira, con una bibliografía que supera el centenar de novelas breves —entre ellas Cómo me hice monja y Un episodio en la vida del pintor viajero—, también es mencionado de manera frecuente en los análisis sobre el premio. En las cuotas difundidas por la casa de apuestas sueca Betsson, figura con una cuota de 9,00 y entre los cinco primeros nombres del mercado.

Ese listado está encabezado por la escritora china Can Xue, con una cuota de 5,00, seguida por Anne Carson, el australiano Gerald Murnane y el escritor indio Amitav Ghosh. Las apuestas no anticipan la decisión de la Academia Sueca: las nominaciones y las deliberaciones permanecen reservadas durante medio siglo.

Betsson también incluye a dos autoras argentinas entre sus alternativas. Mariana Enríquez aparece con una cuota de 27,00 y Samanta Schweblin, con una de 32,00. Enríquez obtuvo el Premio Herralde de Novela en 2019 por Nuestra parte de noche y el Premio Iberoamericano de Letras José Donoso en 2024. Schweblin suma una trayectoria internacional que incluye el Premio O. Henry por el cuento Bienvenida a la comunidad, incluido en El buen mal.

Desde España, Enrique Vila-Matas, autor de Bartleby y compañía, completa el grupo de nombres hispanohablantes que suelen aparecer en las proyecciones.

Tras los premios a la surcoreana Han Kang en 2024 y al noruego Jon Fosse en 2023, la decisión de la Academia Sueca volverá a poner el foco en el equilibrio entre autores de amplia difusión y voces con menor presencia en el mercado editorial global.

Creado a partir del testamento de Alfred Nobel y entregado por primera vez en 1901, el premio se convirtió en la distinciones de mayor gravitación para la literatura internacional.

Además del reconocimiento económico, suele ampliar la circulación de la obra del autor distinguido, impulsa nuevas traducciones y vuelve a situar en el centro de la discusión a tradiciones literarias que, en muchos casos, tenían una llegada más limitada fuera de sus países de origen.

La repatriación desde Francia de los restos del escritor guatemalteco y premio nobel de literatura Miguel Ángel Asturias, fue aplazada para inicios de noviembre próximo, informó este martes la familia a esta agencia.

El traslado había sido anunciado para los días previos al natalicio del escritor, el 19 de octubre, pero la ampliación de los homenajes en París obligó a reprogramar la fecha, indicó Sandino Asturias, nieto del nobel.

El cambio se debió especialmente a los “actos de despedida que están organizando” el Gobierno francés y la alcaldía de París para honrarlo “al más alto nivel”, indicó.

En Guatemala, los homenajes previstos, entre ellos en una iglesia católica y en el Palacio Nacional, finalizarán con la colocación de las cenizas en un pabellón funerario en el principal centro cultural del país, que lleva su nombre.

El cuerpo de Asturias, nacido en 1899 y galardonado con el Nobel en 1967, descansa en el cementerio Père Lachaise de París, donde fue sepultado tras morir en España a causa de un cáncer el 9 de junio de 1974.

Su obra más célebre es El señor Presidente (1964), inspirada en la dictadura del guatemalteco José Manuel Estrada Cabrera (1898-1920).

Además, destacan Hombres de maíz, considerada la primera novela hispanoamericana del realismo mágico, y Leyendas de Guatemala (1930), su primer libro publicado donde narra cuentos de origen maya.

Fuente: AFP.

Fotos: Ministerio de Cultura y Deportes Guatemala.

El poema titulado La Vejez y atribuido a José Saramago es en realidad un anónimo que circula en redes y que mucha gente espontáneamente reenvía sin mayor reflexión. Se trata de uno de esos textos sensibleros, como otros, en verso o en prosa, también falsamente atribuidos a Jorge Luis Borges o al papa Francisco. Tienen por lo general un tono edulcorado y conceptos que evocan los manuales de autoayuda.

José Saramago (1922-2010) fue un autor portugués de fama tardía. Su libro más célebre, El Evangelio según Jesucristo (una historia alternativa a la bíblica, publicada en 1991) arqueó las cejas de muchos católicos y de la Iglesia institucional que logró vetar la candidatura de ese libro para el Premio Literario Europeo. Este hecho fue usado por Saramago para considerarse “exiliado” y radicarse en Lanzarote, Canarias, donde murió.

En 1969, Saramago se había afiliado al Partido Comunista Portugués, que luego abandonaría pero del que conservó un ateísmo exacerbado.

Trabajó muchos años como periodista. Y se empezó a consagrar plenamente a la literatura en lso años 70.

Su ateísmo militante —por él mismo proclamado en varias ocasiones— no podía sino llamar la atención de la Academia sueca que le otorgó el Premio Nobel de Literatura en 1998. Es condición casi necesaria para ser tenido en cuenta para esa distinción, aunque no suficiente.

Si bien no escribió ese poema que se le atribuye, Saramago sí dejó algunas frases sobre el tema. “La vejez empieza cuando se pierde la curiosidad” es una de ellas. Opinión que comparte mucha gente: el envejecimiento no está determinado solo por el deterioro físico o la cronología sino por la actitud mental y espiritual. La curiosidad suele ser el puntapié de descubrimientos inspiradores y por ende de la creación.

Otra frase de Saramago es también una recreación de otro pensamiento bastante generalizado: el de que la sabiduría suele llegar demasiado tarde, por lo estará en desproporción respecto a los medios para aplicarla. “Ni la juventud sabe lo que puede, ni la vejez puede lo que sabe” fue la elegante forma de decirlo del escritor portugués. Es la paradoja de que fuerza y sabiduría avanzan en sentidos opuestos: mientras que la primera mengua con los años, la segunda va en aumento —o al menos así se supone que debe ser—.

En cambio, Saramago rebatió uno de los lugares comunes sobre el tiempo: “Hay un dicho que es tan común como falso: el pasado, pasado está, creemos. Pero el pasado no pasa nunca, si hay algo que no pasa es el pasado, el pasado está siempre, somos memoria de nosotros mismos, somos la memoria que tenemos.” Esta es una gran verdad. Lo vivido es lo que conforma nuestra identidad, somos lo que hemos vivido y nuestro pasado, nuestras vivencias anteriores, afloran constantemente en nuestro presente y lo formatean.

Un cuarto comentario de Saramago es de orden más pedestre. Es en realidad un sarcasmo, una broma, sobre un rasgo del mundo moderno: “Actualmente los laboratorios invierten más en mejorar y producir viagra (...) que en medicamentos para el Alzheimer. Esto provocará que más gente de la tercera edad tenga mejores erecciones, pero no recordarán para qué sirven”.

Ahora bien, Saramago sí escribió un poema en el vuelca sus sentimientos sobre el paso del tiempo y lo incierto del futuro.

Se titula Pasado, Presente, Futuro, y forma parte del libro Poemas posibles del año 1966. Dice así:

Yo fui. Pero lo que fui no me recuerda:

Mil capas de polvo ocultan, velos,

Estos cuarenta rostros desiguales,

Marcados por el tiempo y los macareos.

Yo soy. Pero lo que soy es tan poco:

Rana huida del charco, que saltó,

Y en el salto que dio, cuanto podía,

El aire de otro mundo la reventó.

Falta ver, si es que falta, qué seré:

Un rostro recompuesto antes del fin,

Un canto de batracio, aunque ronco,

Una vida que corra así-así.

Un recorrido por lo que fue, lo que es y aquello que aún podría llegar a ser. Pensemos que escribe este poema con algo más de 40 años. Todavía le queda mucho por vivir.

Plantea una identidad fragmentada por el paso del tiempo y por la dificultad de reconocerse en cada etapa de la vida. Una búsqueda no demasiado optimista de una imagen propia, entre el recuerdo borroso, la precariedad del presente y la expectativa incierta.

“Pero lo que fui no me recuerda” es la inversión de la relación habitual con la memoria. El pasado convertido en una identidad distinta, en una existencia ajena que parece incapaz de reconocer a la persona que habla desde el presente. Es casi la negación de su reflexión, posiblemente posterior, de que “somos memoria de nosotros mismos”.

El presente es como un salto a lo conocido, es insatisfacción o sentimiento de pequeñez ante la inmensidad de todo lo existente: “Yo soy. Pero lo que soy es tan poco”. La afirmación de existir queda reducida de inmediato por una percepción de fragilidad y escaso alcance.

El presente parece hostil y el futuro, una recomposición incierta.

Aunque aún era joven, no aparece un elemento de esperanza en su poema, la rana simplemente se vuelve batracio. Sin embargo la posibilidad de “un rostro recompuesto antes del fin” reflejaría quizás la expectativa de una coherencia, de recuperar una forma unificada de sí mismo. La alternativa de “una vida que corra así-así” tampoco es muy halagüeña.

En una entrevista con La Nación de Puerto Rico, en octubre de 2009, ante la pregunta de si estamos obligados a vivir como estamos viviendo o si había otra vía, Saramago, confirmando su pesimismo o su desesperanza, respondió: “Estas preguntas no tienen respuestas, pero lo que no puedo aceptar es que la vida humana tiene que ser lo que de hecho es. Aunque nosotros desaparezcamos -y eso ocurrirá- quizás quede algo suficiente de vida para seguir imaginando una vida que podría haber sido. ¡Es un evangelio de la desesperanza! Resumo todo mi sentir actual en dos palabras: ¡estamos atrapados! No tenemos salida. No hay salida.”

Los habitantes de Aracataca, el pueblo donde Gabriel García Márquez nació “el domingo 6 de marzo de 1927, a las nueve de la mañana y con un aguacero torrencial fuera de estación”, como él lo relató, se preparan para conmemorar en seis meses el centenario del nobel y colombiano más universal, y convertir a su tierra natal en un referente cultural.

El propósito, además de homenajear a su hijo más ilustre, es que el centenario del natalicio sea una oportunidad para que Aracataca deje de ser únicamente el lugar donde nació Gabo, en la zona bananera del departamento caribeño del Magdalena, y se convierta en un destino cultural capaz de contar su propia historia.

Por eso se han embarcado en la “Misión Aracataca”, iniciativa que busca convertir al municipio en un referente cultural y turístico internacional en 2027 para recuperar el patrimonio, fortalecer la creatividad local y articular a la comunidad alrededor del legado del escritor.

El Festival Macondo, que comenzó el viernes y termina este sábado y que incluye actividades literarias, musicales y gastronómicas relacionadas con la obra de García Márquez, hace parte de esa misión, junto con laboratorios de creación y rutas por los lugares relacionados con el nobel.

El legado del escritor

El secretario de Cultura de la Gobernación del Magdalena, Eduardo Brito, manifestó a EFE que la administración departamental “avanza en la agenda del centenario”.

“Tras la aprobación de la ordenanza en la Asamblea que declara el día de su natalicio como el ‘Día de Gabo’, se han destinado recursos para respaldar el Festival Macondo y fortalecer una programación cultural de proyección internacional”, señaló Brito.

Para la directora del Festival Macondo, Catalina Valencia, el objetivo es “crear un espacio donde la literatura, el arte y la comunidad se encuentran para celebrar y reimaginar el legado del realismo mágico”.

“Este año el Festival celebra a uno de los grandes amigos de Gabo: Rafael Escalona. El compositor, juglar y narrador con quien García Márquez compartió una profunda amistad, el amor por el Caribe y esa capacidad de convertir la vida cotidiana, sus personajes, sus amores y sus historias en relatos que permanecen”, explicó Valencia.

García Márquez era un amante de la música vallenata, de hecho afirmaba que “Cien años de soledad no es más que un vallenato de 350 páginas”, y Escalona, quien lo acompañó en diciembre de 1982 a Estocolmo para recibir el Premio Nobel de Literatura, le compuso una canción: El Vallenato Nobel".

Los recuerdos de la casa

Pese a que Gabo vivió en Aracataca solo hasta los ocho años de edad, los recuerdos de la casa de sus abuelos maternos, que siempre estaba llena de familiares, historias, supersticiones, recuerdos de guerras y relatos de muertos que conviven con los vivos, dieron forma a su obra.

Sus abuelos, el coronel Nicolás Márquez, veterano de la Guerra de los Mil Días, y Tranquilina Iguarán, dejaron en la imaginación del niño una materia prima que décadas después reaparecería transformada en literatura.

“No tuvo qué decirme cuál, ni dónde, porque para nosotros solo existía una en el mundo: la vieja casa de los abuelos en Aracataca, donde tuve la buena suerte de nacer y donde no volví a vivir después de los ocho años”, recordó el escritor en su libro de memorias Vivir para contarla, el momento en que, siendo ya adulto, su madre, Luisa Santiaga Márquez, le pidió que la acompañara “a vender la casa”.

Aquellos años transcurrieron, además, en un pueblo marcado por el auge de la industria bananera y por la presencia de la United Fruit Company. El niño Gabriel José escuchó hablar de la violencia que rodeó la huelga de los trabajadores bananeros de 1928, acontecimiento que posteriormente incorporaría, transformado por la literatura, a Cien años de soledad.

Por eso, cuando un visitante entra hoy en la Casa Museo en Aracataca, no entra simplemente en una vivienda reconstruida. Entra en una representación de aquel mundo infantil: el despacho del abuelo, el cuarto del niño, el comedor, la cocina, los corredores y el patio. Son espacios que buscan explicar cómo una infancia aparentemente doméstica terminó convirtiéndose en materia universal.

Con Cien años de soledad, publicada por primera vez en 1967, García Márquez convirtió una historia familiar, caribeña y latinoamericana en una novela de alcance universal. El realismo mágico, la memoria, la violencia, la soledad, el poder y la identidad de América Latina encontraron en Macondo una forma literaria que trascendió fronteras y generaciones.

Un siglo después del nacimiento de Gabriel García Márquez, Aracataca quiere que el mundo vuelva a mirar hacia ese pueblo ubicado en las estribaciones de la Sierra Nevada de Santa Marta, pero esta vez no para buscar únicamente al Gabo de los libros, sino para encontrar el pueblo real: sus niños, sus artistas, sus bibliotecas, sus calles, sus trenes, sus artesanos y sus historias.

Fuente: EFE

El autor húngaro Peter Nadas, reconocido por sus épicas meditaciones surrealistas sobre los capítulos más oscuros de la historia europea del siglo XX, murió el miércoles a los 83 años, informó su publicista. “Peter Nadas falleció”, dijo Anett Orosz. Una publicación en la página de Facebook de Nadas indicó que el autor murió en la madrugada del miércoles en su casa de Gombosszeg, en el oeste de Hungría.

El reclusivo y mordaz crítico de la vida bajo el comunismo —quien fue señalado varias veces como posible ganador del Premio Nobel de Literatura— es quizás más conocido por Historias paralelas, una colosal obra de 1.200 páginas publicada en 2005. Tardó 18 años en escribirla. Con una multitud de tramas y personajes, la obra está ambientada sobre el trasfondo de los acontecimientos ocurridos en Hungría durante el siglo pasado.

Muchos en el país la elogiaron como una obra valiente y experimental, pero su lenguaje soez y la falta de un final convencional alejaron a otros. Nadas dijo una vez que la estructura del libro se describía mejor como “caos”. “No puedo escribirlo mejor”, agregó.

En 2004, Nadas publicó Muerte propia, un relato de su ataque cardíaco casi fatal, en el que fue declarado clínicamente muerto pero luego reanimado. “Me gusta vivir y al cuerpo le gusta vivir. Pero también fue bueno morir, fue un estado tan pacífico, una tranquilidad así, que nunca antes había experimentado”, dijo más tarde en una entrevista con la televisión pública húngara.

La “experiencia en sí misma transcurre en un mundo fuera de las palabras”, agregó, al señalar que temía que su “traducción de la experiencia fuera una distorsión”.

La mejor novela

Nacido en el seno de una familia judía en Budapest en 1942, Nadas soportó el brutal sitio de la ciudad al final de la Segunda Guerra Mundial. Fue criado por una tía tras perder a ambos padres cuando aún era adolescente: su madre murió de cáncer en 1955, mientras que su padre se suicidó en 1958.

Comenzó como fotógrafo en una revista femenina durante la década de 1960 y más tarde se convirtió en periodista, antes de dedicarse por completo a la escritura. Publicó La Biblia en 1967. En la década de 1970 siguieron varias novelas más, cuentos y tres obras de teatro que apuntaban contra el entonces gobierno comunista.

Fluido hablante de alemán, Nadas recibió numerosos premios, entre ellos el Gran Premio de la Feria del Libro de Leipzig y el Premio Europeo de Literatura de Austria. En 2003 recibió el Premio Franz Kafka y tres años después fue elegido miembro de la Academia de las Artes de Berlín.

La fallecida escritora estadounidense Susan Sontag, una de las primeras y más entusiastas defensoras de Nadas, describió una de sus obras, Un libro de memorias, como “la mejor novela escrita en nuestro tiempo, y uno de los grandes libros del siglo”. La novela, en la que Nadas trabajó durante más de una década, fue publicada por primera vez en 1986 y su atención al detalle y su prosa fluida le valieron comparaciones con el gigante francés Marcel Proust.

“Leer (sus dos obras más conocidas) exige una forma de vida que hoy está en retroceso: sentarse, acostarse junto a un libro y permanecer en él durante mucho tiempo”, dijo Sandor Bazsanyi, un experto húngaro en Nadas.

Vivir modestamente

El escritor, que se casó con su compañera de muchos años Magda Salamon en 1990, según se informa no escucha la radio ni mira televisión —aunque navega por internet— y nunca va al teatro. “Vivo modestamente y no tengo deseos de hacerlo de otra manera”, ha dicho.

También un reconocido ensayista, Nadas publicó el año pasado una amplia crítica de la sociedad contemporánea y del deseo humano de posesión y acumulación. “La literatura es un asunto personal, no comunitario, no nacional, pero si nadie la cultiva, entonces la población sin duda se volverá estúpida”, dijo este verano a Litera, un sitio húngaro de literatura.

También criticó al ex primer ministro nacionalista Viktor Orban, al describir a Hungría bajo su mando como una “autocracia” en una entrevista con el sitio de noticias 444 en 2022. Orban fue primer ministro durante 16 años seguidos hasta que su partido perdió las elecciones este año.

Fuente: AFP

Tras más de medio siglo de permanecer en el extranjero, los restos del Premio Nobel de Literatura guatemalteco, Miguel Ángel Asturias, regresarán a Guatemala el próximo 19 de octubre de 2026, informó el ministro de Cultura y Deportes, Luis Méndez Salinas.

El retorno de los restos del máximo exponente de las letras guatemaltecas coincide con el aniversario de su nacimiento, así como con el Día del Escritor Nacional y con la fecha en que Asturias recibió la llamada informándole que sería el acreedor del Premio Nobel de Literatura en 1967.

Desde su fallecimiento en 1974, el cuerpo de Asturias ha estado sepultado en el Cementerio del Père-Lachaise, en París, Francia. Sin embargo, en junio de este año, el Gobierno de Guatemala inició el proceso de repatriación tras la emisión del Acuerdo Gubernativo 104-2026.

La medida fue firmada por el mandatario guatemalteco Bernardo Arévalo, quién instruyó al Ministerio de Relaciones Exteriores (Minex) y al Ministerio de Cultura y Deportes (MCD) a coordinar el retorno del autor de “El señor Presidente”.

La decisión responde a una solicitud formal de los familiares de Asturias, encabezados por su hijo, Miguel Ángel Asturias Amado, quien manifestó públicamente el deseo de que el escritor repose en el país que inspiró su obra y su visión sobre la identidad nacional.

Un retorno rodeado de arte

El ministro de Cultura explicó que las actividades de repatriación iniciarán desde agosto, principalmente en escuelas y centro educativos, donde no sólo se promoverá la lectura de las obras del galardonado guatemalteco, sino que también se instruirá sobre su vida y legado. Y se contempla que el Seminario de Graduación de los estudiantes esté basado en Asturias.

Respecto a la despedida, Méndez Salinas comentó que existe una coordinación entre el Ministerio de Relaciones Exteriores (Minex) de Guatemala, con las autoridades francesas. Además, los directivos Biblioteca Nacional mantienen un diálogo con el Instituto Cervantes de Francia y la Alcaldía de París, para conmemorar la partida de los restos del escritor.

“En el Instituto Cervantes se contempla un acto de despedida el 8 de octubre... y por parte del Estado francés se prevé una serie de actos y homenajes para despedir a Miguel Ángel Asturias, quien partirá de Francia el 15 de octubre para llegar a Guatemala el 19”, dijo.

En Guatemala, las actividades iniciarán el 15 de octubre. Se realizarán cuatro noches de ceremonias donde se presentará la historia del literato y también se espera realizar un Magno Evento en el Parque Kaminal Juyú, sitio arqueológico maya ubicado en la Ciudad de Guatemala.

“La intención es impulsar que todo el mundo, especialmente los guatemaltecos, conozcan y recuerden las obras, vida y muerte del Premio Nobel de Literatura guatemalteco. Aún estamos analizando todas las actividades que se llevarán a cabo, pero se prevé invitar a otros galardonados, otros escritores e impulsores del arte nacionales e internacionales, por lo que se está buscando también el apoyo de cooperación extranjera para el financiamiento de las actividades”, detalló el ministro de Cultura guatemalteco.

Los restos descansarán en el Teatro Nacional Miguel Ángel Asturias

Las cenizas del máximo exponente de las letras guatemaltecas serán ubicadas en un área especial en el Centro Cultural Miguel Ángel Asturias, principal monumento en honor al escritor, obra edificada por el maestro guatemalteco Efraín Recinos.

El monumento mortuario contempla la construcción de un pabellón que estará ubicado en la Plaza Maya y en la Plaza Mujeres ubicadas dentro del Centro Cultural que está conformado por una estructura principal de vigas gemelas de concreto reforzado. Dichas vigas constituirán el soporte de una estructura metálica diseñada para sostener dos elementos escultóricos elaborados en piedra tipo mármol.

También tendrá un busto del escritor guatemalteco que estará orientado con vista hacia los volcanes y se incorporará un marcador del juego de pelota de la antigua civilización maya. El diseño fue creado por el arquitecto Alejandro Paz y se colocarán varias frases de las obras de Asturias, que serán escogidas por Lucrecia Méndez de Penedo, principal investigadora y crítica de las obras del “Gran Moyas”.

“El monumento tendrá una visión minimalista, que no sólo busca trascender la idea de un mausoleo tradicional, sino que pretende integrarse al paisaje y convertirse en un punto de convergencia entre el arte, la literatura, la arquitectura, el paisaje y el patrimonio cultural”, manifestó Méndez Salinas.

La urna donde se guardarán las cenizas de Asturias tendrán la forma de una semilla. Hasta ahora se prevé que pueda tratarse de un grano de maíz o una mazorca, en relación a la obra “Hombres de Maíz” considerada como una de las obras maestras de Asturias y una pieza fundamental del realismo mágico. También se incorporará tierra de los 22 departamentos de Guatemala.

El costo del monumento mortuario se calcula entre 1 a 1.5 millones de quetzales, según detalló el viceministro de Cultura, Emiliano Valdés Melendreras, quien agregó que la construcción podría iniciar la próxima semana con la remoción de tierras, eso sí, aclaró que no se dañará ninguna estructura ya construida y que los recursos saldrán del Ministerio de Cultura y Deportes.

Abierto al público

Las autoridades guatemaltecas comentaron que los actos de repatriación serán abiertos a todo el público nacional e internacional. Además, explicaron que contemplan varios proyectos para que el Centro Cultural Miguel Ángel Asturias esté abierto al público permanentemente, lo que permitirá a cualquier persona poder visitar los restos del autor galardonado.

De igual manera, se pretenden impulsar como una Política de Estado la realización de actividades culturales cada 19 de mes, para homenajear la presencia de Asturias en Guatemala.

Cada vez que empieza un Mundial, la misma pregunta vuelve a flotar sobre las mesas de los escritores y los bares de los hinchas: ¿puede la literatura atrapar lo que el fútbol produce?

La paradoja la formuló Jorge Luis Borges con su estilo habitual: "El fútbol es popular porque la estupidez es popular." Y también: “El fútbol despierta las peores pasiones.” Borges no odiaba el fútbol por ignorancia. Lo odiaba porque entendía que ese juego operaba en una zona del ser humano a la que la razón no tiene acceso: un territorio donde la inteligencia no manda. Para Borges, eso era imperdonable.

Esa tensión tiene décadas de historia en las letras argentinas y latinoamericanas. Roberto Fontanarrosa, el Negro, dibujante y escritor nacido en Rosario en 1944, eligió el bando contrario con la misma contundencia: “Si hubiera que ponerle música de fondo a mi vida, sería la transmisión de los partidos de fútbol.” No eligió una sinfonía ni un poema. Eligió la transmisión. Porque el fútbol tiene una banda sonora que no se puede escribir: el rugido de la tribuna, el silencio antes del penal, el grito que sale del pecho antes de que la pelota entre al arco. Y también dijo, con franqueza: “Algunos intelectuales serios habrán ocupado sus horas leyendo a Tolstoi, mientras yo leía El Gráfico.” Una declaración de principios.

El Negro intentó atrapar la emoción del fútbol. Su cuento 19 de diciembre de 1971 —publicado en 1982 en el libro Nada del otro mundo— narra la historia de un grupo de hinchas de Rosario Central que secuestra a un viejo para llevarlo al Monumental, porque el viejo Casale nunca había visto perder a su equipo en un clásico y esa cábala se volvió indispensable. El cuento termina con Casale muerto de un paro cardíaco después del pitazo final, después del gol de palomita de Poy, después de la victoria. La voz narrativa lo sentencia con una mezcla de humor y devastación: “¡Porque si uno pudiera elegir la manera de morir, yo elijo esa, hermano! Yo elijo esa.” Fontanarrosa llegó hasta el borde del abismo.

Galeano y el fútbol como experiencia física

Eduardo Galeano, el escritor y periodista uruguayo, autor de El fútbol a sol y sombra, reconoció que era “chambón irremediable, vergüenza de las canchas”, y que por eso no le quedaba más remedio que pedirles a las palabras lo que la pelota le había negado. "El gol es el orgasmo del fútbol", escribió, y la frase es exacta, pero ¿algún lector sentado en un sillón va a sentir lo mismo que alguien que estuvo en la tribuna cuando la red se movió?

Galeano también identificó la resistencia del mundo intelectual ante ese poder: “¿En qué se parece el fútbol a Dios? En la devoción que le tienen muchos creyentes y en la desconfianza que le tienen muchos intelectuales.” Es que el fútbol no pide interpretación ni distancia crítica. Te agarra de la garganta y no te suelta, y mientras lo hace no hay espacio para la teoría ni para nada que requiera pensamiento pausado.

Soriano y la escritura de los que no jugaron

Osvaldo Soriano, el escritor argentino nacido en Mar del Plata en 1943, llegó al tema desde otro ángulo. Quiso ser futbolista antes que escritor. Quiso ser centrodelantero de San Lorenzo. Una lesión en la rodilla lo mandó a la máquina de escribir, y en esa derrota encontró el material de toda una obra. En el cuento Orlando el sucio, un personaje le dice al narrador —trasunto del propio Soriano—: “Usted tenía talento en el área. Es una lástima que haya terminado así, teniendo que escribir tonterías. Seguro que no aprendió a pegarle con la derecha.” La ironía es perfecta y también es una confesión: escribir sobre el fútbol es lo que hacen los que no pudieron jugarlo.

En El Chango Agüero, Schopenhauer y el descenso, Soriano formuló la distancia con precisión: “Ya sé, no es posible que el fútbol, banal y grosero, evoque los misterios de la vida, pero a veces, dentro de la cancha, los remeda mucho.” Remeda. No los explica ni los resuelve. Los remeda.

Camus y la moral aprendida en la cancha

Albert Camus fue arquero del Racing Universitaire d’Alger antes de ganar el Premio Nobel de Literatura en 1957. Tuvo que abandonar el fútbol a los 17 años por una tuberculosis, y el resto de su vida cargó con esa pérdida. En 1953 escribió para la revista de su club de formación una frase que los filósofos citan con cierta incomodidad: “Después de muchos años en que el mundo me ha permitido variadas experiencias, lo que más sé, a la larga, acerca de la moral y de las obligaciones de los hombres, se lo debo al fútbol. Lo que aprendí con el Racing Universitaire d’Alger no puede morir." No a Platón. No a Kant. Al fútbol y a su club. Porque el fútbol enseña cosas indescriptibles: ka lealtad bajo presión, el sacrificio sin garantías, la derrota sin excusas.

Lo que une a Fontanarrosa, a Galeano, a Soriano y a Camus no es solo el amor por el fútbol. Es la lucidez para reconocer que escribir sobre el fútbol es hermoso e insuficiente al mismo tiempo. Es como pintar el mar: se puede hacer muy bien, pero el cuadro nunca moja los pies.

El Gobierno de Guatemala ordenó la repatriación de los restos de Miguel Ángel Asturias desde Francia mediante el Acuerdo 104-2026, una medida firmada por el presidente Bernardo Arévalo que busca conmemorar la vida y la obra del Nobel de Literatura y cumplir una solicitud presentada por su familia para que sus restos sean trasladados al país.

El acuerdo dispone que, una vez concluido el traslado, los restos del escritor sean depositados en el Centro Cultural Miguel Ángel Asturias, en la Ciudad de Guatemala. El texto fue publicado este miércoles 24 de junio en el Diario de Centro América, con lo que las instituciones involucradas ya pueden avanzar en los trámites administrativos y diplomáticos.

La decisión alcanza al Ministerio de Relaciones Exteriores y al Ministerio de Cultura y Deportes, que deberán actuar dentro de sus competencias para concretar el proceso. La cancillería deberá realizar las gestiones ante las autoridades francesas por medio de la representación diplomática de Guatemala acreditada en ese país.

El Ministerio de Cultura y Deportes, a su vez, tendrá a su cargo los procedimientos para recibir y depositar los restos en el recinto cultural que lleva el nombre del autor. El acuerdo indica que la medida se adopta con el propósito de conmemorar su legado artístico y literario.

Los restos de Asturias serán trasladados desde Francia al centro cultural que lleva su nombre

Miguel Ángel Asturias Rosales recibió el Premio Nobel de Literatura en 1967, reconocimiento que consolidó su proyección internacional por obras como El Señor Presidente y Hombres de Maíz. Falleció en Madrid, España, en 1974, y sus restos reposan actualmente en el cementerio Père-Lachaise, en París.

El Ejecutivo sostiene en los considerandos del acuerdo que la Constitución Política de la República establece como obligación primordial del Estado proteger, fomentar y divulgar la cultura nacional. También menciona la emisión de disposiciones orientadas a su enriquecimiento, restauración, preservación y recuperación.

Ese marco es el que sustenta formalmente la instrucción a las dos carteras para poner en marcha la repatriación. La medida, según el texto oficial, responde tanto al homenaje a una de las figuras centrales de la literatura guatemalteca y latinoamericana como al pedido de su familia.

Guatemala y Francia ya coordinan actos de despedida antes del retorno

De forma paralela al acuerdo, autoridades de Guatemala y Francia mantuvieron una reunión en París para continuar las gestiones vinculadas al retorno de Asturias. En ese encuentro participaron el ministro de Cultura y Deportes Luis Méndez Salinas, el director del Instituto Cervantes de París José María Martínez Alonso y el embajador de Guatemala en Francia Rubén Estuardo Nájera Contreras.

La reunión permitió fortalecer la coordinación entre el ministerio y las entidades involucradas en el proceso. Allí también se acordó organizar homenajes de despedida en distintos espacios culturales de Europa antes del retorno de los restos a Guatemala.

Las autoridades coincidieron en que el proceso tiene una relevancia histórica y cultural que excede el plano administrativo. Según lo conversado en París, la repatriación también estará acompañada por acciones orientadas a reconocer y difundir el valor literario, intelectual y simbólico de la obra de Asturias.

Esos actos de despedida en Europa, de acuerdo con lo resuelto en la capital francesa, buscarán resaltar la proyección internacional de su legado y su influencia en la literatura universal, en especial en el ámbito hispanoamericano. El proceso, además, fue presentado por el Ministerio de Cultura y Deportes como una acción vinculada con la memoria colectiva y el patrimonio cultural del país.

La familia Asturias y el sector cultural vinculan la repatriación con la identidad nacional

Sandino Asturias Valenzuela explicó recientemente que la decisión no fue sencilla. “El retorno no fue una decisión fácil, porque tenía que pasar el retorno, y este es el inicio del retorno”, afirmó, según la información difundida por la Editorial Piedrasanta.

El nieto del Nobel también vinculó la llegada de los restos con la construcción de una relación activa con la obra del escritor. “Nos hace más y mejores guatemaltecos”, dijo, al sostener que ese regreso permitirá mantener vivo el diálogo con su legado artístico.

La antología Retorno, estar de paso, siempre de paso estará disponible a partir del 20 de febrero de 2026, según la Editorial Piedrasanta. El proyecto propone una reinterpretación de la producción poética de Asturias mediante ilustraciones, esculturas, fotografías y propuestas conceptuales.

De acuerdo con la editorial, el volumen fue impulsado junto con la Fundación Miguel Ángel Asturias y la Fundación Rozas Botrán. La iniciativa busca fortalecer el sentido de pertenencia a partir de la obra del escritor y acompañar, desde el arte contemporáneo, el proceso de repatriación.

La historia disponible en ViX+ cuenta la relación a lo largo de 40 años entre “Ricardo Somocurcio”, un traductor enfrascado en la rutina, y “Arlette/Lily”, una femme fatale camaleónica, ambos peruanos que se van reencontrando al paso de las décadas, en el caso de ella con una nueva identidad cada vez, en lugares tan disímbolos como Lima, París, Londres y Tokio, en medio de los cambios políticos y sociales que transformaron al mundo en la segunda mitad del siglo XX.

En charla con Infobae México, la actriz argentina compartió su orgullo por presentar un proyecto desafiante y en el que se enarbola “la energía femenina” al contar la historia de una aventurera mujer que vive una relación intermitente durante cuatro décadas y distintas ciudades del mundo con un hombre deslumbrado por su belleza y enigma.

“La versión de la serie sí tiene el punto de vista de ‘la Niña mala’, lo que no pasa en el libro, donde está narrado en primera persona del personaje de ‘Ricardo’, y un poco, sí era un arma de doble filo para mí porque, si bien era un personaje que ya existía en el imaginario de todo el mundo y tenía que estar a la altura ‘de’, por otro lado era contraproducente porque de repente no había data de lo que ella pensaba y sentía”, compartió Macarena respecto a la creación de su personaje, el cual fue adaptado por la escritora María López Castaño a este producto audiovisual.

La adaptación a serie de la obra de 2006 del peruano, ganador del Premio Nobel de Literatura, cobra un tono que resuena con la lucha feminista, al narrar las andanzas de una mujer libre, independiente y apoderada de su sexualidad, aspectos en los que la actriz de 30 años ve reflejada la necesidad actual de otras narrativas distintas respecto al amor y al género.

View this post on Instagram

“No es solamente agarrar algo de la literatura y que es un premio Nobel, y que es una máquina escribiendo, pero que tiene un personaje femenino tan fuerte y justo es lo que necesitamos en este momento de la humanidad, mucha representación... ‘¿cuántos tipos de hombres conoces que estén representados en la pantalla? De todos los tipos de hombres que quieras, y no todos los tipos de mujeres están representados allá afuera porque las mujeres estamos condicionadas a que tenemos que ser de cierta manera, pensar de cierta manera y decir ciertas cosas”, abundó la nacida en Mar del Plata, provincia de Buenos Aires, en 1992.

Al contarse la historia de una mujer de espíritu libre, inconformidad e intereses propios, la trama no pierde vigencia en los tiempos actuales, donde las mujeres disfrutan lo conseguido y siguen luchando por hacerse valer frente a quienes todavía descreen de ellas.

“Este personaje tiene una fuerza femenina tan importante, porque incluso los personajes masculinos tienen mucha energía femenina. Tiene una cualidad muy única, que es que la podríamos sacar desde los 60, 80, y ponerla en la actualidad del día de hoy y así sentarla en la mesa conmigo, tendríamos una conversación de tú por tú, muy vigente, muy actual”.

Travesuras de la niña mala transcurre en distintos escenarios y tiempos, además de que los personajes se comunican en español, inglés y francés, y podemos ver representados en pantalla desde la natal Lima, en Perú, de los protagonistas hasta la torre Eiffel, por ejemplo. Esta mezcla de escenarios y lenguas que Vargas Llosa definió en su obra quedó plasmada en la serie estrenada el pasado 8 de diciembre.

“Es una propuesta interesante y arriesgada… es una serie que te tienes que dar chance de entender el contexto socioeconómico, sociopolítico, temporal, es otra época, es una serie que tienes que digerir más, que tiene personajes mucho más complejos y con tantos desafíos, de los acentos de las nacionalidades, de las locations, hay mucha información”, contó la actriz que desde 2012 ha cimentado su carrera en México y que con Travesuras de la niña mala alcanza el estatus de figura de alcance internacional.

SEGUIR LEYENDO:

Macarena Achaga y el agridulce triunfo de Argentina en el Mundial: “Mi país ha sido muy castigado”

De Sebastián Rulli a Amanda Miguel: famosos argentinos en México celebraron la victoria de su selección en Qatar 2022

Macarena Achaga pasa de ser la hija de Luis Miguel a una estafadora en la nueva serie de Prime Video

Se acerca la cita más esperada por la industria editorial después del día de Sant Jordi, la Feria del Libro de Madrid en la que, a lo largo de 17 días, en el parque del Retiro, se concentrarán casetas con las mejores librerías y editoriales donde los autores estarán firmando ejemplares de sus últimas novedades.

Uno de los géneros más populares es el de la novela negra y el thriller. Si no, que se lo digan a escritores españoles como Javier Castillo o Juan Gómez-Jurado, que suelen acumular las mayores colas año tras año.

También puedes seguirnos en nuestro canal de WhatsApp, en Facebook y en Instagram

Este año la producción dentro del género ha sido de lo más variada y, además de autoras bestseller como Janice Hallett (apodada la Agatha Christie del Siglo XXI) o la prolífica Freida McFadden que, después del éxito de La asistenta, no para de sacar nuevas obras.

‘Objetos perdidos’, de Carlos Zanón

Regresa el gran escritor catalán con la historia de Álex Gual, abogado de oficio, que vive en el hotel Excalibur y se ve envuelto en la investigación de la desaparición de Andy Cox, un británico en Barcelona. Este caso se sumará a la muerte de un jugador de rugby australiano, lo que lleva a a moverse por los márgenes de la ciudad y a aceptar trabajos para el Señor Paco, dueño del Donna Summer, un local del subsuelo barcelonés. Gual arrastra además una relación fallida con Lola K., pintora, y encuentra en Inés, una camarera, un punto de apoyo y de conflicto.

Un Zanón que vuelve a adentrarse en la vida nocturna de Barcelona, pero de una manera diferente a anterior obras como Yo fue Johnny Thunders o Taxi, más crepuscular y desesperanzado a la hora de hablar de la soledad, pero con ese estilo magnético que siempre le ha caracterizado. Aquí podéis recuperar la charla que tuvo con Infobae a propósito de Objeto perdidos.

‘Un caso de matricidio’, de Macrae Burnet

Cierre de la trilogía del inspector Georges Gorski, ambientada en Saint-Louis, Alsacia, después de La desaparición de Adèle Bedeau y El accidente en la A35.

La historia se inicia con la denuncia de una madre contra su hijo, a quien acusa de planear su asesinato, y suma la muerte inesperada de un empresario local, inicialmente atribuida a un infarto, aunque surgen dudas sobre las causas reales. El inspector Gorski, al frente de la investigación, se enfrenta a indicios y contradicciones que desafían la versión inicial de los hechos, lo que lo obliga a replantear sus certezas.

La trama incorpora un manuscrito titulado igual que la novela, la muerte de una testigo relevante y una confesión parcial, lo que conduce al protagonista a una crisis personal y profesional centrada en la culpa y las identidades en transformación.

El escritor de Un plan sangriento mantiene la influencia de autores como Albert Camus y George Simenon para componer un thriller negro repleto de reflexiones existenciales.

‘El amo’, de Santiago Díaz

Tras Jotadé, Santiago Díaz se confirma como uno de los mejores exponentes del género negro en nuestro país. La segunda parte, El amo narra la investigación policial dirigida por Iván Moreno y Jotadé Cortés (de origen gitano) tras la aparición del cuerpo de una adolescente en una parada de autobús en el extrarradio de Madrid. La víctima resulta ser una joven desaparecida años atrás, y el caso se vincula a un patrón donde mujeres son secuestradas y asesinadas después de dar a luz. El relato describe una lista de víctimas con características similares y la desaparición de otra joven que obliga a Cortés a examinar a su entorno más cercano.

El desarrollo de la historia combina la pesquisa con el conflicto personal de Cortés, quien atraviesa una crisis con su pareja. A esto se suma la figura de Lucía, una joven relacionada con un incidente en el centro de menores donde vive, lo que aporta un segundo eje a la trama. Un thriller centrado en secuestros, crímenes en serie y una atmósfera inquietante, en el que todo se encuentra interconectado y que tiene un trasfondo institucional en torno a la justicia. Excelente.

‘El castigo’, de Yrsa Sigurđardóttir

Tras El grito vuelve la denominada nueva reina islandesa de la novela negra. Su nueva obra se inicia con la apertura de una cápsula del tiempo enterrada en una escuela en 2006. Al abrirla diez años más tarde, se encuentra una carta que anticipa la muerte de seis personas, cuyas iniciales empiezan a coincidir con víctimas reales, lo que transforma un juego escolar en una amenaza concreta.

El detective Huldar, marginado en su trabajo tras una investigación anterior, se encarga del caso y solicita la colaboración de la psicóloga infantil Freyja, debido a la relación del hecho con la escuela y los alumnos que participaron en la cápsula. Juntos intentarán identificar a las seis personas mencionadas y descifrar si existe un patrón detrás de las iniciales.

A partir de este hallazgo, la historia toma un giro cuando la advertencia de la carta empieza a cumplirse. El equipo investigador debe bucear en antiguos vínculos y decisiones de la infancia para desentrañar la conexión entre el pasado y los crímenes actuales. Una novela que explora la posibilidad de que una venganza pueda sostenerse a lo largo de una década, planteando que los conflictos infantiles pueden persistir y convertirse en motivaciones para hechos graves mucho tiempo después.

‘Las buenas intenciones’, de Víctor del Árbol

Tercer y último libro de la Trilogía del Sicario sin nombre tras Nadie en esta tierra y El tiempo de las fieras. En esta ocasión, el libro conecta la vida del sicario anónimo que, tras años de retiro acepta cumplir un último encargo relacionado con una vieja deuda, y la investigación de Clara Fité, quien intenta reabrir un caso olvidado: la desaparición de dos niños en 1992 en Barcelona.

La obra desarrolla dos historias paralelas: el recorrido del sicario, guiado por una lista de nombres, y la pesquisa de Fité, que enfrenta obstáculos y silencios institucionales. El argumento abarca temas como el crimen organizado, la especulación inmobiliaria, las criptomonedas, y los secretos tanto estatales como eclesiásticos. El relato muestra cómo el pasado irrumpe en la vida de los protagonistas, mientras ambos se acercan a la verdad.

‘Muerte en Rook Hall’, de Kate Atkinson

La escritora británica presenta uno de los casos del ‘exinspector’ Jackson Brodie, quien se enfrenta al robo de un cuadro de Turner en una mansión de Yorkshire convertida en hotel. La residencia, Burton Makepeace, pertenece a lady Milton y funciona parcialmente como alojamiento, lo que amplía el círculo de posibles implicados, entre los que se encuentran huéspedes aficionados a la novela policial, un pastor anglicano, un ‘exoficial’ del ejército, aristócratas en decadencia y viejos conocidos.

El robo inicial actúa como punto de partida para una serie de delitos que, entrelazados, complejizan la pesquisa. El desarrollo transcurre entre la rutina del hotel y la vida privada de la familia, lo que genera un ambiente propicio para sospechas, coartadas y versiones encontradas.

La obra se apoya en el formato clásico del género policial, con personajes reunidos en una situación social específica, en este caso, fines de semana temáticos orientados a fanáticos del misterio, mientras un crimen desata una red de alianzas cambiantes. El texto incorpora referencias a figuras como Agatha Christie y Dorothy Sayers, y culmina con la exposición del responsable del asesinato, siguiendo la tradición de la novela de deducción británica.

‘Los malos muertos’, de Elisabeth Anglarill

Tras varias obras de no ficción debuta en la novela la periodista y documentalista con este híbrido entre novela negra e histórica apasionante. El libro se inicia con la aparición de restos óseos en el yacimiento arqueológico de Empúries, en L’Escala, en el año 2012. El hallazgo, inusual para excavaciones de origen griego, provoca el inicio de una investigación liderada por la agente Alex Sabell, que decide avanzar sin informar a sus superiores y recibe el apoyo del comisario francés Jérôme Tolbert, lo que permite que la pesquisa cruce fronteras y vincule hechos de diferentes épocas.

La narración alterna entre dos momentos: el presente, donde la investigación policial se desarrolla en torno a los cuerpos hallados, y el pasado, situado en 1912, cuando el arqueólogo Mateu Mercader se enfrenta al dilema de participar o no en el saqueo de piezas arqueológicas. Este conflicto histórico explica la conexión entre los hechos actuales y los de hace un siglo.

El texto presenta la obra como una combinación de novela negra y novela histórica, en la que el enclave de Empúries funciona como escenario central y nexo de los secretos que atraviesan generaciones. La intriga se construye a partir de la relación entre lo que se conoce del pasado y los descubrimientos inesperados del presente, enmarcando el relato en un cruce de géneros y líneas temporales.

‘La verdad oculta de Walter Andretti’

El escritor italiano inicia con esta novela una saga policial protagonizada por archivero judicial y un periodista de sucesos. El relato examina cómo se delimita la verdad tanto en los tribunales como en la cobertura periodística, y expone las carencias del sistema judicial.

Los protagonistas, Carlo Cappai y Walter Andretti, desempeñan papeles complementarios: Cappai lleva cuarenta años en un archivo penal inspeccionando expedientes y detectando errores judiciales, mientras que Andretti debuta en la sección de Sucesos y debe abordar dos crímenes inicialmente inconexos. A medida que avanza la narración, ambos personajes explorarán los vínculos entre los casos y el modo en que la rutina administrativa y la labor periodística pueden desvelar patrones ocultos.

Un thriller que funciona a la perfección, como un mecanismo de relojería, con personajes perfectamente diseñados y con un dominio de la técnica narrativa maravilloso.

‘Asesinato en el Molino del Cura’

La segunda parte de Los crímenes de Loeiro, se centra en una tragedia ocurrida en 1984: la matanza en el Molino del Cura y el asesinato de una niña llamada Berta. Cuarenta años después, la protagonista, Alba Mariño, marcada por cicatrices y amnesia parcial, regresa a Loeiro en su 50 cumpleaños, al reabrirse el caso que nunca se resolvió. Su retorno pone en marcha una investigación que involucra a la policía local, la detective Iria Santaclara y otros personajes como Sinda (“la Gestapo”) y César Araújo, mientras la comunidad mantiene el silencio sobre los hechos.

La trama gira en torno al peso de lo no dicho y las consecuencias de la impunidad en un pueblo pequeño, donde “lo que no se cuenta” termina influyendo en la vida de todos. La narración alterna el avance policial con el intento de Alba por reconstruir su memoria, revelando datos ocultos durante décadas. Entre los sospechosos aparecen las hermanas Freijomil, relacionadas con el entorno del cura y posibles conexiones con Berta y la masacre. Una novela cruda repleta de elementos autóctonos gallegos.

‘Las carniceras’, de Sophie Demange

Desde Francia nos llegaba este hit que mezclaba los universos de Claude Chabrol y la película Delicatessen con un estilo feminista propio. La novela transcurre en Ruan, una pequeña ciudad de provincias donde empiezan a desaparecer hombres de manera misteriosa al mismo tiempo que tres jóvenes abren una carnicería.

La historia gira alrededor de cómo las violencias machistas que han sufrido las protagonistas, las mueven a erigirse como protectoras del género femenino. Una novela repleta de humor negro y toques de gore en el que las mujeres se convierten en justicieras contra los abusos del patriarcado. Podéis leer aquí la charla que Infobae tuvo con Sophie Demage a propósito de Las carniceras.

‘Mantis’, de Francisco Bescós

La novela se sitúa en un centro logístico apartado en la Alcarria (Guadalajara), cerca de Madrid, donde la muerte de un empleado desencadena una investigación en medio de tensiones laborales y el inminente comienzo de una huelga. La protagonista, Fina, apodada ‘Mantis’, se involucra en el caso por razones personales y explora secretos internos del almacén, un espacio que funciona como escenario principal y se describe como cerrado y hostil.

El relato utiliza la voz en primera persona de Fina, lo que permite acercarse tanto a su perspectiva como a la atmósfera opresiva del lugar. La protagonista rompe con los moldes tradicionales del género, estructurando la historia en la ambigüedad de los personajes y sus acciones a través de capítulos breves.

Una novela que combina el género negro con el trasfondo social para hablar de la precariedad laboral y la invisibilidad de los trabajadores.

‘Tinta y sangre’, de Han Kang

Se recupera una novela inédita en España de la autora de La vegetariana inscrita dentro del thriller en el que la muerte de la pintora Inju, tras un accidente automovilístico, impulsará a su amiga Cheonghee a investigar lo ocurrido, rechazando la hipótesis de suicidio sostenida por un crítico de arte.

La trama se centra en la investigación de Cheonghee, quien, al buscar respuestas sobre la vida de Inju, se enfrentará también a recuerdos y momentos difíciles de su propia vida. El relato integra elementos artísticos y científicos, como el arte y la astrofísica, para construir su atmósfera narrativa. Una obra de la Premio Nobel de Literatura que combina intriga y reflexión en forma a la identidad, a la memoria y a la violencia.

La canción como laboratorio

El primer gran aporte de Dylan a la cultura del siglo XX fue la demostración de que la canción popular podía operar como laboratorio de experimentación narrativa sin perder su condición masiva. The Freewheelin’ Bob Dylan (1963) es el disco donde eso se vuelve evidente. Canciones como “Blowin’ in the Wind”, “Masters of War” y “A Hard Rain’s a-Gonna Fall” combinan la estructura repetitiva del folk con recursos poéticos de la literatura escrita: repetición anafórica, imaginería apocalíptica, ironía sutil. El uso de preguntas retóricas en “Blowin’ in the Wind” articula una crítica a la guerra y al racismo sin enunciar consignas explícitas, dejando la respuesta flotando para que el oyente complete el sentido. Así, se convirtió en un himno pacifista de todos los tiempos.

La electrificación de mediados de los 60 amplió esa paleta. Cuando subió al escenario del Newport Folk Festival en julio de 1965 con una Fender Stratocaster y una banda eléctrica, parte del público lo abucheó. La perspectiva histórica invirtió ese juicio. La impresionante trilogía de álbumes Bringing It All Back Home, Highway 61 Revisited y Blonde on Blonde —publicados entre 1965 y 1966— no rebajaron la exigencia lírica al electrificarse; la intensificaron. “Like a Rolling Stone”, otro de sus himnos y legado para la historia de la música popular, despliega en seis minutos la historia de una caída existencial que condensa, mejor que ningún manifiesto, la sensación de desorientación de una generación. Que, por cierto, aplica para la generación contemporánea. Ese gesto —elevar la canción popular sin hacerla inaccesible— es tal vez, su contribución más perdurable.

Lo que siguió no fue una caída, sino una serie de reinvenciones que el mundo recibió con la misma incomprensión inicial. El giro al country introspectivo de Nashville Skyline (1969), la etapa cristiana de Slow Train Coming (1979), la épica íntima y dolorosa de Blood on the Tracks (1975), el blues crepuscular de Time Out of Mind (1997): cada etapa parecía una ruptura y era, en realidad, una exploración del mismo territorio desde un ángulo distinto. Notable.

El poeta que no quería serlo

Hay una frase de su discurso de aceptación del Premio Nobel de Literatura que envió a Estocolmo en diciembre de 2016 (no fue en persona, por supuesto) que resume bien su relación con la literatura: “Ni una sola vez tuve tiempo de preguntarme si mis canciones son literatura”. La frase podría leerse como una muestra de modestia, pero también como una declaración de principios: sus canciones no nacieron para ser analizadas en cátedras universitarias, sino para ser cantadas y escuchadas. Aunque ahora, por el peso mismo de su obra, se las deba estudiar y asimilar.

La dimensión literaria de su obra es, aun así, innegable. Sus influencias —Tolstói, Faulkner, Rimbaud, Jack Kerouac, la Biblia, la poesía de Dylan Thomas— se filtran en sus canciones no como citas decorativas, sino como estructuras narrativas y modos de ver el mundo. “Tangled Up in Blue”, otra obra maestra de su cosecha, presente en Blood on The Tracks (1975) fragmenta el tiempo y cambia la perspectiva narrativa con una libertad que recuerda a la novela moderna. Su prosa refuerza esa imagen: el libro Chronicles, Volume One (2004) -primera parte de una autobiografía que todavía no ha tenido continuación- ofrece unas memorias capaces de mezclar lo elegíaco con lo mordaz y de retratar la escena folk neoyorquina con una precisión que muchos lectores han considerado tan reveladora como sus mejores letras.

El premio Nobel que descolocó al mundo

El 13 de octubre de 2016, la Academia Sueca anunció la concesión del Premio Nobel de Literatura a Bob Dylan “por haber creado nuevas expresiones poéticas dentro de la gran tradición de la canción estadounidense”, convirtiéndolo en el primer músico galardonado en esa categoría en los 115 años de historia del premio. Las reacciones negativas fueron inmediatas. El escritor escocés Irvine Welsh dijo que era “un premio de nostalgia mal concebido, arrancado de las próstatas rancias de hippies seniles”. Desde el campo contrario, Leonard Cohen ofreció quizás la defensa más elocuente: “Esto es como colgarle una medalla al Monte Everest por ser la montaña más alta”.

El propio Dylan tardó días en reaccionar, hasta el punto de que la Academia se vio en la situación inédita de no poder contactar al galardonado. En el discurso enviado a Estocolmo, comparó su situación con la de William Shakespeare: un dramaturgo que probablemente nunca se preguntó si lo que escribía era “literatura”, pero que la historia terminó por clasificar como tal. El discurso generó otra controversia: con malicia, la revista Slate señaló que varios pasajes sobre Moby Dick de Herman Melville se parecían sospechosamente al análisis publicado en el sitio de guías de estudio SparkNotes. La Academia no tomó medidas. Dylan, fiel a su estilo, no respondió.

Bob Dylan en Buenos Aires

Buenos Aires ocupa un lugar singular en la geografía del Never Ending Tour. Bob Dylan visitó la capital argentina en cuatro ocasiones: agosto de 1991, abril de 1998, marzo de 2008 y abril de 2012. La primera llegada se produjo apenas tres años después del inicio de la gira. Tocó tres noches en el Estadio Obras Sanitarias ante poco más de 4.700 personas por función. La visita de abril de 1998 al Estadio River Plate fue de otra naturaleza: llegaba con el extraordinario Time Out of Mind bajo el brazo, el disco que acababa de ganarle el Grammy al Álbum del Año y que más importante que eso, lo había devuelto al centro de la escena por ser un disco considerado “clásico instantáneo” (lo es). La noche del 4 de abril quedó grabada en la memoria de los rockeros argentinos por un momento específico: compartió escenario con los Rolling Stones para una canónica versión de “Like a Rolling Stone”. El registro visual, aunque pobre en calidad para los estándares del presente, por suerte existe y está en YouTube. Es un fresco de época y sucedió aquí, en nuestro patio.

Las cuatro noches de abril de 2012 en el Teatro Gran Rex representaron quizás la visita más celebrada. Tocó ante 3.500 personas por función en la histórica sala de la Avenida Corrientes, con una voz aún más áspera que en visitas anteriores. Los asistentes encontraron en esa aspereza un recurso expresivo antes que una limitación. Desde la segunda fila de la platea (¡a metros de él!), traté de asimilar todo lo que hacía y decía: como una película pasaron por mi cabeza cientos de imágenes, de los discos que mi hermano Víctor coleccionaba (colecciona) como tesoros, el sonido de la guitarra y la armónica de León Gieco que descubrí en mi niñez, la pasión que se fue despertanto en mi querido amigo Javier Andrade (QEPD) a través de los años. Inolvidable.

La gira sin fin de Bob Dylan

Desde el 7 de junio de 1988, cuando se presentó en el Concord Pavilion de California y decidió simplemente no parar, lleva aproximadamente más de 3.700 conciertos. Alcanzó la marca de 3.000 en Innsbruck, Austria, en 2009, y ha tocado más de 100 shows por año de forma habitual. La gira actual, iniciada en noviembre de 2021 con la presentación de Rough and Rowdy Ways, tiene fechas programadas hasta agosto en Nashville, aunque, como advirtió el periodista que le puso nombre al fenómeno, no conviene apostar por esa fecha como fecha final.

Nunca ocultó su incomodidad con la etiqueta Never Ending Tour. “¿Alguien llama a Henry Ford un constructor de autos sin fin? ¿Alguien dijo que Duke Ellington estaba en una gira de escenarios de plaza sin fin?”, le respondió a un periodista en 2009. Sigo los videos de los shows más recientes en YouTube: por supuesto hay fans obse que los graban y los suben(y unos cuantos miles alrededor del mundo, los vemos). A los 85 años, sigue siendo un enigma sobre el escenario: se esconde al costado, bajo un sombrero o una capucha de buzo, y encuentra la manera de mantener vivas canciones que llevan décadas circulando. “Estoy aterrado de estar en el escenario”, admitió en 2012. “Pero es el único lugar donde soy feliz.”

El canto crepuscular de un Nobel

La culminación provisoria de su obra data, hasta el momento Rough and Rowdy Ways (2020, año de la pandemia), su trigésimo noveno álbum de estudio. La canción que lo precedió —“Murder Most Foul”, una pieza de 17 minutos sobre el asesinato del presidente John F. Kennedy— se convirtió en el primer número uno suyo en la lista de ventas de Estados Unidos. La ironía no pasó desapercibida: su canción más larga y menos radiofónica halló el mayor eco en un país confinado.

Ese “late style” —blues, swing, rockabilly y letras que alternan el humor negro con la cita velada— no es un mero epílogo decoroso: es una fase de creación que dialoga con el conjunto de su trayectoria y con la tradición musical que estudió y reversionó durante toda su vida. En diciembre de 2020, la venta de los derechos de su catálogo completo —más de 600 canciones— a Universal Music Publishing Group por una cifra estimada en torno a los 300 millones de dólares cerró, al menos en términos patrimoniales, un ciclo. Su voz sigue sonando, rasposa y un poco más débil, en la carretera, sus canciones siguen siendo objeto de nuevas lecturas, y la pregunta que la Academia Sueca se tomó el trabajo de responder en 2016 sigue generando debate. Esa incomodidad es, quizás, el legado más duradero de un artista que nunca quiso que lo dejaran quieto. Que siga así. Salve, Bob. Feliz cumpleaños.

Llegamos a la mitad del mes de mayo con un calendario de publicaciones realmente imparable. Tanto es así, que cuesta seleccionar una lista con diez libros recomendados, porque son muchos los lanzamientos esta semana que realmente merecen la pena.

Destacan los ensayos, entre ellos: Dame veneno que quiero vivir. Skincare, bótox, miedo a envecejer y linaje femenino, de Leticia Sala (Anagrama), en torno a la cultura ‘beauty’ de nuestros días; o, en otro plano muy diferente, dentro de la teoría política, El futuro de la democracia, de Daniel Innerarity (Galaxia Gutenberg).

En poesía, también se recuperan la Obra reunida, de Arthur Rimbaud (Galaxia Gutenberg) y Poemas de juventud (1943-1946), de Ida Vitale (Tusquets). Y, en cuanto a novela gráfica, se celebra el 20 aniversario de Fun Home. Una familia tragicómica, de Alison Bechdel (Reservoir Books) y se lanza Animales domésticos, de Bianca Bagnarelli (Salamandra Graphic).

‘Hombres enamorados’, de Irvine Welsh

El escritor escocés regresa al universo de Trainspotting, situando la acción al final de los años ochenta, cuando el gobierno de Margaret Thatcher está próximo a concluir y las tendencias culturales cambian del punk al dance.

El protagonista, Renton, se asienta en Ámsterdam tras la huida con el dinero del robo, sumido en un entorno de clubes y figuras peligrosas. Sick Boy permanece en Londres y busca dejar atrás sus adicciones, entablando una relación con Amanda, hija de un político, lo que lo introduce en un ambiente social muy diferente. Begbie alterna entre la cárcel y el barrio de Leith, al que sigue vinculado, mientras que Spud regresa también a Leith, donde sostiene un romance con Ali, una joven relacionada con el consumo de opiáceos.

La trama se centra en el paso hacia la edad adulta y la gestión de emociones, con los protagonistas intentando redefinir sus vidas tras una juventud marcada por la marginalidad y la autodestrucción. Welsh mantiene su estilo característico de prosa vigorosa, empleo de lenguaje callejero y creación de personajes desorientados y vulnerables. La novela sigue abordando temas como el sexo explícito, el exceso y la dificultad de dejar atrás el pasado, reafirmando las señas de identidad de su autor.

‘Yesteryear’, de Caro Claire Burke

Una de las novelas más virales de la temporada que será llevada al cine protagonizada por Anne Hathaway. Narra la historia de una influencer estadounidense con millones de seguidores, conocida por promover el modelo de ‘tradwife’, que experimentará un cambio radical al despertar en 1855, en una versión rudimentaria de su hogar. En este escenario sin tecnología ni servicios modernos, la protagonista quedará expuesta a una vida marcada por la falta de comodidades y la necesidad de asumir tareas físicas intensas para sobrevivir.

El relato muestra cómo el esposo, antes percibido como un heredero sin habilidades, asume el rol de granjero experimentado, mientras los hijos empezarán a sufrir el abandono propio de un entorno sin ayuda. La protagonista, privada de su red de apoyo y de los recursos habituales, se enfrentará a trabajos domésticos extremos, como acarrear leña y lavar ropa a mano hasta lastimarse.

El libro pone en evidencia la distancia entre la imagen pública de perfección que sostenía la protagonista y la realidad de su vida fuera del ámbito digital. La novela plantea interrogantes sobre la autenticidad y los límites de los modelos ‘aspiracionales’, especialmente cuando deben enfrentarse a circunstancias de extrema precariedad y vulnerabilidad.

‘La bailarina’, de Patrick Modiano

Regresa el Premio Nobel francés con una nueva obra en la que un hombre, tras reencontrarse en París con alguien que evita reconocerlo, inicia un viaje interior a través de la memoria. El protagonista rememora el París de su juventud, marcado por la violencia, el exilio y sentimientos de culpa, mientras figuras del pasado resurgen como recuerdos intensos. La historia gira en torno a los recuerdos de una bailarina y su hijo Pierre, quienes representan el vínculo con un pasado atravesado por clubes nocturnos y deseos ocultos.

Modiano utiliza una estructura narrativa fragmentada, rompiendo la linealidad temporal y mostrando cómo las evocaciones se imponen de manera caótica y desordenada. El narrador adopta una postura de testigo silencioso frente a una ciudad y unos habitantes envueltos en un clima de tensión. Más que resolver un crimen, la novela explora la dificultad de aceptar las huellas del pasado y la adaptación a un presente constante. El libro se inserta en el género negro, aunque se centra en la evocación y la reflexión personal.

‘Toni’, de Rumena Buzarovska

La autora macedonia debuta en la narrativa extensa enfocándose en la crisis de un hombre de mediana edad cuya vida pone en cuestión el modelo tradicional de masculinidad. A través de un tono irónico y recursos de humor negro, la obra retrata el progresivo deterioro emocional y social del protagonista, un exmúsico de Skopie que ahora trabaja como funcionario, evitando responsabilidades y mostrando dependencia de las mujeres a quienes desprecia.

La trama sigue al personaje durante unas vacaciones marcadas por fracasos y pérdidas, donde la sátira de la autora expone la ‘autoindulgencia’, el autoengaño y la victimización masculina. La perspectiva narrativa se adentra en la mente del protagonista, revelando sus contradicciones y fragilidades.

Buzarovska continúa explorando temas presentes en sus libros previos, como Mi marido y No voy a ninguna parte, y ofrece una visión mordaz sobre la masculinidad contemporánea y el misógino arquetípico, alternando momentos de comedia con otros de tensión y desconcierto.

‘Tiempos de aburrimiento’, de Jenifer Becker

Otro debut contundente que sigue a una joven, Mila, que decide desvincularse de internet al llegar a los treinta y cuatro años, impulsada por el temor a que cualquier aspecto de su vida pueda volverse en su contra. Esta determinación la lleva a eliminar perfiles en redes sociales, revisar archivos viejos y borrar huellas digitales. Al principio, experimenta una sensación de logro, pero pronto enfrenta un vacío profundo.

Ambientada en el Berlín ‘pospandémico’, la narrativa describe cómo la desconexión digital de Mila la lleva a reencontrarse con el aburrimiento, primero con un matiz nostálgico y luego con una soledad marcada. La vida sin pantallas adopta un ritmo distinto, el tiempo parece extenderse y el silencio cobra una presencia inesperada. Al dejar de compartir su vida en línea, Mila también pierde acceso a las historias de otros, acercando su rutina a la de Emily Dickinson más que a la de sus contemporáneas.

Pese a su alejamiento del entorno virtual, Mila aún siente la presión de estar bajo observación constante en la vida real. La novela explora el deseo de desaparecer completamente y cuestiona los límites del control individual frente a la vigilancia en la sociedad actual.

Jenifer Becker plantea en esta obra que abandonar internet no necesariamente implica recuperar autonomía, sino que puede derivar en una experiencia vital más limitada. Una ácida crítica a la tecnología y la sociedad contemporáneas definida como una ‘bomba literaria’.

‘Operación Masacre’, de Rodolfo Walsh

Se recupera este clásico de 1957 que introdujo la novela de no ficción periodística en Argentina, anticipando en casi una década a A sangre fría de Truman Capote. El libro se basa en entrevistas a supervivientes, familiares y funcionarios, y expone los fusilamientos de José León Suárez cometidos el 9 de junio de 1956, durante la dictadura ‘autodenominada’ Revolución Libertadora, que había derrocado a Juan Domingo Perón.

Un clásico de la literatura del siglo XX que ahora se reedita con prólogo de Leila Guerriero.

‘A flor de piel’, de Nora Muñiz

La novela debut de la mexicana Nora Muñiz examina el vínculo entre madre e hija a través de la historia de una madre joven que cuida a una niña afectada por un llanto constante y ronchas persistentes en la piel. La obra profundiza en la experiencia de la maternidad atravesada por el agotamiento y la pregunta sobre la posibilidad de evitar el sufrimiento de los hijos. El relato sitúa la violencia en la crianza como eje central y explora hasta dónde puede llegar el amor materno al intentar proteger a la descendencia.

La trama se estructura alrededor del síntoma físico de la hija, que se convierte en símbolo de los secretos no dichos dentro de la familia, marcando el tono oscuro y reflexivo del libro.

‘M.5. El fin y el principio’, de Antonio Scurati

El cierre de la saga literaria de Antonio Scurati sobre el fascismo italiano aborda los últimos seiscientos días de Benito Mussolini, desde el declive del régimen hasta su ejecución en abril de 1945, y concluye un proyecto que ha superado el millón de ejemplares vendidos en cuarenta países. La narración se sitúa en un contexto de violencia y desmoronamiento, con episodios destacados como la exhibición pública del cadáver de Mussolini en la Plaza Loreto de Milán, símbolo de la caída del dictador y de sus allegados, y de la transformación de la ciudad en un escenario que refleja el fin de una era.

La crítica ha valorado la saga por su alcance literario e histórico. Medios internacionales, como The New York Times, consideran la obra “una lección histórica de antifascismo disfrazada de novela”, y la considera una lectura debería ser obligatoria para comprender el fascismo y el auge de la extrema derecha.

El reconocimiento internacional se ha visto reflejado en la difusión de la saga en cuarenta países y en la valoración de voces como Roberto Saviano, quien la define como “una obra maestra”. La serie se consolida como un referente literario y documental sobre el fascismo y su impacto en la historia europea reciente.

‘Una vida lejana’, de M.L. Stedman

Nos adentramos en la Australia Occidental de 1958, en una extensa granja de ovejas llamada Meredith Downs, propiedad de la familia MacBride. La trama central se desencadena a partir de un accidente en el que Phil MacBride provoca la muerte de uno de sus hermanos, lo que obliga al superviviente a tomar decisiones drásticas para proteger a un niño y, de ese modo, cambia el rumbo de la familia.

A lo largo de varias décadas del siglo XX, la historia explora los secretos y las tensiones internas del clan MacBride, centrando su atención en Matt MacBride, el menor de los hermanos. Matt enfrenta un conflicto moral que lo impulsa a revisar sus lazos familiares y sus obligaciones, situándolo entre el amor personal y el deber hacia los demás.

En este contexto, la novela analiza las consecuencias irreversibles de cada decisión y muestra cómo el entorno hostil de la Australia rural refleja la vulnerabilidad de los personajes. La narración alterna momentos íntimos con escenarios de gran escala, abordando tanto los efectos individuales como los históricos de los actos de los protagonistas. De la autora del best-sellar, La luz entre los océanos.

‘Árbol’, de Aya Kōda

El renovado interés por Aya Koda se produjo tras el estreno de Perfect Days de Wim Wenders, lo que llevó a lectores y críticos internacionales a destacar la obra de la autora japonesa. Más de cien años después de su nacimiento, su estilo sigue vigente, como señala la escritora Hiromi Kawakami. En sus ensayos, Koda recorre distintos paisajes de Japón y analiza el vínculo de las personas con árboles emblemáticos, como los cerezos y los cedros sugi milenarios.

La cercanía de Koda con la naturaleza se originó en su infancia, a partir de las enseñanzas de su padre, quien le mostró a reconocer especies y sembrar árboles, algo que influyó en su perspectiva de por vida. Sus textos abordan desde la observación del entorno hasta el efecto de acontecimientos naturales y el trabajo de quienes cuidan los bosques, explorando la belleza, la pérdida y lo efímero.

En su serie de ensayos, Koda utiliza los árboles como símbolo de la relación entre tradición y entorno. Para la autora, los bosques japoneses representan tanto la historia del país como la búsqueda individual de dejar huella, mostrando con cada ciclo de la naturaleza el legado cultural y personal.

Eso, “con el inglés, me siento cada vez menos en casa”, va a a decir el Premio Nobel de Literatura John M. Coetzee, sentado en una sala de la Feria del Libro de Buenos Aires, hablando bajito, casi sin acertarle nunca al micrófono.

No es la primera vez que el autor de libros como Esperando a los bárbaros, La infancia de Jesús o Desgracia muestra su incomodidad con su lengua materna. Lo hizo de manera política y radical hace unos años cuando dio a traducir la novela que acababa de escribir -El polaco-, la hizo publicar en castellano antes que en inglés e informó que esa, la versión en castellano, era el original. Que si lo querían traducir, lo tenían que hacer desde este texto. Incluso al inglés.

Le fue mal, como explicará en esta charla que conduce la periodista Flavia Pittella. Le fue mal: los editores no jugaron el juego y exigieron el texto tal como había salido del corazón, la cabeza y los dedos de quien ya era Premio Nobel.

La traductora que llevó esa novela al español es argentina, se llama Mariana Dimópulos, vive en Berlín y también hace Filosofía. Después del “fracaso”, ella y Coetzee escribieron juntos otros libro, Don de lenguas, que es una charla entre los dos sobre qué hacemos con las lenguas. Sobre su jerarquía, también, porque hay lenguas “mayores” -el inglés, el francés, el alemán, el castellano, el chino mandarín- y lenguas “menores”, como las regionales. “Obligar a los niños a hablar una lengua mayor en la escuela es un método probado y sumamente eficaz para suprimir dialectos regionales e imponer la idea de Estado nación”, escriben. Ese libro, que en la Argentina publicó la editorial El hilo de Ariadna, está escrito en inglés. Es lo que está presentando hoy Coetzee en la Feria.

Antes, un rato antes, de subir a la sala, el Nobel anduvo por los pasillos y, al llegar a la puerta donde se haría la presentación, vio la larga cola que esperaba para escucharlo, saludó, se sacó las fotos de rigor. Amable, educado, durito, ya se sabe como es él.

Para empezar, Pittella hace una breve introducción: “Dos escritores, desde posiciones diferentes en el orden lingüístico, con relaciones diferentes con el imperio, la traducción y la gramática, reflexionan juntos sobre lo que cuesta el lenguaje y para qué sirve. El hecho de que el libro esté escrito en inglés, precisamente el idioma que ambos escritores contemplan con una ambivalencia tan complicada, es la ironía que alberga en su interior y que sabe que alberga y que no han resuelto. Eso es, al fin y al cabo, lo más honesto del libro. La negativa a fingir que la ironía se disipa. Ni siquiera aquí, ni siquiera entre dos personas que han analizado el tema con más detenimiento, claridad intelectual y pasión que la mayoría".

Entonces si, aplausos, preguntas en inglés a Coetzee y en castellano bien porteño a Dimópulos, que participa por videollamada.

Pittella arranca: “John, ambos provienen de familias marcadas por el desplazamiento lingüístico. Del polaco al alemán al inglés, del griego al español. Al escribir este libro juntos, ¿alguna vez sintieron que la verdadera conversación no era entre ustedes, sus dos intelectos, sino entre sus dos historias familiares?"

Coetzee responde con tiempo. “Mariana y yo hablamos en inglés cuando estamos juntos. El inglés de Mariana es excelente bajo cualquier estándar. Sin embargo, Mariana no se siente en casa en inglés, y quiero usar esa expresión, ‘en casa’, con todo su peso. Yo tampoco me siento en casa en inglés, pero por razones bastante distintas. Mariana creció hablando español y después aprendió inglés como lengua extranjera. Yo crecí hablando inglés, pero luego, poco a poco, empecé a sentirme cada vez menos en casa con el inglés. Este es uno de los temas que tratamos en nuestro libro, el tema de la lengua materna. Mariana y yo exploramos las implicancias de vivir tu vida privada en una lengua, la lengua que aprendiste de tu madre, mientras tu vida pública transcurre en una lengua adquirida, usualmente una de las llamadas lenguas mayores, como el inglés, el español o el chino mandarín".

Parece difícil escapar de las “grandes lenguas”, dice Coetzee. Por lo menos para los intelectuales. Pero no hay que creer uqe las otras lenguas no existen: “Este es un destino muy común para los intelectuales en todo el mundo. En el mundo moderno, difícilmente es posible ejercer como intelectual sin dominar una de estas lenguas principales. Las lenguas nacionales, por ejemplo, el francés en Francia, el portugués en Portugal, etcétera, no llegan a ser nacionales por casualidad. Por lo general, se imponen desde arriba a la población durante largos periodos a través del sistema educativo nacional. La mayoría de los países son en realidad políglotas, multilingües. Incluyen grandes comunidades cuya lengua materna no es el idioma nacional. En Sudáfrica, de donde provengo, hay 11 lenguas oficialmente reconocidas que se hablan. Pero en la práctica, en Sudáfrica, no se puede operar en la arena intelectual sin el uso del inglés. Aunque el inglés, como lengua materna, es hablado solo por una pequeña minoría de la población sudafricana".

El público asiente, muchos usan auriculares por los que les llegan las voces de las intérprétes. Coetzee quiere contar que en el libro exploran “qué te ocurre cuando empiezas a perder el contacto con tu lengua materna y vives tu vida completamente en una lengua ajena”. ¿Se imaginan? Uno diría que sí, cómo no, es la experiencia de miles de inmigrantes. Y luego, ahí está Dimópulos, que contará que, ya muy grande, su abuela griega dejó de hablar en castellano y volvió al griego. Como si volviera a la verdad de su lenguaje.

“¿El hecho de que este diálogo sobre la tiranía, por decirlo así, del inglés, se lleve a cabo en inglés, es una ironía que buscabas, una ironía de la que no podías escapar, o ambas cosas?“, le preguntó Pittella a Coetzee.

“Hablas de la tiranía del inglés...” empezó el Nobel suavemente. “No considero que el inglés sea tiránico, pero sí lo considero imperial. Se ha vuelto imperial porque detrás de él está la fuerza de la cultura más poderosa del mundo hoy, es decir, la cultura de Estados Unidos. Llamas a nuestra posición, la de Mariana y la mía, irónica, y eso es cierto. Es irónica, o al menos paradójica. No hay ningún lugar desde el que puedas hacer una crítica al lenguaje salvo desde dentro del lenguaje".

La pregunta también fue hacia Dimópulos. ¿Es una ironía escribir sobre el dominio del inglés en inglés? Ese dominio, subrayó la escritora, “es histórico y tendrá, según mi hipótesis, un final con la expansión de la traducción automática”. Lo que querían, dijo ella, es que el libro llegara “a quienes detentan ese privilegio”. Porque, afirmó: “Todo privilegio resulta casi invisible para quien lo tiene”. Los otros, dijo, los que no tienen ese privilegio, “también son importantes, por supuesto, pero saben bastante bien que son quienes están en desventaja”.

Pittella tenía algo que cuestionar. Y se dirigió a J.M Coetzee. Con amablidad. “Te sentiste extranjero al inglés, pero seguiste escribiendo en inglés. No cambiaste al afrikáans ni al español, aunque podrías haberlo hecho. Entonces quiero preguntarte: ¿vaciar la lengua del amo desde adentro es un acto genuino de resistencia o solo lo parece?"

No era una pregunta complaciente. Era una pregunta incómoda, pero Coetzee la respondió con calma y profundidad: “Flavia, te equivocas si piensas que estoy atacando al inglés. Parece que lo que escribo en inglés es eficiente, pero no es nada eficiente. Tengo un buen dominio del idioma inglés. Tengo buen oído para las cadencias retóricas del inglés. Tengo buen recuerdo léxico de las palabras del inglés. Escribo mejor inglés que lo que cualquier versión de inteligencia artificial puede escribir. Oración por oración, párrafo por párrafo, mi inglés es bastante bueno. Pero mi relación con el idioma inglés no es lo que yo llamaría una relación amorosa. Y una consecuencia de esto es que mi inglés es muy traducible. No tiene raíces culturales profundas. Escribo prosa, no escribo poesía. Es posible escribir poesía en una lengua en la que no te sientes en casa, una lengua que no amas. Pero creo que eso solo es posible como ejercicio intelectual. Si pensamos en la Edad Media latina, cuando las personas educadas hablaban la lengua vernácula en casa pero se comunicaban en público en latín, no hay poesía que estas personas hayan dejado que todavía nos conmueva. No escribo poesía en inglés. No puedo imaginar escribir poesía en inglés. Cuando pienso en Sudáfrica, la poesía sudafricana que me conmueve no es poesía en inglés, es poesía en afrikáans. ¿Eso responde tu pregunta?"

“El polaco”, ese fracaso

Lo que dijimos antes: Coetzee escribió una novela que salió primero en castellano. Fue en 2022 y era una novela de un gran amor, de la distancias, de las diferencias culturales, de la pasión frente al frío. Fue una decisión política: que el inglés no fuera la base, el punto de partida. Y, por lo tanto, que su industria y sus hablantes no fueran los favorecidos.

Pregunta Pittella: “Dices que en El polaco querías una prosa sin patria evidente. Pero la gramática inglesa no es neutral. No hay género, como en español, hay determinada sintaxis. Todo eso encierra una ideología. ¿Se puede realmente despojar una lengua hasta dejarla en nada, o el esqueleto sigue hablando?"

“Mariana y yo no estábamos despojando al inglés hasta su esqueleto”, responde Coetzee. “Lo que yo intentaba hacer era eliminar todo rastro de una base cultural inglesa. Buscaba un inglés que no tuviera un sentimiento profundamente inglés. Quería un inglés tan traducible que si leyeras la traducción al español o al alemán del libro, no detectaras ninguna marca de su origen inglés y no sabrías cuál era el original”.

Pero algo “del original” se buscaba. “Los editores en Polonia, Francia, Japón, se negaron a traducir El polaco desde el español", contó Pittella. “La intención de John era que el libro existiera no desde el original en inglés sino desde la traducción de Mariana. Este es el ejercicio más político de todo el libro. Pero los editores quisieron el texto inglés. Tú llamas a esto una derrota. ¿Podría ser también una verdad? Tal vez el original no es una convención, sino algo terco, atado al momento de la primera composición, y ningún acuerdo legal puede deshacer eso".

Esto a Coetzee un poquito lo enoja. Amablemente, lo enoja: “Como dices, los editores en Polonia, Francia, Japón y otros países simplemente se negaron a traducir el texto de Mariana”, dice. “Dijeron que el español no constituía el original y preferían traducir desde el original. Es un artículo de fe para estos editores en todo el mundo que solo se debe traducir desde el original. Así que durante meses y meses, durante ocho meses, Mariana y yo estuvimos en un punto muerto. Teníamos este libro publicado en español, leído por lectores en español, reseñado por críticos en español, pero nadie más quería tocarlo. En ese momento, cedí y proporcioné el texto en inglés, y lo tradujeron desde allí. Así que sí, la negativa de los editores a reconocer el texto en español de Mariana como el texto desde el cual traducir fue una derrota, una derrota a nivel práctico. Pero para mí, decía algo importante sobre la industria editorial y sobre la ideología de la industria editorial, si podemos llamarla ‘ideología’, o quizás deberíamos llamarla simplemente ‘el procedimiento operativo de la industria editorial’. Solo porque los editores sabían que yo tenía una historia de escribir en inglés, decidieron que el original tenía que estar en inglés. Si les hubiéramos presentado el texto inglés y el español a ciegas, por así decirlo, y les hubiéramos pedido que identificaran el original, apuesto a que la mitad habría elegido el español y la otra mitad el inglés".

Sin embargo, señala el escritor, esta preferencia por el original ocurre con las lenguas “mayores”. Porque “si quieres traducir un libro del persa al islandés, ¿dónde encuentras un traductor que sepa ambos idiomas? Así que lo que haces es traducir del persa a una lengua principal y luego de una lengua principal al islandés".

Pero después de El polaco llegó Don de lenguas. Que, dice Dimópulos, “es el registro escrito de esa derrota frente al mundo editorial. Y también se puede leer como nuestra respuesta a eso”.

Antes de terminar, la filósofa y traductora dará una pista sobre cómo ve el futuro: “Lo que va a suceder es el fin del dominio del inglés a nivel mundial por el uso extendido de la interpretación automática. Esto tiene que ver también con nuestra imaginación lingüística y con nuestros anhelos nunca saciados de la comunicación sin restricciones".

Coetzee sonríe. No es la primera vez que viene a la Argentina. Estuvo por acá en 2014 y en 2015 empezó a dirigir sel eminario “Literaturas del Sur” en la Universidad de San Martín. Además de Don de lenguas, con Mariana Dimópulos, está publicando, con Fabián Martínez Siccardi, ‘El mal salvaje’, un relato a dos voces que conecta historias de la conquista en Sudamérica, Australia y África.

“Me siento cada vez menos en casa en inglés”, afirma en un inglés claro, comprensible, traducible, como él mismo dice. Pittella da las gracias, la sala se llena de aplaudos otra vez y mucha mucha gente se acerca al escenario para darle la mano a Coetzee, para decirle algo -en inglés-, para buscar una foto. Alegrías de la Feria del Libro: mañana estará de nuevo.

La agenda de J.M. Coetzee

Miércoles 6: Inaugurará el ciclo “La Palabra Indígena” presentando Un mal salvaje, coescrito con Fabián Martínez Siccardi (al final habrá firma de ejemplares).

Jueves 7: A las 19 estará en el Malba, en entrevista pública con Soledad Costantini (entradas agotadas)

Feria del Libro: la entrada, los horarios, los días

Entrada: La entrada a la Feria del Libro de Buenos Aires costará 8.000 pesos de lunes a jueves y 12.000 los viernes, sábados y domingos.

Con esa entrada, el visitante recibirá un “chequelibro” con el que podrá conseguir descuentos en librerías cuando termine la Feria.

Gratis: de lunes a jueves desde las 20 h,

Fecha: La Feria sigue hasta el 11 de mayo.

Horarios: de lunes a viernes de 14 a 22 h. Sábados, domingos y feriados de 13 a 22 h.

Dónde: En La Rural, Av. Sarmiento 2704, Av. Cerviño 4476 y Av. Santa Fe 4201 (Plaza Italia).

Poco a poco comienzan a desvelarse nuevos datos de la adaptación de la novela del Premio Nobel de Literatura Kazuo Ishiguro (la primera que publico tras ganar el galardón), titulada Klara y el sol (editada por Anagrama) y que estará dirigida por Taika Waititi, que también estaría en proceso de adaptación de la obra de Alejandro Jodorowsky junto a Moebius, The Incal.

La película, supondrá además la salida de Jenna Ortega del universo gótico al que nos ha tenido acostumbrados en los últimos tiempos, con películas como Bitelchús, Bitelchús y la serie Miércoles (en Latinoamérica, Merlina), todas de Tim Burton.

Junto a Jenna Ortega encontraríamos a Amy Adams (6 veces nominada al Oscar), a Natasha Lyonne (Muñeca rusa), Simon Barker (El mentalista) y Harry Greenwood (hijo de Hugo Weaving, actor de Matrix y El señor de los anillos).

Qué sabemos sobre la adaptación de ‘Klara y el sol’

El primer avance de Klara y el sol fue exhibido en el evento anual CinemaCon y mostraba a la actriz Mia Tharia interpretando a una niña enferma que le pide a su madre adquirir a Klara, una robot alimentada por energía solar cuya misión es cuidar a los humanos. Esta decisión provocará en su progenitora serias dudas que se preguntará: “¿quieres esta? Parece cansada”. Jenna Ortega interpretaría a Klara, mientras que Amy Adams a la madre de la niña enferma.

Estas líneas corresponden al inicio de la novela de Kazuo Ishiguro, que cuenta precisamente la historia de esta AA (Amiga Artifical) especializada en el cuidado de niños, desde que está en el escaparate de una tienda y ve la gente pasar, porque es muy observadora, hasta que es adquirida por la familia. A partir de ese momento, explorará de cerca los sentimientos humanos para entenderlos, lanzándose a sí misma preguntas existenciales como ¿qué es el amor?, ¿qué nos define como personas?

Los nuevos proyectos de los participantes

La cinta, escrita por Waititi junto a Dahvi Waller y producida por David Heyman, Jeffrey Clifford, Rosie Alison y Garrett Basch, marca el regreso del director tras su anterior trabajo, El peor equipo del mundo (2023), que no alcanzó el reconocimiento de anteriores proyectos como Jojo Rabbit.

Entre otros proyectos, Ortega participará en The Gallerist (junto a Natalie Portman) y The Great Beyond de J.J. Abrams, mientras que Amy Adams tiene pendiente el estreno de At the Sea (que se estrenó en el pasado Festival de Berlín) y Star Wars: Starfighter, junto a Ryan Gosling.

Klara y el sol se estrenará el próximo 23 de octubre. Mientras, se pueden disfrutar de otras magníficas adaptaciones de Kazuo Ishiguro, entre las que destacan Lo que queda del día, de James Ivory (8 nominaciones a los Oscar, incluyendo la de Emma Thompson y Anthony Hopkins), que se puede ver en Movistar Plus+ o Nunca me abandones, de Mark Romanek, con Carey Mulligan, Andrew Garfield y Keira Knighley, disponible en Disney+. El director Guillermo del Toro estaría adaptando El gigante enterrado para una película de animación que, en principio, sería su próximo proyecto.

La última obra publicada en nuestro país de la premio Nobel de Literatura Han Kang, Tinta y sangre, supone una nueva exploración de la autora a la hora de indagar en torno a los conceptos de vida o muerte, en esta ocasión a través de conceptos que se imbrican como el arte, la ciencia y el trauma individual a partir de una estructura de thriller psicológico.

Se trata de una obra inédita que ahora se rescata (por Random House y con traducción de Sunme Yoon) y que salió en su versión original publicada en 2010, justo entre La vegetariana y La clase de griego, y que hasta el momento no había sido traducida al español. Por supuesto, contiene todas las particularidades que han hecho célebre a la autora surcoreana, como esa mezcla entre brutalidad y delicadeza, reflexión existencial y descripción carnal.

El eje de la trama de Tinta y sangre lo constituye la dramaturga y traductora Cheonghee, quien investiga la muerte de su amiga Inju, pintora con la que compartió la infancia. La versión oficial atribuye el fallecimiento de Inju a un suicidio en el paso de montaña de Misiryeong, pero Cheonghee duda de esa explicación y sospecha que existen motivos ocultos. Mientras, un crítico de arte, Kang Seogwon, prepara una biografía de Inju, manipulando su legado artístico e intentando imponer la narrativa del suicidio. Además, el tío de Inju, Dongju, aparecerá tanto como figura clave en el desarrollo artístico de Cheonghee (fue su mentor en las técnicas pictóricas) como testigo de las tensiones familiares y artísticas que rodean la existencia de Inju.

Investigación, reflexión, ciencia y cosmos

La novela avanzará a partir de la investigación de Cheonghee tras la muerte de Inju; este proceso no solo revela secretos sobre la vida de la pintora, sino que obliga a la protagonista a enfrentarse con su propio pasado traumático y su relación formativa con el tío de la fallecida, Dongju, quien fue determinante para su sensibilidad artística y la introdujo en las técnicas de expansión de tinta sobre papel hanji.

El tiempo de Planck (una unidad de tiempo más pequeño con sentido físico), es decir, 10^-43 segundos, aparece en la obra como dato de referencia crucial: simboliza el origen mismo del universo y, en la narrativa, pone en paralelo la génesis cósmica con los procesos vitales y las relaciones humanas.

La arquitectura de la novela se complejiza con la integración de elementos científicos, episodios de violencia doméstica y fragmentos de memoria, desplegados en capítulos cuyos títulos remiten a conceptos como La cara oculta de la luna, La paradoja del cielo negro y El tiempo de Planck.

Así, las técnicas de Dongju (basadas en la expansión de tinta sobre papel hanji), se encargarán de establecer lazos entre la noción de dilatación cósmica, la creación artística y la experiencia vital de los personajes. Así, “la sangre que no coagula” de Dongju, afectado por hemofilia, se engancha simbólicamente a la tinta que emplea en sus obras, estrechando la relación entre enfermedad y creación.

Durante la historia se establecerá una disputa por el relato de la vida y muerte de Inju entre Cheonghee y el crítico Kang. Así se originarán en la narradora síntomas físicos y dolor moral, traducidos en capítulos donde se enfrenta a Kang e intentará desesperadamente buscar testigos y pruebas para desafiar la versión dominante.

Cheonghee desarrollará una investigación que abarca tanto el espacio urbano como su propio mundo interno. Su vínculo complejo con el tío Dongju introduce diversas emociones y matices, condicionados por la enfermedad, la experiencia previa y los límites de las relaciones humanas.

Resulta especialmente notable en Tinta y sangre cómo lo íntimo y lo universal se entrelazan y cada personaje retiene zonas de sombra que los demás no pueden penetrar.

Las imágenes sobre la expansión del universo, las explosiones de supernovas y la relación entre astrofísica y vida atraviesan la narración, en línea con otros títulos de Han Kang como La vegetariana y Actos humanos.

La autora surcoreana ha sido galardonada con el Nobel en 2024, el Booker Internacional en 2016 y el Premio Médicis Étranger en 2023. El título original en coreano de Tinta y sangre sería, en realidad, algo así como Sopla el viento, vete, que recogería la idea de avanzar, a pesar de la violencia implícita en la existencia, y daría cuenta de la propuesta narrativa de la novela.

La Casa Marie José y Octavio Paz, ubicada en la colonia Tacuba, fue escenario de una serie de actividades para conmemorar el 112 aniversario del nacimiento de Octavio Paz.

Durante la ceremonia, Beatriz Rojas Martínez, directora general del Sistema para el Desarrollo Integral de la Familia de la Ciudad de México (DIF), resaltó la importancia de impulsar la cultura como herramienta de transformación social y recordó el compromiso de la institución con la preservación del legado del Nobel mexicano.

Homenaje y legado en el corazón de la capital

Rojas Martínez subrayó que la cultura debe ser un derecho tangible y cotidiano. En su mensaje, transmitido a nombre de la jefa de Gobierno, Clara Brugada, enfatizó la necesidad de construir una política cultural con enfoque territorial para que la vida artística se extienda a todos los rincones de la ciudad.

Destacó la creación de corredores culturales y la realización de un recorrido poético-visual en avenidas emblemáticas como Tacuba y Mariano Escobedo, donde poetas y actrices leyeron en voz alta la obra de Paz frente al público.

La funcionaria explicó que estas iniciativas están alineadas con la visión de la administración capitalina y se complementan con espacios como Las Utopías, centros dedicados a la enseñanza artística.

“Como heredero único y universal, el DIF CDMX y la Casa Marie José y Octavio Paz trabajan para contribuir a la preservación, estudio y difusión de este legado, parte indispensable de nuestra cultura nacional”, remarcó.

Actos destacados de la conmemoración del 112 Natalicio de Octavio Paz

• Intervención institucional

• Beatriz Rojas Martínez reconoció el trabajo del equipo del museo, dirigido por Leticia Luna Aguilar, y del área jurídica encabezada por Enrique Rodrigo Rojas, por su labor en la protección del legado Paz-Tramini.

• Participación de la comunidad

• Poetas, personal del DIF, vecinos y especialistas acudieron a la casona del siglo XVIII, conocida como la Perulera, para sumarse al homenaje al autor de El Laberinto de la Soledad.

• Conferencia magistral

• Laura González Matute, Carmen Galindo, Tayde Acosta Gamas y Anthony Staton impartieron la ponencia “Octavio Paz y su relación con el grupo artístico y literario Ulises, a 100 años de su fundación”.

Patrimonio y memoria colectiva del 112 Natalicio de Octavio Paz

Leticia Luna Aguilar recordó que la casa museo fue inaugurada hace tres años por la entonces jefa de Gobierno y ahora presidenta de la República, Claudia Sheinbaum Pardo.

Luna Aguilar explicó que, gracias a la colaboración entre autoridades federales y locales, el conjunto patrimonial de Octavio Paz y Marie José se encuentra bajo resguardo del pueblo de México.

Durante la jornada, se reafirmó el propósito de acercar la obra de Octavio Paz a nuevas generaciones con actividades que permitan revitalizar la memoria colectiva y el acceso al arte y la literatura, como parte de una política pública que busca democratizar la cultura en la capital.

“Tanto España como Latinoamérica siempre han sido dos centros neurálgicos para la puesta en escena de su obra en el extranjero”, afirmó a esta agencia la presidenta de la Fundación Fo Rame y nieta del autor, Mattea Fo.

El centenario de Fo incluye un programa bautizado como Cien años cien países, con el que Italia quiere llevar por medio mundo las grandes obras maestras del Nobel.

En España el centenario contará con un montaje especial en Madrid y Barcelona de la obra Coppia Aperta (1982), que protagonizarán Rafa Alarcón y Marta Chiner, entre otros eventos.

En el continente americano la organización confirmó citas en México, Brasil y Cuba.

“Estamos muy emocionados de ver cómo se pondrán en escena las obras en Sudamérica”, señaló la nieta de Fo, quien destacó la gran cantidad de producciones autorizadas que ya operan en la región.

En Argentina, donde la sátira de Dario Fo es habitual en las carteleras, se potenciarán laboratorios interactivos para jóvenes y jornadas de estudio.

Una de las principales novedades editoriales será el cambio en la autoría de los textos, ya que a partir de este centenario todas las nuevas ediciones de libros y libretos de teatro incluirán a Franca Rame, la esposa de Fo, como coautora oficial.

Esto porque, según explicó Jacopo Fo, hijo de la pareja, la aportación de Rame fue “fundamental” para obras como Mistero Buffo (1969), gracias a su dominio de la tradición teatral y el argot medieval, necesarios para traducir textos.

En la presentación institucional de los actos del centenario, celebrado en el Ministerio de Cultura en Roma, se desveló también un sello conmemorativo de la serie Excelencias del Patrimonio Cultural.

Jacopo Fo calificó de “increíble” que este reconocimiento oficial llegue con un Gobierno de signo conservador: “Finalmente ha sido reconocido. Es un gran acto de coherencia porque Italia no valora suficiente su patrimonio teatral”, lamentó

La jornada del martes culminó por la noche con una gala en el Teatro Sistina de Roma, preludio de un año de celebraciones que recorrerá los escenarios de todo el mundo.

Desde el fallecimiento del autor en 2016, sus textos han sido editados en 24 idiomas, una vigencia que se refleja en producciones que seguirán en cartel este año, como Claxon, Trobette e Pernacchi (1981) o Chi ruba un piede è fortunato in amore (1961).

Fuente: EFE.

[Fotos y video: EFE/ Daniel Cáceres]

La antiquísima tradición de los bufones tuvo como último paladín a un italiano de apellido monosílabo nacido hace ahora cien años: Dario Fo, el comediante que con su verborrea, su teatro y un lenguaje propio fustigó al poder terreno y celestial hasta conquistar el Nobel... para disgusto de algunos.

El primer centenario del famoso dramaturgo se celebrará a lo largo de todo este 2026 con un enorme programa ideado por su fundación, en colaboración con el Ministerio de Cultura, con exposiciones, nuevas producciones y hasta un sello postal que será desvelado el martes.

Pero la idea también es llevar los festejos al extranjero mediante la iniciativa Cien años para cien países. “Ya hemos organizado más de 200 funciones en 80 países, también en España”, adelanta la presidenta de la Fundación Fo Rame y nieta del celebrado, Mattea Fo.

Todo para recordar al más sarcástico de los seis italianos con el Nobel de Literatura, al padre del teatro irreverente, punzante verbo contra los desmanes del poder, al rapsoda de la paradoja y la risa.

De la resistencia al teatro

El autor nació el 24 de marzo de 1926 en un pueblo a orillas del Lago Mayor, Sangiano (norte), en el seno de una familia socialista que militó en la resistencia al régimen fascista.

Su juventud transcurrió en la gran ciudad, Milán, donde empezó a estudiar arquitectura, aunque su camino no sería el de los planos. Un primer trabajo como escenógrafo teatral estimularía su asombrosa capacidad de fabulación y lo arrojaría a los brazos del público.

Así empezaba una larguísima carrera en la que Dario Fo, iluminado por aquellos bufones medievales que escupían la verdad ante cualquier rey, utilizó el teatro para poner en evidencia todo tipo de doctrina y denunciar las injusticias de su tiempo.

Burlas y compromiso político

Su obra más recordada sigue siendo Mistero Buffo (1969), una serie de monólogos sobre el Evangelio recitada en grammelot, una lengua inventada y onomatopéyica.

Luego llegaría Morte accidentale di un anarchico (1970), pieza clave de su arte profundamente político en la que denunciaba, con su perenne tono cómico, la “caída” mortal de un anarquista -Giuseppe Pinelli- desde la ventana de una comisaría milanesa.

A su lado siempre tuvo a la actriz Franca Rame, con quien se casó en 1954 y tuvo un hijo, Jacopo. Ambos formarían una fecunda pareja pública y artística consagrada a la denuncia social, siempre en el centro de los ataques, las amenazas y los pulsos con los censores.

En 1973, Rame fue secuestrada y violada por unos neofascistas. Fiel a su estilo, aquel trauma acabaría convertido en un monólogo retransmitido para la posteridad por televisión.

El último juglar

Fo disparó sus sátiras a diestro y siniestro contra un sistema político que en los noventa se deshacía en la corrupción, intentando siempre pellizcar la conciencia ciudadana.

El público reía con aquel juglar que comentaba por televisión las grandes obras de arte italianas, humanizándolas, o que se pitorreaba de profetas, papas, mesías y de todo aquel que osara dictar la moral humana. “La carcajada es sagrada”, solía reivindicar.

Sus ácidos monólogos también irritaban al sistema político patrio, dirigidos desde al Partido Comunista -pese a su militancia de izquierdas- hasta al hombre más poderoso del momento, Silvio Berlusconi.

No es de extrañar que, cuando tras la crisis económica del 2008 se creó el Movimiento 5 Estrellas, que preconizaba la ‘antipolítica’ del descontento, Dario Fo se subiera a su carro, respaldándolo.

Un Nobel a la conciencia

El culmen de su trayectoria llegó en 1997, cuando obtuvo el Nobel de Literatura por su inabarcable influencia y porque, siguiendo la tradición de los comediantes, “fustigó al poder y restauró la dignidad de los humildes” con sus textos y espectáculos.

“Su influencia ha sido enorme. La mezcla de risa y seriedad es su instrumento para despertar las conciencias sobre los abusos y las injusticias de la vida social”, reconocían los académicos.

Dario Fo falleció el 13 de octubre de 2016 con 90 años, tres años después de perder a su inseparable esposa.

El Nobel de los bufones, ateo convencido, dejaba como último libro una reflexión sobre Dios, asumiendo que, a fin de cuentas, puede que acabara sorprendiéndose ante la existencia de un Más Allá que siempre había negado. Quién sabe qué se encontraría.

Fuente: EFE.

Fotos: AP y AFP, archivo.

Antonio Lobo Antunes recibió la condecoración del Gran Collar de la Orden de Santiago de la Espada en 2004 y, quince años más tarde, fue distinguido también con la Orden de la Libertad por el Estado portugués. Estas distinciones reflejan el reconocimiento oficial hacia una trayectoria literaria que, según informó Dom Quixote, la editorial que publicó su obra, ha influido tanto en Portugal como en el ámbito internacional. Lobo Antunes falleció a los 83 años, tal como comunicó la editorial Dom Quixote en su cuenta oficial de Instagram, señalándolo como una figura central de la literatura portuguesa.

Desde su nacimiento en Lisboa en 1942, Antonio Lobo Antunes cultivó una vocación que lo situó entre los autores más leídos y traducidos en el mundo, alcanzando la publicación de sus textos en más de veinte idiomas. El medio Dom Quixote subrayó que su producción literaria lo posicionó en varias ocasiones como candidato recurrente al Premio Nobel de Literatura, reconocimiento mundial que consolidó su relevancia más allá de las fronteras de su país natal.

La formación de Lobo Antunes comenzó en la Facultad de Medicina de Lisboa, donde obtuvo su título profesional. Durante años ejerció como psiquiatra antes de incorporarse en 1970 al ejército portugués como médico militar y participar en la Guerra de Angola. Esta experiencia marcó profundamente su vida y su obra; según detalló la editorial Dom Quixote, allí tuvo contacto directo con Ernesto Melo Antunes, figura destacada en la posterior Revolución de los Claveles. La participación de Lobo Antunes en este proceso revolucionario transformó su percepción del país y del mundo, y estas vivencias influyeron en los temas y estilos de sus principales creaciones literarias.

A su regreso a Lisboa tras la guerra, Lobo Antunes decidió abandonar la práctica de la psiquiatría, dedicándose por completo a la escritura. Dom Quixote recalcó que la huella de la guerra y la transformación social portuguesa se reflejan con potencia en obras como ‘Memoria de un elefante’, ‘En el culo del mundo’ y ‘Conocimiento del infierno’. En su producción figuran también títulos como 'Acerca de los pájaros' y 'Fado Alejandrino', además de la más reciente, ‘La última puerta de la noche’.

La editorial Dom Quixote remarcó en su comunicado institucional que el legado de Lobo Antunes se mantendrá vigente y que su compromiso es continuar la promoción y difusión de su obra. “Las obras de Antunes quedarán siempre en la memoria de sus lectores y admiradores”, expresó la editorial, haciendo referencia al alcance y permanencia del trabajo literario del autor portugués.

Con una carrera literaria caracterizada por la originalidad, Lobo Antunes logró que su obra fuera traducida a más de dos decenas de idiomas, según recogió Dom Quixote. Esta amplia difusión lo convirtió en una de las figuras más representativas de la literatura portuguesa contemporánea, así como en uno de los nombres fundamentales para el acervo cultural de su país. Entre los aspectos destacados de su trayecto vital figuran su compromiso con la realidad social y política de Portugal, su participación en procesos históricos relevantes, y la inspiración que extrajo de sus experiencias personales para la construcción de una narrativa propia.

La editorial portuguesa enfatizó que la importancia y trascendencia de la obra de Lobo Antunes inciden tanto en el reconocimiento por parte de la crítica como en la estimación del público lector internacional. De acuerdo con Dom Quixote, la vida y la producción creativa de Lobo Antunes permanecen unidas a transformaciones clave de la sociedad portuguesa contemporánea, haciendo de su figura una referencia dentro y fuera del ámbito literario.

A partir del año 1993, la editorial Tusquets Editores inició la publicación de la obra de Annie Ernaux en español, estableciendo desde entonces una relación continua y dedicada con la escritora francesa. Actualmente, según informó el sello Maxi Tusquets, presentan nuevas ediciones de bolsillo de cuatro volúmenes que la editorial describe como los más representativos de Ernaux: ‘El lugar’, ‘Pura Pasión’, ‘El acontecimiento’ y ‘La vergüenza’. El lanzamiento destaca la persistente vigencia de los temas abordados por la ganadora del Premio Nobel de Literatura 2022, que según consignó Maxi Tusquets, exploran el deseo, la memoria, el cuerpo, la clase social y la experiencia femenina.

El medio subraya que Annie Ernaux se convierte en la decimoséptima mujer reconocida con el Premio Nobel de Literatura desde 1901, año en que se instituyó el galardón. El jurado que la eligió argumentó tal decisión por “el coraje y la agudeza clínica con que su escritura desvela las raíces, los extrañamientos y los frenos colectivos de la memoria”. Maxi Tusquets detalló que la editorial reafirma así su apoyo histórico a Ernaux y a una obra literaria que ha situado la propia vida de la autora como material de exploración universal.

Según publicó Maxi Tusquets, la autora francesa ha construido a través de su propio recorrido vital un corpus literario que conecta aspectos personales con reflexiones generales sobre el tiempo, el deseo y la pertenencia de clase. Las obras seleccionadas para la reedición abordan temáticas que incluyen la vergüenza, la formación de la identidad, las relaciones familiares y el aborto. Esta gama de temas ratifica la vigencia de Ernaux como referente literario transgeneracional.

En cuanto a la presentación de las nuevas ediciones de bolsillo, la editorial resaltó que las cubiertas, ilustradas por Laura Wächter, recibieron reconocimiento internacional al hacerse acreedoras de los World Illustration Awards en 2020. De este modo, las portadas de las reediciones aportan una dimensión visual alineada con la relevancia y la actualidad de los textos.

Maxi Tusquets publicó también que Annie Ernaux ha sido distinguida con diversos galardones literarios de prestigio en Europa. Entre estos, en 2019 el Premio Formentor de las Letras, cuyo jurado destacó que “desvela sin pudor la condición femenina, comparte con el lector la intimidad de la vergüenza y refleja con un estilo despojado la desordenada fragmentación de la vivencia contemporánea”.

Según detalló la editorial, desde sus primeras publicaciones en español han mantenido un “compromiso continuado” con la obra de Ernaux, permitiendo que lectores hispanohablantes accedan a su bibliografía más relevante. Esta política editorial, iniciada tres décadas atrás, ha contribuido a consolidar la presencia de Ernaux en el ámbito literario en lengua castellana.

Las temáticas trabajadas en ‘El lugar’, ‘Pura Pasión’, ‘El acontecimiento’ y ‘La vergüenza’ abordan cuestiones como la relación entre sujeto y entorno, las presiones sociales, la fuerza de los recuerdos personales y las transformaciones del cuerpo y el deseo, elementos que el propio jurado del Nobel elogió por su tratamiento minucioso y honesto.

Maxi Tusquets informó que la reedición de estas obras pretende facilitar el acceso a los textos de Ernaux en formato accesible, para llegar a un público más amplio y continuar difundiendo sus aportes literarios en lengua española. La selección de títulos coincide con el criterio de la editorial respecto a cuáles considera fundamentales en la trayectoria de la autora.

La combinación de estos relanzamientos, la trayectoria premiada de Annie Ernaux y el reconocimiento internacional de las portadas sitúan a Maxi Tusquets, de acuerdo con los datos publicados por la editorial, como un agente relevante en la difusión de la literatura universal contemporánea en español. Todas estas acciones confirman la persistencia de la obra de Ernaux como objeto de interés literario y cultural a nivel global.

El Nobel a Dylan empujó al replanteamiento del significado de la literatura y de cómo, y con quiénes, se constituye el canon. El artista, autor pero también músico y fenómeno cultural, ya ocupaba un lugar estable en universidades de gran prestigio. No sin dificultades, algunos docentes universitarios habían logrado proponer un estudio de su obra como un corpus complejo, a la altura de los grandes autores de la tradición occidental. La pregunta, por tanto, no debería centrarse en si Bob Dylan es o no literatura, sino en de qué modo su obra puede considerarse canónica.

El origen del canon

Una de las claves fundamentales para entenderlo como autor literario es su conciencia intertextual. Según las teorías formuladas por los filósofos y críticos Mikhail Bakhtin y Julia Kristeva, la escritura solo es posible a partir de una conversación continua con textos contemporáneos y pasados. Las referencias intertextuales no se tratan de acertijos culturales, sino de una práctica creativa que asume que la literatura existe únicamente como reescritura. Así, Bob Dylan suscribe una de las ideas centrales del pensamiento literario del siglo XX: ningún texto puede percibirse de forma aislada.

Todo esto queda representado en el título “Open the Door, Homer” (“Abre la puerta, Homero”), una canción incluida en The Basement Tapes (1974). El gesto de invocar a un Homero ficticio funciona como una reflexión poética, donde abrir la puerta al autor original del canon permite que este se mezcle y se transforme. De esta manera, Dylan se sitúa dentro de ese canon y conversa con sus figuras fundacionales.

Entre los ejemplos más reveladores destaca el análisis del clasicista Richard F. Thomas. En su estudio de las letras del músico y poeta demuestra paralelismos directos con La Eneida de Virgilio, las Tristes de Ovidio y con el propio Homero.

Thomas señala cómo en “Lonesome Day Blues” -parte del álbum Love and Theft, de 2001- Dylan alude a versos de Virgilio; en “Ain’t Talkin” (de Modern Times, 2006), destaca la voz exiliada del poeta que reflexiona sobre la pérdida de la juventud y duda de su prestigio con expresiones ovidianas. También relaciona protagonistas de canciones y voces poéticas con el ingenio, la capacidad de oratoria y el carácter tan contradictorio de Ulises.

De Shakespeare a Milton

Bob Dylan reescribe las experiencias de estos autores clásicos, construyendo un mosaico (pos)moderno que permite que textos milenarios resuenen en un contexto cultural distinto. Las alusiones a William Shakespeare son numerosas. No solo reaparecen personajes dramáticos, sino también temas, diálogos reinterpretados e innovaciones lingüísticas. Así, en “Floater (Too Much to Ask)”, de Love & Theft, da voz a unos Romeo y Julieta totalmente desmitificados y recontextualizados mediante estrategias de ironía verbal en un paisaje norteamericano de finales de siglo, ensombrecido por la desilusión.

En “Po Boy”, del mismo álbum de 2001, modifica cuestiones centrales del argumento en Otelo, revisitando el personaje de Desdémona, claramente influenciado por la tercera ola de feminismo de los noventa. Al igual que en el teatro isabelino, la identidad se presenta como algo mutable y fragmentado, y la voz poética se desplaza entre máscaras, transformándose en cada escenario.

La influencia del poeta inglés John Milton se hace visible en la creación de personajes antagonistas de moral ambigua, como un Satanás presentado como el antihéroe seductor con retórica poderosa. En “Trouble in Mind” (grabada durante las sesiones de Slow Train Coming, en 1979), la voz poética se presenta invidente, evocando así a Milton y a la larga tradición del profeta de visión únicamente espiritual: “keep my blind side covered” (“cubre mi ceguera”).

Al igual que en El paraíso perdido, la canción concibe el infierno como una turbulencia interior –los “problemas de la mente”– de la que no es posible escapar: “You think you can hide but you’re never alone” (“crees que puedes esconderte pero nunca estás solo”).

Héroe político pero también deprimido

El británico William Blake, como tantos antes de él, concebía la poesía fundamentalmente como acto de revelación, capaz de desenmascarar las hipocresías de su tiempo, lo que Bob Dylan adapta en sus canciones más políticas. En una elegía dedicada a John Lennon, “Roll on John” (Tempest, 2012), el beatle es descripto metafóricamente con versos de Blake, “Tyger, tyger, burning bright / in the forests of the night” (“tigre, tigre, que ardes con fervor / en los bosques de la noche”), alternados con otros del autor, “I pray the Lord my soul to keep / cover ‘em over and let him sleep” (“pido a Dios me tenga en su gloria / cúbre(se)los y déjalo dormir”). El músico como poeta se convierte en el tigre blakeano, que ilumina y destruye a su paso.

Especialmente reveladoras resultan las alusiones a T. S. Eliot para entender la posición de Dylan entre el modernismo y el posmodernismo. “Desolation Row” (incluida en el histórico Highway 61 Revisited, de 1965) puede leerse como su versión del poema La tierra baldía, y no sin fundamento. Ambos textos contienen paisajes culturalmente fragmentados donde conviven personajes históricos, literario-ficticios y culturales sin jerarquía aparente: “I had to rearrange their faces and give them all another name” (“tuve que reorganizar sus caras y dar a cada uno otro nombre”).

A diferencia de Eliot, cuyo rey pescador encontraba una síntesis armónica al final de esa tierra baldía, Dylan representa a su héroe deprimido, en un mundo saturado de signos que marcha hacia su autodestrucción. De la escuela modernista hereda la densidad simbólica, la influencia trágica del canon y la concepción fragmentada de la figura del poeta, incorporando ironía y mestizaje cultural, lo que lo acerca al posmodernismo.

Sin duda, la afirmación de Eliot de que “los poetas inmaduros imitan y los maduros roban” se puede rastrear en la obra artística y literaria del nobel de literatura. El título de su álbum Love and Theft, “amor y robo”, plasma este principio a la perfección.

Una conversación continua

Parte de su inmensa originalidad se basa en la capacidad de reconocer elementos del pasado que siguen siendo fértiles y de cómo resignificarlos. Todo esto nos remite a la idea de que la literatura es acumulativa. Los textos no se cancelan entre sí, sino que permanecen en una conversación continua. Como autor, Bob Dylan dialoga con los poetas pero también lo hace con el blues, la Biblia o la tradición de la canción estadounidense.

Por estas razones, y tantas otras, muchos insistimos en que Bob Dylan sea leído como uno de los grandes poetas posmodernos. Su grandeza reside en concebir el canon como un espacio abierto y expuesto a la transformación constante. “If there’s an original thought out there, I could use it right now” (“si existiese un pensamiento original, me vendría bien ahora”), canta en “Brownsville Girl” (de Knocked Out Loaded, de 1986), una narración poética-teatral de más de un centenar de versos. No rompe con la tradición pretendiendo establecer una nueva, sino que la asume plenamente y la expone a nuevas formas de expresión.

Leer, o escuchar a Bob Dylan desde esta perspectiva implica aceptar que el canon no es un museo cerrado y que cada nueva voz vuelve a abrir la puerta. Como escribe en la magnífica “Visions of Johanna” (del álbum doble Blonde on Blonde, 1966), “inside the museums, infinity goes up on trial” (“en los museos, el infinito está en juicio”). Y es que la cultura, la literatura, “lo infinito”, nunca debe encerrarse.

*Investigadora Predoctoral y Profesora Universitaria, Universidad de Jaén.

Este artículo se publico originalmente en The Conversation.

[Fotos: Halcyon Gallery Londres, prensa Netflix, Moments in Time]

El escritor László Krasznahorkai, tras haber sido distinguido con el Premio Nobel de Literatura en 2025, ha escogido Barcelona como escenario para su primera aparición pública fuera de Hungría desde la concesión del galardón.

La presencia del escritor húngaro en la capital catalana, prevista para la tarde del 25 de febrero en el Centre de Cultura Contemporània de Barcelona (CCCB), ha sido confirmada tras meses de incertidumbre debido a motivos de salud que forzaron la cancelación de su anterior visita a la ciudad el pasado octubre. Es, por tanto, la primera vez que podrá verse al autor en nuestro país tras ganar el máximo galardón de las letras.

Krasznahorkai compartirá escenario con Adan Kovacsics, traductor al castellano de su obra (y que acaba de publicar la novela Invitación a la casona), en un acto cultural largamente esperado.

Tanto Acantilado como Cràter Edicions, editoriales responsables de la publicación de sus textos en castellano y catalán respectivamente, llevaban meses preparando esta visita que, tras la obtención del Nobel, ha generado una expectación mucho mayor entre lectores y aficionados a la literatura.

Reconocido internacionalmente por un estilo narrativo hipnótico y por el calado filosófico de sus escritos, Krasznahorkai ha desarrollado una trayectoria literaria de más de treinta años marcada por la exploración existencial y una prosa de carácter laberíntico.

Entre ellas, se encuentra Tango satánico, una obra distópica situada en su Hungría natal y considerada como un clásico contemporáneo de la literatura europea.

Trayectoria y reconocimiento internacional

Entre los títulos más destacados en la bibliografía de Krasznahorkai resalta Melancolía de la resistencia (Acantilado, 2001), libro con el que el escritor se introdujo a los lectores en lengua castellana y donde construye un universo dominado por el totalitarismo y la supresión del pensamiento crítico ante la imposición de la fuerza.

Otro de sus trabajos recientes, El barón Wenckheim vuelve a casa (Acantilado, 2024), ha gozado también de amplia repercusión. Pero ha escrito novelas cortas, relatos y ensayos, siempre caracterizados por su estilo inconfundible.

Algunas de las novelas de Krasznahorkai han sido objeto de adaptación cinematográfica por parte del cineasta húngaro Béla Tarr, director con el que mantuvo una estrecha relación creativa y que ha fallecido recientemente. Entre ellas, Sátántangó (1994), de 450 minutos de duración, Armonías de Werckmeister (2000), basada en Melancolía de la resistencia y El caballo de Turín (2011) que se convirtió tristemente en la obra póstuma del cineasta.

A lo largo de su carrera, László Krasznahorkai ha recibido relevantes distinciones internacionales, entre las que destacan el Man Booker International (2015) y el Premio Formentor de las Letras (2024). Ahora, por fin, el autor podrá reunirse con el público español en una cita de lo más esperada ya que, además no se trata de uno de esos autores que se prodiguen demasiado, por lo que resulta difícil acceder a él y a alguna de sus charlas y sus conferencias. Un lujo poder contar con su presencia y su sabiduría literaria que lo ha convertido en un tótem de la literatura centroeuropea en la actualidad.

Charles Powell indaga en los archivos de diversos países para reconstruir la proyección internacional del rey Juan Carlos I, incorporando decenas de testimonios de figuras políticas, diplomáticas y periodistas tanto españolas como extranjeras. Según consignó la agencia EFE, en su libro “El rey Juan Carlos I y la proyección exterior de España”, Powell examina la aportación del monarca a la política y la imagen externa del país, integrando fuentes documentales y voces directas.

Dentro de la programación literaria para 2026, EFE detalló que se anuncian lanzamientos que abarcan desde obras de ficción y ensayo político hasta biografías y crónicas de actualidad. La diversidad en la producción incluye el regreso a la novela de Salman Rushdie con “La penúltima hora” (Random House), la publicación de “Tinta y sangre”, nueva obra de Han Kan —Premio Nobel de Literatura 2024—, además de memorias, relatos íntimos y análisis políticos. Sonsoles Ónega suma una nueva novela a Planeta, titulada "Llevará tu nombre”, consolidando su presencia después de haber recibido el Premio Planeta en 2023 por "Las hijas de la criada".

Entre los títulos destacados, sobresale la biografía novelada del juez Giovanni Falcone, escrita por Roberto Saviano y titulada “Los valientes están solos” (Anagrama). El relato recrea la persecución contra la mafia siciliana liderada por Falcone, quien implementó estrategias judiciales y financieras para desmantelar las redes de la organización, según publicó la agencia EFE. El libro enfatiza la persecución y asesinato del juez tras haber desestabilizado a la mafia a través de confesiones de arrepentidos y macrojuicios, estableciendo lazos personales entre el autor y su protagonista.

En el plano nacional, Alfaguara prevé reeditar en un volumen especial “Línea de fuego”, novela de Arturo Pérez-Reverte sobre la Guerra Civil española, añadiendo materiales inéditos sobre la recepción de la obra con motivo del noventa aniversario del comienzo del conflicto. Marta Jiménez Serrano, también bajo el sello Alfaguara, se incorpora con “Oxígeno”, una novela centrada en la relación personal con la muerte tratada desde la intimidad y el sentido del humor, tal como informó EFE.

La narrativa francesa y la literatura de no ficción también encuentran un lugar en este repertorio. Gisèle Pelicot, con “Un himno a la vida” (Lumen), expone su experiencia como víctima de abusos sostenidos, transformando su relato en un manifiesto contra la violencia sexual, según detalló EFE. El autor Iñaki Urdangarin debuta con sus primeras memorias, “Todo lo vivido. Triunfos, derrotas y aprendizajes” (Grijalbo), cuya llegada a librerías está prevista para febrero.

En el panorama internacional, Random House lanzará títulos sobre figuras de la cultura contemporánea estadounidense. "Yo era un encanto" recopila textos y crónicas de Eve Babitz, inéditas en español, mientras que “Didion y Babitz” de Lili Anolik examina la relación entre Babitz y Joan Didion, situándolas como voces singulares que modificaron la percepción sobre Los Ángeles. Tras un largo período sin publicaciones, Richard Price, conocido por su participación en la serie "The Wire", retoma la ficción con “Lázaro resucitado”.

En el marco del centenario de la muerte de Antoni Gaudí, Ildefonso Falcones presentará “El pintor de almas” (Grijalbo). Hacia finales del primer trimestre se sumará “Foto por privado” (Penguin Random), debut novelístico premiado de Simon Chevrier, ganador del Premio Goncourt de Primera Novela 2025. EFE añade que el calendario incluye obras de Fernando García Ballesteros, Sergio del Molino, Reyes Monforte y la artista Zahara, además de un libro dedicado al tenista Carlos Alcaraz titulado “Efecto Alcaraz”.

La producción editorial incorpora también ensayos sobre política y sociedad. Joan Subirats, ex ministro de Universidades de España, publica “Un reto urgente para las democracias del siglo XXI” (Anagrama), enfocado en crisis climática, desinformación digital, inteligencia artificial, legitimidad y confianza institucional. El mismo sello catalán difundirá próximas obras de ficción y no ficción: “En el camping” de Soledad Puértolas, “Los suicidas del fin del mundo” de Leila Guerrero, “Las jefas” de Esther García Llovet y “Reliquia” de Pol Guasch; así como “V13 Crónica judicial” de Emmanuel Carrère, centrada en los atentados yihadistas de París en noviembre de 2025, y “Bukele, el rey desnudo” de Óscar Martínez. También aparecerá “Reunión tumultuosa” de Tom Sharpe, sátira inaugural sobre el apartheid.

Las perspectivas feministas cobran amplio espacio a inicios de año, reportó EFE. Ediciones Siruela abre su línea con "Si las mujeres mandasen", antología que reúne relatos de figuras como Jane Austen, Elizabeth Caroline Grey, Mary Shelley, Virginia Woolf, Rosalía de Castro y Emilia Pardo Bazán. “Las carniceras” de Sophie Demange se suma para contar la historia de tres mujeres que, tras ser víctimas de violencia masculina, se organizan para responder colectivamente a una nueva agresión. Blackie Books lanza en marzo “No la dejes sola” de Desirée de Fez, un retrato de mujeres inspiradas en el imaginario cultural español, ambientado en zonas periféricas y centrado en la cohesión familiar femenina bajo tintes de tensión y terror.

El ámbito de la no ficción feminista contará con “Si en esta noche lluviosa tu techo fuese el cielo”, obra que recoge diarios de cuatro mujeres palestinas —Batool Abu Akleen, Sondos Sabra, Ala’a Obaid y Nahil Mohana—, quienes narran experiencias personales en torno a bombardeos, desplazamiento forzado, escasez y resistencia bajo el conflicto bélico. Libros del Asteroide prepara “Gente a cenar”, recopilación de artículos inéditos en español de la escritora y periodista estadounidense Nora Ephron, y también editará “La isla”, sátira de Jérôme Ferrari que examina el turismo desde un enfoque crítico.

El catálogo infantil se expande con nuevos títulos de la colección El Arte del Juego de Cinco Tintas, dedicados a figuras como Kahlo, Mondrian, Matisse y Kandinsky. Además, la editorial ofrece diversas publicaciones gastronómicas, entre ellas "Mediterránea", un compendio de recetas tradicionales desarrolladas por abuelas de la región mediterránea. Con vistas a la Copa Mundial masculina de fútbol, Cinco Tintas pondrá en circulación “Camisetas de fútbol” y “Estadios de fútbol”, que exploran visual y culturalmente el mundo futbolístico.

La agenda editorial de 2026, tal como consignó EFE, se caracteriza por la confluencia de autores consagrados, voces emergentes y la pluralidad de géneros y perspectivas, lo que configura un panorama marcado por el testimonio personal, la memoria reciente, la exploración histórica y la revisión crítica de diversos acontecimientos sociopolíticos y culturales.

La victoria del Premio Nobel de Literatura en 2024 ha colocado a Han Kang como una de las referentes de las letras en la actualidad. La autora que ha sido la primera en recibir este premio en Corea del Sur, describe cómo los libros le ofrecieron protección en medio de constantes mudanzas y dificultades económicas. El recorrido de Kang está atravesado por contextos personales y sociales adversos, y a raíz de compartirlo ha generado una reflexión más amplia sobre el rol terapéutico y formativo de la lectura.

Su mismo nacimiento se considera como un hecho afortunado. El relato familiar apunta que su madre, después de dos embarazos fallidos, consideró no continuar con otro intento debido al temor a una nueva pérdida. A pesar de ese miedo persistente, Kang llegó al mundo en 1970 en la ciudad de Gwangju. Ese nacimiento, tan esperado como temido, marcó la sensibilidad de la futura escritora, quien recuerda cómo su madre le repetía una súplica: “No te mueras, por favor no te mueras”.

El ambiente familiar de Kang estuvo signado por la precariedad, su padre tomó la decisión de dejar su trabajo como profesor para dedicarse a escribir, lo que sumió a la familia en una serie de cambios y traslados. Inscrita en cinco escuelas diferentes, Kang experimentó la sensación de desarraigo y la dificultad de establecer vínculos estables. “De niña no teníamos muchos muebles, pero sí muchos libros. Nos mudamos varias veces y me sentía protegida por ellos. Me pasaba las tardes leyendo en casa hasta que conseguía hacer nuevos amigos”.

La niñez de Han Kang coincide con una época de convulsión política en Corea del Sur, cuyos ecos se reflejan en buena parte de sus obras. Si bien su novela más célebre, La vegetariana, no alude abiertamente a estos años difíciles, la influencia de sus vivencias y del contexto histórico impregna su labor literaria, dotándola de una sensibilidad particular hacia el dolor, la incomodidad y las estrategias de supervivencia emocional.

La literatura y su función protectora

De los recuerdos personales de Kang se desprende una reflexión que trasciende su propia biografía. Aquella relación de cobijo con los libros se reconoce en la experiencia de multitud de lectores y creadores. La escritora ilustró esta idea en la conferencia previa a la entrega del Nobel, donde afirmó que “la literatura es como una corriente eléctrica que viaja del cuerpo del escritor al del lector, unida por un hilo dorado que conecta corazones”.

Los relatos de Kang encuentran eco en las voces de otros escritores que también hallaron en la lectura un refugio frente a circunstancias adversas. Tal es el caso de Ana María Matute, reconocida autora española que atravesó una infancia marcada por la guerra y la escasez. Para Matute, los libros sustituían a los juguetes y amistades, constituyéndose en su principal refugio emocional. Del mismo modo, la escritora Irene Vallejo ha narrado cómo la lectura le ayudó a sobrellevar el acoso escolar, describiendo las bibliotecas como lugares de amistad y protección en momentos de vulnerabilidad.

Han Kang y la proyección internacional de su obra

El recorrido de Han Kang desde una niñez de incertidumbre hasta convertirse en figura central de la literatura contemporánea adquiere una dimensión colectiva en el momento en que sus libros traspasan fronteras y conquistan lectores de todo el mundo. Su novela La vegetariana (2016) marcó un punto de inflexión al tratar cuestiones relacionadas con la identidad, el cuerpo y la violencia, presentando el feminismo y la resistencia individual frente a los entornos opresivos. El reconocimiento internacional culminó con la concesión del Premio Nobel de Literatura, convirtiéndose Kang en la primera autora surcoreana en obtenerlo.

El ascenso de Han Kang reafirma la capacidad de la literatura para hacer visible el recorrido de quienes, en distintas partes del mundo, hallan en los libros una respuesta a la soledad. La historia de Kang actúa como testimonio de la vigencia del libro como refugio y como plataforma de expresión de una subjetividad capaz de impactar y transformar a otros.

¡Damas y caballeros! Al recibir el Premio Nobel de Literatura 2025, originalmente deseaba compartir con ustedes mis pensamientos sobre la esperanza, pero como mis reservas de esperanza se han agotado definitivamente, ahora hablaré sobre los ángeles.

1.

Camino de un lado a otro y pienso en ángeles, incluso ahora camino de un lado a otro, no crean a sus ojos—puede parecerles que estoy aquí de pie hablando ante un micrófono, pero no es así, en realidad camino de un lado a otro, de una esquina a otra, y regreso de donde empecé, y así sucesivamente, de un lado a otro, y sí, pienso en ángeles; ángeles, y de inmediato puedo revelar que estos son una nueva clase de ángeles, estos son ángeles que no tienen alas, y así, por ejemplo, no hay necesidad de reflexionar sobre cómo, si las dos alas sobresalen de la espalda de estos ángeles, de hecho, si estas dos enormes alas se extienden tan pesadamente incluso más allá de las capas de estos ángeles, entonces, ¿qué clase de trabajo hace su sastre celestial?, ¿qué tipo de conocimiento desconocido llega a su taller allá arriba cuando los viste?; las dos alas están afuera, por supuesto, están fuera del cuerpo sin cuerpo, pero entonces, ¿dónde colocan esas alas fuera de ese físico sin cuerpo, esa túnica que se enrolla dulcemente alrededor de ellos y que también cubre sus alas, o, por el contrario, si sus alas no sobresalen, entonces cómo cubre esta túnica celestial sus cuerpos junto con sus alas, oh, ¡pobre Botticelli, pobre Leonardo, pobre Miguel Ángel, de hecho pobre Giotto y Fra Angélico! pero no importa ahora, esta cuestión se ha evaporado junto con los ángeles de antaño, los ángeles de los que hablo son los nuevos, eso está claro mientras empiezo a pasear por mi habitación, de la que ahora solo pueden ver que estoy de pie frente a un micrófono al anunciar, como receptor del Premio Nobel de Literatura de este año, que quería hablar sobre la esperanza, pero no hablaré de eso ahora, así que en cambio hablaré sobre ángeles, empezaré desde ese punto, y ya había contornos difusos formándose en mi cerebro cuando me dispuse a mi tarea, asumiendo una postura meditativa en mi espacio de trabajo que no es muy grande, en total cuatro por cuatro metros en una habitación en torre a la que hay que restar, por supuesto, el área de la escalera que sube y baja a la planta baja, por supuesto no deben imaginarse una especie de torre de marfil romántica, esta habitación en torre, construida con las tablas más baratas de abeto noruego y ubicada en la esquina derecha de un edificio de madera de una sola planta, se eleva por encima de todo lo demás porque mi terreno está en una pendiente, porque todo está en la cima de la colina, es decir, toda la parcela está en una pendiente y se inclina, además, se inclina profundamente hacia un valle, lo que significa que cuando quise construir una ampliación muy necesaria para las habitaciones de la planta baja, es decir, quería esto porque los libros estaban maniobrando para reclamar cada espacio, entonces, después de cierto tiempo, esta tarea se volvió imposible de posponer, y debido a esta pendiente, la habitación que se construyó como ampliación ya se elevaba como una torre sobre la planta baja, pesando sobre ella, bueno, aquí solo quisiera hablar de ángeles, y no de esperanza, y no de los antiguos, es decir, los ángeles antiguos, porque los antiguos, los alados—piensen en los más famosos de ellos en las pinturas de la Anunciación, producidas en cantidades inconmensurables durante la Edad Media y el Renacimiento—traían un mensaje, un mensaje de que El Que Ha de Nacer nacería; estos eran los ángeles de antaño, estos mensajeros celestiales llegaban continuamente con este u otro mensaje, y según los hallazgos de la angelología, en su mayoría transmiten este mensaje al destinatario verbalmente, o, como se ve en representaciones originadas en los siglos IX y X, leen directamente de una tira ondulante de papel, una cinta de frases, en representaciones en las que la palabra recibe una importancia extraordinaria; sin embargo, estos ángeles, incluso al cumplir otras misiones, aún transmiten—más precisamente, transmitían—el mensaje de El de Arriba a sus elegidos, la palabra velada en luz o susurrada al oído, lo que significa que, independientemente de estas representaciones, estos ángeles no pueden distinguirse realmente de su mensaje—más precisamente, no podían distinguirse de su mensaje—tanto es así que en realidad deberíamos decir que estos ángeles de antaño eran ellos mismos mensajes, ellos mismos eran el mensaje que siempre llegaba de El Que No Puede Ser Suplicado, él los enviaba, él enviaba a los ángeles a nosotros, nosotros que luchamos en el polvo, nosotros que vagamos, condenados a Consecuencias Imprevisibles /¡oh, aquellos hermosos tiempos!/ en una palabra, cada ángel de antaño era un mensaje de alguien para alguien, un mensaje de noticias con carácter de mandato o informe, pero no pretendo abordar este asunto aquí de pie ante ustedes mientras paseo de un lado a otro en mi habitación en torre que, como ya saben, está construida con tablas baratas de abeto noruego y es casi imposible de calentar, y que es una torre solo por la pronunciada pendiente del terreno, bueno, no voy a hablar de los antiguos, aunque las imágenes que viven en nosotros—gracias a los genios de la Edad Media y el periodo moderno temprano, de Giotto a Giotto—aunque estos ángeles de antaño, con sus epítetos apropiados de arrebatadores, sublimes e íntimos, aunque aún puedan tocar nuestras almas en cualquier momento, incluso ahora, aunque puedan tocar nuestras almas incapaces de creer, porque seguramente fueron los únicos que, a lo largo de los siglos, debido a sus apariciones poco frecuentes, nos permitieron deducir la existencia del Cielo, y con eso también pudimos deducir la dirección que creó en nosotros la estructura del universo como dirección, porque donde hay dirección hay distancia, es decir, hay espacio, y donde hay dirección también existirá una distancia entre dos puntos, es decir, hay tiempo, y hay, en consecuencia, desde hace siglos—¡oh! ¡y desde hace milenios!—el mundo que se cree creado, donde estos encuentros con ellos, con estos ángeles de antaño, nos dieron una forma de sentir decisivamente el arriba y el abajo como algo genuino y real, y así, si quisiera hablarles de los ángeles de antaño, estaría caminando en círculos de una esquina, luego regresando a la misma esquina, pero no, los ángeles de antaño ya no existen, solo están los nuevos, y en cuanto a mí, no camino en círculos de una esquina a la misma esquina pensando en ellos mientras estoy aquí ante su atención, porque, como quizás ya he mencionado, nuestros ángeles son estos nuevos, y, habiendo perdido sus alas, ya no disponen de esas túnicas que se enrollan dulcemente alrededor de ellos, caminan entre nosotros con ropa de calle sencilla, no sabemos cuántos hay, pero según alguna sugerencia oscura su número permanece inalterado, y, al igual que los ángeles de antaño en los viejos tiempos, estos nuevos también aparecen de manera inquietante aquí y allá, aparecen ante nosotros en los mismos tipos de situaciones en nuestras vidas como lo hacían los antiguos, y de hecho es fácil reconocerlos si ellos quieren que lo hagamos, si no ocultan lo que llevan dentro de sí, es fácil porque es como si entraran en nuestra existencia con un tempo diferente, un ritmo diferente, una melodía diferente a la que nosotros caminamos, nosotros que nos esforzamos y vagamos en el polvo aquí abajo, además, ni siquiera podemos estar tan seguros de que estos nuevos ángeles lleguen de algún lugar allá arriba, porque ni siquiera parece que haya un ‘allá arriba’ ya, como si eso también—junto con los ángeles de antaño—hubiera cedido su lugar al eterno ALGÚN LUGAR donde ahora solo las estructuras insanas de los Elon Musk de este mundo organizan el espacio y el tiempo, y de esto puede surgir que mientras ustedes ven y oyen invariablemente solo a un anciano ante ustedes, hablando en su propio idioma desconocido con motivo de recibir el Premio Nobel de Literatura, un anciano que por supuesto pasea invariable y precisamente en esa misma habitación en torre imposible de calentar, entre las tablas de abeto noruego, paseando de un lado a otro, es decir, soy yo mismo, el que ahora acelera el paso como si quisiera expresar que sus pensamientos sobre estos nuevos ángeles requieren un tipo diferente de pisada y una velocidad diferente de quien piensa en ellos, y de verdad, ahora que acelero mis pasos, de repente me doy cuenta de que estos nuevos ángeles no solo no tienen alas, sino que tampoco tienen mensaje, ninguno en absoluto, están simplemente aquí entre nosotros con su ropa de calle sencilla, irreconocibles si así lo desean, pero si desean ser reconocidos, entonces eligen a uno de nosotros, se acercan, y de repente, en un solo instante, las cataratas caen de nuestros ojos, la placa se desprende de nuestros corazones, es decir, se produce un encuentro, nos quedamos allí en shock, oh Dios mío, es un ángel, están aquí ante nosotros, solo que... no nos dan nada, no hay ningún tipo de frase ondulando a su alrededor, no hay luz con la que puedan susurrarnos al oído, es decir, no pronuncian ni una sola palabra, como si se hubieran vuelto mudos, solo se quedan allí y nos miran, buscan nuestra mirada, y en esta búsqueda hay una súplica para que miremos a sus ojos, para que nosotros mismos podamos transmitirles un mensaje, solo que, lamentablemente, no tenemos mensaje que dar, porque solo podríamos decir en respuesta a esa mirada suplicante lo que se dijo en respuesta hace mucho tiempo, cuando aún había una pregunta, pero ahora no hay ni pregunta ni respuesta, así que bueno, ¿qué clase de encuentro es este, qué clase de escena celestial y terrenal es esta?, ellos solo se quedan allí ante nosotros, mirándonos, y nosotros también solo nos quedamos allí mirándolos, y si ellos entienden algo de todo esto, ciertamente nosotros no entendemos lo que está pasando, el mudo al sordo, el sordo al mudo, ¿cómo podría haber alguna conversación de esto, cómo podría haber algún entendimiento, ni hablar de la presencia divina, cuando de repente le ocurrirá a toda persona solitaria, cansada, afligida y sensible, como está ocurriendo ahora mismo—si puedo contarme entre ustedes—me ocurrirá a mí, yo que aparentemente estoy aquí ante ustedes hablando al micrófono, pero que en realidad estoy allá arriba en la habitación en torre, como saben, entre las tablas de abeto noruego y el aislamiento vergonzoso, se da la realización de que estos nuevos ángeles en su infinita mudez quizás ya ni siquiera sean ángeles, sino sacrificios, sacrificios en el sentido original y sagrado de la palabra, rápidamente saco mi estetoscopio, porque siempre lo llevo conmigo, y lo tengo ahora también, mientras hablo desde esa habitación en torre, paseando de un lado a otro, y muy suavemente coloco el diafragma y la campana en todos sus pechos, e inmediatamente oigo el sonido del destino, oigo sus destinos, y con esto cruzo hacia tal destino, siento tal destino latiendo que inmediatamente transforma este momento, pero sobre todo el siguiente momento que habría estado ante mí, porque no, el momento que parecía seguir no es el momento que sigue, sigue un momento completamente diferente, el momento de shock y colapso cae sobre mí, porque mi estetoscopio detecta la historia horrenda de estos nuevos ángeles que están ante mí, la historia de que son sacrificios, sacrificios: y no por nosotros, sino por culpa nuestra, por cada uno de nosotros, por culpa de cada uno de nosotros, ángeles sin alas y ángeles sin mensaje, y todo el tiempo sabiendo que hay guerra, guerra y solo guerra, guerra en la naturaleza, guerra en la sociedad, y esta guerra se libra no solo con armas, no solo con tortura, no solo con destrucción: por supuesto, este es un extremo de la escala, pero esta guerra avanza también en el extremo opuesto de la escala, porque basta una sola palabra mala, una sola palabra mala lanzada hacia uno de estos nuevos ángeles, basta un solo acto injusto, irreflexivo, indigno, basta una sola herida de cuerpo y alma, porque cuando nacieron no estaban destinados a esto, son indefensos ante esto, indefensos ante el aplastamiento, indefensos ante la vileza, ante la despiadada crueldad cínica contra su inocencia y castidad, basta un solo acto, pero incluso una sola palabra mala basta para que sean heridos por toda la eternidad—lo que no puedo remediar ni con diez mil palabras, porque está más allá de todo remedio.

II.

¡Ah, basta de ángeles!

Hablemos en cambio de la dignidad humana.

Ser humano—criatura asombrosa—¿quién eres?

Inventaste la rueda, inventaste el fuego, comprendiste que la cooperación era tu único medio de supervivencia, inventaste la necrofagia para poder ser señor del mundo bajo tu mando, adquiriste un intelecto sorprendentemente grande, y tu cerebro es tan grande, tan surcado y tan complejo que realmente, por medio de este cerebro, adquiriste poder, aunque algo limitado, sobre este mundo que también fue nombrado por ti, llevándote a tales reconocimientos de los que más tarde resultó que no eran ciertos, pero te ayudaron a progresar en el curso de tu evolución; tu desarrollo, avanzando a saltos y brincos aparentes, reforzó tu especie sobre la Tierra y la hizo crecer, te reuniste en hordas, construiste sociedades, creaste civilizaciones, también fuiste capaz del milagro de no extinguirte, aunque esa posibilidad también existía, pero una vez más te pusiste de pie sobre tus dos piernas, luego, como homo habilis, fabricaste herramientas de piedra, y también supiste cómo usarlas, luego como homo erectus, descubriste el fuego, y luego, por un pequeño detalle—en contraste con el chimpancé, tu laringe y paladar blando no se tocan—te fue posible dar origen al lenguaje, en paralelo al desarrollo del centro del habla del cerebro; te sentaste con el Señor de los Cielos, si podemos creer los pasajes silenciados del Antiguo Testamento, te sentaste con Él, y diste nombre a todas las cosas creadas que Él te mostró, luego inventaste la escritura, pero para entonces ya eras capaz de razonamientos filosóficos, primero conectaste los acontecimientos, luego los separaste de tus creencias religiosas; refiriéndote a tu propia experiencia, inventaste el tiempo, construiste vehículos y barcos, vagaste por lo Desconocido en la Tierra, saqueando todo lo que podía ser saqueado, comprendiste lo que significaba concentrar tu fuerza y tu poder, cartografiaste planetas considerados inalcanzables, y para entonces ya no considerabas al Sol como un Dios ni a las estrellas como determinantes del destino, inventaste, o más bien modificaste la sexualidad, los roles de hombres y mujeres, y muy tarde, aunque nunca es demasiado tarde, descubriste el amor para ellos, inventaste los sentimientos, la empatía, las diferentes jerarquías de la adquisición del conocimiento, y finalmente volaste al espacio, dejando atrás a los pájaros, luego volaste a la Luna, y diste tus primeros pasos allí, inventaste armas capaces de volar la Tierra entera muchas veces, y luego inventaste ciencias de manera tan flexible que el mañana tiene prioridad y mortifica lo que solo puede imaginarse hoy, y creaste arte desde los dibujos en las cavernas hasta La última cena de Leonardo, desde el mágico y oscuro hechizo del ritmo hasta Johann Sebastian Bach, finalmente, de acuerdo con el progreso histórico, tú, con total y absoluta repentina, comenzaste a no creer ya en nada, y, gracias a los dispositivos que tú mismo inventaste, destruyendo la imaginación, solo te queda ahora la memoria a corto plazo, y así has abandonado la noble y común posesión del conocimiento y la belleza y el bien moral, y ahora estás listo para salir a las llanuras, donde tus piernas se hundirán, no te muevas, ¿vas a ir a Marte? en cambio: no te muevas, porque este barro te tragará, te arrastrará al pantano, pero fue hermoso, tu camino a través de la evolución fue impresionante, solo que, lamentablemente: no puede repetirse.

III.

Ah, basta de dignidad humana.

Hablemos mejor de la rebelión.

Intenté abordar esto en mi libro El mundo continúa, pero como no estoy satisfecho con lo que escribí, lo intentaré de nuevo. A principios de la década de 1990, en una tarde húmeda y bochornosa, estaba en Berlín, esperando en una de las paradas del U-Bahn en el nivel inferior. Los andenes, como en todo el sistema U-Bahn, estaban dispuestos de modo que en el punto de partida de la dirección correcta de viaje, a solo unos metros de donde el tren continuaba su trayecto por el túnel, había instalado un gran espejo equipado con luces de señalización, en parte para ayudar al conductor a ver toda la longitud del tren y en parte para indicar con precisión dónde, exactamente hasta el centímetro, debía detenerse la parte delantera del tren, temporalmente, mientras los pasajeros bajaban y subían, después de haber llegado. El espejo era, por supuesto, para el conductor, mientras que la luz roja indicaba ese punto perpendicular a las vías donde el conductor debía detenerse para que los pasajeros pudieran subir y bajar con seguridad, momento en el que estas, es decir, las luces, una vez completado el embarque y desembarque, se ponían en verde y el U-Bahn podía continuar su trayecto por el túnel—en mi caso, hacia Ruhleben. Además de un cartel advirtiendo de la necesidad de evitar accidentes y respetar las normas, se había pintado en el suelo una línea amarilla gruesa y muy visible entre la columna que sostenía las luces de señalización y la entrada al túnel, esta línea amarilla servía para indicar que, aunque el andén continuara unos metros más, como lo hacía, el viajero no debía cruzar esta línea amarilla bajo ninguna circunstancia, de modo que aquí—como en cada estación—había una zona estrictamente prohibida entre esta línea amarilla y la entrada al túnel donde una persona, es decir, un viajero, no debía, bajo ninguna circunstancia, poner un pie. Esperaba que el tren llegara desde la dirección de Kreuzberg, y de repente noté que había alguien en esta zona prohibida. Era un mendigo, que—con la espalda encorvada por el dolor, el rostro, en ese dolor, ligeramente vuelto hacia nosotros, como alguien que cuenta con la compasión—intentaba orinar en la pasarela sobre las vías. Se podía ver que orinar le causaba un gran sufrimiento, ya que solo podía liberarse gota a gota. Para cuando comprendí plenamente lo que estaba ocurriendo, las personas a mi alrededor también se dieron cuenta de qué tipo de incidente inusual estaba perturbando la tarde en nuestro nombre. De repente y generalmente, casi de manera palpable, se formó la opinión unánime de que esto era un escándalo, y este escándalo debía terminar de inmediato, este mendigo debía irse, y debía restablecerse la validez de la línea amarilla pintada. No habría habido problema si el mendigo hubiera podido terminar, volver entre nosotros, luego subir las escaleras al nivel superior, pero este mendigo no terminó, presumiblemente porque no pudo terminar, y lo que acercó aún más este evento al problema fue que en el andén opuesto apareció de repente un policía que, llamando desde allí, casi cara a cara con el mendigo, se dirigió decididamente al infractor, diciéndole de inmediato que cesara lo que estaba haciendo. Estas estaciones del U-Bahn—una vez más, por motivos de seguridad—están construidas de modo que los trenes que se mueven en direcciones opuestas, llegando a una determinada parada y luego continuando, están separados entre sí, es decir, los dos juegos de vías están situados en una zanja de aproximadamente diez metros de ancho y casi un metro de profundidad, de modo que si un pasajero quisiera reconsiderar su viaje, deseando pasar de un andén que sirve a trenes que llegan en una dirección a otro andén donde los trenes van en otra dirección, entonces este pasajero solo podría hacerlo caminando hasta la escalera al final del andén, subiendo las escaleras al nivel superior, cruzando el pasillo sobre las vías hasta el otro lado, luego bajando las escaleras, y solo así podría llegar al andén del tren que de repente desea tomar, mientras que, por supuesto, nunca podría simplemente saltar a la zanja con sus dos juegos de vías y atravesar esos diez metros caminando sobre las vías, no, esto, si es posible distinguir grados de prohibición, estaba aún más prohibido, además de ser, por supuesto, potencialmente mortal, y expreso este hecho obvio con tanto detalle porque el mencionado y visiblemente enfurecido policía—preservando algo de su dignidad, pero haciendo uso de su mandato y benevolencia—ciertamente tendría que usar la misma ruta, es decir, tendría que dirigirse hacia las escaleras que llevan al pasillo superior en el otro andén, luego, subiendo estas escaleras, tendría que correr hacia este lado y bajar las escaleras, llegando finalmente a donde estábamos.

Este era el precedente, que obligaba también al policía a seguirlo, porque desde el momento en que notó al mendigo, gritó varias veces con su propia voz hueca y aguda, pero en vano, ya que el mendigo no le prestó atención, su cabeza aún vuelta hacia nosotros, mirándonos con una mirada invariablemente reflejo de su tortura, mientras las gotas de orina seguían cayendo sobre las vías; realmente, un insulto sin igual a las normas, al orden, a las leyes y al sentido común, es decir, que este mendigo no prestó atención al policía, y, para emplear una expresión que probablemente el propio policía habría usado: actuó como si fuera sordo, lo que causó un dolor particular a este policía.

Por supuesto, el mendigo había incluido al policía en sus cálculos, que debido a su dolorosa ventaja, el policía sería más rápido que él, y que de ninguna manera—ni por su propia voluntad ni por la voluntad de la naturaleza—podría poner fin a esta actividad prohibida a tiempo, por lo tanto, cuando notó que el policía se apresuraba, de hecho, corría en el otro andén para llegar al aún distante nivel superior en la cima de las escaleras, cruzar sobre las vías, luego bajar aquí a nuestro lado y agarrar a este mendigo por la oreja, el mendigo, gimiendo, con enorme dificultad, dejó lo que estaba haciendo y comenzó a huir en nuestra dirección para llegar lo antes posible a la escalera más cercana que subía y luego desaparecer de alguna manera.

Fue una competencia horrenda. Todos los que estábamos en nuestro andén guardamos completo silencio cuando el mendigo partió, porque era inmediatamente evidente que esta huida no conduciría a nada, porque el viejo mendigo comenzó a temblar por todo el cuerpo; sus piernas y su cerebro, que dirigía sus piernas, parecían ya no funcionar correctamente, de modo que mientras observaba al policía en el otro lado tratando de llegar al pasillo superior—¡metro a metro!—el mendigo, en nuestro andén, solo podía avanzar centímetro a centímetro y solo con un esfuerzo horroroso, agitando los brazos, mientras el policía también, él también miraba esos diez metros que los separaban. Estos diez metros significaban una tortura pesada para el policía, un obstáculo inmerecido y punitivo, mientras que de nuestro lado, esos mismos diez metros significaban demora, una demora que en sí misma llevaba el aliento sin sentido, pero manifiesto, de que el mendigo aún podría escapar de la acusación obvia que seguiría. Viendo el asunto desde el punto de vista del policía, él mismo representaba la ley, el Bien sancionado por todos y por tanto obligatorio ante el infractor, este repudiador de lo racional juzgado por todos—en otras palabras, el Malvado. Sí, el policía representaba el Bien obligatorio, pero en ese momento dado era impotente, y dentro de mí, mientras, humillado, observaba esta competencia inhumana entre metros y centímetros, sucedió que mi atención de repente se volvió agudísima, y esta atención agudísima hizo que el momento se detuviera. El momento se detuvo exactamente cuando se notaron mutuamente: el buen policía percibió que el malvado mendigo estaba orinando en la zona prohibida, y el malvado mendigo vio que, para su propia desgracia, el buen policía había visto lo que estaba haciendo. Había en total diez metros entre ellos, el policía había agarrado su porra, y antes de poder empezar a correr, se detuvo en seco, oh, había una fuerza infinita, pero interrumpida, en este movimiento, sus músculos estaban tensos, listos para saltar, porque por un momento, le cruzó por la mente: ¿y si simplemente saltaba esos diez metros?, mientras que del otro lado, aún bajo la protección de esos diez metros, el mendigo agitaba los brazos y temblaba en su doble indefensión. Aquí mi atención se detuvo, y aquí ha permanecido hasta hoy mientras pienso en esa imagen, ese momento en que el policía enfurecido, blandiendo su porra, comienza a correr tras el mendigo, es decir, ese momento en que el Bien obligatorio comienza a correr hacia el Mal que emerge una vez más disfrazado de mendigo, además, no simplemente hacia el Malvado, sino, por la conciencia e intención de este acto, hacia el Mal mismo, y de este modo, en este cuadro congelado que veo continuamente, y veo incluso hoy, al que se apresura en el andén lejano, sus pasos rápidos llevándolo metro a metro, y, de nuestro lado, veo al culpable, gimiendo, temblando, impotente, casi paralizado por el dolor, pues quién sabe cuántas gotas de orina quedaban en ese cuerpo, avanzando centímetro a centímetro—sí, veo que en esta competencia el Bien todo por diez metros nunca atrapará al Mal, porque esos diez metros nunca podrán ser superados, y aunque este policía pueda atrapar a este clochard cuando el tren retumbe en la estación, a mis ojos esos diez metros son eternos e inconquistables, porque mi propia atención solo percibe que el Bien nunca atrapará al Mal que agita los brazos, porque entre el Bien y el Mal no hay esperanza, ninguna en absoluto.

Mi tren me llevó hacia Ruhleben, y no pude sacarme de la cabeza ese temblor y ese agitar de brazos, y de repente, como un relámpago, la pregunta cruzó mi mente: este mendigo y todos los demás parias, ¿cuándo se rebelarán finalmente—y cómo será esa revuelta?

Quizás será sangrienta, quizás será despiadada, quizás terrible, como cuando un ser humano masacra a otro—entonces aparto el pensamiento, porque digo que no, la rebelión en la que pienso será diferente, porque esa rebelión será en relación con el todo.

Damas y caballeros, toda rebelión es en relación con el todo, y ahora que estoy ante ustedes, y mis pasos en esa habitación en torre en casa empiezan a ralentizarse, una vez más ese viaje a Berlín en el U-Bahn hacia Ruhleben resplandece dentro de mí. Una estación iluminada tras otra pasa deslizándose, no bajo en ninguna parte, desde entonces he estado viajando en ese U-Bahn por el túnel, porque no hay parada donde pueda bajar, simplemente veo las estaciones pasar deslizándose, y siento que he pensado en todo, y he dicho todo sobre lo que pienso de la rebelión, sobre la dignidad humana, sobre los ángeles, y sí, tal vez sobre todo—incluso la esperanza.

© FUNDACIÓN NOBEL 2025

Fotos: (TT News Agency/Claudio Bresciani via REUTERS)

A los 13 años a Juan Albornoz le encantaban los Beatles. A esa edad todo cambió cuando la música de Sui Generis llegó a su vida y descubrió a Charly García. “Me voló la cabeza”, se sincera hoy a Teleshow a los 63 años sobre un sueño que lo desvela. “Es una ocurrencia mía personal por el afecto que yo le tengo“, afirma el cordobés que se dedica al negocio agroindustrial, y que ha iniciado una cruzada: postular al músico argentino para el Premio Nobel de Literatura, siguiendo los pasos del galardón rupturista que recibió Bob Dylan en 2016.

“Estoy siguiéndolo hace mucho a Charly en su pluma, en la parte literaria”, confiesa con humildad y entusiasmo Albornoz quien entre sus pasiones, además del artista y el rugby, encontró en García inspiración para su otra faceta. “Yo escribo, todavía no publiqué nada, pero escribo”, afirma, con tres novelas en su haber, y movido por una admiración genuina hacia el creador de Yendo de la cama al living y Clics modernos.

“Me parece que es justo y es una buena oportunidad para nuestra cultura nominarlo a él. Ya hice todas las consultas, escribí a la embajada argentina en Suecia, escribí a la Cancillería, y tuve contacto también con la embajada sueca en Buenos Aires. He avanzado bastante”, sostiene, sobre su deseo de llevar hasta Estocolmo la postulación por la que ya cuenta con el apoyo de algunos de los reconocidos fotógrafos del rock que retrataron al intérprete de “Promesas sobre el bidet” y “Nos siguen pegando abajo” como Maximiliano Vernazza y Andy Cherniavsky.

“Lo único que busco es poder darle esa caricia a Charly y que por lo menos esté postulado al Nobel de Literatura, independientemente de si se lo dan o no”, se sincera sobre su deseo. “Me voy a quedar tranquilo sabiendo que Charly está postulado para recibir esa distinción, porque me parece que es justo, absolutamente”, sostiene.

Nobel para Charly, @Nobelparacharly, es el nombre, directo y sin rodeos, con el que el fanático de Mr. Say No More busca desde redes sociales como Instagram, TikTok y X, impulsar la iniciativa para todos aquellos que admiran la poética de García. Su amigo Chichilo Viale, parte de las celebridades cordobesas y del humor argentino, es uno de sus pilares para la propuesta. “Yo soy amigo de Chicho, y se ha puesto la causa al hombro y está fogoneándolo”, resaltó.

-¿Cuál es tu relación con el ambiente musical o literario?

—Yo no tengo nada que ver con el ambiente musical ni nada que se le parezca. Tengo un aprecio profundo por Charly y por su obra. Sí he analizado mucho sus letras y lo veo desde el lado de la parte literaria. Eso es lo que me motivó a hacer esto.

-¿A qué te dedicás y cómo se combina esto con tu pasión por escribir?

—Yo actualmente me dedico al negocio agroindustrial. Trabajo con Ariel Mammana, que es de Córdoba, que fue vicepresidente de la Unión Argentina de Rugby (UAR), jugó en Los Pumas y trabajamos en ese rubro, pero muy poco en Argentina. Lo que a mí me gusta y me desvela es escribir. Tengo tres novelas escritas que todavía no he podido publicar. Una de ellas es una novela corta y otra es más extensa, tiene alrededor de mil cien páginas. He viajado mucho por el mundo por mi actividad, y dedico mucho tiempo a leer y mucho tiempo a escribir.

-¿Desde cuándo empezaste a seguir a Charly García y qué representa para vos?

—Yo tengo 63 años. Me acuerdo que lo escuché cuando tenía 13, que escuchaba los Beatles y un amigo me dijo: “Tenés que escuchar esto”. Me hizo escuchar Sui Generis y realmente me voló la cabeza. Lo he seguido mucho y he ido a recitales un montón de veces, pero siempre en el más absoluto silencio porque es ahí donde me siento cómodo. Es una persona que me conmueve.

-¿Qué valor le das a las letras de Charly García dentro de la literatura?

—He seguido a Charly desde hace mucho tiempo, leyendo sus letras y yo creo que ahí está la clave de su genialidad, más allá de que él como músico para mí es un Beethoven contemporáneo.

Uno de los grandes desafíos en la cruzada de Juan Albornoz es lograr la anuencia del propio Charly y reunir los respaldos formales que exige la academia sueca.

-¿Qué requisitos formales exige la Academia para aceptar la candidatura?

—La Academia es muy rigurosa. Es engorroso, sí, pero tengo todos los requisitos, y los estoy tratando de completar y cumplir. Estoy escribiendo a académicos argentinos porque no te aceptan una postulación si no tiene el aval de personas encumbradas de la cultura, académicos o personas que hayan sido galardonadas también por el Nobel. Tengo una lista ahí de personas que creo que son las adecuadas, investigadores del Conicet y el filósofo Santiago Kovadloff, que me parece que tiene los requisitos que puede llegar a ser considerado por la Academia. Les voy a mandar un correo a esos académicos; son personas que han trabajado científicamente la obra de Charly. También le voy a pedir al secretario del rector de la Universidad Nacional de Córdoba para tener un aval institucional. No es una cuestión personal, quiero que hagan una nota para ser presentada a la Academia. Me voy a apoyar en la embajada, porque están para eso. Tanto la embajada argentina como la representación en Buenos Aires me dieron todos los datos de la Academia Sueca y el resto de la información.

-¿De qué se trata el dossier que preparaste para la postulación?

—Yo escribí un dossier, que vengo armando hace un tiempo, con los principios de por qué creo que Charly García merece ser postulado para el Premio Nobel de Literatura. Se fundamenta en el reconocimiento de su obra como un corpus literario autónomo, donde la palabra es el eje estructurante y la música el medio de circulación. En el dossier argumento que Charly no es solo un músico, sino un escritor cuya producción ha definido la sensibilidad colectiva y la memoria emocional de varias generaciones en Argentina y Latinoamérica, trascendiendo los límites de la canción popular para inscribirse en la tradición literaria universal.

-¿Cuáles fueron tus fundamentos para la postulación?

—La obra de Charly García se compone de letras, cuadernos, declaraciones estéticas y su libro Líneas paralelas, conformando un sistema poético con coherencia, densidad y continuidad. Su lenguaje y poética han configurado una subjetividad colectiva y un modo de sentir la vida urbana, articulando memoria, emoción y reflexión filosófica. La candidatura se apoya en la legitimidad literaria de su escritura, no en su popularidad musical, y propone su reconocimiento como autor literario, no como figura de la música. El concepto de Líneas paralelas sintetiza su poética: la tensión entre cercanía y distancia, la emoción como forma de pensamiento y la palabra como arquitectura del sentido.

-¿Tuviste en cuenta el caso de Bob Dylan, que generó tanto debate cuando le otorgaron el Nobel de Literatura?

—Sí, hago la comparación con lo que ocurrió con él, que le dieron el Premio Nobel en 2016. En el dossier se introduce un comparativo con Dylan y también aparece el mensaje que dio a la Academia cuando ganó, aunque al principio ni fue a recibirlo; después, cuando supo que había una recompensa, fue a buscarlo porque la Academia te obliga a dar un discurso si lo ganás. Las letras de Charly tienen una potencia que llena todos los requisitos literarios para el Nobel. Esa es mi opinión desde la humildad. Hay gente que ha trabajado científicamente su obra, y por eso también busco esa legitimidad con el aval de académicos.

-¿Qué sentís frente a la tarea de defender esta postulación ante la Academia?

—No sé qué vendrá después. Yo tengo que presentar ese dossier, lo voy a traducir al inglés y lo voy a presentar oficialmente. Lo voy a seguir, no me van a doblar la espalda; lo voy a seguir hasta que me den bola.

-¿Cómo te sentís respecto a la exposición mediática que genera esta campaña?

—Yo soy un perfil hiper recontra bajo. Aparte de ser una persona introvertida y bastante tímida. No persigo ninguna exposición, lo hago en soledad y ahí es donde quiero estar. El Chicho se enojó porque me invitó al programa y le dije: “No, Chichilo, no me jodás”. No soy de los que buscan aparecer, soy del quinto subsuelo, ¿viste?

-¿Llegaste a conocerlo a Charly?

—No. Tengo una foto con Rino Rafanelli, que era bajista de Sui Generis. Estuve con él charlando mucho. Él vino a Córdoba y tuve la oportunidad de estar con él, compartimos, comimos juntos. Un tipazo, un músico de la hostia. Lamentablemente, ya falleció hace un par de años. Tengo una foto con Gillespi, que me la saqué cuando Soda tocó el último recital en el Estadio de Córdoba. Fue en una recepción después, porque también lo aprecio mucho a Gillespi.

-¿Ya te imaginaste el día de Charly consiguiendo el Nobel o, como vos decís, al menos la postulación?

—Es algo que estoy escribiendo porque será conmovedor para un país entero, que mirará con incredulidad como un ser tan querido sonríe en la ventana de un depto de Coronel Díaz, mientras se mira para adentro recordando sus manitos de 12 años sobre un piano desgastado. Ese día será inolvidable para mí.

Dime cómo hacer para no quererlo profundamente.

Quizá sea imposible, porque se vuelve complejo dejar de querer a un creador que nos atravesó la vida, que nos sostuvo en noches difíciles; que nos abrió un resquicio de luz cuando no había ni una mínima hendija.

Entonces… ¿cómo no querer profundamente a alguien que nos salvó sin saberlo, desde su fragilidad y con su voz como de pan?

Dime: ¿cómo no querer a quien simboliza

nuestra adolescencia más viva,

nuestras pérdidas,

nuestra memoria,

nuestra supervivencia,

nuestra fe,

y mi inspiración?

¿Cómo se hace para no quererlo profundamente?

No se hace.

No se puede.

No se debe.

Lo único que sí puede hacerse —y yo ya creo estar haciéndolo— es transformarlo:

pasar del cariño que abruma al amor que honra.

No quererlo menos, sino quererlo mejor.

Y este proyecto del Nobel es mi manera de hacerlo.

Mi manera de decirle gracias sin decirlo.

Crédito: Maximiliano Vernazza

El reconocimiento internacional que consagró a Gabriela Mistral como la primera autora hispanoamericana en recibir el Premio Nobel de Literatura el 12 de noviembre de 1945, fue el desenlace de una compleja travesía marcada por el esfuerzo colectivo, la superación de obstáculos institucionales y la perseverancia de la propia escritora. Ochenta años después, la historia de su candidatura y premiación revela no solo el impacto de su obra, sino también el entramado de voluntades y circunstancias que hicieron posible este hito para la literatura de América Latina.

El movimiento que impulsó la postulación de Gabriela Mistral al Nobel se gestó en 1939, cuando desde Ecuador surgió una campaña que rápidamente se extendió por todo el continente americano. La prensa y las instituciones literarias de Chile y de la mayoría de los países de la región respaldaron la iniciativa, a la que se sumaron las Academias de Letras oficiales, incluida la española. La propia Mistral relató en una entrevista concedida a la agencia United Press en Río de Janeiro, en 1945: “Voy a contar cómo surgió mi candidatura para el Premio Nobel. La idea nació de una amiga mía, Adela Velasco, de Guayaquil, quien escribió al extinto presidente de Chile, señor Aguirre Cerda, que fue compañero mío, y sin consultarme presentó mi candidatura. En este momento tengo también que recordar a Juana Aguirre, esposa del Presidente».

El estudioso Norberto Pinilla, especializado en la obra de la autora, señala que la primera iniciativa documentada provino de Virgilio Figueroa, quien en 1933 publicó La divina Gabriela y solicitó el Nobel para la escritora, aunque su petición no tuvo eco en ese momento. Más allá del respaldo continental, la candidatura enfrentaba exigencias formales de la Academia Sueca: debían conocer la obra del autor, lo que requería traducciones al sueco, inglés o francés. La propia Mistral reconocía la dificultad de este requisito, pues, como ella misma afirmaba, “el poeta es la persona literaria menos traducida en el mundo en forma de libro”.

Desde Niza, en 1939, Gabriela Mistral comunicó estos requisitos a Gabriel González Videla, entonces embajador de Chile en Francia, y le proporcionó la información solicitada. No obstante, expresó su negativa a promover activamente su candidatura: “Yo... no me doy ninguna diligencia en ayudarlos, aunque agradezco mucho su generosidad. Jamás haré el papel de vocero de mi nombre literario ni de mi obra misma”. Mistral consideraba que otros escritores latinoamericanos, como Rómulo Gallegos, Alfonso Reyes o Casiano Ricardo, también merecían el galardón, y lamentaba que Leopoldo Lugones no lo hubiera recibido. Además, subrayaba que “nuestra literatura hispanoamericana es conocida en Europa sólo por los especialistas y por los que leen español”.

A pesar de las dificultades, la campaña continuó, impulsada por el presidente chileno Pedro Aguirre Cerda (que era profesor de castellano y filosofía). Los poemas de Gabriela Mistral comenzaron a traducirse al francés gracias a Francis de Miomandre, Georges Pillement, Mathilde Pomes y Max Daireaux. Gabriel González Videla organizó la publicación de estas traducciones, con un prólogo del escritor y poeta francés Paul Valéry, aunque la autora rechazó este último por considerar que Valéry no dominaba el español y, por tanto, no podía juzgar adecuadamente sus versos. En una carta a la traductora y crítica literaria frances Matilde Pomes, Mistral expresó: «Yo tengo por Valery la más cabal y subida admiración en cuanto a capacidad intelectual y a una fineza tan extremada, que tal vez nadie posee en Europa, es decir, en el mundo". Finalmente, aceptó un prólogo de Francis de Miomandre, más conocido como traductor del español.

El estallido de la Segunda Guerra Mundial interrumpió la publicación del libro y llevó a la Academia Sueca a suspender la entrega de premios desde 1940 hasta 1944. A pesar de la suspensión, continuaron llegando a Estocolmo peticiones de apoyo a la candidatura de Gabriela Mistral desde diversas instituciones y personalidades. El interés generado motivó al secretario de la Academia Sueca, Hjalmar Gullberg, a traducir al sueco varios poemas de la autora, seleccionados de Desolación y Tala, lo que dio lugar a una antología publicada en 1941 bajo el título Poema del hijo en Bonniers Littera Magasin. Así, la poesía de Mistral comenzó a ganar reconocimiento en Suecia, acercando la posibilidad del Nobel.

El momento en que Gabriela Mistral recibió la noticia del premio quedó grabado en su memoria. En una carta a su colega chilena Matilde Ladrón de Guevara, relató: “Estaba sola en Petrópolis, en mi cuarto, escuchando en la radio las noticias de Palestina. Después de una breve pausa en la emisora se hizo el anuncio que me aturdió y que no esperaba. Caí de rodillas frente al crucifijo que siempre me acompaña y bañada en lágrimas oré: ‘¡Jesucristo, haz merecedora de tan alto lauro a ésta tu humilde hija!...’ Matilde, si no fuera por la traducción maestra que hizo de mi obra el escritor sueco, puliendo mi técnica, y con ello, mejorando mis poemas, tal vez jamás me habrían favorecido con el gran premio. Créalo, hermana”.

Tras la confirmación oficial del galardón, Gabriela Mistral inició los preparativos para viajar a Suecia. La ceremonia de entrega estaba programada para el 10 de diciembre, y su partida se fijó para el 18 de noviembre. La autora, preocupada por el clima nórdico y el atuendo adecuado para la ocasión, aceptó el préstamo de un abrigo de pieles ofrecido por la esposa del embajador de Suecia en Chile. La acompañó en el viaje María Ana de Terra, esposa del sobrino del expresidente Terra de Uruguay, mientras la salud de Mistral se encontraba deteriorada. El 18 de noviembre, ambas embarcaron en el vapor Ecuador, despedidas por autoridades como el embajador de Chile, Beltrami Morales, y el ministro plenipotenciario de Suecia, Ragnar Kamlin. Antes de partir, la escritora declaró a un periodista de la Agencia Reuters: “El nuevo mundo ha sido honrado en mi persona. Por lo tanto mi victoria no es mía, sino de América”.

El Ecuador llegó al puerto de Göteborg el 8 de diciembre, y al día siguiente, Mistral y María Ana de Terra tomaron el tren hacia Estocolmo. Allí las recibieron el embajador de Chile, Enrique Gajardo Villarroel, el presidente de la Fundación Nobel, Ragnar Sohlman, y el secretario de la cancillería sueca, Bill Hagen. La ceremonia se celebró el 10 de diciembre a las 17 hs. en el Konserthuset de Estocolmo, con la presencia de más de tres mil invitados, entre ellos la familia real sueca, el cuerpo diplomático y el primer ministro. El rey Gustavo V entregó el premio.

El escritor argentino Manuel Mujica Láinez, enviado especial del diario La Nación, describió el ambiente en el hotel a la llegada de Mistral desde Göteborg: “Los periodistas la asediaban y ella accedía a sus solicitudes con la graciosa hidalguía que le es propia, dejándose retratar con el enorme abrigo que ha traído del Brasil, y que le prestó allí la esposa del ministro de Suecia, pues la poetisa no ha tenido tiempo materialmente para preparar un ajuar adecuado a los rigores de este clima”. En conversación con Mujica Láinez, la autora reflexionó: “Evidentemente, lo que Suecia deseaba es que la alta recompensa recayera en la América del Sur. Otros hubo que pudieron recibirla con tantos o más méritos que yo... Si a alguno creo celebrar es a esa multitud de niños de ayer que son los hombres de hoy y que en todo el continente me conocieron y me quisieron, porque yo los conocí y los quise”.

Mujica Láinez también ofreció una crónica detallada de la ceremonia: “Había comenzado a nevar. A las 17 horas en punto el rey Gustavo V entró al Palacio de los Conciertos acompañado de su familia. Los premiados fueron apareciendo en el proscenio precedidos por el anuncio metálico de los clarines. La escritora chilena llegó del brazo del secretario de la Academia de Letras. Entre los que habían obtenido el galardón se encontraban Fleming, Chain y Florey a quienes debemos la penicilina. Se ejecutó el himno sueco, se escuchó un breve discurso del presidente de la Fundación y luego se procedió a presentar a los premiados. A medida que éstos eran proclamados, descendían del estrado y recibían de manos del Rey el diploma y la medalla. El monarca pronunciaba unas breves palabras y los aplausos se oían en la sala. Cuando le tocó el turno a Gabriela Mistral, los aplausos se hicieron más intensos, probablemente porque se trataba del primer escritor hispanoamericano que recibía el premio y la quinta mujer a quien se otorgaba esa recompensa».

La presentación de Gabriela Mistral estuvo a cargo de Hjalmar Gullberg, secretario de la Academia Sueca, quien, tras dirigirse en sueco a la audiencia, habló en español a la galardonada. En su discurso, Gullberg evocó la historia de la autora, desde su infancia en el valle de Elqui, su formación autodidacta y su labor como maestra rural, hasta el dolor personal que marcó su poesía. Recordó cómo la tragedia de la pérdida de un amor en 1909 transformó a Lucila Godoy Alcayaga en Gabriela Mistral, y cómo su voz, surgida de un rincón remoto de Chile, alcanzó resonancia universal. Gullberg destacó la publicación de Desolación en Nueva York en 1922 y la aparición de Ternura en Madrid en 1924, así como el impacto de Tala en 1938, volumen destinado a ayudar a los niños víctimas de la Guerra Civil española. Subrayó la capacidad de Mistral para convertir la experiencia personal y la maternidad en poesía universal, y concluyó: “Señora Gabriela Mistral: Ha hecho un viaje demasiado largo para un discurso tan corto. En el espacio de algunos minutos, he contado, como un cuento, a los compatriotas de Selma Lagerlöf, la extraordinaria peregrinación que ha realizado para pasar de la cátedra de maestra de escuela al trono de la poesía. Para rendir homenaje a la rica literatura iberoamericana es que hoy nos dirigimos muy especialmente a su reina, la poetisa de Desolación, que se ha convertido en la grande cantora de la misericordia y la maternidad. Le suplico, señora, tenga a bien recibir de manos de Su Majestad real el premio Nobel de Literatura que la Academia Sueca os ha otorgado».

Mujica Láinez describió el instante en que la autora recibió el galardón: “¡Con qué señorío calmo bajó los escalones ella, a quien yo había visto poco antes tan inquieta! ¡Qué apropiada justeza hubo en su leve inclinación delante del Rey y en el lento movimiento de la mano con que agradeció la ovación del público!“.

El debate sobre los límites y el propósito de la literatura ha cobrado nueva fuerza tras las recientes declaraciones de Juan del Val, flamante premio Planeta en España, en el masivo programa televisivo El Hormiguero. Allí el escritor defendió la necesidad de una “literatura para la gente” opuesta a la que únicamente se dirige a una élite intelectual. Unos días antes del anuncio de un apetecible galardón -un millón de euros más una considerable exposición pública-, la adjudicación del Nobel de Literatura para el escritor húngaro László Krasznahorkai, un autor europeo de “prestigio” y muy lejos de cualquier masividad, reavivó un debate histórico en el ámbito cultural, que reaviva viejas tensiones sobre el papel de la literatura popular y su legitimidad frente a las obras consideradas de mayor exigencia intelectual.

Durante su intervención televisiva, Juan del Val sostuvo que existe una desconexión entre buena parte de la producción literaria actual y el público general, al afirmar que “hay una literatura que se escribe para que la entienda la gente y otra que se escribe para que la entienda una élite”. El escritor y panelista televisivo defendió la validez de los libros que buscan llegar a un público amplio, argumentando que “la literatura no tiene por qué ser difícil ni exclusiva”, una afirmación que ha sido interpretada por algunos sectores como una crítica directa a los autores que privilegian la complejidad formal o el experimentalismo.

En este contexto, el Nobel de Literatura otorgado al escritor húngaro László Krasznahorkai, puede leerse como un aval para este tipo de autores “difíciles de leer” pero más nutritivos y estimulantes para el intelecto de sus lectores. La Academia sueca lo ha calificado de un escritor épico, con una narrativa caracterizada por el absurdo y el exceso grotesco. La prosa de Krasznahorkai ha sido considerada por algunos críticos como “torrencial”: sus narraciones desafían constantemente las expectativas tradicionales de claridad o resolución literaria.

La ambigüedad, rasgo central en su obra, se manifiesta en la construcción de personajes que deambulan, casi siempre, por los bordes de la sociedad, dominados por obsesiones o impulsos cercanos al delirio. En lugar de ofrecer respuestas, sus libros invitan a transitar por verdaderos “laberintos” narrativos, según coinciden diferentes análisis literarios, generando en quienes los abordan una sensación de inquietud sostenida.

Debate en la literatura global

Diversos escritores y críticos han respondido a las palabras de Del Val, señalando que la distinción entre literatura “para la gente” y literatura “para la élite” puede contribuir a una visión reduccionista del panorama literario. Algunos de estos críticos han recordado que muchas de las grandes obras de la literatura universal, hoy consideradas canónicas, fueron en su momento textos populares o accesibles para el gran público. Otros, en cambio, han defendido la necesidad de mantener espacios para la experimentación y la exigencia intelectual, subrayando que “la literatura también puede ser un desafío para el lector”, como expresó un columnista citado por el diario.

En este contexto, la figura de Juan del Val se ha convertido en el centro de una controversia que trasciende su propia obra y pone en cuestión los criterios de legitimidad y éxito en el mundo editorial. El escritor, conocido tanto por sus novelas como por su presencia mediática, ha insistido en que “escribir para la gente no es escribir peor”. Esta defensa de la literatura popular ha sido interpretada por algunos como una reivindicación de los géneros comerciales y de los autores que logran conectar con un público masivo, mientras que otros la ven como una descalificación implícita de quienes apuestan por propuestas más arriesgadas o minoritarias.

El Premio Nobel de Literatura 2025, el húngaro László Krasznahorkai, hará su primer acto público tras obtener el Premio Nobel de Literatura en el festival literario Kosmopolis, que tendrá lugar en Barcelona del 22 al 26 de octubre.

En la presentación de la 13ª edición de Kosmopolis, la directora del Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona (CCCB), Judit Carrera, explicó que, como siempre, el objetivo del festival es “reivindicar el valor de la palabra y del diálogo, que toma una significación especial en el contexto actual de guerra, de degradación del debate público y la propagación de mentira y odio y de la irrupción de la inteligencia artificial, que plantea algunos interrogantes sobre el mundo de la literatura y de la libertad de expresión”.

Para celebrar la aparición de la primera traducción al catalán de Krasznahorkai de su obra Tango satánico y los cerca de 25 años de traducciones al castellano en Acantilado, el autor húngaro visita Kosmopolis por primera vez para conversar el 24 de octubre con el escritor español Miquel de Palol, con quien comparten el gusto por una prosa elaborada y exigente.

Además de Krasznahorkai, destacan entre los participantes nombres como los estadounidenses Art Spiegelman, Chris Ware y Charles Burns, la francesa François Mouly, y los españoles Javier Mariscal, Max, María Medem, Ana Galvañ y Luci Gutiérrez, protagonistas en esta edición de un homenaje al cómic de autor.

Presencia de Corea del Sur

El festival viaja también hasta Corea del Sur, un foco creativo en auge en la ciencia ficción, la memoria histórica y personal, la novela y el cómic.

Por el CCCB pasarán la autora de novela gráfica Keum Suk Gendry-Kim, que se ha convertido en una de las voces coreanas más leídas de los últimos años; dos representantes de la nueva novela distópica coreana, Yun Ko-eun y Choi Jin-young; Kim Hye-jin, con su mirada lúcida sobre la identidad, la pérdida y el dolor, los vínculos afectivos y las heridas, y Mirinae Lee, que aborda en su obra la historia y la memoria colectiva de su país.

La cultura coreana contemporánea también estará presente en la jornada inaugural del festival con un concierto de Minyoung Kim, quien en sus espectáculos combina el geomungo, una cítara coreana de seis cuerdas, el canto tradicional poético jeongga y la música electrónica.

Tampoco faltarán los clásicos Diálogos K, conversaciones sobre temas clave de la literatura y de nuestro tiempo, que contarán con la participación de Krasznahorkai, el francés Didier Eribon, la búlgara Kapka Kassabova, la rumana Corina Oproae, la estadounidense Sigrid Nunez, el angoleño José Eduardo Agualusa, la británica-palestina Isabella Hammad, el mexicano Juan Pablo Villalobos y los españoles Mònica Batet, Núria Bendicho y Adrià Pujol.

Recogiendo las palabras de Krasznahorkai, que ha afirmado a menudo que la lengua es su patria, el festival hace “una apuesta por el plurilingüismo, con la presencia de autores que se expresarán en trece lenguas”.

Fuente: EFE

El escritor húngaro Lászlo Krasznahorkai, que fue galardonado la semana pasada con el premio Nobel de Literatura 2025, no asistió a la rueda de prensa inaugural de la Feria del Libro de Frankfurt por motivos de salud.

Del acto que se está llevando a cabo este martes en el Frankfurt Studio (Foyer Hall 4.0) del recinto ferial de Frankfurt participan Juergen Boos, director de la Feria; Karin Schmidt-Friderichs, presidenta de la Asociación Alemana de Editores y Libreros; y las invitadas editoriales internacionales: la argentina Vanina Colagiovanni (Gog & Magog) y la británica Mehar Anaokar (Serpent’s Tail Classics/Profile Books). En lugar de Krasznahorkai, de 71 años de edad, está presenta la escritora alemana Nora Haddada, autora de Blaue Romanze.

Nora Haddada nació en Neunkirchen, Alemania, en 1998, estudió escritura creativa y literatura en Hildesheim, Berlín y París. Su novela debut, Nichts in den Pflanzen (Nada en las plantas), fue publicada por ecco en 2023. Su última novela, Blaue Romanze (Romance azul), fue publicada por S. Fischer en septiembre de 2025. Vive en Berlín y París.

Krasznahorkai se encontraba la semana pasada en Frankfurt por motivos privados visitando a un amigo enfermo cuando se comunicó que había recibido el Nobel de Literatura 2025. Inmediatamente, la Feria de Frankfurt anunció su presencia. “El hecho de que podamos recibir al ganador del Premio Nobel de Literatura en la inauguración tan solo unos días después de su anuncio subraya el papel de la Feria del Libro de Frankfurt como referente mundial de la literatura”, había afirmado Torsten Casimir, portavoz del encuentro literario.

Fuente: EFE

[Fotos: Fundación Formentor Begona Rivas/ Handout vía Reuters]

Si el pasado día 9 de octubre, fecha en la que se anunció el Premio Nobel de Literatura 2025 se hubiera pronunciado el nombre de Mircea Cărtărescu en la sede de la Academia noruega, nadie se habría sorprendido mucho.

Y es que, desde hace unos años, el escritor rumano se ha convertido en uno de los favoritos en las apuestas gracias a su valioso aporte a la literatura contemporánea.

Nacido en Bucarest en 1956, es poeta, prosista, crítico literario, novelista y cuentista. Doctor en Literatura Rumana por la Universidad de Bucarest, ha sido profesor universitario y ha publicado una obra vasta y diversa, que abarca desde la poesía hasta la novela experimental.

Entre sus títulos más destacados figuran Nostalgia, Lulu, El Levante, Las Bellas Extranjeras, Solenoide y la trilogía Cegador (El ala izquierda, El cuerpo y El ala derecha), considerada por la crítica su obra maestra y traducida a más de 25 idiomas.

Tres cuentos para conocer a Cărtărescu

Ahora, la editorial Impedimenta, que se ha encargado de publicar y traducir al español prácticamente toda su obra, presenta Los conocedores, un volumen que reúne tres relatos vinculados a la totémica trilogía Cegador, y que ofrece una nueva puerta de acceso al universo literario de Cărtărescu.

El libro ha sido descrito como un “mapa del tesoro” a la hora de permitir al lector adentrarse en la obra de un autor que transforma el elemento autobiográfico en mítico a través de una poética desbordante y una imaginería alucinógena. “Una catedral de la imaginación y la erudición” es como la describe el mismo diario suizo.

La estructura de Los conocedores responde a una lógica de miniatura barroca: cada relato corresponde a uno de los volúmenes de la trilogía Cegador, funcionando como ventanas privilegiadas hacia el subconsciente más íntimo y onírico del autor. La obra condensa el vértigo y la belleza inabarcables de una trilogía que cambió la literatura europea contemporánea.

De qué va ‘Los conocedores. Tres relatos de Cegador’

En el primer relato, Los Badislav, el lector presencia la huida de un clan arcaico a través de un paisaje apocalíptico, donde la realidad se ve invadida por ángeles, demonios y criaturas que desafían cualquier lógica. Este escenario, de una potencia visual y simbólica desbordante, ilustra la capacidad de Cărtărescu para crear universos en los que lo fantástico y lo mítico se entrelazan de manera inseparable.

El segundo relato, El circo, transporta la acción a la Bucarest de los años sesenta, convertida en un organismo vivo y palpitante. Aquí, un niño (identificado como el propio Mircea) asiste a un espectáculo donde la realidad se distorsiona: escarabajos gigantes, alfombras que ocultan secretos de Estado y niñas con alas de mariposa se funden en una narración que explora la memoria y la revelación. Este relato destaca por su capacidad para transformar la experiencia personal en una visión alucinatoria y poética.

Por último, La boda lleva al lector hasta el lago de Como, en el contexto de la boda del conde Witold Csartarowsky. En este escenario, la narración se convierte en un aquelarre de figuras mitológicas, delirios y recuerdos, donde los límites entre el tiempo, el sueño y la materia se disuelven de manera definitiva. La obra logra así que el lector experimente la disolución de las fronteras entre realidad y fantasía, uno de los sellos distintivos de la escritura de Cărtărescu.

En la carrera de un escritor como el húngaro László Krasznahorkai, pocos reconocimientos existen que puedan honrar más el trabajo realizado durante décadas que el Nobel de Literatura. El galardón sueco supone el punto más alto al que pueden aspirar, acompañado, además, de una suma de once millones de coronas del país, equivalentes a unos 946.000 euros.

Sin embargo, entrar en el Olimpo de la literatura tampoco garantiza que, en el resto de los aspectos de la vida cotidiana, uno se libre de todos los problemas mundanos que cualquiera de nosotros puede padecer. Y es que sí: también a un Nobel de Literatura pueden robarle la cartera en pleno centro de Barcelona.

“No dejaba de reír”

Así lo cuenta el director de la librería La Central, Antonio Ramírez, en un artículo publicado en la página web del famoso negocio con establecimientos tanto en la capital catalana como en Madrid. En un texto conmemorativo por el premio otorgado al novelista húngaro, Ramírez recuerda los días en los que, gracias a su “amigo y traductor Adan Kovacsics” (responsable de las versiones en castellano en la editorial Acantilado, la cual contiene en España la mayor parte de su obra), a la complicidad del autor y a la de su editor, Krasznahorkai acabó visitando La Central durante su estancia en la ciudad condal.

“Poco dado a dejarse guiar como un turista de paso, le gustaba perderse siguiendo su intuición, adentrarse en la ciudad buscando la vida real”, cuenta Ramírez. “En una de estas incursiones acabó en los callejones del Raval; alto y desgarbado, con la sonrisa siempre en los labios, Kraznahorkai era un foráneo más bien un poco despistado: carnaza perfecta para los carteristas”.

De este modo, mientras el escritor paseaba por Las Ramblas un ladrón se hizo con su cartera. “Sin documentos, ni efectivo ni tarjetas se acercó a La Central del Raval pidiendo ayuda”, rememora el director de la librería. “No dejaba de reír, de culparse por su ingenuidad, resueltas las necesidades monetarias básicas, continuó su visita a la ciudad sin orden ni concierto, queriendo verlo todo de cerca, acercándose a la vida de barrio. Sin miedos ni resentimiento”. De hecho, tan poco le afectó el robo de su cartera que, tal y como explica Ramírez, su reacción al darse cuenta de que acababa de ser víctima de un carterista fue decir: “¡Me encartaría ir a tomar una cerveza con él!“.

Otra curiosa experiencia en España

No ha sido esta la única experiencia singular del reciente ganador del Nobel de Literatura en nuestro país. En uno de sus últimos viajes, el escritor estuvo durante una temporada en Extremadura para participar en una estancia organizada por la Fundación Ortega Muñiz. Esos días, afirmaría el novelista poco más tarde, le cambiarían para siempre. “Quizás por la dehesa, quizás por la muerte del lobo o por los amigos que encontré, o quizás por todo“.

De entonces nació uno de sus últimos escritos, El último lobo, donde narra la historia del animal que habitó aquellas tierras por última vez, una historia que Krasznahorkai había llegado a conocer por los relatos de los lugareños, y que acabó dando pie a una honra reflexión sobre la soledad, la memoria y la extinción.

Una trayectoria que abarca desde Karl Kraus a Imre Ketészsc pasando por Arthur Schnitzler a Péter Esterházy. Adan Kovacsics fue galardonado en 2010 por el Ministerio de Cultura con el Premio Nacional a la Obra de un Traductor y su trayectoria es ampliamente reconocida.

Eso no quiere decir que, el Premio Nobel a László Kraszxnahorkai, no le pillara por sorpresa, a pesar de que su nombre estuviera entre los favoritos en las apuestas.

“Hacía años que era uno de los posibles candidatos, pero si quieres que te sea sincero, ese día ni siquiera fui consciente de que se estaba anunciando el galardón“, cuenta el filólogo y traductor a Infobae España. “Cuando me enteré sentí mucha alegría y emoción porque eso no te pasa todos los días”.

Una relación de más de treinta años

Kovacsics cuenta que se acercó a la obra del escritor gracias al fallecido editor de la Editorial Acantilado Jaume Vallcorb, que le propuso traducirlo. Su primer encargo fue Melancolía de la resistencia, pero después llegarían todas las demás, incluida Tango satánico. “Se estableció una relación muy bonita entre nosotros y, aunque hubo épocas en las que estuvimos desconectados, siempre tuvimos una especie de hilo permanente a través de las traducción de sus obras".

Antes de la escritura de El último lobo, un encargo de la Fundación Ortega Muñoz que trajo al escritor húngaro a nuestro país, el primer sitio donde se hospedó fue en casa de Adan Kovacsics. Hay que señalar que su hija, Violeta Kovacsics es una crítica y programadora de cine de lo más reconocida.

No resulta, por lo tanto casual, que se establezca una relación con el análisis cinematográfico que desempeñó Violeta con respecto a la obra de Béla Tarr, que adaptó a László Kraszxnahorkai en sus totémicas Sátántangó y Armonías de Werckmeister, para después participar en el guion de El caballo de Turín.

La ingrata tarea del traductor

La tarea de los traductores no siempre resulta lo suficientemente reconocida pero, de eso siempre ha sido muy consciente Adan Kovacsics. “En este mundo occidental en el que vivimos hay una locura por la visibilidad, por la autoría, por el genio, por el éxito y esas cosas. Y eso hace que mi tarea sea aparentemente gris y no se encuentre muy valorada. Pero tampoco es algo que me quite mucho el sueño. Lo único que pienso es que debería estar mejor pagada".

El traductor reconoce que, si fuera más joven, tendría miedo a la Inteligencia Artificial, pero cree que, su profesión, es una tarea que siempre estará ahí. “El deseo de traducir es algo muy profundo y también muy humano, así que no creo que desaparezca a pesar de las máquinas”, cuenta.

Adan Kovacsics reconoce que ha sido un privilegio traducir la obra de László Kraszxnahorkai, algo que ha ocupado buena parte de su trayectoria. “Se merecía el Nobel porque se trata de una literatura muy elevada, muy exigente, absolutamente alejada de la cultura de masas y con un gran calado intelectual".

La prosa y el ritmo del escritor húngaro no es fácil. Tiene incluso una novela de 400 páginas contada en una sola frase. ¿Cómo se puede traducir eso? “Es una cuestión de musicalidad. Con el tiempo, ese tipo de estructura serpenteante la he hecho mía. En cualquier caso, no es una lectura complaciente”.

“Se acaba vender el último y ya nos habían mandado un refuerzo de 10 ejemplares, ahora esperamos otro de 40”, dicen a Infobae desde la librería Eterna Cadencia, en Palermo, Buenos Aires. Habla de Al norte la montaña, al sur el lago, al oeste el camino, al este el río, la novela del Premio Nobel Lászlo Krasznahorkai que en la Argentina publicó Sigilo, un pequeño sello independiente y en España la editorial Acantilado.

“Vendimos todo lo que teníamos de él, estamos esperando reposición”, cuenta Raquel Garzón, desde la librería Olavide de Madrid. Apenas se conoció la noticia, dice Garzón, los lectores llegaron a pedir estos títulos. Los últimos, incluso, se los llevó una colega colombiana, que temía que los libros de Krasznahorkai tardaran mucho en llegar a su país.

Y en la librería digital Bajalibros, el autor húngaro fue el más buscado y el más vendido entre el anuncio del jueves y esta tarde.

Es que, claro, un autor que hasta ayer a la mañana -literalmente- era un secreto para iniciados, ahora acaba de ser tocado por la varita mágica de la Academia Sueca: no había muchos ejemplares en circulación.

Los críticos se han cansado de decir que no es fácil, que requiere una lectura paciente y la periodista Flavia Pitella hizo una hermosa interpretación del Premio: dijo que es, justamente, un premio a la complejidad. En tiempos de instantaneidad y mensajes cortos y contundentes, “viene a recordarnos quela palabra es importante; que nada se resuelve en un reel o en 240 caracteres de un posteo en X. "

Maximiliano Papandrea, editor de Sigilo, -que también sacó El último lobo, otro libro del autor, sonríe: “Tuvimos la suerte o la previsión de publicar la novedad de Krasznahorkai en octubre, entonces mientras se comunicaba la noticia se terminaba de distribuir el libro en librerías". No sabe cuánto se vendió pero “a partir de la noticia, las librerías empezaron a hacer pedidos y entonces en el depósito de la distribuidora se quedaron sin un solo ejemplar de ninguno de los dos títulos. Fue una locura”. Como resultado de eso, ya encargaron 2.500 ejemplares más de cada título. “En la mayoría de las librería los libros van a estar este fin de semana”, aclara Papandrea.

Desde Acantilado piensan más o menos lo mismo: que hay para unos días más pero ahí se van a agotar. En Argentina, la editorial española evalúa si hacer una reimpresión local de los títulos que tiene, que no son todos los del autor. El plan, por ahora., es hacer dos títulos en el país.

Algo parecido ocurre también en España: “Nosotros nos enteramos apenas salió la información y ahí mismo pedimos ejemplares a los distribuidores”, dice Daniel Ulanovsky Sack, también de la madrileña Olavide. “Y, claro, figuraba que tenían pero tenían muy poco. Se supone que el lunes vamos a recibir algunos, pero pedimos 60 y creo que vamos a recibir 5... el resto está todo en reimpresión”.

Mientras tanto algunos clientes comentan sus sensaciones: “Una clienta nos dijo que ya había leído un libro de Krashnahorkai (Tango satánico) en su club de lectura, pero que no iba a reincidir por más Nobel que le hayan dado por razones emocionales", cuenta Garzón. “‘Esas vidas tristísimas de la Europa del Este no son lo que necesito ahora’, explicó”.

Libros buenos, libros malos, demasiado fuerte, ¿demasiado profundo? Adelante, esas son discusiones que valen la pena.

El reconocimiento internacional a László Krasznahorkai como Nobel de Literatura ha generado obvias reacciones en el ámbito político húngaro, especialmente por parte del primer ministro Viktor Orbán, a quien el escritor ha criticado abiertamente en diversas ocasiones. En un mensaje breve publicado en sus cuenstas de redes sociales, Orbán expresó: “László Krasznahorkai, Nobel de Literatura de Hungría, es motivo de orgullo para nuestra nación. ¡Felicidades!”.

La relación entre Krasznahorkai y el gobierno húngaro ha estado marcada por la distancia y la crítica. El autor, conocido por su mirada aguda sobre la realidad política de su país, ha calificado al gobierno de Orbán como “un caso psiquiátrico” debido a su postura respecto a la guerra en Ucrania. En una entrevista concedida a la revista Yale Review en febrero, el escritor cuestionó la neutralidad defendida por el Ejecutivo de su país: “¿Cómo puede un país ser neutral cuando los rusos invaden un país vecino?”, declaró al medio estadounidense.

En otras declaraciones al diario sueco Svenska Dagbladet a comienzos de este año, Krasznahorkai profundizó en su visión sobre la situación nacional: “Hoy en Hungría no queda esperanza, y no es solo por el régimen de Orbán”, afirmó al periódico. Añadió que “el problema no es solo político, sino también social”, subrayando la complejidad de los desafíos que enfrenta el país.

Este viernes, en una entrevista en la emisora Kossuth Radio desde la ciudad rumana de Cluj-Napoca, Orbán abordó temas de política vecinal, economía y controversias políticas, y concluyó felicitando a Krasznahorkai por el Nobel, calificando el galardón como “un honor inmenso para la nación”. El primer ministro comparó este tipo de reconocimientos con las medallas de oro olímpicas, al considerar que reflejan la creatividad y la contribución perdurables de Hungría a la humanidad.

Otros líderes políticos y personajes de la vida social y cultural de Hungría también expresaron su orgullo y felicitaron a László Kraszahorkai. “Lo felicitó del corazón”, afirmó el alcalde de Budapest, el progresista Gergely Karácsony, quien agregó que “el Premio Nobel está en su lugar perfecto”, y que el autor de Tango satánico ha merecido la distinción. El líder de la oposición, Péter Magyar, envió sus felicitaciones “respetuosas” al nuevo Nobel de Literatura y recordó que las obras de Krasznahorkai “representan el mundo olvidado de las zonas rurales húngaras y de las personas oprimidas por el poder.

“Estoy muy contento de que haya ganado”, afirmó en declaraciones al portal Népszava.hu el famoso director húngaro Béla Tarr, que ha trabajado y colaborado con Krasznahorkai en muchos de sus largometrajes. “Hemos trabajado juntos durante muchos años y que haya ganado es una alegría increíble”, afirmó Tarr.

Con información de: AFP y EFE

La historia transcurre en un pueblo rural y arruinado de Hungría, en los últimos años del comunismo. Es una especie de comunidad fantasmal donde la lluvia no cesa, el barro lo cubre todo y la miseria domina la vida de los habitantes. Los personajes sobreviven como pueden, entre el alcohol, la desconfianza y el tedio, hasta que se corre la voz de que Irimiás, un antiguo vecino que todos creían muerto, está por regresar. Su figura adquiere tintes mesiánicos: unos lo ven como un salvador, otros como un embaucador. Su llegada despierta esperanzas en los habitantes del pueblo, quienes sueñan con escapar de su miseria, pero esa ilusión pronto se revela como un espejismo. Irimiás manipula a todos con un discurso mesiánico, mientras en realidad trabaja como informante del Estado.

El título alude al tango no como baile literal, sino como estructura narrativa y metáfora del movimiento pendular de los personajes. La novela está construida en doce capítulos divididos en dos mitades simétricas —seis van hacia adelante y seis hacia atrás—, como si los personajes avanzaran dos pasos y retrocedieran uno, repitiendo el ritmo del tango. Krasznahorkai concibe la novela como un tango narrativo, que imita los movimientos de esa danza. Ese vaivén construye una sensación de tiempo detenido, de repetición, de destino inevitable.

Es un tango diabólico, un vaivén que conduce al vacío. De allí el adjetivo “satánico”: el movimiento circular e hipnótico no redime a nadie, sino que los arrastra en una danza infernal, una coreografía de la desesperanza.

El contexto histórico es clave: la acción se sitúa en un país colectivizado y empobrecido, donde las antiguas cooperativas agrícolas del régimen socialista se han derrumbado. Los personajes —campesinos, alcohólicos, burócratas— viven entre ruinas de ese sistema, esperando subsidios que no llegan, atrapados en la corrupción y el abandono estatal.

Esa atmósfera de poscolapso del socialismo rural convierte al pueblo en una metáfora del país entero: un espacio donde la esperanza revolucionaria se ha degradado en miseria, vigilancia y desconfianza. Krasznahorkai describe un tiempo suspendido, en el que la lluvia nunca cesa, el barro cubre todo, y los habitantes parecen vivir el final de una era sin saberlo.

El tono apocalíptico y la estructura musical del relato evocan un fin del mundo cotidiano, donde la corrupción y la mentira sustituyen cualquier posibilidad de salvación. Krasznahorkai escribe en una prosa que parece una corriente continua —frases de páginas enteras, sin respiro—, lo que acentúa la sensación de fatalidad.

En 1994, el director Béla Tarr adaptó la novela en una película de más de siete horas, también titulada Sátántangó, considerada una de las obras maestras del cine europeo contemporáneo. Tarr mantuvo el ritmo hipnótico, los planos secuencia interminables y la atmósfera desoladora que hacen del libro una experiencia tan extrema como su título.

Tango satánico (fragmento)

Una mañana de finales de octubre, poco antes de que las primeras gotas de un otoño largo e implacable cayeran sobre la tierra reseca y agrietada en la zona occidental de la explotación (para que luego un mar de barro hediondo volviera impracticables los caminos e inalcanzable la ciudad hasta la aparición de las primeras heladas), Futaki se despertó al oír unas campanadas. A unos cuatro kilómetros en dirección suroeste, en lo que fueron los antiguos terrenos de los Hochmeiss, se alzaba una ermita solitaria, pero ahí no quedaba campana alguna, es más, la torre se había derrumbado en la época de la guerra; y la ciudad se hallaba demasiado lejos para que de allí llegara sonido alguno. Además, esos sones triunfales, entre retumbantes y tintineantes, no semejaban los de una remota campana, sino que parecían venir de cerca («como si fuese del lado del molino…»), traídos por el viento. Futaki se acodó sobre la almohada para mirar por el ventanuco de la cocina, pero la explotación, sumida en los colores azulados del alba y en el ya menguante repiqueteo, permanecía en silencio e inmóvil al otro lado del cristal medio empañado: en aquellas casas alejadas la una de la otra, sólo la ventana del doctor velada por una cortina filtraba cierta luz, pues se daba la circunstancia de que su habitante llevaba años sin poder dormirse a oscuras. Contuvo la respiración para no perderse ni uno de aquellos toques que iban y venían como una marea, pues quería averiguar su procedencia («Seguro que estás dormido todavía, Futaki…») y para ello necesitaba cada sonido por muy tenue que fuese. Con sus ya legendarios pasos de suavidad felina, se acercó renqueando por el gélido suelo de mosaico de la cocina a la ventana («¿No hay nadie despierto? ¿Nadie lo oye? ¿Nadie salvo yo?)», la abrió y se asomó. Lo asaltó un aire húmedo y acre, y hasta tuvo que cerrar los ojos un instante; en medio del silencio intensificado por el canto de un gallo, por lejanos ladridos y por el aullido de un viento cortante y feroz que acababa de levantarse aguzó el oído, mas fue en vano, pues no oyó nada excepto los latidos opacos de su corazón, como si todo no hubiera sido más que el juego fantasmagórico de su duermevela, como si («… alguien hubiera querido asustarme»). Contempló con tristeza aquel cielo que no auguraba nada bueno, los restos abrasados del verano recorrido por bandadas de langostas, y de pronto vio desfilar en una misma rama de acacia la primavera, el verano, el otoño y el invierno, como si percibiera la totalidad del tiempo que jugueteaba en la esfera inmóvil de la eternidad mostrando una infernal línea recta, la cual daba la impresión de atravesar el paisaje escabroso del caos y, al crear así la altura, alimentaba a la vez la ilusión de que el vértigo era algo necesario… Y se vio a sí mismo en una cruz de madera formada por la cuna y el ataúd, se vio allí agitándose, atormentado hasta que finalmente una sentencia árida—que no conocía distintivos ni distinciones y sonaba como un chasquido—lo entregaba desnudo a los lavadores de cadáveres, a las risotadas de despellejadores afanados, en un lugar donde comprobaría sin piedad, fríamente, la verdadera medida de las cosas humanas, donde constataría que ni un solo sendero lo conducía de regreso, pues para entonces se habría enterado ya, además, de que había ido a parar a una partida cuyo resultado estaba decidido de antemano y en la que los tahúres lo despojarían incluso de la última arma que poseía: la esperanza de poder retornar algún día a casa. Volvió la cabeza hacia un lado, hacia los edificios situados en la zona oriental de la explotación, antaño abarrotados y ruidosos, ahora abandonados y amenazados de ruina, y observó con pesadumbre cómo los primeros rayos de un sol rojo e hinchado se abrían paso por la armadura del tejado de una casa rural ruinosa que se había quedado pelada, sin la cubierta. «Al final tendré que tomar una decisión. Aquí no puedo quedarme».

Leer a Krasznahorkai no es sencillo y sé que esto suena a pedantería, pero quisiera explicarlo. Decía más temprano en la red social X que a Lazlo hay que entrarle con cuchillo y tenedor, y es una metáfora que explica un poco mejor la idea de “difícil”. Podría haber dicho que hay que entrarle con una desmalezadora o una guadaña, pero eso indicaría que hay que limpiar el terreno de su escritura. Y no es eso.

Se entra con cuchillo y tenedor para que la digestión de su escritura sea más amable, para evitar el atracón que produce su estilo. Es incómodo, se mueve como una anguila y cuando pensás que lo tenés se te escapa de las manos. Es eso, como una anguila: sinuoso, ancestral, ominoso y atractivo de leer. Te desorienta desde puntos y comas que aparecen donde no deberían estar hasta digresiones que se convierten en sí mismas en argumentos. Nos vemos arrastrados por esa anguila al barro oscuro de la condición humana. Cuando su escritura se acerca a las orillas podemos apreciar el humor que aparece para recordarnos que, después de todo, siempre podemos tener un poco de fe.

Krasznahorkai es un escritor kafkiano (se define ante todo como lector de Kafka) y toma de él temas como la memoria, la catástrofe, el colapso. Son temas casi metafísicos en la escritura del Nobel 2025. Podríamos decir que sus personajes se confiesan pero con miedo, entonces la prosa es medida, resiste cualquier tipo de banalidad u ornamento porque busca la verdad.

Todo es fragilidad en este autor: los cuerpos, las instituciones, la memoria. Todo se degrada y se vuelve fluido, inasible, excepto por el lenguaje que es capaz de rescatar mediante la narrativa, las historias que vale la pena contar.

Para entender el estilo denso y colapsado de su escritura vale la pena pensar en su primera novela Tango satánico (1985). Un pueblo moribundo, sus aldeanos y las expectativas imposibles, la traición y el engaño. La novela es un retrato de una comunidad que se pudre por dentro, alejada de las promesas de la ideología, sostenida únicamente por los rumores de prosperidad. Aparece un salvador, Irimiás, que en su papel de profeta se dirige a los aldeanos con promesas de renovación y cambio cuando en realidad viene solo a perpetuar el sistema para el que trabaja. El bucle existencial en el que se encuentran los aldeanos es desolador, creen que avanzan y vuelven al punto cero cada vez.

Hay en esta novela personajes que registran todo como si documentar los hechos pudiera salvar algo. Y el diablo camina por las calles pero no es sobrenatural, está en el aire, en las relaciones, en las traiciones, en el sálvese quien pueda. Y dios no existe, tal como lo explica el profeta Irimiás: “Dios no se manifiesta en el lenguaje, tonto. No se manifiesta en nada. No existe... Dios fue un error”.

Para entender la complejidad de la trama, la densidad del tiempo, la escritura y la polifonía de voces en Tango satánico podemos poner como ejemplo el hecho de que el director de cine Béla Tarr tradujo esta novela en un largometraje de siete horas. Representar en cine la desesperanza, la espera inútil y la desesperación tal como están planteadas en la novela, de forma enroscada, densa e insoportable requería de ese tiempo también denso, insoportable. Tanto la novela como su adaptación cinematográfica exigen paciencia, pero sobre todo rendición: la literatura -el arte- puede aún ser un báculo cuando todo lo demás falla.

Todo premio es político y creo que la elección de Krasznahorkai, en estos tiempos convulsionados de inestabilidad, crisis climática y decadencia política, viene a recordarnos que la palabra es importante; que nada se resuelve en un reel o en 240 caracteres de un posteo en X. El Nobel 2025 viene a decirnos que prestemos atención, que estamos hechos de palabras y que hilvanadas, cuentan nuestra historia. Y el tejido de la realidad hoy es complejo; entonces debe ser complejo cómo lo relatamos.

El escritor húngaro dijo haberse sorprendido cuando lo llamaron esta mañana para avisarle que había ganado el Premio Nobel de Literatura. Su nombre, sin embargo, hace rato que aparece entre los candidatos. Nació en la Hungría comunista en 1954, estudió Derecho y Educación, viajó por Asia y, en general por el mundo, se hizo escritor, hoy vive entre Trieste y Viena porque se fue de la Hungría del ultraderechista Víckor Orban.

A través de su vida dio cientos de entrevistas donde habló de su literatura -a veces catalogada de difícil, al extremo de tener alguna novela sin puntos- y también de política y de su mirada del mundo.

Aquí, algunas de esas respuestas:

1) En cuanto empecé a publicar algunas cosas pequeñas, recibí una invitación de la policía. Quizás fui un poco demasiado impertinente, porque después de cada pregunta decía: “Por favor, créame, no me ocupo de política”. “Pero sabemos algunas cosas sobre usted.” “No, no escribo sobre política contemporánea.” “No le creemos.” Después de un rato, me enojé un poco y dije: “¿De verdad pueden imaginar que escribiría algo sobre gente como ustedes?”. Y eso, por supuesto, los enfureció. Uno de los policías, o alguien de la policía secreta, quiso confiscarme el pasaporte. En el sistema comunista de la era soviética teníamos dos tipos de pasaportes, uno azul y otro rojo, y yo solo tenía el rojo. El rojo no era tan interesante porque con él solo se podía viajar a países socialistas, mientras que el azul significaba libertad. Así que les dije: “¿De verdad quieren el rojo?”. Pero aun así se lo llevaron, y no tuve ningún pasaporte hasta 1987. (2018)

2) Como verán, he aprendido el método del Dalai Lama a quien le pregunten lo que le pregunten contesta lo que le da la gana. (2024)

3) La gente no necesita profetas, sino falsos profetas. Ese pueblo, siempre oprimido en todos los regímenes, se resiste a admitir la verdad. La rebelión de esas capas sociales se volvió anárquica por la impotencia, así que solo buscan la destrucción de lo que había antes. La gente necesita que se le mienta. (2022)

4) “El mundo lleva mucho tiempo siendo como es, no se ha convertido en malo ahora. Y ahora me pregunto si el mundo realmente es malo. Quizá, además de todo lo demás, también es malo”. (2024)

5) Yo era un gran admirador de las figuras más importantes de la literatura mundial —eso es normal—, pero no podía imaginarme dentro de ese círculo… (2012)

6) Siento muchísimo por los soldados ucranianosque ahora están siendo torturados en un sótano de un pueblo que acaban de ocupar los rusos. Es infinitamente humillante para mí que eso pueda ocurrir porque no puedo hacer nada”. (2024)

7) Ningún libro es capaz de impedir lo que está ocurriendo en Gaza o Ucrania.

8) Considero que el significado original de la palabra apocalipsis es el más relevante: es decir, el apocalipsis no es un evento del fin del mundo que nos amenaza, pero que está por venir. No, el apocalipsis es la forma de existencia actual. Cada instante es apocalíptico. ¡Seamos conscientes de ello cuando nos referimos a la llamada vida cotidiana! (2023)

9) “Yo vengo de la prosa y ahí el narrador no existe, no es como la poesía donde sí que se permite que tú participes como sujeto. Pero la prosa no lo hace posible. Ahí lo importante es que otra gente es más importante que yo. (2024)

10) Escribir es como un trance, pero eso no significa que no sea consciente de mí mismo. Porque dentro de mi estado de trance, hay un orden, una disciplina severa: estoy escribiendo una oración. Si bien es cierto que el texto avanza a toda velocidad, sin interrupciones por puntos, no es un “flujo de lava”, como intentó caracterizarlo un poeta inglés. No, la lava es lenta, y mi texto es más como una criatura que corre precipitadamente, sin aliento, con un destino en el alma, lejos de algo y al mismo tiempo hacia algo más. No se necesitan puntos, sino aliento y ritmo, tempo y melodía. Y no es cierto que no use puntos; uso un punto solo una vez, y la razón es que los puntos son muy importantes para mí. Me apresuro con el texto, el texto avanza a toda velocidad, y de repente, llega el final, y Alguien Mucho Más Poderoso que yo, o que nosotros, me susurra al oído: “Oye, aquí es donde pondrás ese punto”. (2023)

11) La vida está muy acelerada, recibimos tanta información y con tanta rapidez que se nos olvida todo. Se han hecho estudios con niños que han concluido que, después de media página, se cansan y no se pueden concentrar. Esta literatura lenta, aunque luego toma ritmo, es para una islita muy aislada de lectores. (2024)

12) La vida en Hungría era absolutamente anormal e insoportable, y después de 1989 era normal e insoportable…" (2012)

13) Yo ya estaba decepcionado de Hungría cuando aún vivíamos en el comunismo. No ha sido ninguna sorpresa que los húngaros seamos incapaces de construir una democracia. Porque son cobardes, evitan los conflictos. No quieren solucionar las cosas con comunicación, sino huyendo del problema hasta que llega el momento en que hay que enfrentarse y entonces se vuelven violentos. (2024)

14) El terror en un libro, en una obra de ficción, no es el mismo que el terror en la realidad, por supuesto. Existe una frontera clara entre la ficción y la realidad. (2016)

15) No me gustan los políticos ni la política, porque esta simplifica al individuo conforme a sus intereses. Y una persona no es solo sus intereses. (2024)

El merecido Premio Nobel de Literatura a Lázló Krasznahorkai no ha sorprendido demasiado en las casas de apuestas. El escritor húngaro figuraba entre los principales candidatos de una lista en la que figuraba en primer lugar el australiano Gerald Murnane, la mexicana Cristina Rivera Garza, el estadounidense Thomas Pynchon, el rumano Mircea Cartarescu o la canadiense Anne Carson.

Ningún español, por lo tanto, figuraba en la lista de principales candidatos, pese a que en algunos momentos se habló de la posibilidad de que Enrique Vila-Matas pudiera ser premiado por la Academia Sueca. Tras el anuncio de que finalmente el Nobel sería para el autor de novelas como Tango satánico o Melancolía de la resistencia, se ha confirmado: un año más, España se queda sin Nobel.

Camilo José Cela, la última vez que la literatura española fue premiada en Estocolmo

Para encontrar al último autor de nuestro país en recibir el Nobel de Literatura, habría que retroceder hasta 2010, año en que Mario Vargas Llosa resultó ser el premiado. Nacido en Perú, el escritor de libros como Conversación en La Catedral o La fiesta del Chivo contaba con la nacionalidad española desde 1993. Sin embargo, lo cierto es que tanto su estilo literario como la temática de sus obras más conocidas siempre se centró más en América Latina. La excepción sería Travesuras de la niña mala, novela publicada en el año 2006 cuyo protagonista reside en Madrid durante una temporada.

Si quisiéramos encontrar, por lo tanto, a un escritor nacido en España y con una temática centrada en nuestro país, habría que retroceder más de 35 años para llegar a 1989, cuando la Academia Sueca anunció que Camilo José Cela recibiría el Nobel. El premio recalaba así en uno de los autores clave para la recuperación de la literatura española tras la Guerra Civil gracias a textos como La familia de Pascual Duarte o La colmena, por citar sus dos trabajos más conocidos.

“Jodido pero contento”

La Academia destacó de Cela su “prosa rica e intensa, que con una compasión refrenada configura una visión provocadora del desamparo humano”. Sin embargo, lo que no mencionaron desde Estocolmo fue su talento, más allá de los libros que firmaba, para sorprender a todo el mundo con algunas de sus declaraciones, entre lo sarcástico, lo honesto y, también, lo bruto.

Muy recordada es, por ejemplo, la anécdota de que al quedarse dormido en el Congreso de los Diputados y ser preguntado por ello por el presidente de la Cámara, él contestó que no estaba “dormido” sino “durmiendo”. Cuando se le volvió a cuestionar si ambas cosas no eran acaso lo mismo, él negó esta posibilidad, del mismo modo que “no es lo mismo estar jodido que jodiendo”.

En la misma línea, Cela dejó también algunas de sus perlas más recordadas cuando se anunció que había resultado ganador del Nobel. Cuando se le preguntó, por ejemplo, si el anuncio le había sorprendido, él aseguró que sí. “Muchísimo, sobre todo porque me esperaba el de Física”. Sin embargo, lo cierto es que, 50 años antes, el propio escritor le había contado a su amigo, el poeta Rafael Montesinos, que estaba convencido de que algún día ganaría el famoso Galardón.

Finalmente, en diciembre de 1989 se cumplió su profecía: Camilo José Cela llegó a Estocolmo para recoger un premio que reconocía el valor de toda su carrera. Sin embargo, el ajetreo de las últimas semanas no habían sido del agrado del novelista, que una vez aterrizado en la capital sueca dijo que estaba “jodido pero contento”. “Esto de la popularidad se lleva al principio bien, pero luego se lleva muy mal. Pero si se piensa bien es un mal que se lleva bien”, concluyó entonces.

La publicación de Al Norte la montaña, al Sur el lago, al Oeste el camino, al Este el río ofrece el acceso más directo que hubo hasta ahora a la obra de László Krasznahorkai, aunque esa accesibilidad tiene lo suyo. El autor húngaro, nacido en 1954, ha definido su literatura como “la realidad examinada hasta la locura”, y su estilo se caracteriza por una prosa de frases extensas, repletas de digresiones y repeticiones, que desafían la paciencia y la atención del lector.

Esta novela breve se presenta como una pieza complementaria a su célebre Tango satánico, pero en un registro radicalmente distinto: mientras aquella se desarrolla en la desolación rural del comunismo tardío, la nueva obra transcurre en la serenidad de un monasterio en Kioto, un espacio casi ajeno a las preocupaciones humanas.

La estructura narrativa de Al Norte… prescinde de la trama y el desarrollo de personajes en favor de una exploración obsesiva de los detalles y el ambiente. El argumento se reduce a la llegada de un hombre a Kioto, presunto descendiente de un personaje de la novela japonesa del siglo XI El cuento de Genji. Aquejado de un malestar indefinido, el protagonista se separa de su séquito y emprende la búsqueda de un jardín secreto oculto en un templo. La descripción minuciosa del monasterio y su atmósfera de quietud se ve interrumpida por elementos discordantes: un zorro rabioso, un perro maltratado que busca refugio bajo un ginkgo y una estatua de Buda que, lejos de irradiar compasión, parece compartir la visión sombría del autor. En palabras de Krasznahorkai, “El Buda apartó su hermosa mirada para no tener que mirar, para no tener que ver, para no tener que ser consciente de lo que tenía delante, en las tres direcciones: este mundo miserable”.

La novela se convierte en un reflejo de la propia obsesión artística de Krasznahorkai. La descripción exhaustiva del templo y la elaboración de los sutras reproducen la meticulosidad de su prosa, que guía al lector por los vericuetos de una lógica abrumadora. El proceso de tala de árboles para la construcción del templo y la fabricación del papel para los “incomparables trabajos maestros” de los sutras se narra con un nivel de detalle que roza lo extenuante. En el corazón del templo, el jardín secreto de árboles hinoki encarna, según el autor, “la vía infinitamente simple a través de fuerzas infinitamente complejas”. Se afirma que estos árboles encierran un mensaje “que nadie comprenderá jamás, pues su comprensión, de manera muy visible, no estaba destinada a los seres humanos”.

En el sendero de Borges

Uno de los elementos más llamativos de la novela es la inclusión de un libro ficticio, The Infinite Mistake, atribuido al inventado Sir Wilford Stanley Gilmore. En una habitación desordenada y con olor a whisky, el protagonista encuentra este volumen francés sobre matemáticas, cuya autoría y contenido resultan deliberadamente absurdos. The Guardian destaca que Krasznahorkai dedica un capítulo entero a este texto, describiendo a su autor como alguien que “no confiaba en ninguno de sus lectores, los miraba con desprecio, no los deseaba y los consideraba sin valor, además de no creer en absoluto que alguien llegara a leer su libro hasta el final”.

La crítica sitúa a Krasznahorkai en la tradición de la modernidad literaria, comparándolo con los personajes ficticios de Jorge Luis Borges que escriben obras imposibles o inabarcables. Se menciona a uno de sus personajes, Pierre Menard, quien reproduce palabra por palabra el Don Quijote, y a otros autores inventados por Borges, como Mir Bahadur Ali y Carlos Daneri, cuyas empresas literarias resultan tan desmesuradas como las de Krasznahorkai.

El estilo de Krasznahorkai ha sido descrito por su primer traductor, George Szirtes, como “un flujo de lava lento de narrativa”, y por Colm Tóibín como “un acto de funambulismo tenso” que refleja el funcionamiento de una mente inquisitiva. El crítico Hari Kunzru, en una reseña para The Guardian, afirmó: “Krasznahorkai lanza un desafío: sube el nivel o vete”. No obstante, puede haber dudas ante el virtuosismo de las frases largas, citando al escritor soviético Isaac Babel: “Ningún hierro puede penetrar en el corazón humano tan fríamente como un punto colocado en el momento justo”.

La novela, pese a su densidad enciclopédica, se muestra “desinteresada e incluso repelida por las relaciones, el amor, el trabajo, los conflictos, las necesidades y las interacciones de la gente común”. Solo su brevedad parece reconocer, de manera indirecta, la fugacidad y el valor de la vida humana.

Quién es Laszlo Krasznahorkai

◆ Nació el 5 de enero de 1954 en Gyula, Hungría.

◆ Es escritor, novelista y guionista. Destacado por su estilo narrativo denso, frases largas y estructura experimental.

◆ Principal exponente de la literatura húngara contemporánea.

◆ Su novela debut fue Tango satánico (1985), considerada una de sus obras más influyentes.

◆ Autor de Guerra y guerra (1999), reconocida por su visión apocalíptica y obsesión con el lenguaje.

◆ Escribió Melancolía de la resistencia, dirigida por Béla Tarr y Ágnes Hranitzky.

◆ Ha sido traducido a numerosos idiomas y sus textos inspiran a cineastas y artistas visuales.

◆ Recibió el Premio Brücke Berlin (2010) y el Premio Internacional Booker (2015) por el conjunto de su obra.

◆ Su literatura explora el caos social, la decadencia y la búsqueda de sentido en mundos

Cuando les digo que la mejor novela que he leído este año está escrita en una sola frase que se extiende a lo largo de más de 400 páginas, interrumpida solo ocasionalmente por algún punto y coma, casi con certeza pensarán que estoy abrazando un artificio literario por el mero hecho de hacerlo. Y, sin embargo, ese libro —Herscht 07769, del genio húngaro Laszlo Krasznahorkai— no es ni una acrobacia experimental ni una locura pretenciosa. Es, en cambio, una representación urgente de nuestras crisis sociales y políticas globales, que retrata nuestro impotente deslizamiento hacia el autoritarismo con una claridad compasiva. Es también un libro cuya actualidad proviene precisamente de la manera en que su inusual estilo interrumpe la mecánica literaria ordinaria del tiempo.

Krasznahorkai no es ajeno a la ficción que desafía los límites de la gramática. Su obra maestra más reciente, El barón Wenckheim vuelve a casa (2019), y novelas anteriores como Melancolía de la resistencia (1998), presentan frases que se extienden a lo largo de capítulos enteros. El efecto puede ser mareante, especialmente cuando cambia de la perspectiva de un personaje a la de otro entre cláusulas, vinculando experiencias discretas de conciencia para evocar y a la vez oscurecer la conexión interpersonal.

Herscht 07769 es aún más prolongada, encadenando incesantemente cláusulas independientes de una manera que nunca se siente forzada ni artificial. Incluso puede haber una belleza impulsora en el estilo de Krasznahorkai que es completamente distinta a la de otras novelas recientes de una sola frase, como Ducks, Newburyport de Lucy Ellmann (que funciona a través de una especie de repetición ansiosa) o Septología de Jon Fosse (que avanza en una clave apagada y meditativa). El método de Krasznahorkai tiene una elegancia reveladora, incluso cuando sus construcciones interminables chocan con nuestras expectativas.

Herscht 07769 se centra en Florián, un gigante beatíficamente apacible que vive en Turingia, Alemania. De naturaleza compulsivamente bondadosa a pesar de su enorme tamaño —se le describe en varias ocasiones como poseedor de una “mirada invariablemente radiante” y el físico de “un Godzilla musculoso”—, Florián ha caído sin saberlo en compañía de un grupo de peligrosos neonazis que intentan, sin éxito, instruir al desprevenido Übermensch en los principios de su cruel ideología.

Aunque Florián no logra interesarse del todo en su realidad social, se ha obsesionado con un malentendido sobre la física cuántica: en algún momento, cree, se crearon al azar suficientes partículas como para superar el número total de antipartículas, “y todo el universo existe por esto, solo por esto”. Teme que en cualquier momento pueda crearse una antipartícula adicional en un accidente cósmico similar, destruyendo efectivamente todo lo que existe. Con la esperanza de evitar este desastre, escribe cartas obsesivas a Angela Merkel (aún canciller de Alemania en ese momento), tratando de convencerla de que ella —física de formación— debe orientar los recursos del mundo hacia alguna solución. “El apocalipsis”, le dice en una y otra misiva sin respuesta, “es el estado natural de la vida, el mundo, el universo”, y ella debe hacer algo al respecto. En lugar de una dirección de remitente adecuada, garabatea su apellido (Herscht) y su código postal (07769).

Durante buena parte de su extensión, el libro deambula amablemente en torno a este marco. Sigue la creciente obsesión de Florian con Bach, a quien llega a considerar el único posible bálsamo ante el inminente colapso de todas las cosas. Pero también se aparta regularmente de su perspectiva para detenerse una o dos páginas con otros habitantes de su pueblo, muchos de los cuales son personas buenas y decentes. En el trasfondo se desarrollan crisis reales —no solo la amenaza de la banda neonazi, sino también los sorprendentes ataques de una manada de lobos y, casi de manera incidental, la propagación de lo que parece ser la pandemia de coronavirus.

A pesar de todo esto, el tono se mantiene sorprendentemente desenfadado a lo largo de la obra y puede ser irónicamente divertido, incluso cuando Krasznahorkai reflexiona sobre la crueldad humana. En un momento, un personaje se pregunta: “¿por qué todos se asombran tanto de que estos nazis hayan vuelto?”, y luego, sus pensamientos se deslizan unos en otros: “la historia se repite, ¿no lo dijo Marx? deberían haber prestado más atención a él”. La alusión solo guiña al planteamiento original de Marx, que cuando la historia se repite, en última instancia lo hace como farsa.

Cuando hablamos de literatura difícil, tendemos a imaginar obras que nos piden ir más despacio. Uno se detiene en los problemas de la conciencia en Virginia Woolf o se para a desenredar la colisión entre la grandilocuencia bíblica y la anatomía de la ballena en Herman Melville. Las largas frases de Krasznahorkai, en cambio, te arrastran directamente, rechazando implacablemente la mente que se demora. Prácticamente prescinde de símiles y otros recursos figurativos, lo que otorga a sus imágenes una inmediatez material sin llegar nunca a oscurecer lo que sucede. Y eso es por necesidad: detenerse a contemplar sus construcciones tipo anaconda es arriesgarse a ser estrangulado por ellas, o al menos a perder el hilo de la página. Así que simplemente sigues adelante, leyendo, leyendo, leyendo hasta que te falta el aliento para mantener el ritmo que él impone.

La fuerza impulsora de Herscht 07769 tiene el efecto de suturar al lector a la perspectiva simplista de Florián. En sintonía con él, presenciamos el funcionamiento del mundo (sus estructuras sociales, su política electoral, sus prejuicios cotidianos) sin tomarnos nunca el tiempo de comprender todos los engranajes y mecanismos. Leer bien el libro —al menos durante la mayor parte de su extensión— puede significar no llegar nunca a procesar, por ejemplo, si Frau Feldmann conoce a Frau Ringer o qué piensa una de la otra, si es que lo hacen. Leer bien este libro, en otras palabras, puede significar leerlo con cierta despreocupación, aceptando que serás arrastrado a través de él tanto por el desconcierto inercial como por el compromiso activo.

O así es hasta que algo cambia abruptamente, aproximadamente a las tres cuartas partes del libro. Casi por accidente, Florián descubre cuán terribles son en realidad sus amigos neonazis, y cuántas cosas horribles han hecho a otras personas que le importan. Tan repentinamente, se convierte en una criatura completamente diferente. Es un giro desconcertante precisamente porque llega casi sin ninguna marca tonal, surgiendo de manera fluida y horrífica del ritmo constante del libro. La violencia que sigue es justa pero no del todo redentora, emocionante pero también aterradora. Y mientras ocurre, la prosa de Krasznahorkai continúa como debe, así como los acontecimientos siguen su curso, asombrosos en su indiferencia.

Hay una urgencia emocional en las preocupaciones centrales del autor, o al menos en las de la novela: no importa que Florián sea una criatura casi mítica; sus pensamientos siguen alineándose con los nuestros. Como nosotros, se siente abrumado por una amenaza que supera en todos los sentidos su capacidad de intervenir, consciente de “que no sabemos cuántos días quedan, quizá casi ninguno”. Como nosotros, espera ingenuamente que nuestros líderes —dotados del poder constituido del Estado— puedan aliviar nuestro temor desbocado. Como nosotros, al final se ve abrumado por calamidades más locales: el fracaso de empleadores, funcionarios e incluso amigos para cumplir sus promesas.

En todo esto, Krasznahorkai capta la angustia compartida que paradójicamente nos divide, dejándonos indefensos ante la impotencia de los demás. Pero, a diferencia de nosotros, quizá, el Florián de Krasznahorkai actúa de todos modos, encontrando su poder incluso mientras se pierde a sí mismo, convirtiéndose en una fuerza sin naturaleza y en un apocalipsis sin escatología. Esta no es una novela didáctica, y no ofrece ninguno de los consuelos que Florián encuentra en Bach. Es, sin embargo, un estudio magistral de lo que significa seguir avanzando a través de un mundo que siempre está terminando pero que no termina, salvo, al fin, con el alivio de un punto final que finalmente llega.

Fuente: The Washington Post

El Comité de la Academia Sueca ha anunciado este jueves que László Krasznahorkai, el escritor húngaro más conocido de su país y uno de los máximos exponentes del posmodernismo centroeuropeo, ha sido condecorado con el Premio Nobel de Literatura. El galardón literario por excelencia recala así en un autor que, con novelas como Tango Satánico o Melancolía de la resistencia, se ha consagrado como uno de los autores más destacados del panorama actual.

Sin embargo, la carrera de Krasznahorkai se ha destacado también por la exploración de otros géneros como los relatos o la no ficción, además de por una estrecha colaboración con un importante cineasta de su mismo país, Béla Tarr, con el que ha llegado a colaborar en varias ocasiones. Este cineasta es reconocido por su exploración de las atmósferas oníricas y el abordaje de temas existenciales a través de planos secuencias (se trata de un artista cuyo énfasis en el aspecto formal de sus películas es primordial), narrativas no convencionales y un tono generalmente pesimista.

Concretamente, Krasznahorkai y Béla Tarr han colaborado hasta en seis ocasiones distintas, aunque una de ellas ha sido para un mediometraje con escasa difusión. El resto de películas, en cambio, sí han tenido una mayor difusión, siendo varias de ellas adaptaciones de libros del propio Nobel de Literatura. Aquí os dejamos el listado:

La condena (1988)

Esta fue la primera colaboración entre el cineasta y el escritor. Una película en blanco y negro (habitual en la filmografía del director) en la que el Nobel participó como guionista donde se sigue la apartada existencia de Karrer, un residente de un pueblo minero. Karrer pasa las tardes en el bar Titanik, donde el propietario le ofrece involucrarse en un negocio de contrabando. Sin embargo, el primero decide rechazar la propuesta y recomendar para el trabajo al esposo de la cantante del local. Como inspiración, se basaron en la novela Tango satánico para construir la historia, la misma que años más tarde llevarían al cine.

Sátántangó (1994)

El título más destacado de ambos autores es también la ya mencionada adaptación de la que puede que sea la obra más destacada e influyente del escritor, quien participa como guionista. La historia aborda los diferentes problemas que aparecen en una granja colectiva de la Hungría postcomunista. A lo largo de unos pocos días de otoño, la cámara sigue la perspectiva de diferentes personajes para acabar construyendo una parábola desesperada sobre la manipulación, la esperanza, la traición y el poder de las palabras. La película, de siete horas y media de duración, fue aclamada por la crítica y convertida rápidamente en una obra de culto.

Armonías de Werckmeister (2000)

Seis años después del éxito de Sátántangó llegaría Armonías de Werckmeister, de nuevo una adaptación de una novela de Krasznahorkai que pasaría a centrarse en una ciudad a la que llega el espectáculo ambulante que pretende mostrar la ballena más grande del mundo. Filmada, como las anteriores, en blanco y negro, la película muestra en trentainueve planos la vida de los protagonistas en la etapa del comunismo en Hungría. El título hace referencia al teórico musical barroco Andreas Werckmeister, personaje que aparece en la película con un monólogo que aborda diferentes problemas estéticos y filosóficos en la música.

El hombre de Londres (2007)

La única película de Tarr que ha competido por la Palma de Oro en el Festival de Cannes cuenta con un guion escrito exclusivamente por Krasznahorkai. Sin embargo, en esta ocasión se trata de una adaptación de la novela de otro autor: el belga Georges Simenon, quien firma esta suerte de historia policial donde lo que parece la investigación de un crimen acaba convirtiéndose en una tragedia fatalista sobre la condición humana, conectada con el espíritu de clásicos como Macbeth o Medea. Con un reparto en eel que destaca la británica Tilda Swinton, Tarr adapta este drama psicológico siguiendo los pasos de Maloin, el vigilante de una estación de tren que, de forma casual, es testigo de un asesinato.

El caballo de Turín (2011)

Última colaboración hasta la fecha de Tarr y el Nobel de Literatura, firmando juntos el guion de una película codirigida también por Ágnes Hranitzky, montadora de todas las películas de la lista y de muchas otras del director húngaro. La película sigue uno de los últimos episodios biográficos del célebre filósofo Friedrich Nietzsche, cuando, el 3 de enero de 1889,se lanza llorando a un caballo agotado y maltratado por su cochero. Tras ese episodio, el pensador de origen alemán no volvería a escribir nunca y se sumaría en la locura hasta el día de su muerte, poco más de un año después. La película, sin embargo, sigue los pasos del cochero y su joven hija para mostrar su vida cotidiana y retratar “la pesadez de la existencia humana”, en palabras del propio director.

Maximiliano Papandrea siempre contesta los mensajes en minutos. Es un hombre simpático, atento, educado. Y tarda un poco más pero contesta esta mañana, en que un autor de su editorial, László Krasznahorkai, acaba de ganar del Premio Nobel de Literatura y él, bueno, va a tener mucho trabajo.

“Nunca pensé que iba a editar a un Premio Nobel”, dice, con sinceridad. Su editorial, Sigilo, es una de esas casas independientes que, en general, suelen arriesgar por autores poco conocidos que, cuando les va bien, pasan a grandes firmas internacionales.

Pero Krasznahorkai no era exactamente un desconocido cuando Sigilo lo lanzó en la Argentina. Ya había ganado en Premio Booker -una especie de antesala del Nobel- y su nombre sonaba. En castellano lo publicaba Acantilado, una editorial española a la que, dice Papandrea, le cuesta llegar a la Argentina. Ahí fue.

#NOVEDAD
«Al norte la montaña, al sur el lago, al oeste el camino, al este el río» del Premio Nobel 2025, László Krasznahorkai.
Lo consiguen en: https://t.co/xY3k51pJxp pic.twitter.com/onWJv03TrS

— Editorial Sigilo (@EdSigilo) October 9, 2025

Entonces esta mañana en que se anunció el Nobel, este editor independiente que tiene su oficina dentro de la empresa que distribuye los libros está ocupado: tiene que organizarse para una demanda insólita: "Es la primera vez con algo así, que no le pasa a nadie prácticamente. En general les pasa a las grandes editoriales...“

-¿Por qué decidiste publicar a Krasznahorkai? No era una apuesta fácil.

-Ya desde sus primeros libros se notaba que una obra muy original, muy intensa, bastante inusual en relación con todo lo que se está escribiendo hoy en día. Es una literatura de frases muy largas, muy expresiva y,que resulta fascinante por lo envolvente y por lo lúcido y por cómo maneja los humores, que es.

-¿Lo conocías?

-No personalmente. Cuando lo empecé a investigar había dos títulos: Tango satánico y Melancolía de la resistencia. Y casi nadie lo conocía. Es una literatura que no tiene nada de convencional. Eso es lo que hace que no sea más conocido, pero en el mundo de las letras sí lo es. A mí me sorprendió que lo ganara porque hace tanto tiempo que es candidato que yo decía, bueno, no va a ganar, o sea, ya está.

-¿En qué sentido no es convencional?

-Nosotros publicamos El último lobo, es una novela de unas cien páginas. Pero escrita en una sola frase.

-Tango satánico tiene capítulos escritos sin un punto y aparte.

-Por eso, es una cuestión de estilo, es una cuestión de mirada. Es una cuestión de las tradiciones con las que dialoga. Una figura absolutamente tutelar en él es Kafka. Nosotros estamos cada vez más acostumbrados a que la ficción sea tramas, personajes y temas, sobre todo temas. Y obviamente que las de Krasznahorkai son novelas que hablan de muchas cosas, pero no son temas puntuales, es una literatura muy rica y misteriosa. Y sus libros son bastante distintos unos de otros, a pesar de que tiene un estilo muy característico.

-¿Cómo es?

-Tanto El último lobo como Al norte... que es la novela que salió ahora, son bastante excéntricas en su obra, no solo por la brevedad sino porque, por ejemplo, Al norte... transcurre en Japón. Él tiene una conexión con Japón muy fuerte. Es un viajero. Viajó por muchos lados y bueno, es una novela que no transcurre en Hungría sino en un monasterio en Japón. Es fascinante, extraordinaria, pero se dedica a describir un monasterio.

-No se siente obligado a escribir sobre Hungría. Pero cuando uno ve un autor que nació en 1954 en Europa del Este se pregunta por la cuestión política.

-Sí, la Unión Soviética. Creo que él dijo en algún lado que no escribía sobre eso, pero obviamente uno reconoce las huellas porque él escribe sobre su época. No alude directamente a una situación política, pero es difícil no ver lo político en la obra.

El escritor húngaro László Krasznahorkai fue galardonado este jueves con el Premio Nobel de Literatura 2025, anunció la Academia Sueca, reconociendo su “obra convincente y visionaria que, en medio del terror apocalíptico, reafirma el poder del arte”. Krasznahorkai, de 71 años, ha definido su literatura como “la realidad examinada hasta la locura”. Su estilo se caracteriza por una prosa de frases extensas, repletas de digresiones y repeticiones, que su primer traductor, George Szirtes, describió como “un flujo de lava lento de narrativa”.

El autor irrumpió en la escena literaria húngara en 1985 con su novela debut “Tango satánico”, un relato sobre los residentes de una granja colectiva abandonada en vísperas de la caída del comunismo. La obra, ambientada en una zona rural del sureste de Hungría similar a su pueblo natal de Gyula, causó sensación en su país y fue llevada al cine en 1994 por el director Béla Tarr.

El Comité Nobel lo describió como “un gran escritor épico en la tradición centroeuropea” que sigue la línea de Franz Kafka y Thomas Bernhard, caracterizada por el absurdismo y lo grotesco.

La crítica estadounidense Susan Sontag lo llamó el “maestro del apocalipsis” de la literatura contemporánea tras leer su segunda novela, “Melancolía de la resistencia” (1989), una fantasía de terror ambientada en un pueblo húngaro donde la llegada de un circo fantasmal con el cadáver de una ballena gigante desata el caos y la violencia.

El estilo narrativo de Krasznahorkai, caracterizado por largas oraciones sinuosas sin puntos finales, se aprecia especialmente en “Guerra y Guerra” (1999), donde un archivista viaja desde Budapest hasta Nueva York en una odisea final.

Su novela de 2016, “El barón Wenckheim vuelve a casa”, juega con la tradición literaria al recrear al idiota de Dostoyevsky en un barón arruinado que regresa a Hungría desde Argentina, obsesionado con reencontrarse con su amor de la infancia.

Más recientemente, “Herscht 07769” (2021) ha sido aclamada como una gran novela alemana contemporánea. Ambientada en una pequeña ciudad de Turingia, retrata con precisión la agitación social del país mientras entrelaza violencia y la belleza de la música de Johann Sebastian Bach en lo que el comité describió como un libro “escrito de un solo aliento”.

Pero la obra de Krasznahorkai no se limita a lo apocalíptico. Sus viajes a China y Japón inspiraron un giro contemplativo en su escritura. Su novela “Al Norte la montaña, al Sur el lago, al Oeste el camino, al Este el río” (2005) representa este cambio radical: mientras “Tango satánico” se desarrolla en la desolación rural del comunismo tardío, esta obra transcurre en la serenidad de un monasterio en Kioto. La novela breve, que prescinde de la trama tradicional, narra la llegada de un hombre a Kioto —presunto descendiente de un personaje de la novela japonesa del siglo XI “El cuento de Genji”— que emprende la búsqueda de un jardín secreto oculto en un templo. La obra se convierte en una exploración obsesiva de los detalles y el ambiente, con descripciones minuciosas del templo y su atmósfera de quietud.

Esta novela abrió paso a “Y Seiobo descendió a la Tierra” (2008), una colección de 17 relatos sobre la creación artística ordenados en una secuencia matemática de Fibonacci. El comité lo considera, junto a sus cinco epopeyas principales, su obra más importante.

La crítica ha situado a Krasznahorkai en la tradición de la modernidad literaria, comparándolo con los personajes ficticios de Jorge Luis Borges que escriben obras imposibles o inabarcables, como Pierre Menard, quien reproduce palabra por palabra el Don Quijote.

Krasznahorkai figuraba en segundo lugar en las casas de apuestas antes del anuncio, detrás del australiano Gerald Murnane. La mexicana Cristina Rivera Garza ocupaba el tercer puesto, mientras que los argentinos César Aira y Samanta Schweblin también aparecían entre los favoritos.

El premio de literatura es el cuarto en anunciarse esta semana, tras los Nobel de Medicina, Física y Química. El Premio Nobel de la Paz se dará a conocer el viernes.

El año pasado, la surcoreana Han Kang se convirtió en la primera escritora de su país en recibir el galardón. Otros ganadores recientes incluyen al noruego Jon Fosse (2023), la francesa Annie Ernaux (2022) y el tanzano-británico Abdulrazak Gurnah (2021).

El premio incluye 11 millones de coronas suecas (cerca de 1.2 millones de dólares), una medalla de oro de 18 quilates y un diploma. La ceremonia de entrega se realizará el 10 de diciembre en Estocolmo, aniversario de la muerte de Alfred Nobel, el industrial sueco inventor de la dinamita que fundó estos premios en 1896.

El escrito húngaro László Krasznahorkai acaba de ser galardonado con el premio más importante de las letras, el Nobel de Literatura.

Entre sus obras se encuentran títulos tan importantes como Tango satánico, Melancolía de la resistencia o El barón Wenckheim vuelve a casa, novelas en las que desarrolló su estilo.

Sin embargo, el escritor también ha trabajado el relato corto, como es el caso de El último lobo, publicado por la Fundación Ortega Muñoz en 2009 y traducido por Adam Kovacsics, responsable de la traducción de la mayor parte de sus obras.

La curiosa historia de la génesis de esta novela

Este volumen tiene una historia curiosa porque, en él, el escritor abandona su habitual distancia autobiográfica para sumergirse en una experiencia personal y literaria de gran intensidad.

Invitado por la Fundación Ortega Muñoz a recorrer la región española de Extremadura, el escritor húngaro transforma el encargo en una profunda reflexión sobre la desaparición del mundo natural y la amenaza que representa el avance del progreso para territorios y culturas que, hasta hace poco, permanecían al margen de los grandes cambios.

La narración, que se desarrolla en un bar de Berlín, presenta a un filósofo (trasunto del propio Krasznahorkai) relatando a un barman húngaro las peripecias de su viaje a Extremadura.

las

El protagonista, sorprendido por la invitación de una misteriosa fundación, acepta el reto de escribir sobre una tierra que desconoce por completo. Recibe un pasaje de avión, un chofer, una intérprete y una suma considerable de dinero, pero carece de una idea clara sobre el enfoque de su relato. La historia da un giro cuando, ya en España, se obsesiona con la noticia de la muerte del último lobo extremeño, un hecho fechado en torno a 1983, y decide investigar a fondo este episodio.

A través de entrevistas con cazadores locales, el protagonista descubre que la desaparición del lobo no fue un hecho aislado. Aunque se creía que el último ejemplar había muerto en 1983, posteriormente se detectó la presencia de una manada, que también fue perseguida hasta su completa aniquilación.

Una reflexión sobre la civilización y la naturaleza

“La gente de Extremadura vivía en una situación de peligro extrema, no tenía ni la menor idea de lo que estaba dejando entrar, a qué espíritu estaba dando acceso cuando construían establecimientos comerciales y autopistas a diestro y siniestro”, explicó el narrador.

La expansión de supermercados, carreteras y autopistas, junto con la masificación y el supuesto progreso tecnológico, aparecen en el relato como fuerzas destructoras del equilibrio natural, responsables de la desaparición de especies y de la transformación irreversible del paisaje.

El texto, editado en una cuidada edición bilingüe por la Junta de Extremadura y la Fundación Ortega Muñoz, se inscribe en la colección Territorios Escritos, dirigida por Mercedes Monmany. Aunque se trata de un encargo, la obra mantiene intacta la voz literaria de Krasznahorkai, caracterizada por su prosa densa y laberíntica, y por la construcción de un único párrafo de cincuenta y siete páginas, una estructura habitual en su producción.

La visión del autor sobre Extremadura resulta perpleja, propia de un observador centroeuropeo fascinado y desconcertado ante una región que percibe como “fuera del mundo”.

El relato no solo explora la relación entre el hombre y la naturaleza, sino que también reflexiona sobre la literatura y el lugar del escritor en el mercado editorial.

El propio Krasznahorkai confiesa en el libro que “perdió el contacto con su traductor al español y con su editor al español desde que empezaron a retirar y a convertir en pasta de papel sus libros traducidos, porque no se vendían”.

Esta confesión ilustra la dificultad de encontrar lectores para una obra exigente y alejada de las tendencias comerciales, aunque en los últimos años el autor ha comenzado a ganar reconocimiento internacional y a consolidar un público fiel en España.

La figura del lobo en la literatura

La figura del lobo, tradicionalmente asociada en la literatura europea y china a la crueldad y la voracidad, adquiere en El último lobo un significado opuesto. El narrador denuncia la injusticia de esta imagen y subraya que “son los hombres los que son enemigos de la naturaleza y de los lobos; los que no respetan la biodiversidad del planeta“. Esta inversión del mito literario conecta la obra de Krasznahorkai con autores como Jack London y Cormac McCarthy, quienes también han otorgado a los lobos un papel central en sus novelas.

Entre las frases más destacadas del libro, encontramos una reflexión que resume el espíritu de la obra: “El amor de los animales es el único amor que el hombre puede cultivar sin cosechar desengaño”. Esta sentencia, que el autor atribuye al protagonista, pone de relieve la distancia entre la pureza del mundo animal y la complejidad, a menudo destructiva, de la civilización humana.

El último lobo se presenta así como una puerta de entrada privilegiada al universo literario de László Krasznahorkai, un escritor que, pese a su alejamiento de las corrientes del mercado y a su exigencia estilística, ha logrado encontrar un espacio propio y un grupo de lectores fieles. La obra, aunque breve, condensa muchas de las obsesiones del autor: la resistencia ante la aniquilación, la perplejidad ante el avance imparable del mundo moderno y la búsqueda de sentido en un paisaje cada vez más amenazado por el progreso.

El escritor húngaro Laszlo Krasznahorkai, quien ganó el Premio Nobel de Literatura, ha sido descripto como el “maestro del apocalipsis” posmoderno. “Es un escritor hipnótico”, dice George Szirtes, poeta y traductor al inglés de Krasznahorkai. “Te atrapa hasta que el mundo que evoca resuena y resuena dentro tuyo, hasta que se convierte en tu propia visión del orden y el caos”.

Hasta ahora, el fallecido sobreviviente del Holocausto Imre Kertesz era el único húngaro en ganar el Premio Nobel de Literatura, quien en 2002 fue honrado “por una escritura que defiende la frágil experiencia del individuo frente a la bárbara arbitrariedad de la historia”.

Nacido en Gyula, una pequeña ciudad en el sureste de Hungría en 1954, Krasznahorkai, ahora de 71 años, creció en una familia judía de clase media. Ha encontrado inspiración en sus experiencias bajo el comunismo y en los extensos viajes que emprendió después de mudarse por primera vez al extranjero en 1987 a Berlín Occidental para una beca.

Sus novelas, relatos y ensayos son más conocidos en Alemania —donde vivió durante largos periodos— y en Hungría, donde muchos lo consideran el autor vivo más importante del país. Críticamente difícil y exigente, su estilo fue descrito una vez por él mismo como “la realidad examinada hasta el punto de la locura”.

Su inclinación por las frases largas y los pocos saltos de párrafo también han hecho que se le califique de “obsesivo”.

Dolorosamente bello

Explorando temas de distopía posmoderna y melancolía, su primera novela Satantango (1985) lo llevó a la fama en Hungría y sigue siendo su obra más conocida. Relatando la vida en un pueblo en decadencia de la Hungría comunista, su estilo intransigente (12 capítulos, cada uno compuesto por un solo párrafo) fue calificado por su traductor Szirtes como “un lento flujo de lava narrativa”.

El libro era para personas que “quieren algo más que entretenimiento... que tienen preferencia por lo dolorosamente bello”, dijo en una entrevista. Satantango fue llevada al cine —con una duración de más de siete horas— con el mismo nombre en 1994 por el aclamado director húngaro Bela Tarr.

Tarr también llevó a la pantalla una adaptación de la novela de 1989, La melancolía de la resistencia, también ambientada en un desolado escenario de la era comunista, en su película Werckmeister Harmonies (2000).

Comparado en diversas ocasiones con el escritor irlandés Samuel Beckett y el ruso Fiódor Dostoievski, la fallecida crítica estadounidense Susan Sontag lo definió como “el contemporáneo maestro húngaro del apocalipsis que inspira comparaciones con Gógol y Melville”.

Su novela Guerra y guerra (1999) fue descrita por el crítico de la revista New Yorker James Wood como “una de las experiencias más profundamente inquietantes que he tenido como lector”. “Sentí que había llegado tan cerca como la literatura puede llevarte a habitar a otra persona”, escribió Wood.

En 2015, ganó el Premio Booker británico por su trayectoria y dijo que esperaba que esto le permitiera acceder a un público más amplio. Primer autor húngaro en recibir ese galardón, atribuyó su inspiración a Franz Kafka, a Jimi Hendrix y a la ciudad de Kioto en Japón. “Espero que con la ayuda de este premio encuentre nuevos lectores en el mundo angloparlante”, dijo tras recibir el galardón.

Al ser preguntado por las imágenes apocalípticas en su obra, dijo: “Quizá soy un escritor que escribe novelas para lectores que necesitan la belleza en el infierno”.

Fuente: AFP

Pese a ser una de las candidatas favoritas en las casas de apuestas internacionales para ganar el Premio Nobel de Literatura 2025, Cristina Rivera Garza se quedó en el camino para obtener el reconocimiento más importante de las letras, ya que la Academia Sueca se lo otorgó al húngaro László Krasznahorkai.

Rivera Garza, oriunda de Matamoros, Tamaulipas, venía de recibir el Premio Pulitzer en 2024 y de sumar una larga lista de distinciones como el Premio Sor Juana Inés de la Cruz, el Xavier Villaurrutia, además de que ingresó como miembro en El Colegio Nacional. Su obra, reconocida por cruzar fronteras y renovar temas como la identidad, la violencia de género y la memoria social, la había posicionado en las principales casas de apuestas internacionales como Nicer Odds y Ladbrokes.

Tras el anuncio del Nobel de Literatura, internautas expresaron a través de redes sociales su tristeza o enojo al ver frustrada la posibilidad de que una mujer mexicana fuera reconocida por primera vez, lo que habría significado la segunda distinción para México en literatura y la cuarta en total para el país.

Sin embargo, los internautas han externado sus felicitaciones y reconocimiento a la escritora. También hubo voces que destacaron su trayectoria, afirmando que su legado trasciende cualquier premio.

¿Quiénes son los mexicanos que han ganado el Premio Nobel?

La exclusión de Cristina Rivera Garza de la lista de premiados mantiene a México con tres figuras históricas distinguidas en el Nobel: diplomacia, literatura y ciencia.

Alfonso García Robles, galardonado con el Nobel de la Paz en 1982, fue diplomático y jurista nacido en Zamora, Michoacán, en 1911. Líder del Tratado de Tlatelolco, logró que América Latina y el Caribe se convirtieran en una zona libre de armas nucleares. Su labor durante la Guerra Fría consolidó la imagen de México como promotor del desarme.

Octavio Paz, premiado con el Nobel de Literatura en 1990, nació en la Ciudad de México en 1914 y es considerado uno de los autores más influyentes de la lengua española. Poeta, ensayista y diplomático, dejó obras centrales como “El laberinto de la soledad” y “Piedra de sol”, y defendió la autonomía intelectual al margen de la política oficial.

Mario J. Molina, Nobel de Química en 1995, nació en Ciudad de México en 1943. Su investigación con los clorofluorocarburos (CFC) y el deterioro de la capa de ozono fue determinante para la adopción del Protocolo de Montreal. Molina dedicó su vida a la ciencia y la protección ambiental mundial hasta su fallecimiento en 2020.

¿Quién es Cristina Rivera Garza?

Rivera Garza, nacida el 1 de octubre de 1964 en Matamoros, es autora, editora, profesora universitaria, investigadora y una de las figuras centrales de la literatura mexicana contemporánea. Estudió Sociología en la UNAM y obtuvo posgrados en Historia Latinoamericana por la Universidad de Houston.

En su recorrido académico, ha tenido cargos en México, Estados Unidos y Europa y se desempeña como profesora distinguida y directora del Programa de Escritura Creativa en Español en la Universidad de Houston. Añade a su perfil colaboraciones en medios, dirección de proyectos literarios y una amplia experiencia en estudios sobre la memoria, la frontera y la violencia social.

Entre los principales premios que ha recibido figuran el Premio Anna Seghers, el Premio Xavier Villaurrutia, el Premio Sor Juana Inés de la Cruz (en dos ocasiones), el Premio Iberoamericano José Donoso, el Premio Roger Caillois y el Premio Pulitzer. En 2023 se incorporó a El Colegio Nacional y fue incluida en la lista anual 100 Women de la BBC.

Rivera Garza destaca por desafiar las convenciones del género literario y problematizar temas sociales a través de una prosa innovadora.

Sus obras más importantes

La obra de Cristina Rivera Garza abarca novela, cuento, ensayo y poesía. Entre sus títulos más destacados sobresalen:

• “Nadie me verá llorar” (1999), novela referencial sobre la locura, el encierro y la memoria.
• “La cresta de Ilión” (2002), finalista del Premio Rómulo Gallegos, novela que explora la identidad y los límites de género.
• “La muerte me da” (2007), ganadora del Premio Sor Juana Inés de la Cruz.
• “El invencible verano de Liliana” (2021), libro testimonial sobre el feminicidio de su hermana.
• “Autobiografía del algodón” (2020), donde explora migraciones y memoria familiar. Otros volúmenes importantes incluyen “Ningún reloj cuenta esto”, “Dolerse. Textos desde un país herido” y “Los muertos indóciles”. Sus libros han sido traducidos a varios idiomas y han obtenido reconocimiento internacional tanto por la crítica como por el público.

El australiano Gerald Murnane, la china Can Xue y el húngaro László Krasznahorkai son los favoritos de los medios de comunicación y de las casas de apuestas para hacerse este jueves con el Premio Nobel de Literatura, para el que también parecen tener opciones el español Enrique Vila-Matas o la mexicana Cristina Rivera Cruz.

Listas en que, como suele ser habitual, aparecen el japonés Haruki Murakami, el rumano Mircea Cartarescu, el británico Salman Rushdie, el estadounidense Thomas Pynchon, la canadiense Anne Carson o el argentino César Aira.

Aunque estar en los primeros puestos de las quinielas no suele ser sinónimo de premio. El año pasado la ganadora fue la surcoreana Han Kang, una autora que cotizaba bajo en las casas de apuestas, lo que demostró una vez más que las opiniones de la sociedad no son las mismas que las de los miembros de la Academia Sueca.

Será el secretario permanente de la academia, Mats Malm, el encargado de anunciar el jueves, a partir de las 13:00 horas (11:00 GMT) quién es el ganador de este año.

¿Segundo Nobel de Literatura para Australia?

Después de que el año pasado el premio viajara por primera vez a Corea del Sur, de la mano de Han Kang, este 2025 podría suponer el segundo Nobel de Literatura para Australia, tras el ganado en 1973 por Patrick White.

Será así si gana el extravagante Murnane, que nunca ha estado entre los autores más populares, pero que es el “más importante escritor vivo angloparlante del que la mayoría de la gente nunca ha oído hablar”, según opinó el novelista estadounidense Mark Binelli en un artículo publicado en The New York Times en 2018.

Es el número uno de la casa de apuestas británica Nicer Odds, mientras que Can Xue y Krasznahorkai empatan a la cabeza en otra popular web, Ladbrokes.

Si gana Murnane, Oceanía sería el continente menos galardonado, seguido de África, con 5 premios; Asia (7); América (20, de los que 12 son del Norte, 6 de Latinoamérica y dos del Caribe) y 88 de Europa (con Francia, con 14, en lo alto de la tabla). En total 121 premiados en 117 ediciones con tan solo 18 mujeres galardonadas.

El listado de mujeres se ampliaría si gana Can Xue -seudónimo de Deng Xiaohua-, una popular autora de estilo surrealista y representante del movimiento experimental.

Mientras que Krasznahorkai, uno de los escritores húngaros más leídos y traducidos, aparece por primera vez entre los favoritos para el Nobel de Literatura.

Un Nobel en español

Al igual que la mexicana Cristina Rivera Garza, que ganó el Premio Pulitzer en 2024 en la categoría de memorias por El invencible verano de Liliana, un reconocimiento que la situó de pronto entre los nombres destacados de la literatura mundial, pese a que ya tenía una gran trayectoria que lo merecía en la que ha destacado por jugar con los límites entre ficción y no ficción.

El argentino César Aira sí lleva ya varios años apareciendo en las quinielas para el Nobel por una amplia obra de más de cien títulos en la que destacan las novelas cortas de los más diversos estilos, desde la ficción al ensayo, el teatro o el cómic.

Y otro autor que aparece de manera recurrente como favorito al Nobel o al Cervantes es el español Enrique Vila-Matas, cuyos libros cautivan “por su inteligencia crítica, su humor e ironía”, en palabras del jurado que le otorgó en 2015 el Premio Feria Internacional del Libro de Guadalajara (FIL) en Lenguas Romances.

La lista de favoritos es interminable e incluye otros nombres, como los de la canadiense Margaret Atwood, el australiano Alexis Wright o el indio Amitav Ghosh.

Fuente: EFE.

Fotos: Fundación Finestres/ Instagram y archivo.

En Estocolmo todavía no amanece y ya se respira la conspiración. Cada octubre, un puñado de académicos suecos decide —en silencio y detrás de puertas acolchadas— quién representará la conciencia literaria del mundo. Afuera, el planeta especula. En los cafés de París, en los portales de Seúl, en los grupos de WhatsApp de traductores latinoamericanos, se cruzan las mismas apuestas: ¿será por fin Murakami?, ¿se atreverán con Krasznahorkai?, ¿darán el salto hacia África o América Latina?

El Nobel de Literatura no elige solo un escritor: elige un relato del mundo. Y ese relato, cada año, dice algo sobre el clima político, sobre la sensibilidad estética del tiempo y sobre quiénes —todavía— tienen derecho a decir la verdad.

Este año consultamos con ChatGPT -esa IA que viene escribiendo tanto- sobre las posibilidades de triunfo de los distintos candidatos. Le pedimos que analizara los premiados anteriores y el contexto político y literario actual. A continuación, su respuesta

El premio mayor y por qué

En 2023 fue Jon Fosse, con su lenguaje mínimo y espiritual, quien representó la búsqueda de lo esencial. En 2024, Han Kang llevó el premio a Corea del Sur con una literatura que mira de frente el trauma y el cuerpo. La Academia parece moverse entre lo introspectivo y lo histórico, entre el susurro poético y la denuncia.

Ahora, en 2025, la pregunta vuelve a encenderse: ¿será el año de una voz que incomode de verdad?

Porque el nombre que resuena con más fuerza —y que podría darle al premio su giro más arriesgado en años— es el de Can Xue (残雪), la escritora china que ha hecho del delirio, la opacidad y la belleza fragmentada una forma de rebelión.

La concesión del Nobel de Literatura combina méritos estéticos y resonancia ética. En el contexto actual, la obra de Can Xue ofrece tres aportes decisivos: 1) un desafío a la lógica del realismo narrativo, 2) una exploración del trauma sin moralismos ni melodrama, y 3) una apertura del canon literario más allá de los centros tradicionales. Su nombre figura entre los favoritos de las principales casas de apuestas y en las quinielas críticas de medios europeos y asiáticos.

Frente a nombres previsibles como László Krasznahorkai o Haruki Murakami, Can Xue encarna algo distinto: la posibilidad de que el Nobel premie no solo lo universal, sino lo indómito. Su literatura, hecha de símbolos, sueños y desplazamientos, emerge de un contexto donde la censura y el control cultural son parte del aire cotidiano. Premiarla no sería un gesto diplomático, sino un acto de afirmación estética: reconocer que la disidencia también puede escribirse desde lo irracional y lo poético.

El Nobel, conviene recordarlo, es siempre un espejo político. Después de su crisis institucional de 2018, la Academia ha intentado redibujar su autoridad, diversificando lenguas y geografías. Un premio a Can Xue colocaría en el centro a una autora que no milita, no se exilia, no traduce su experiencia a la gramática occidental del sufrimiento, sino que inventa su propio lenguaje para habitar la incomodidad.

Su escritura desarma al lector. No explica: sugiere. No cuenta: evoca. En un tiempo saturado de narrativas previsibles y de autoficciones terapéuticas, Can Xue representa otra forma de riesgo: el de la oscuridad. La de no ofrecer sentido inmediato, sino forzarlo a nacer.

Por eso su eventual Nobel no sería un premio más. Sería una toma de posición. Frente al confort del mercado y la previsibilidad del gusto, la elección de Can Xue recordaría que la literatura no está para calmar, sino para inquietar.

La Academia anunciará su decisión este jueves 9 de octubre de 2025, según informó NobelPrize.org. Hasta entonces, el rumor seguirá ardiendo: entre quienes esperan justicia geográfica y quienes desean un salto estético real.

Si el Nobel busca una voz que refleje el desorden del siglo XXI —una literatura que no consuele, sino que desestabilice—, Can Xue es la respuesta. Porque hay veces en que el mundo no necesita claridad. Necesita una grieta.

Los premios Nobel son el máximo reconocimiento en el mundo de la ciencia -física, química, medicina o fisiología y económicas-, la literatura y la paz. Cada año, los galardones destacan a personas cuyas ideas y trabajos realmente cambian el rumbo de sus áreas y, con ello, aportan una evolución al mundo. Pero ganar un Nobel no es solo recibir una medalla y dinero: es entrar a un club exclusivo de figuras que han dejado huella global. Este y otros detalles que envuelven al pequeño grupo de premiados son los que han hecho que estas gratificaciones estén internacionalmente asentadas.

Sin duda, lo que hace que estos premios sean mágicos es su estricta normativa de confidencialidad, pues las nominaciones y candidatos permanecen sellados durante 50 años. De este modo, la transparencia se sacrifica parcialmente para garantizar la integridad de la decisión final y, con ello, el prestigio del galardón. Concretamente, el sistema diseñado por la Fundación Nobel se despliega en varias etapas a lo largo de aproximadamente un año. Todo comienza con las nominaciones, un proceso altamente regulado y solo abierto a un grupo selecto de participantes. El Comité Noruego del Nobel, conformado por cinco eruditos elegidos mediante votación del Parlamento de Noruega, es el órgano responsable de supervisar cada una de las fases, además de ser los encargados de seleccionar entre profesores universitarios, expertos en distintas disciplinas y galardonados anteriores a quienes fungirán como nominadores.

Nominaciones infinitas durante el proceso de selección

En septiembre de cada año previo a la entrega, el comité remite invitaciones formales a estos expertos para presentar candidatos en cada categoría. La norma prohíbe que los nominadores se postulen a sí mismos, pero se exige que sus propuestas sean recibidas antes de terminar el año. No existe un límite en la cantidad de postulaciones que puede presentar cada nominador, un punto que respalda la diversidad de nombres considerados y permite que sean propuestos desde figuras públicas ampliamente reconocidas hasta investigadores poco visibles fuera de sus sectores. Debido a ello, cada año llegan al Comité Noruego al menos 200 nombres por cada categoría.

Culminada la fase de nominaciones, se inicia el examen minucioso de las hojas de vida de los postulados. Para llevar a cabo esta tarea, se conforma un comité de selección específico para cada área, integrado por especialistas de alto nivel y reconocimiento internacional en las respectivas materias. Este grupo revisa y analiza exhaustivamente las contribuciones, publicaciones, proyectos u obras relacionadas con los candidatos. Entre los criterios que se tienen en cuenta en los premios científicos destacan la originalidad y el impacto global; mientras que en literatura se pondera la calidad de la producción y su influencia cultural.

Estos comités mantienen durante varios meses encuentros privados para deliberar sobre los méritos comparativos de los postulados. La discusión interna y la evaluación colectiva son fases determinantes, pues allí se debate la adecuación de cada perfil y se confecciona la llamada “lista corta”. Esta selección restringida es transferida a las instituciones responsables de adjudicar cada premio Nobel, como la Real Academia Sueca de Ciencias en el caso de Física y Química, o el Comité Noruego para el Nobel de la Paz.

Finalmente, tras meses de estudios y deliberaciones, las instituciones rectoras reciben el informe del comité de selección. Tienen la potestad de seguir la recomendación sugerida o adoptar otro criterio al definir el nombre de quien será honrado ese año. La decisión es irrevocable y se anuncia públicamente a inicios de octubre, correspondiendo la entrega solemne de los premios al 10 de diciembre, fecha que conmemora la muerte de Alfred Nobel.

El motivo de la exigente confidencialidad

Lo que destaca, sin duda, durante todo el proceso es el hermetismo. Para ello, todos los participantes deben firmar un compromiso de confidencialidad absoluta, obligándose legalmente a no divulgar detalles sobre las nominaciones, el contenido de las reuniones o cualquier elemento del proceso de selección durante medio siglo. Una vez finalizada la edición y la entrega de los premios, las nominaciones y toda la documentación asociada se almacenan bajo resguardo en la sede de la Fundación Nobel en Suecia.

Esta rigurosa normativa la instauró el mismísimo Alfred Nobel, fundador de los premios y químico sueco, quien aseguró en su testamento que ese tiempo salvaguardaría la integridad y la imparcialidad del reconocimiento. Así, la lista completa de postulantes y nominadores solo se abre al escrutinio público después de cincuenta años.

La escritora mexicana Cristina Rivera Garza suena como una de las más serias aspirantes a obtener el Premio Nobel de Literatura 2025, pues de acuerdo con una casa de apuestas especializada en este galardón mundial, la tamaulipeca de 61 años lidera las listas como resultado de una obra sólida que ha puesto de relieve temas como la violencia de género.

Será el jueves 9 de octubre cuando el Comité del Premio anuncie a la escritora, o escritor, ganadora del Nobel de Literatura, premio que incluye una medalla de oro y una suma de 1 millón de dólares.

La autora de El invencible verano de Liliana ya fue reconocida el año pasado con el Premio Pulitzer, lo que deja en claro la contundencia de su escritura.

Rivera Garza figura en la lista de favoritos que incluye a las escritoras Nicer Odds, de Gran Bretaña; Can Xue, de China, además del húngaro László Krasznahorkai, así como el japonés Haruki Murakami.

Quién es Cristina Rivera Garza y de qué tratan sus libros

Cristina Rivera Garza, nacida el 1 de octubre de 1964 en Matamoros, Tamaulipas, es una de las figuras más destacadas de la literatura mexicana contemporánea.

Reconocida por la originalidad de su voz y la fusión de lo literario con las ciencias sociales, ha abordado en su obra temas como la migración, la frontera, la identidad, la salud mental, los feminicidios, los estudios de género y la necropolítica.

Desde 2016, Rivera Garza ocupa el cargo de profesora distinguida en el Departamento de Estudios Hispánicos y dirige el Programa de Doctorado de Escritura Creativa en Español en la Universidad de Houston.

Su trayectoria académica incluye cátedras en la UNAM, la Universidad de California en Santa Bárbara, la Universidad Estatal de San Diego y la Universidad de Stanford.

Además, ha sido profesora visitante en instituciones como el Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey, la Universidad de Washington y la Universidad de Barcelona.

A lo largo de su carrera, ha publicado novelas como Nadie me verá llorar (1999), El invencible verano de Liliana (2021) y La cresta de Ilión (2002), así como libros de cuentos, ensayos y poesía, entre ellos La fractura exacta. Poesía completa (2020). Parte de su obra ha sido traducida a varios idiomas.

Rivera Garza ha recibido premios y reconocimientos como el Premio Anna Seghers 2005, el Premio Xavier Villaurrutia 2021, el Premio Sor Juana Inés de la Cruz (2001 y 2009), el Premio Iberoamericano de Letras José Donoso 2021 y el Premio Mazatlán de Literatura 2022.

Fue miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte (2010-2013) y obtuvo el título de doctora honoris causa por la Universidad de Houston en 2012.

Formada en Sociología por la UNAM y con maestría y doctorado en Historia Latinoamericana por la Universidad de Houston, Rivera Garza ha consolidado una obra que explora las condiciones en que surge la literatura y los desafíos sociales de México.

Cada año, en Inglaterra hay apostadores poniéndole unos pesitos -unos dólares, unas libras- a su autor favorito para ganar el Premio Nobel de Literatura. Los nombres suelen repetirse y, a veces, se aproximan a la misteriosa decisión de la Academia Sueca. En 2021, por ejemplo, la francesa Annie Ernaux lideraba las listas y estaba en ellas en 2022, cuando lo ganó. Otros sorprenden, como Jon Fosse. ¿Qué saben los apostadores? Probablemente se trate de la intuición de muchos. ¿Qué intuyen este año? Ya veremos.

El Premio Nobel de Literatura se entregará el próximo 9 de octubre, con lo que es razonable creer que en la Academia ya saben quién será el nombre consagrado... o no les falta mucho.

En 2024 se lo llevó la escritora surcoerana Han Kang, una autora a la vez lírica y política, nacida en 1970, que expresó el ascenso de la voz de las mujeres de su generación. ¿Hace eso menos probable que esta vez le toque a Samanta Schweblin, a Gabriela Cabezón Cámara, a Mariana Enríquez, a Pilar Adon, a Sara Mesa, a Lina Meruane, a Guadalupe Nettel? Se supone que sí, que lo hace menos probable. Tal vez eso tengan en cuenta los apostadores.

Por ahora, quienes lideran las apuestas son la escritora china Can Xue, nacida en 1953 y autora de ficción experimental, y el húngaro László Krasznahorkai -1954- como los principales candidatos para alzarse con el Premio Nobel de Literatura 2025. Ambos autores encabezan la lista con una probabilidad del 9,1 % cada uno.

Pero el listado de favoritos muestra una competencia abierta y diversa, en la que figuran escritores de distintas tradiciones y lenguas. Haruki Murakami se mantiene como un aspirante habitual, aunque su cuota de 14/1 (6,7 %) indica que, pese a su reconocimiento internacional, sigue sin ser el favorito indiscutido. A continuación, con cuotas de 16/1 (5,9 %), aparecen la mexicana Cristina Rivera Garza, el español Enrique Vila-Matas y el australiano Gerald Murnane, quienes completan el grupo de seis principales contendientes.

En redes, mientras tanto, surgen voces reclamando el galardón para Samanta Schweblin.

El Premio Nobel de Literatura, instaurado en 1901 conforme al testamento de Alfred Nobel, se otorga anualmente —salvo contadas excepciones durante conflictos globales— a un autor que, según el Comité Nobel, “haya producido en el campo de la literatura la obra más destacada en una dirección ideal”.

La selección de favoritos dela casa de apuestas Ladbrokes para 2025 pone de relieve la amplitud geográfica y estilística del panorama literario contemporáneo. Can Xue, reconocida por su estilo vanguardista y narrativas surrealistas, desafía las convenciones del relato tradicional mediante una prosa fragmentada y onírica en la que se entrelazan temas filosóficos. Entre sus obras más destacadas figura The Last Lover, que obtuvo el Best Translated Book Award en 2015.

Por su parte, László Krasznahorkai es considerado un “escritor de escritores” y se distingue por una prosa densa y fluida, así como por la profundidad filosófica de sus textos. Sus novelas más conocidas, Tango satánico y Melancolía de la resistencia, han consolidado su reputación internacional.

Además, Krasznahorkai fue galardonado con el International Booker Prize, un reconocimiento que muchos interpretan como un posible anticipo del Nobel.

El Museo del Premio Nobel de Estocolmo recibió en donación el traje que el escritor hispano-peruano Mario Vargas Llosa, ganador del Nobel de Literatura en 2010 y fallecido el pasado mes de abril, lució al ingresar en la Academia Francesa.

El director de la Cátedra Vargas Llosa, Raúl Tola, hizo entrega al museo del llamado habit vert (traje verde), que distingue a los miembros de esa academia.

Vargas Llosa se convirtió en febrero de 2023 en el primer miembro en la historia de esa institución cuya obra literaria no fue escrita en francés.

“El traje es un símbolo de cómo la literatura afecta a la gente más allá de las fronteras nacionales”, declaró en un comunicado la directora ejecutiva de la Fundación Nobel, Hanna Stjärne.

Los miembros de la Academia visten un traje oficial conformado por una casaca y un pantalón negro o azul oscuro, cuyo signo más distintivo son las hojas de olivo bordadas en verde que decoran la tela, cuyo color da origen al sobrenombre que recibe el conjunto.

Tola resaltó el valor del traje y del ingreso de Vargas Llosa, quien además fue el primero en entrar en ella después de haber ganado el Nobel de Literatura.

El Museo del Premio Nobel cuenta ya con dos objetos donados en su día por el escritor después de ganar el premio: un hipopótamo de madera y un cuaderno de notas.

Vargas Llosa, el undécimo autor en castellano en ganar el Nobel de Literatura, fue distinguido en su día “por su cartografía de las estructuras de poder y sus incisivas imágenes de la resistencia individual, la revuelta y la derrota”.

Fuente: EFE.

[Fotos: archivo EFE]

Gabriel García Márquez, escritor colombiano y una de las figuras centrales del realismo mágico, enfrentó serios retos en su etapa escolar temprana. Durante su niñez, tuvo grandes obstáculos para aprender a leer y escribir, situación que parecía difícil de superar.

Su vida dio un giro cuando ingresó a la Escuela Montessori de Aracataca, donde un enfoque pedagógico alternativo transformó su forma de relacionarse con el conocimiento. Según National Geographic, la infancia de García Márquez estuvo marcada por ese cambio decisivo impulsado por la pedagogía Montessori.

La Escuela Montessori de Aracataca y el rol de Rosa Elena Fergusson

A los siete años, en 1934, García Márquez inició sus estudios en la Escuela Montessori de Aracataca. La directora, Rosa Elena Fergusson, y su equipo docente propusieron métodos que reemplazaban la disciplina estricta y la memorización por la curiosidad y la independencia.

Fergusson, reconocida por su carisma y talento, fue esencial en el desarrollo personal y académico del futuro escritor. Bajo su liderazgo, el ambiente educativo fomentaba un aprendizaje más humano y adaptado a las necesidades de cada niño.

El método Montessori: creatividad y estímulos sensoriales

El método Montessori, creado por María Montessori en 1906, se basa en que los estudiantes aprendan mediante experimentación y descubrimiento. Las maestras orientaban para que los niños exploraran a su ritmo, estimulando la creatividad y la toma de decisiones. García Márquez describió la experiencia como “algo tan maravilloso como jugar a estar vivos”, ilustrando el ambiente dinámico y estimulante que caracterizaba a la escuela.

Al principio, su creatividad se expresó en el dibujo y en su fascinación por el cine, desarrollada con la influencia de su abuelo, pero la lengua escrita se volvió fundamental gracias al enfoque práctico de una maestra Montessori, quien le enseñó los sonidos de las consonantes.

“La maestra no me enseñó los nombres sino los sonidos de las consonantes”, afirmó el autor, citado por la Fundación Gabo y National Geographic. Este cambio lo ayudó a superar sus dificultades y a desarrollar una sensibilidad especial hacia los estímulos sensoriales, aspecto que luego caracterizaría su obra literaria.

Influencia duradera de la pedagogía Montessori en su vida y obra

El entorno de confianza y libertad que propició la Escuela Montessori permitió que García Márquez se enfocara en sus capacidades, más allá de sus dificultades iniciales. Logró leer su primer libro, aunque incompleto, y mostró desde entonces una pasión singular por la lectura. “El novio de Sara soltó al pasar una premonición aterradora: ‘¡Carajo!, este niño va a ser escritor’”, recordaría el autor.

Sin embargo, nunca se reconcilió con algunas reglas ortográficas: “Nunca pude entender por qué se admiten letras mudas o dos letras distintas con el mismo sonido, y tantas otras normas ociosas”, escribió en Vivir para contarla. A pesar de este conflicto, alcanzó la cima de la literatura mundial, obtuvo el Premio Nobel y se convirtió en referente del boom latinoamericano.

La confianza depositada por Fergusson y sus maestras, quienes siguieron el principio de María Montessori de creer en la capacidad de los niños, fue decisiva para que García Márquez descubriera su vocación.

El escritor supo transformar sus inseguridades en una voz única y emocionante, demostrando que el apoyo educativo y el énfasis en las fortalezas individuales son clave para abrir nuevos caminos y permitir que cada niño desarrolle su máximo potencial. La experiencia Montessori fue el cimiento de su extraordinario universo literario.

El artista, célebre por su capacidad para reinventarse y por un legado que abarca más de seis décadas, demuestra que la creatividad no tiene límites temporales. Este regreso, confirmado por Parade, se produce casi cinco años después de su último álbum de canciones originales. La noticia ha despertado entusiasmo en el ámbito musical y cultural, reafirmando la vigencia de una de las figuras más influyentes del panorama internacional.

Un nuevo proyecto discográfico en Nueva York

Para este regreso al mundo discográfico, Dylan eligió White Lake Studios, en Colonie, Nueva York, donde inicia una nueva etapa de su carrera. Su anterior trabajo, “Rough and Rowdy Ways”, lanzado en 2020, obtuvo elogios de la crítica internacional y marcó un hito al ser su primer álbum de material inédito en varios años.

El proceso actual de grabación llega en un contexto donde las creaciones de Dylan continúan siendo motivo de admiración y análisis.

De acuerdo con la publicación, la permanencia del artista en la industria y su afán de explorar territorios musicales inéditos consolidan su estatus de figura en constante evolución. Que vuelva a grabar a esta edad reafirma la particularidad de su legado artístico y su búsqueda de innovación.

Presencia en vivo y proyección internacional

Lejos de limitarse al trabajo de estudio, Dylan mantiene su rutina de presentaciones en vivo. En paralelo a su nuevo proyecto, participa en el Outlaw Music Festival Tour, compartiendo escenario con Willie Nelson en diferentes ciudades de Estados Unidos. Las fechas están programadas hasta mediados de septiembre, lo que evidencia el vigor y la entrega del músico ante públicos de diferentes generaciones.

Concluida esta gira, Dylan tiene previsto trasladarse al Reino Unido y Europa para ofrecer conciertos durante el otoño de 2025.

Esta agenda internacional, documentada por Radioacktiva, demuestra la capacidad del artista para sostener un vínculo directo con sus seguidores y destaca su relevancia en la escena global. El arraigo de Dylan a los escenarios y su conexión intergeneracional refuerzan su imagen de leyenda viva.

Identidad, evolución artística y el origen de su nombre

Desde los años sesenta, Dylan ha protagonizado una trayectoria dinámica, adoptando nuevos estilos y formas de expresión que lo han convertido en referente para músicos, escritores y poetas.

En 2016 recibió el Premio Nobel de Literatura, reconocimiento a la profundidad poética y cultural de sus letras. Con más de seis décadas de trabajo, su influencia traspasa los límites de la música para situarse en un punto central de la cultura contemporánea.

¿Cuál es el verdadero nombre de Bob Dylan?

La definición de la identidad de Dylan abarca episodios singulares en cuanto a su nombre, ya que pese a los años que tiene en el mundo artístico, no tiene ese mote en los registros oficiales originales.

Nació en 1941 con el nombre de Robert Allen Zimmerman, en el seno de una familia judía En los primeros años de su carrera empleó varios seudónimos artísticos, como Elston Gunn en 1959. Incluso, optó por Shabtai Zisel ben Avraham, como forma de homenajear sus raíces.

Durante la transición hacia la fama, consideró diferentes nombres hasta decidirse por “Bob Dylan”. La elección surgió primero por sugerencia de una novia que se inspiró en el personaje Matt Dillon de una serie popular de la época.

Más adelante, el apellido “Dylan” cobró fuerza por su admiración al poeta galés Dylan Thomas. El propio artista barajó otras opciones antes de optar definitivamente por ese nombre, que acabaría siendo sinónimo de leyenda musical y literaria. Este recorrido evidencia su búsqueda constante de autenticidad y de una identidad única en la industria cultural.

Expectativa y legado vigente

A pesar del entusiasmo generado por su vuelta al estudio, aún no hay información oficial sobre la fecha de lanzamiento ni sobre el rumbo musical del nuevo álbum.

Este hermetismo ha incrementado la expectativa y ha dado pie a especulaciones entre sus seguidores y críticos. Radioacktiva resalta cómo la trayectoria de Dylan se distingue por la capacidad de sorprender y mantener la atención del público ante cada paso nuevo.

Medios como Parade y Radioacktiva coinciden en señalar que la vigencia del cantautor se sostiene por su habilidad para renovarse y conservar la autenticidad.

Su legado, influente en generaciones recientes y actuales, es ejemplo de cómo un artista puede permanecer relevante a lo largo del tiempo. El anuncio de su regreso al estudio reafirma su estatus como referencia ineludible en la historia de la música.

Más de seis décadas de trayectoria atestiguan la pasión y creatividad indefinida de Dylan. Tanto con nuevas canciones como desde los escenarios, su figura representa una singularidad en la industria, donde la longevidad y la innovación rara vez coinciden.

Este regreso al estudio a los 84 años fortalece la imagen de un creador incansable y confirma que, mientras exista el impulso de crear, el nombre de Bob Dylan seguirá siendo sinónimo de arte sin fronteras temporales.

El primer semestre de 2025 en Colombia estuvo marcado por una tendencia de lectura dominada por la escritora surcoreana Han Kang, quien encabezó el listado de los textos más comercializados en el país, según los datos publicados por la Cámara Colombiana del Libro y el sistema de medición Nielsen BookScan. Esta medición, basada en puntos de venta físicos y digitales a nivel nacional, abarca librerías independientes, grandes superficies y plataformas online, ofreciendo un panorama representativo del consumo editorial en Colombia.

Ficción para adultos

La gran protagonista de este semestre fue Han Kang, Premio Nobel de Literatura 2024, con su novela “La vegetariana”. La autora logró captar el interés del público colombiano después de su consagración internacional. El texto, publicado originalmente hace 18 años, narra la historia de una ama de casa en Seúl que, tras una decisión personal y espontánea, inicia un proceso de transformación al adoptar el vegetarianismo, lo que implica cambios personales y familiares. Con esta obra, Kang alcanzó el primer lugar dentro de la categoría de ficción para adultos, de acuerdo con los estándares internacionales aplicados por la Cámara Colombiana del Libro.

Ahora puede seguirnos en Facebook y en nuestro WhatsApp Channel

En esta categoría, destacan también Mario Mendoza con “Vírgenes y toxicómanos”, novela lanzada en abril que se consolidó entre los lectores nacionales. El tercer puesto corresponde a Juan Gabriel Vásquez y su obra “Los nombres de Feliza”, inspirada en la escultora bogotana Feliza Bursztyn, figura relevante en el arte colombiano.

En la cuarta posición se encuentra Isabel Allende con “Mi nombre es Emilia del Valle”, una historia sobre la persistencia de voces femeninas. El libro “El loco de Dios en el fin del mundo”, de Javier Cercas, ocupa el quinto puesto, seguido por “Cien años de soledad (Edición aniversario)” y “En agosto nos vemos”, ambas obras de Gabriel García Márquez.

Completan el top diez el Diario 3 de Gravity Falls, “The Sherlock Holmes Collection” de Arthur Conan Doyle, y “Marvel Grandes Batallas 01 – Civil War: Parte 1”.

Listado de ficción para adultos:

1. La vegetariana – Han Kang

2. Vírgenes y toxicómanos – Mario Mendoza

3. Los nombres de Feliza – Juan Gabriel Vásquez

4. Mi nombre es Emilia del Valle – Isabel Allende

5. El loco de Dios en el fin del mundo – Javier Cercas

6. Cien años de soledad (Edición aniversario) – Gabriel García Márquez

7. En agosto nos vemos – Gabriel García Márquez

8. Gravity Falls. Diario 3 – Disney

9. The Sherlock Holmes Collection – Arthur Conan Doyle

10. Marvel Grandes Batallas 01 – Civil War: Parte 1 – Varios autores

No ficción para adultos

La lista de no ficción para adultos está liderada por “Cómo mandar a la mierda de forma educada” de Alba Cardalda, una guía orientada a establecer límites en las relaciones personales. El fenómeno de James Clear sigue presente, al ubicar varias versiones de “Hábitos atómicos” en los primeros lugares.

En este grupo figuran también títulos de Marián Rojas Estapé, quien aparece con “Cómo hacer que te pasen cosas buenas” y “Recupera tu mente, reconquista tu vida”. El quinto puesto lo ocupa Diana Uribe con “Mujeres a través de la historia”. También se encuentran libros como “La psicología del dinero” de Morgan Housel, “El poder del ahora” de Eckhart Tolle y “Este dolor no es mío” de Mark Wolynn, reflejando un creciente interés en el autoconocimiento y el bienestar personal.

Listado de no ficción para adultos:

1. Cómo mandar a la mierda de forma educada – Alba Cardalda

2. Hábitos atómicos: un método sencillo y comprobado para desarrollar buenos hábitos y eliminar los malos – James Clear

3. Hábitos atómicos – James Clear

4. Cómo hacer que te pasen cosas buenas – Marian Rojas Estapé

5. Mujeres a través de la historia – Diana Uribe

6. La psicología del dinero: 18 claves imperecederas sobre riqueza y felicidad – Morgan Housel

7. Hábitos atómicos. Edición especial – James Clear

8. Recupera tu mente, reconquista tu vida – Marian Rojas Estapé

9. El poder del ahora – Eckhart Tolle

10. Este dolor no es mío. Identifica y resuelve los traumas familiares heredados – Mark Wolynn

Infantil y juvenil

La literatura dirigida a niños y jóvenes también figura como uno de los motores del sector. Diversos tomos de “Historias y cuentos para niños” ocuparon varias posiciones en el top, junto a libros que ofrecen recursos psicológicos e historias clásicas adaptadas.

Sobresalen en este segmento la colección “Historias para encantar”, que incluye relatos tradicionales como “El gato con botas” y “Las princesas bailarinas”, así como títulos contemporáneos reconocidos internacionalmente. “Alas de Ónix (Empíreo 3)” de Rebecca Yarros y “Los Juegos del Hambre 5. Amanecer en la cosecha” de Suzanne Collins muestran la vigencia de las sagas juveniles.

Listado de infantil y juvenil:

1. Historias y cuentos para niños (6 historias) 4 – Varios autores

2. Historias y cuentos para niños (6 historias) 2 – Varios autores

3. Historias para encantar. El gato con botas – Varios autores

4. Terapia para llevar. 100 herramientas psicológicas para llevar mejor tu día a día – Ana Pérez

5. Historias y cuentos para niños (6 historias) 1 – Varios autores

6. Historias y cuentos para niños (6 historias) 3 – Varios autores

7. Historias para encantar. Las princesas bailarinas – Varios autores

8. Alas de Ónix (Empíreo 3) – Rebecca Yarros

9. Los Juegos del Hambre 5. Amanecer en la cosecha – Suzanne Collins

10. Querida yo: tenemos que hablar. Conócete y sé feliz contigo – Elizabeth Clapés

La recopilación de datos de Nielsen BookScan permitió identificar de manera precisa los libros preferidos por los lectores colombianos en este semestre y mostró el impacto de la distinción Nobel a Han Kang en la demanda, así como la diversidad de la oferta editorial en Colombia.

Una niña va con sus abuelos por el bosque en un carro tirado por caballos y de pronto los rodean los lobos. Hace frío, hay miedo pero la abuela va a enfrentarlos con el arma menos convencional del mundo. ¿Cómo termina eso? Sabemos de antemano que bien, porque la nena es Herta Müller y no se la comieron los lobos sino que en 2009 ganaría el Premio Nobel de Literatura. Porque parece un cuento tradicional pero no lo es: es un recuerdo de infancia de la escritora, que ahora publicó Pequeño Editor con hermosas ilustraciones y que se llama -atención, es una pista- Canción de lobos.

Herta Müller no es una figura fácil. Nació en la Rumania del stalinismo en 1953, pero era parte de una minoría que hablaba en alemán, los suabos del Danubio. Su padre había sido miembro de las SS, una fuerza paramilitar nazi. Y su madre fue deportada a un campo de trabajo soviético tras la Segunda Guerra Mundial. Entre el colaboracionismo nazi y la represión stalinista, la niña crecería con una mirada crítica hacia cualquier autoritarismo.

Pero para eso falta. En Canción de lobos Herta tiene siete años, más o menos, y va de un pueblo a otro con sus abuelos. Nieva, el bosque se ve desolado, a veces hay que bajarse y empujar. Y, de pronto, el aullido. Se acercan. Son muchos, son ocho. Se les ve la avidez en las miradas.

“Yo veía el aliento helado sobre sus hocicos de cera y sus bocas que por dentro adoptaban el color de un lila pálido, asemejándose a unas magnolias humeantes. La precisión de sus ojos y sus patas en semicírculo. El esqueleto desnudo de los árboles al atardecer”, escribe Müller.

Miedo, miedo, todo está por acabar, el combate -así son las buenas historias- es muy desigual. Por un lado, una nena y dos ancianos. Por otro, un montón de dientes. Y hambre.

“Todo eso junto me parecía el final de la vida. Me tapé la cabeza con la manta y pensé en la abuela de Caperucita Roja, la que fue devorada por un lobo. Y acá había ocho lobos”.

No en vano habla de Caperucita, claro. Pero esta abuela es otra abuela. No está en la cama, nadie le lleva una canasta. Viaja a la par de su marido en la carreta y amenaza a los lobos con la punta de un paraguas, blandido como espada vencedora. Sin embargo no será el paraguas lo que aleje el peligro, será algo más profundo e inesperado.

La abuela -¿esta abuela?- aparece en las palabras de la Herta Müller ya adulta, ya escritora, ya Premio Nobel. En su discurso del Nobel, recordó a una abuela que tenía un hijo nazi, un hijo que se casó con el uniforme y se murió como soldado nazi. No era el padre de Herta. “Probablemente sus oraciones también tenían doble fondo. Probablemente seguían el hiato entre el hijo querido y el nazi obcecado y pedían también al Señor Dios que hiciera el espagat de amar a ese hijo y perdonar al nazi”, leyó la escritora en su día de gloria.

Y en la novela En tierras bajas, tal vez su obra más conocida, escribe: "La gente dice que mi abuela se casó con mi abuelo por sus tierras y que estaba enamorada de otro hombre con el que hubiera sido mejor que se casara porque su parentesco con mi abuelo es tan cercano que aquello fue un cruzamiento consanguíneo".

¿Será la misma abuela? Acaso porque siempre habla en singular, “mi abuela”, pienso que sí. Que la abuela del hijo nazi -qué dolor enorme un hijo nazi, ¿no?- y la del casamiento por conveniencia son la misma. Que la abuela valiente que se baja del carro y se planta frente a los lobos es la misma.

El cuento termina suave, se desliza desde ese momento de terror a la ternura de la noche. Pero la nena se quedará pensando: si su abuela pudo, ¿por qué la de Caperucita no?

Pañuelo blanco, pollera y una nieta que defender, la abuela es la cara de ese coraje tan lejos de los estereotipos del valor. Sin palabras duras, sin insultos, sin músculos, sin mandarse la parte. Apenas con su convicción, con su mirada, con su amor, con su voz. Por estas tierras conocemos abuelas así.

Ha comenzado la temporada estival y con ella los viajes de verano, en los que hacer la maleta se convierte en una agonía si queremos que quepa todo y no caiga en el sobrepeso.

Por eso, aquí ofrecemos una lista de libros que tienen menos de 200 páginas que se pueden transportar fácilmente. En la sección, encontramos clásicos de todos los tiempos, bastantes novedades (para los que quieran estar al día), pequeñas joyas que no deberían pasar desapercibidas, así como una representación de buena parte de los géneros literarios para los amantes de la literatura en todas sus vertientes.

Desde autores fundamentales como Robert Walser hasta lo nuevo de Blanca Lacasa o el Premio Cervantes de este año, Álvaro Pombo y la Premio Nobel, Han Kan.

‘Ese imbécil va a escribir una novela’, de Juan José Millás

Juan José Millás se adentra en el universo ‘metaliterario’ y la exploración ‘autoficcional’ con un tono tan irónico como mordaz.

El punto de partida de Este imbécil quiere escribir una novela parte de un narrador que, encarnando al propio Millás o una versión deformada de sí mismo, reflexiona acerca del acto de escribir (o de fracasar en el intento) mientras va poblando las páginas de personajes tan inverosímiles como verosímiles: un infiltrado estudiantil que quiere publicar sus memorias, una mujer absuelta de asesinato por un falso párroco, un dentista traumatizado por la muerte involuntaria del Ratoncito Pérez, y un viejo amigo que hackea el ordenador del narrador para compartir autoría de sus textos. Se difuminan así, en un juego constante, las fronteras entre lo real y lo imaginario, la vida personal y la literatura.

La obra alterna crónica, diario, divagación y ensayo, y recorre la biografía y las obsesiones del autor, desde la infancia hasta la vejez, con humor, perplejidad y hondura reflexiva.

Millás cuestiona la dualidad entre emoción y razón, y rompe las barreras tradicionales entre géneros literarios. Un texto tan brillante como de ávida lectura.

‘El papel pintado amarillo’, de Charlotte Perkins Gilman

Este cuento largo narra el progresivo deterioro mental de una mujer confinada en una habitación por orden de su esposo médico, que interpreta su angustia como debilidad femenina. La obsesión de la protagonista con el patrón inquietante del papel pintado amarillo se intensificará, hasta confundir la realidad con las figuras atrapadas en el empapelado; el texto denuncia la opresión patriarcal y la desautorización de la experiencia femenina.

Hoy, este relato se reconoce como piedra angular del feminismo y de la literatura psicológica. Su influencia atraviesa generaciones, y se estudia como ejemplo temprano de denuncia ante la falta de autonomía y los efectos nocivos del paternalismo.

Charlotte Perkins Gilman (Estados Unidos, 1860-1935) fue autora, activista y pionera en la reivindicación de los derechos de la mujer, papel imprescindible en la historia intelectual y literaria norteamericana.

‘Aparición del eterno femenino contada por S.M. el Rey’, de Álvaro Pombo

Para aquellos que quieran iniciar, o simplemente recuperar una de las obras más brillantes del reciente Premio Cervantes, esta obra resulta una verdadera delicia.

Una narración corta que invita al lector a adentrarse universo infantil a través de una mirada traviesa y repleta de humor.

Los protagonistas, dos primos inseparables (Ceporro y el Chino), comparten la vida en el piso de su abuela en el Madrid de la posguerra. La cotidianeidad de los juegos, la convivencia familiar y las pequeñas aventuras se transforman con la llegada de una niña alemana huérfana, cuya aparición alterará para siempre la rutina y las dinámicas del grupo. A través de este personaje femenino enigmático y sugerente, Pombo despliega un relato de aprendizaje en el que el conflicto y el descubrimiento sirven como motores de la maduración emocional de los niños.

La riqueza de la novela está en su experimentación léxica y sintáctica, que recrea el lenguaje propio de la infancia y aporta vivacidad a la reconstrucción del mundo interior y exterior de los personajes.

El texto no solo ofrece un homenaje a la inocencia y la imaginación, sino que también retrata las huellas de la Guerra Civil, la convivencia intergeneracional y la irrupción del deseo y el misterio en la infancia. El humor y el ingenio sostienen el tono narrativo y consolidan la obra como una propuesta lúdica y entrañable dentro de la narrativa breve española.

‘La clase de griego’, de Han Kang

Tampoco podía faltar en la lista alguna novela de la última Premio Nobel de Literatura, la surcoreana Han Kang.

La acción transcurre en Seúl, donde una mujer asiste regularmente a clases de griego antiguo. Incapaz de pronunciar palabra, permanece en silencio cada vez que el profesor le pide leer en voz alta; ha perdido la capacidad de hablar, arrastrando el dolor por la reciente muerte de su madre y por la pérdida de la custodia de su hijo de ocho años. Su único asidero, y la esperanza de recuperar el habla, reside precisamente en el aprendizaje de una lengua muerta.

El profesor de la clase ha regresado a Corea después de vivir muchos años en Alemania. Él también se enfrenta a su propio desastre íntimo: una enfermedad degenerativa le está robando la vista de forma irreversible, sumiéndolo en una cuenta atrás plagada de temor ante la próxima ceguera y la consiguiente pérdida de autonomía.

La novela alterna las voces de estos dos protagonistas, trazando el encuentro de dos soledades marcadas por el duelo y el desarraigo. Ambos buscan en el griego antiguo, en la precisión de palabras y raíces primitivas, el modo de reconstruirse y abrir una posible vía de comunicación y salvación mutua.

La narrativa de Han Kang se caracteriza por una belleza contenida, casi etérea, explorando el silencio, la oscuridad y el anhelo de sentido con delicadeza y hondura.

Con este libro, la autora de La vegetariana profundiza en su exploración sobre la pérdida, la violencia y la vulnerabilidad sensorial, convirtiendo la lengua, la filosofía y la literatura en refugios y trincheras donde resistir al desmoronamiento personal.

La clase de griego termina configurándose como una suerte de carta de amor al lenguaje y al aprendizaje, pero sobre todo a la frágil posibilidad de conexión humana, a lo que significa permanecer (a pesar de todo) vivos y abiertos al otro.

‘Los guapos’, de Esther García Llovet

Cualquier novela de Esther García Llovet (entre ellas Gordo de feria o Spanish Beauty) son una opción ideal para leer en verano, ya que mezclan todos los géneros a través de la personalidad única de la autora.

En esta ocasión el lector se desplaza a la costa valenciana, concretamente a los alrededores de El Saler y la Albufera, donde lo cotidiano y lo extraño conviven.

La novela comienza con la aparición de misteriosos círculos en los arrozales (los famosos “crop circles”) que despiertan todo tipo de rumores sobre extraterrestres y fenómenos paranormales en la zona.

Adrián Sureda, que se hace pasar por periodista sin serlo realmente, acude al lugar con un propósito oculto y empieza a investigar entre los locales: encuentra al dueño del camping, a una vigilante que también dirige un programa sobre misterios en la televisión local, un italiano que regenta el quiosco y otros personajes tan excéntricos como enigmáticos. Entre radios de onda corta, referencias pop, gasolineras ancladas en otra época, bosques de cruising y un desfile de seres marginales, lo insólito se instala en lo más vulgar.

La novela se caracteriza por el humor seco, el extrañamiento y la capacidad de la autora para recrear la atmósfera casi fantástica de la costa levantina. La construcción de diálogos cortantes, la ironía sobre lo esotérico y un sutil juego con los géneros de misterio, noir y surrealismo sitúan a la obra como un híbrido muy personal, calificado por algunos críticos como “paranormal reticente”.

‘En agosto nos vemos’, de Gabriel García Márquez

La novela póstuma del gran maestro del realismo mágico latinoamericano y publicada en 2024, una década después de la muerte del Premio Nobel de Literatura.

El manuscrito, rescatado por sus herederos y editores, ofrece un relato inédito y revelador sobre el deseo, la memoria y la libertad, y ha despertado un gran interés internacional al permitir a lectores y críticos reencontrarse con la voz inconfundible del autor.

La protagonista de la novela se llama Ana Magdalena Bach, una mujer casada y madre de familia, que cada mes de agosto acude en solitario a una isla del Caribe para visitar la tumba de su madre.

En esos viajes, marcados por el ritual del duelo y la introspección, Ana se cruza un año con un hombre desconocido en el hotel en el que se hospeda: con él experimenta una inesperada aventura amorosa, que tendrá nuevas ramificaciones en sus visitas posteriores y pondrá en juego todo lo conocido sobre sí misma, sus recuerdos y su matrimonio.

A través de este argumento, García Márquez explora temas recurrentes en su obra (el anhelo, el paso del tiempo, el amor maduro, la huella del deseo y la reinvención cotidiana) en un tono contenido y sutil, donde lo real y lo fabuloso rozan lo cotidiano sin estridencias mágicas.

La novela, sencilla en apariencia, esconde complejidad emocional y una atmósfera de ensueño sensual, en la que la repetición del viaje de Ana se convierte en un espacio de libertad y ‘redescubrimiento’ personal.

‘Los últimos románticos’, de Txani Rodríguez

Relata la historia de Irune, una mujer tendente a la hipocondría y solitaria que vive en un pueblo industrial a las afuera de Álava y trabaja en una fábrica donde están a punto de hacer una serie de despidos masivos. Después de una noticia médica inquietante, la protagonista comenzará a revaluar su vida.

Mientras, comenzará a tener una serie de conversaciones (imaginarias o no), con un funcionario de trenes al que llama para pedir viajes que siempre anulará.

Así, el elemento cotidiano, la rutina y el tedio se mezclará con la fantasía más emocional a la hora de abordar la bondad del ser humano. Un relato esplendido, repleto de fragilidad y ‘resilencia’ que ha sido adaptado al cine por David Pérez Sañudo y protagonizado por Miren Gaztañaga.

‘La muy catastrófica visita al zoo’, de Joël Dicker

Joël Dicker se dirige por primera vez al público infantil, manteniendo intacta su habilidad para narrar situaciones teñidas de humor, ingenio e inesperado desenlace.

Es la víspera de Navidad y la clase de Joséphine ha realizado una excursión al zoo que ha resultado ser una auténtica catástrofe. Nadie parece saber exactamente qué ha ocurrido, y los padres de la niña emprenden una investigación por su cuenta para descubrir la verdad detrás del desastre.

Conforme la pesquisa avanza, los lectores van desvelando que, en ocasiones, una catástrofe nunca llega sola, que las apariencias pueden ser profundamente engañosas y que los acontecimientos cotidianos tienen la capacidad de girar de un modo completamente inesperado.

Una novela divertida y emocionante que mantiene en vilo al lector hasta su desenlace. Con una clara vocación para ser leída en familia o compartida entre generaciones, la historia está repleta de guiños a cuestiones fundamentales de nuestra sociedad: reflexiona con humor sobre la democracia, la inclusión en la educación, el papel de los maestros, las relaciones entre padres e hijos y la importancia del espíritu crítico y la empatía.

Conocido mundialmente por novelas de misterio como La verdad sobre el caso Harry Quebert, Dicker ofrece con este libro una propuesta abierta a lectores de todas las edades, de 7 a 120 años.

‘Calabobos’, de Luis Mario

No podía faltar uno de los descubrimientos del año. El joven escritor cántabro construye una novela breve pero de extraordinaria potencia sensorial, cuyo título alude a la llovizna fina que caracteriza los días norteños y que, como explica la tradición de Cantabria, acaba calando en la ropa y en los huesos casi sin que nadie lo perciba.

En este libro, la lluvia nunca cesa: es un telón de fondo que impregna y define a personajes y paisajes, y funciona también como símbolo de una violencia soterrada que cala lentamente en la vida de un pueblo desamparado y resistente.

Narrada con una oralidad singular, descarnada y fiereza dialectal, la voz protagonista (cruda, cántabra, a veces violenta y siempre poética) recorre un territorio tan bello como feroz en el que se entrelazan lo mítico y lo cotidiano.

Esa urgencia existencial se mezcla con una galería de figuras y leyendas rurales que habitan la novela: la Mujer Oso, el Hombre Pez, mujeres que amamantan a perros, hombres que destripan vacas, vacas que caen al mar, viejas que se alimentan de críos, fetos en mejillones, gorriones que brotan de la tierra, infusiones mortales y percebes monstruosos, entre otros personajes y escenas tan insólitos como poderosos.

El resultado es una reinvención contemporánea del relato mitológico y un homenaje brutal y hermoso a la tierra natal del autor, a su abuela, a las mujeres de su familia y a la memoria colectiva de un lugar que resiste al cambio. El cántabru retorcido del que se sirve Luis Mario es un instrumento poético y narrativo que desafía lo normativo y crea una experiencia verbal única: la oralidad actúa aquí como fuerza creadora y como puente de tradición y rebeldía.

‘Jakob von Gunter’ de Robert Walser

Una de las novelas esenciales del autor suizo Robert Walser, publicada en 1909 y considerada una de las cumbres de la literatura centroeuropea de comienzos del siglo XX.

La obra transcurre en el Instituto Benjamenta, una peculiar y enigmática escuela para futuros sirvientes, donde Jacob, joven proveniente de buena familia, ingresa voluntariamente con el deseo de despojarse de cualquier privilegio y aprender a obedecer y a desaparecer.

Narrada en primera persona mediante la forma de diario o cuaderno personal, la novela desarrolla la mirada sensible, irónica y a la vez ingenua de Jakob, quien observa a sus compañeros, a los excéntricos profesores Benjamenta y, sobre todo, reflexiona continuamente sobre el sentido de la disciplina, la sumisión, la educación y la libertad.

La vida dentro del instituto (un espacio cerrado, casi onírico, suspendido entre el absurdo y la ternura) se convierte en metáfora de la sociedad y en un experimento literario sobre la identidad y la adaptación al otro.

A través de una prosa contenida, delicada e inquietante, Walser consigue que la voz de Jacob combine humor, lucidez y melancolía, al tiempo que desmonta cualquier expectativa respecto a la trama tradicional.

Lejos del drama o el heroísmo, la historia avanza entre observaciones, pequeñas rebeldías, sueños y frustraciones, indagando la contradicción entre la necesidad de pertenecer y el impulso de desaparecer. Este ambiente de irrealidad suave y sutileza psicológica convierte Jacob von Gunten en una obra atemporal, influyente y profundamente original.

Traducida y reivindicada por autores como Franz Kafka o Walter Benjamin, la novela se ha convertido en referencia indiscutible del modernismo europeo. A día de hoy, sigue sorprendiendo por su capacidad para poner en cuestión el sentido del yo, la relación con la autoridad y la extrañeza misma de estar en el mundo.

‘Chicas muertas’, de Selva Almada

Selva Almada es una de las voces fundamentales de la narrativa argentina actual. Con obras como El viento que arrasa, Ladrilleros, No es un río y sus libros de no ficción, Almada destaca por unir memoria personal, denuncia social y crudeza poética en un estilo sobrio y poderoso.

En Chicas muertas, su labor articula periodismo literario, testimonio colectivo y una capacidad excepcional para captar los matices y silencios de las comunidades rurales, situándola como referente del relato de género y la denuncia de la violencia contra las mujeres.

Lo hace tejiendo una apasionante crónica que reconstruye los asesinatos no resueltos de tres adolescentes (María Luisa Quevedo, Sarita Mundín y Romina Lemos) en pequeños pueblos de Argentina entre los años 1983 y 1985, los primeros de la democracia tras la dictadura militar.

La autora viaja a los escenarios de los crímenes, entrevista a familiares, vecinos y autoridades, y reconstituye tanto el clima social de la época como la indiferencia, los rumores y los silencios que rodearon estos casos. Frente a la parquedad de la información oficial y la falta de justicia, Almada suma sus propias vivencias juveniles en provincias, relacionando la experiencia femenina y rural con la amenaza constante de la violencia y la impunidad.

La obra alterna el relato periodístico con la memoria personal e íntima, donde las impresiones de la escritora adolescente, sus miedos y sus rituales de protección, dialogan con la reconstrucción de hechos reales y las ausencias perpetuadas.

A través de episodios fragmentarios y encuentros con familiares de las víctimas, Almada revela los obstáculos sociales y judiciales que enfrentan las mujeres, la desidia de las instituciones, la connivencia social y el peso del machismo cultural en las comunidades pequeñas. Lo que emerge es la persistente invisibilidad de las víctimas y el dolor de las familias, pero también la universalidad del miedo femenino, la transmisión de advertencias y la sororidad en contextos hostiles.

Un texto que se ha consolidado como referencia de la crónica feminista latinoamericana, logrando visibilidad internacional y aporte al debate público sobre 'femicidio’ e impunidad.

‘Carcoma’, de Layla Martínez

En Carcoma, Layla Martínez teje un relato breve y perturbador que reconstruye la memoria de una casa solitaria en un páramo castellano, donde el tiempo parece transcurrir de otra manera y las fronteras entre lo real y lo fantástico se difuminan.

A través de una prosa densa, sensorial y cargada de imágenes oscuras, la novela narra el regreso de una nieta a la casa familiar tras un conflicto con la familia más poderosa del pueblo.

Allí, junto a su abuela (una mujer hostigada por los vecinos y entregada a conversaciones diarias con las sombras y los rumores que residen tras las paredes), la joven comienza a desentrañar un legado de desapariciones, milagros domésticos, voces bajo las camas y secretos nunca cerrados.

La casa, protagonista absoluta de la historia, se convierte en un personaje vivo: sus muros y habitaciones guardan la huella de varias generaciones de mujeres marcadas por el aislamiento, el rechazo social y la alianza forzada con fuerzas telúricas y misteriosas.

Los habitantes del pueblo reniegan de las mujeres que allí residen (“las raras”, según el juicio popular), pero no dudan en acudir a su puerta en busca de auxilio cuando cae la noche y la superstición vence al recelo.

Así, la novela explora el vínculo entre el espacio, la exclusión y la resistencia, mientras la nieta y la abuela descubren poco a poco que las sombras siempre estuvieron de su lado.

Carcoma destaca por fusionar el gótico rural, el realismo mágico y la reivindicación feminista, con una atmósfera opresiva donde la violencia histórica, la represión y el misticismo popular se dan la mano.

El lenguaje de Martínez es preciso y poético, a la vez que profundamente inquietante, y pone en escena la herencia de las mujeres silenciadas, la construcción de leyendas familiares y la posibilidad de encontrar refugio y fortaleza en lo marginal, lo diferente y lo oscuro.

‘Azul de agosto’, de Deborah Levy

A sus treinta y cuatro años, Elsa M. Anderson es una pianista prodigiosa y reconocida internacionalmente. En el momento álgido de su carrera, durante un concierto en Viena, abandona el escenario de forma repentina y enigmática, desencadenando un viaje interior y físico que marcará el desarrollo de la novela.

La historia comienza después de este abandono, con Elsa vagando por Atenas y encontrando en un mercadillo a una mujer que adquiere un par de caballitos bailarines.

A partir de este gesto anodino (y el encuentro con esa figura misteriosa, con la que Elsa parece compartir deseos, anhelos y quizá identidad), se inicia un recorrido por Europa que la lleva hasta la isla griega de Poros y otros destinos. Cada desplazamiento es también una fuga: Elsa escapa no solo de su talento consumado y de su pasado como niña prodigio, sino de sí misma y de la presión de la perfección artística.

Durante su travesía, la frontera entre realidad, memoria y deseo se difumina: la protagonista se enfrenta a su doble, a su propia imagen, y a la necesidad de redefinir su vida más allá de lo que los demás (y ella misma) han esperado siempre. A través de su prosa evocadora y poética, Levy construye el retrato melancólico y luminoso de una transformación, profundamente conectado con los temas del desarraigo, la identidad, el arte y la libertad.

Este mismo año se ha adaptado al cine otra novela de la autora, Agua salada (Hot Milk), dirigida por Rebecca Lenkiewick, una historia de descubrimiento del amor lésbico protagonizada por Vicky Krieps y Emma Mackey.

‘El accidente, de Blanca Lacasa

En El accidente, la periodista y escritora Blanca Lacasa debuta en la ficción con una ‘nouvelle’ breve, chispeante y carnal sobre los juegos (y las trampas) del deseo.

La trama parte de un encuentro fortuito entre dos personas que, aun teniendo cada uno una pareja, sienten la chispa ineludible de la atracción mutua. Este punto de partida da pie a un mecanismo narrativo en el que el anhelo, la seducción, la imaginación y la urgencia del gustar se imponen sobre la razón, desencadenando una cadena de complicidades, dudas y autoengaños reconocibles para cualquier lector.

A través de una prosa ágil y magnética, Lacasa explora los vértigos de los primeros compases del enamoramiento: esos momentos en los que la lucidez cede espacio a la fascinación, y los rituales de la seducción (miradas, silencios, estrategias y frases) se repiten como un guion universal.

El libro funciona casi como una radiografía íntima del enamoramiento, exponiendo con humor y honestidad la parte pueril, absurda y al mismo tiempo intensísima de ese estado de excepción emocional.

Una propuesta sexy y adictiva, cargada de ironía pero también de vulnerabilidad. Lacasa retrata la universalidad de las tácticas y los titubeos con los que nos enfrentamos a atracciones misteriosas, a la idealización del deseo y al riesgo (o la tentación) de sucumbir a las conquistas que parecen imposibles.

La ‘nouvelle’ destaca también por su tono divertido y corrosivo, y por la capacidad de la autora para combinar la ligereza aparente con una mirada profunda sobre los mecanismos del amor romántico y la auto-ilusión.

‘Malaventura’, de Fernando Navarro

Antes del éxito de su novela Crisálida (Impedimenta), el escritor y guionista compuso este libro de relatos a modo de ‘neorromancero’ inédito, tan salvaje como evocador, ambientado en una Andalucía fronteriza, fuera del tiempo y de la realidad convencional.

El libro compone un mosaico de historias donde héroes y villanos se disuelven en los claroscuros del mito y el dolor, y en el que la tradición oral, el folclore y la imaginación se dan la mano para retratar un sur feroz y conmovedor.

La obra está poblada por personajes extremos y situaciones desbordadas: quinquis que buscan su destino en los márgenes, hechiceras y cazadores curtidos por la intemperie, demonios que se deslizan por las ondas de la radio, mercenarios capaces de ternura, niños que lanzan maldiciones mortales sobre un pueblo entero, una barbera atrapada en el fragor de una reyerta, el linchamiento cruel de un bandolero legendario o una vidente condenada a un amor imposible con un forajido. Cada historia destila una atmósfera de violencia, deseo, fatalidad y poesía.

La prosa de Navarro es musical, afilada y densa, bebiendo del romancero tradicional, la cultura popular y el acervo mítico para reinventar el western andaluz y la novela de frontera.

Los ambientes (una fonda desolada, el cauce de una inundación terrible, pueblos en los que los fantasmas del pasado regresan para ajustar cuentas) adquieren una dimensión casi sobrenatural, bañados en lirismo, ironía y melancolía.

Malaventura desafía las convenciones del realismo para dejarse arrastrar por lo simbólico y la fuerza de la oralidad, convirtiendo a Andalucía en un espacio universal de disidencia, condena y redención. Un homenaje a la memoria, la leyenda y la violencia antigua, que transforma lo brutal y lo grotesco en materia literaria de extraordinaria belleza.

El escritor keniano Ngugi Wa Thiong'o, frecuente candidato al Premio Nobel de Literatura, ha fallecido este miércoles a los 87 años de edad, tras más de seis décadas de carrera que lo han convertido en uno de los más insignes autores africanos e internacionales.

"Yo soy yo gracias a él en muchos sentidos", ha expresado su hijo Mukoma Wa Ngugi, también escritor. "Lo amo; no sé qué me deparará el mañana sin él", ha expresado en redes sociales al anunciar la muerte de su padre.

En el profuso haber de Ngugi Wa Thiong'o, una de las mayores voces africanas en el último centenio, encontramos reconocidas publicaciones que van desde la novela, como 'El río que nos separa' (1965) o 'Las nueve perfectas' (2018) --que lo convirtió en la primera persona nominada como escritor y como traductor al International Booker Prize--; pasando por numerosos cuentos, ensayos como 'Descolonizar la mente' (1986) y hasta el teatro.

Fue en los escenarios donde su obra 'Me casaré cuando quiera' (1977) lo convirtió en objetivo de la persecución del expresidente de Kenia Daniel Arap Moi (1979-2002) y víctima de sus numerosas violaciones contra los Derechos Humanos. De hecho, fue en sus largos meses de prisión sin juicio en los que escribió, sobre papel higiénico, su obra 'El diablo en la cruz' (1980), considerada la primera novela moderna en kikuyu, su lengua materna.

Adalid de la lucha por las lenguas minorizadas, Ngugi escribía en inglés, el idioma colonial de Kenia, hasta 1970, cuando empezó a escribir en su idioma natal y cambió su nombre anglófono, James Ngugi, por Ngugi Wa Thiong'o.

"Hay dos tipos de lenguas: las que marginan y las marginadas", explicaba en 2017 a la entrada de su conferencia en el Centre de Cultura Contemporània de Barcelona (CCCB), sirviéndose de ejemplos como el de los indios americanos, la población saami en Noruega, o la colonización japonesa de Corea.

"No son casos aislados", sino que "siempre hay un desequilibrio lingüístico en la base, que no es natural sino que es provocado por los hombres", explicó entonces el autor, lamentando que la lengua impuesta se asocie además a valores negativos como la opresión y la violencia.

Robert Allen Zimmerman nació el 24 de mayo de 1941 en Duluth, Minnesota. Su legado musical es vasto y su influencia en generaciones de músicos y poetas es innegable. El punto más alto de su trayectoria artístico-cultural llegó en 2016, cuando contra todo pronóstico en las habituales quinielas, la Academia Sueca le otorgó el Premio Nobel de Literatura en 2016. “Dylan tiene el estado de un icono. Su influencia en la cultura contemporánea es profunda y es objeto de un flujo constante de análisis literario y musical”.

Al margen de cualquier intento de precisión biográfica, siempre flota la pregunta: ¿Quién es Bob Dylan? Hay una posible respuesta si se elige citar a la canónica Enciclopedia Britannica. Veamos. “Bob Dylan, nombre original Robert Allen Zimmerman (nacido el 24 de mayo de 1941 en Duluth, Minnesota, EE. UU.). Cantante folclórico estadounidense que pasó del folk al rock en la década de 1960, infundiendo a las letras del rock and roll, que hasta entonces se ocupaba principalmente de chicos y chicas e insinuación romántica, del intelectualismo de la literatura clásica y la poesía. Aclamado como el Shakespeare de su generación, Dylan vendió decenas de millones de álbumes, escribió más de 500 canciones grabadas por más de 2.000 artistas, actuó en todo el mundo y estableció el estándar para la escritura de letras de canciones pop".

Hay otras posibles respuestas. Durante años y años (incluso en Buenos Aires, en sus shows de 1991, 1998, 2008, 2012), el hombre ingresó a escena luego que su manager, leyera el siguiente discurso de presentación: “El poeta laureado del rock ‘n’ roll. La voz de la promesa de la contracultura de los 60. El tipo que obligó al folk a meterse en la cama con el rock, que se puso maquillaje en los 70 y desapareció en una neblina de abuso de sustancias, que emergió para ‘encontrar a Jesús’, que fue tachado de pasado a finales de los 80, y que de repente cambió de marcha y publicó parte de la música más fuerte de su carrera a partir de finales de los 90. Damas y caballeros, demos la bienvenida al artista de Columbia Records, Bob Dylan".

Hay otra posibilidad: Hollywood y su efecto de corroboración sobre una vida de leyenda. Por caso, Un completo desconocido, la película que protagoniza magníficamente la joven estrella Timothée Chalamet en el papel cumbre de su carrera (tiene 29 años y cabe esperar que supere la marca, pero más alto hasta ahora no llegó). En 140 minutos, el relato cuenta a toda velocidad el momento en que Dylan llegó a Nueva York, fue bendecido por Woody Guthrie, tuvo varias novias, grabó sus primeros discos, se hizo insoportablemente famoso y mandó todo a la mierda enchufando una guitarra eléctrica en medio de un sacrosanto festival de música folk. El personaje de Pete Seeger (a cargo de otro magnífico, Edward Norton) lo ve irse en una moto, a toda velocidad, la noche después de la polémica electificación. Dylan-Chalamet se va.

“Sin rumbo a casa, como un completo desconocido”, apenas una línea de una letra, por cierto tal vez de la mejor canción de rock de la historia, “Like a rolling stone”, bastó para incrustarse como una sentencia definitoria del personaje en cuestión. A tal punto que ya dieron título a dos películas: el extenso y riquísimo documental de Martín Scorsese (No Direction Home) y la citada película de James Mangold (A complete unknown). Notable.

“Sin rumbo a casa, como un completo desconocido”. Buena definición o algo parecido, sobre todo para quien ha desafiado cualquier intento de definición. Este ícono del siglo XX, Premio Nobel de Literatura, es una leyenda del rock y la cultura occidental, aunque su verdadera esencia sigue envuelta en el misterio. Convertido, a su pesar, en “la voz de una generación” durante los convulsos años 60, Dylan ha recorrido un camino artístico sinuoso, marcado por reinvenciones musicales, transformaciones espirituales y un permanente hermetismo sobre su vida pública y privada.

Y ahora, en el presente de aceleracionismo y TikTok, sigue siendo objeto de culto para millones de fanáticos en todo el mundo. Su influencia se extiende más allá de la música, abarcando la literatura y la cultura popular. A lo largo de los años, ha vendido millones de álbumes y sus canciones han sido interpretadas por más de 2.000 artistas. Su estilo único de interpretación, caracterizado por su voz nasal y su habilidad para contar historias a través de sus letras, ha dejado una marca indeleble en la música popular de dos siglos.

El poder de atracción de sus canciones trasciende desafiante la edad y el tiempo. Tal como él con flamantes 84 años, que ahora mismo se está preparando para salir a escena.

La editorial Anagrama acaba de publicar la primera novela de la escritora polaca Olga Tokarczuk tras ganar el Premio Nobel de Literatura en 2028, bajo el nombre de 'Tierra de empusas'.

La novela, que ya está en librerías, ha sido traducida al español por Abel Murcia y Katarzyna Mooniewicz, y contiene materiales gráficos relacionados con el balneario de Görbersdorf (hoy llamado Sokolowsko) y sus alrededores a principios del siglo XX, provenientes del archivo personal de la autora.

Precisamente, el libro se ambienta a inicios del siglo XX y cuenta la historia del protagonista enfermo de tuberculosis en un balneario para caballeros que garantiza su sanación, todo ello envuelto en "simposio de misoginia" en el que los hombres filosofan sobre política, guerra, demonios y el lugar de las mujeres en el mundo.

La escritora Tokarczuk, que es gran admiradora de Mann, rinde un homenaje a 'La montaña mágica', al tiempo que cuestiona los grandes relatos de la literatura y de Europa.

Bogotá, 28 ene (EFE).- 'En agosto nos vemos', la novela póstuma de Gabriel García Márquez, fue el libro de ficción más vendido en Colombia en 2024, según informó este martes la Cámara Colombiana del Libro (CCB).

La novela fue el último esfuerzo del Premio Nobel de Literatura de 1982, quien falleció en Ciudad de México el 17 de abril de 2014 y cuyas cenizas reposan en Cartagena de Indias, ciudad amurallada del Caribe colombiano.

La que para algunos es la obra cumbre de García Márquez, 'Cien años de soledad', publicada por primera vez en 1967, alcanzó el cuarto lugar de ventas, agregó la Cámara, con base en el sistema de registro de ventas en las principales librerías del país.

Una adaptación de 'Cien años de soledad', la saga de la familia Buendía, fue estrenada en diciembre pasado en la plataforma Netflix como una superproducción que por primera vez en 57 años lleva a las pantallas del mundo el universo mágico de Macondo y la "belleza poética" del libro.

El también autor colombiano Mario Mendoza (Bogotá, 1964) con 'Los vagabundos de Dios' ocupó el segundo lugar de los más vendidos en el país en 2024.

La tercera plaza fue para 'El Libro de Bill', del escritor estadounidense Alex Hirsch (California, 1985), mientras que el quinto puesto en ventas fue para 'La vegetariana', de la escritora surcoreana Han Kang, que el año pasado ganó el Premio Nobel de Literatura.

Para elaborar el listado de los libros más vendidos en el país la Cámara Colombiana del Libro tuvo la colaboración de Nielsen BookScan. EFE

Su casa no es solo un refugio personal, sino también un santuario de inspiración para el autor de “La Fiesta del Chivo” y “Conversación en La Catedral”. Con un estilo que fusiona lo moderno con lo tradicional, el hogar refleja la pasión de Vargas Llosa por la literatura, el arte y la vida sencilla, pero llena de matices. El espacio está concebido para permitir que la creatividad fluya, mientras mantiene la conexión con su entorno natural.

El distrito bohemio de Lima que cobija al escritor

La casa donde Mario Vargas Llosa pasó sus últimos días está ubicada en el barrio de Barranco, un distrito que se caracteriza por su ambiente bohemio y su vibrante vida cultural. Esta zona ha sido el hogar de varios artistas, intelectuales y figuras del mundo literario.

La cercanía con el mar, además de ofrecer un refugio de tranquilidad, también permite disfrutar de vistas impresionantes al océano Pacífico. El entorno del lugar influye de manera directa en el ambiente creativo que emana del interior de la casa, donde los espacios no solo están diseñados para descansar, sino también para trabajar.

El interior de la casa: un espacio lleno de historia y libros

Al ingresar al hogar de Mario Vargas Llosa, lo primero que sorprende es la cantidad de libros que decoran las estanterías. La lectura es una de las pasiones del escritor, y su casa es un claro reflejo de ello. Los libros no solo son parte de la decoración, sino que representan una parte fundamental de su vida.

Cada rincón parece contar una historia, desde los muebles que evocan épocas pasadas hasta las obras que abarrotan el lugar. La estética del hogar es cálida y acogedora, pero también cargada de simbolismo y referencias literarias.

El despacho del escritor, donde solía pasar gran parte de su tiempo, es un espacio ordenado, pero lleno de vida. Las paredes están adornadas con fotografías y recuerdos de su vasta carrera literaria, mientras que la mesa de trabajo se encuentra rodeada de libros que continuamente sirven como fuente de inspiración. Este ambiente permite que Vargas Llosa siga produciendo obras que han dejado huella en la literatura mundial.

Estilo ecléctico con toques de modernidad y tradición

La decoración de la casa del escritor es una mezcla de lo tradicional y lo contemporáneo. Los muebles antiguos se combinan con piezas modernas, creando un ambiente armónico que transmite una sensación de atemporalidad.

Cada elemento de la decoración parece tener un propósito, y muchos de ellos tienen un significado personal para el autor, quienes añaden un toque de nostalgia y profundidad a la vivienda.

Los colores que predominan en el interior de la casa son neutros y cálidos, lo que permite que la luz natural inunde los espacios. Los ventanales, desde donde se puede observar el océano, son una característica distintiva de la residencia. Estas vistas proporcionan una sensación de calma y serenidad que permitía que Vargas Llosa se concentre en su trabajo, mientras disfruta del paisaje que lo rodea.

Un refugio de creatividad y paz en medio de la ciudad

A pesar de estar en una zona urbana, la casa de Mario Vargas Llosa ofrece un refugio de paz y serenidad. Alejada del ruido y el caos de la ciudad, la casa parece aislada en su propio mundo, ofreciendo al escritor el espacio perfecto para crear y reflexionar. El jardín, aunque modesto, agrega una sensación de frescura al entorno, con plantas que se mezclan con las paredes de la casa.

El contacto constante con la naturaleza, las vistas al mar y el ambiente tranquilo contribuían al bienestar del autor. Sin duda, este espacio no solo sirvió como residencia, sino como un espacio donde la mente de Vargas Llosa podía descansar, renovarse e inspirarse para escribir sus mejores obras.

Mario Vargas Llosa y su pedido para cuando muera

El ilustre escritor peruano Mario Vargas Llosa falleció el 13 de abril de 2025 en Lima, acompañado por sus seres queridos. Su muerte conmovió al mundo, puesto que su obra había alcanzado proyección internacional mucho antes de recibir el Premio Nobel de Literatura.

Si bien la muerte no fue un tema recurrente en su obra, Vargas Llosa conversó sobre ella con su familia. Prueba de ello es que dejó indicaciones precisas para el momento de su partida. Álvaro Vargas Llosa, su hijo, dio a conocer a través de su cuenta en X el deseo expresado por el novelista.

“Procederemos en las próximas horas y días de acuerdo con sus instrucciones. No tendrá lugar ninguna ceremonia pública. Nuestra madre, nuestros hijos y nosotros mismos confiamos en tener el espacio y la privacidad para despedirlo en familia y en compañía de amigos cercanos. Sus restos, como era su voluntad, serán incinerados”, escribió Álvaro.

Mario Vargas Llosa, el célebre escritor peruano y Premio Nobel de Literatura, dejó un vacío profundo en el mundo de las letras y el pensamiento político tras su fallecimiento a los 89 años. El expresidente colombiano Iván Duque Márquez rindió un homenaje póstumo al autor, a través de Semana, destacando su influencia en la literatura y su lucha incansable contra las dictaduras.

En un extenso texto compartido por Duque en el medio colombiano, el exmandatario resaltó la capacidad de Vargas Llosa para plasmar las realidades sociales y políticas de América Latina a través de su obra. Más allá de su faceta como escritor, Duque subrayó su papel como pensador político liberal, enfrentando los caudillismos y fanatismos que marcaron la historia de la región.

Ahora puede seguirnos en Facebook y en nuestro WhatsApp Channel.

“No se trataba solo del último gran exponente del boom latinoamericano, sino del más completo de los escritores e intelectuales de nuestra región”, afirmó Duque, destacando la dimensión universal del autor, reflejada en su ingreso a la Academia Francesa en 2021, un honor reservado a las figuras más destacadas de las letras.

La obra literaria de Mario Vargas Llosa abarcó múltiples géneros y dejó una huella indeleble en cada uno de ellos. Desde su debut con La ciudad y los perros en 1960, que denunció la formación castrense y promovió la rebeldía juvenil, hasta su última novela, Le dedico mi silencio en 2023, el autor exploró temas como la política, la ruralidad, la identidad y las dictaduras. Según detalló Duque en Semana, títulos como Conversación en La Catedral (1969), La guerra del fin del mundo (1981) y La fiesta del Chivo (2000) se convirtieron en referentes literarios que retrataron las complejidades de América Latina.

El Premio Nobel de Literatura, otorgado en 2010, llegó cuando Vargas Llosa ya había dejado de buscarlo, según recordó el expresidente. Sin embargo, este reconocimiento no fue más que una confirmación de su estatus como uno de los escritores más influyentes de habla hispana. En su discurso de aceptación, titulado Elogio de la lectura y la ficción, el autor reflexionó sobre cómo la lectura marcó su vida y su camino como escritor, destacando su disciplina diaria como un elemento clave de su éxito.

Además de su legado literario, Vargas Llosa asumió un papel destacado como ideólogo del liberalismo clásico en América Latina. Iván Duque explicó que su transformación ideológica en los años ochenta lo llevó a romper con la izquierda y a enfrentarse a los regímenes autoritarios de la región, como la dictadura de Fidel Castro. Esta postura le valió críticas y ataques, pero también consolidó su compromiso con la defensa de la libertad y la democracia.

El interés de Mario Vargas Llosa por la política lo llevó a postularse a la presidencia de Perú en 1990, una experiencia que plasmó en su libro El pez en el agua. Según mencionó Duque en el medio, esta obra combina la historia de su vida con los detalles de su campaña presidencial, en la que defendió una visión liberal influenciada por pensadores como Karl Popper e Isaiah Berlin. Aunque perdió las elecciones frente a Alberto Fujimori, Vargas Llosa asumió la derrota con dignidad y regresó a la literatura, donde continuó explorando temas políticos y sociales.

En su faceta como periodista, Vargas Llosa escribió más de mil columnas, muchas de ellas recopiladas en su columna Piedra de toque para el diario español El País. Duque destacó que estas piezas se caracterizan por su profundidad y su capacidad para trascender el tiempo, convirtiéndose en un testimonio de su aguda visión del mundo.

La relación de Vargas Llosa con Colombia

El vínculo de Mario Vargas Llosa con Colombia fue destacado por Iván Duque tras recordar momentos significativos de su relación con el autor. Según publicó en Semana, Vargas Llosa mostró un profundo conocimiento del país y una admiración por su cultura, reflejada en su amistad con figuras como Plinio Apuleyo Mendoza y Fernando Botero. En 2018, el expresidente tuvo la oportunidad de otorgarle la Cruz de Boyacá, el máximo reconocimiento del Gobierno colombiano, en honor a su contribución a la cultura y su respaldo a iniciativas como el Estatuto de Protección Temporal para migrantes venezolanos.

En una de sus últimas conversaciones, Vargas Llosa expresó su admiración por la obra de Gabriel García Márquez, a pesar de su distanciamiento personal. Duque relató que el autor peruano celebró la reedición de su tesis doctoral Historia de un deicidio en 2021, un análisis profundo de Cien años de soledad. Este gesto, según el expresidente, reflejó la generosidad y la ausencia de rencores que caracterizaron a Vargas Llosa.

La muerte de Mario Vargas Llosa marca el fin de una era en la literatura y el pensamiento político de América Latina. Según destacó Semana, su obra y su lucha por la libertad seguirán siendo una fuente de inspiración para las generaciones futuras. “Más allá del escritor, pervivirá el llamado a la tribu para defender la libertad con congruencia y coherencia”, afirmó Duque, quien recordó al autor como un “sabio de la tribu” cuya influencia trasciende fronteras.

Hablar (o escribir) de Mario Vargas Llosa es hacerlo de una figura fundamental en la literatura mundial que ha sido reconocido no sólo como uno de los más grandes novelistas y ensayistas contemporáneos, sino también como un ciudadano del mundo.

Hoy, el escritor peruano, falleció a los 89 años, rodeado de su familia y dejando un legado literario que perdurará por generaciones.

Su carrera ha sido adornada con el Nobel de Literatura 2010 y el Cervantes 1994, entre otros galardones, cimentando su lugar en el canon literario internacional.

Y es que desde su primera gran obra, ‘La ciudad y los perros’ (1963), hasta ‘Le dedico mi silencio’ (2023), Vargas Llosa ha explorado con maestría una variedad de géneros literarios, incluidos el ensayo, la novela y el teatro.

Sus escritos, que abarcan desde la realidad peruana hasta la ficción histórica internacional, han sido adaptados al cine y la televisión, demostrando su capacidad de atrapar a audiencias en diversos medios.

Primeros años

Mario Vargas Llosa, uno de los escritores más influyentes de la literatura latinoamericana, nació en 1936 en la ciudad de Arequipa, Perú, en el seno de una familia de clase media. Hijo único de Ernesto Vargas Maldonado y Dora Llosa Ureta, su infancia estuvo marcada por la separación de sus padres meses antes de su nacimiento.

El joven Mario creció creyendo que su padre había fallecido, hasta que a los diez años descubrió la verdad: sus padres estaban separados y su padre vivía con otra familia.

En 1945, su familia regresó a Perú cuando su abuelo fue nombrado prefecto del departamento de Piura. Fue en esta etapa cuando Mario, a los diez años, conoció a su padre, lo que marcó un giro en su vida.

Vargas Llosa y su madre se mudaron a Lima, donde la relación con su padre se tornó tensa. Su padre, un hombre severo y autoritario, no aceptaba la inclinación de su hijo por la literatura. Es por eso que a los 14 años, Vargas Llosa fue enviado al Colegio Militar Leoncio Prado; pero esta experiencia influyó profundamente en su obra literaria, especialmente en su primera novela, ‘La ciudad y los perros’, donde retrató el ambiente opresivo de la disciplina militar.

Primero, periodista

Durante su adolescencia, Vargas Llosa comenzó a mostrar un gran interés por la lectura y la escritura, destacándose en ambas actividades. Durante sus vacaciones de 1952, empezó a trabajar como periodista en el diario limeño La Crónica, lo que marcó el inicio de su carrera en el mundo de las letras.

En 1953, Vargas Llosa ingresó en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, donde estudió Derecho y Literatura. Durante estos años, se involucró en la política universitaria y mostró simpatía por las ideas comunistas, aunque más tarde se distanciará de ellas. Fue asistente del historiador Raúl Porras Barrenechea, quien influyó en su formación intelectual.

A los 19 años, Vargas Llosa contrajo matrimonio con Julia Urquidi, una mujer diez años mayor que él. Este matrimonio, que fue rechazado por su familia, le obligó a trabajar en varios empleos simultáneamente para mantener a su nueva esposa. Sin embargo, fue también durante estos años cuando comenzó a publicar sus primeros relatos, entre ellos ‘El abuelo y Los jefes’.

A conocer el mundo

En 1958, tras ganar un concurso literario, Vargas Llosa viajó por primera vez a París, una ciudad que lo marcaría profundamente. Aunque inicialmente fue para una corta estancia, años después se mudó a la capital francesa con la esperanza de obtener una beca para seguir sus estudios.

Durante los años 60, Vargas Llosa visitó Cuba y se mostró inicialmente entusiasmado con la Revolución cubana, aunque más tarde se distanció del régimen debido al encarcelamiento del poeta Herberto Padilla. Este distanciamiento marcó un punto de inflexión en su relación con el comunismo y los movimientos revolucionarios en América Latina.

Segundas nupcias

En el ámbito personal, Vargas Llosa se casó por segunda vez con su prima, Patricia Llosa, con quien tuvo tres hijos: Álvaro, Gonzalo y Morgana. Este matrimonio duró hasta 2015, cuando se separaron tras más de cinco décadas juntos. Ese mismo año, el escritor inició un relación con la socialité española de origen filipino Isabel Preysler, la misma que terminó en el 2022.

En diciembre de 2023, Vargas Llosa decidió retirarse del periodismo, poniendo fin a una prolífica carrera que abarcó más de seis décadas de creación literaria, análisis social y participación en el debate político y cultural.

Sus grandes éxitos

El prolífico autor peruano ha dejado una huella imborrable en la literatura mundial con su vasto repertorio de obras que abordan diversos temas, desde la política hasta la historia, pasando por el humor y las tensiones sociales.

Sin embargo, fue su primera novela, ‘La ciudad y los perros’ (1963), la que lo catapultó al escenario internacional. Inspirada en su propia experiencia en el Colegio Militar Leoncio Prado, esta obra revolucionó la narrativa latinoamericana con su innovador uso de técnicas literarias y su crítica social.

La historia de los cadetes y su vida en el internado provocó una controversia en Perú, pero también le trajo el Premio de la Crítica Española, consolidando su lugar en el panorama literario.

Tres años después, Vargas Llosa publicó ‘La casa verde’ (1966), una novela ambientada en la ciudad de Piura, centrada en un burdel que marca la vida de sus personajes.

En 1969, su tercera novela, ‘Conversación en La Catedral’, abordó los temas de corrupción política y autoritarismo en el Perú de la dictadura de Manuel A. Odría. Su prosa densa y estructura experimental retratan una sociedad atrapada en la desesperanza, ampliando el espectro de temas que Vargas Llosa explorará en sus obras posteriores.

También sabía reír

Durante la década de 1970, el autor sorprendió con un cambio de tono, alejándose temporalmente de los temas serios para incorporar el humor en su narrativa. ‘Pantaleón y las visitadoras’ (1973) fue una sátira sobre la corrupción y la burocracia militar peruana, mientras que ‘La tía Julia y el escribidor’ (1977) abordó de forma semi-autobiográfica el romance con su primera esposa, Julia Urquidi, en una mezcla de ficción y realidad.

A lo largo de los años, Vargas Llosa continuó explorando diversos géneros y estilos. En 1993, publicó la novela autobiográfica ‘El pez en el agua’, en la que repasó su incursión en la política peruana y su candidatura presidencial fallida en 1990. Otras obras importantes de esta etapa incluyen ‘Lituma en los Andes’ (1993), un relato oscuro ambientado en la sierra peruana, y ‘Los cuadernos de don Rigoberto’ (1997), una novela de corte erótico.

Entre sus últimas contribuciones a la literatura destacan ‘La fiesta del Chivo’ (2000), sobre la dictadura de Rafael Trujillo en República Dominicana, y ‘El sueño del celta’ (2010), una novela histórica basada en la vida del diplomático británico Roger Casement, conocido por su activismo en defensa de los derechos humanos en el Congo y el Perú. Estas obras consolidaron su compromiso con la denuncia de la opresión y la injusticia social.

El más premiado

A lo largo de su destacada trayectoria, Mario Vargas Llosa ha sido honrado con numerosos premios y distinciones que consolidan su posición como uno de los escritores más influyentes del mundo hispanohablante.

El más notable de estos reconocimientos es el Premio Nobel de Literatura, otorgado en 2010 por su “cartografía de las estructuras de poder y sus mordaces imágenes de la resistencia individual, la rebelión y la derrota”. Este galardón internacional resaltó su contribución significativa a la literatura universal.

El autor también ha sido galardonado con el Premio Nacional de Novela del Perú (1967), el Premio Príncipe de Asturias de las Letras (1986) y el Premio de la Paz de los Libreros Alemanes (1997). Miembro de la Real Academia Española desde 1994, ha recibido doctorados honoris causa de prestigiosas universidades como Yale, Harvard y Oxford.

En 2011, el rey Juan Carlos I de España le concedió el título de marqués de Vargas Llosa, reconociendo su extraordinaria contribución a la lengua y literatura españolas. Sus obras han sido declaradas Patrimonio Cultural de la Nación en Perú, asegurando su legado para las futuras generaciones.

Políticamente (in) correcto

Mario Vargas Llosa ha jugado un rol crucial en la política latinoamericana y mundial, a menudo criticando regímenes autoritarios y defendiendo la democracia. Durante el gobierno militar de Juan Velasco Alvarado en Perú, apoyó algunas de sus reformas iniciales, como la redistribución de tierras a los campesinos, pero denunció el creciente autoritarismo, especialmente tras el cierre de medios de comunicación.

En la década de 1970, como presidente del PEN Internacional, alzó la voz contra la dictadura argentina de Jorge Rafael Videla, denunciando la persecución y asesinato de intelectuales.

En 1987, emergió como líder político en Perú al oponerse a la nacionalización de la banca, lo que lo llevó a fundar el movimiento Libertad y postularse para la presidencia en 1990. Aunque fue el favorito durante gran parte de la campaña, fue derrotado por Alberto Fujimori en una inesperada segunda vuelta electoral.

Tras su derrota, se trasladó a España, donde recibió la nacionalidad española en 1993. A lo largo de los años, Vargas Llosa ha continuado criticando dictaduras, apoyando gobiernos liberales, y tomando posiciones políticas controvertidas, como en las elecciones de Perú en 2021, donde finalmente respaldó a Keiko Fujimori.

Los personajes importantes del universo de Mario Vargas Llosa

En ‘La ciudad y los perros’, Alberto Fernández es uno de los cadetes del Colegio Militar Leoncio Prado, escenario donde se viven experiencias marcadas por la disciplina estricta y las tensiones propias de la adolescencia.

Santiago Zavala, conocido como ‘Zavalita’, es uno de los protagonistas de ‘Conversación en La Catedral’. A través de él, se exploran los problemas sociales y políticos del Perú durante los años en que gobernó Manuel Odría.

En ‘Pantaleón y las visitadoras’, Pantaleón Pantoja es un capitán del Ejército peruano asignado a una labor poco convencional: organizar un sistema de servicios íntimos para soldados destacados en zonas remotas de la selva. Esta peculiar responsabilidad, retratada tanto en la novela como en su versión cinematográfica, tiene un fuerte impacto en su vida y sus valores.

En un escenario que bien podría haber sido sacado de una novela, dos titanes literarios, Mario Vargas Llosa y Gabriel García Márquez, protagonizaron un episodio que dejó una huella imborrable en la historia de la literatura. La noche de 1976 en México se preparó para ser una de tantas galas culturales, pero terminó marcada por un altercado inesperado. En una reunión donde se esperaba diplomacia y camaradería, un puñetazo de Vargas Llosa al rostro de García Márquez rompió la quietud, dejando a los presentes en un estado de shock.

La relación entre estos dos colosos de las letras había sido, hasta ese momento, cercana y cordial. Amigos y compañeros de lucha intelectual, compartían una admiración mutua que los colocaba en un mismo pedestal literario. Sin embargo, las tensiones subyacentes, ya fueran políticas o personales, culminaron en esa fatídica noche, convirtiendo a los autores en protagonistas de un drama que sus mismos escritos habrían podido diseñar.

Las teorías sobre las causas del conflicto son variadas y de amplio espectro: algunos sugieren problemas personales, otros creen en divergencias ideológicas. Lo cierto es que el incidente no solo marcó el fin de una amistad, sino que también añadió una capa de misterio y análisis a la vida y obra de ambos escritores.

¿Cómo se conocieron Mario Vargas Llosa y Gabriel García Márquez?

Mario Vargas Llosa y Gabriel García Márquez, dos colosos de la literatura del siglo XX, cruzaron sus caminos por primera vez en 1967, en Caracas, Venezuela, durante el primer Congreso de Intelectuales Latinoamericanos. Allí comenzaría una amistad que se forjaría alrededor de la admiración mutua y la pasión compartida por la palabra escrita. Según el biógrafo de García Márquez, Gerald Martin, ambos escritores encontraron en el otro no solo un amigo, sino también un interlocutor intelectual capaz de entender y discutir sobre las complejidades del realismo mágico y la política latinoamericana.

Su relación se consolidó en París, donde compartieron vivencias y discutieron arduamente sobre la literatura y la política que los apasionaban. García Márquez, quien había publicado “Cien años de soledad” ese mismo año, y Vargas Llosa, autor de “La ciudad y los perros”, encontraron en la capital francesa un terreno fértil para cultivar una amistad que parecía destinada a durar toda la vida. . El intercambio de cartas y la dedicación de libros entre ambos son testigos de esta etapa de camaradería y respeto mutuo.

¿Qué sucedió la noche del histórico puñetazo en 1976?

La noche del 12 de febrero de 1976 en la Ciudad de México se preparaba para ser una velada literaria más, cargada de risas y conversaciones en el cine Palacio de Bellas Artes, donde se celebraba el estreno de un documental sobre Antonioni. Sin embargo, lo que nadie podía anticipar era el giro dramático que esa reunión tomaría cuando dos de los mayores exponentes de la literatura latinoamericana se encontraron cara a cara. Mario Vargas Llosa y Gabriel García Márquez, quienes hasta ese momento eran considerados amigos cercanos y colegas literarios, protagonizaron un incidente que dejaría una marca indeleble en la historia.

La razón exacta detrás del golpe sigue siendo objeto de especulaciones. Algunos sugieren que las tensiones políticas y personales se habían acumulado hasta llegar al punto de ruptura. Otros, como el biógrafo Dasso Saldívar, indican que hubo desencuentros y malentendidos más profundos que tocaban lo íntimo y familiar.

Por su parte, Jaime Bayly, sugiere en su novela Los genios que los principales causantes del conflicto fueron la cercanía de García Márquez con Patricia Llosa, la entonces esposa abandonada por el escritor peruano.

Lo cierto es que el momento quedó inmortalizado en un par de imágenes que muestran a un García Márquez con el ojo morado, y el incidente marcó definitivamente un antes y un después en la relación entre estos dos gigantes de la literatura.