Poco a poco comienzan a desvelarse nuevos datos de la adaptación de la novela del Premio Nobel de Literatura Kazuo Ishiguro (la primera que publico tras ganar el galardón), titulada Klara y el sol (editada por Anagrama) y que estará dirigida por Taika Waititi, que también estaría en proceso de adaptación de la obra de Alejandro Jodorowsky junto a Moebius, The Incal.

La película, supondrá además la salida de Jenna Ortega del universo gótico al que nos ha tenido acostumbrados en los últimos tiempos, con películas como Bitelchús, Bitelchús y la serie Miércoles (en Latinoamérica, Merlina), todas de Tim Burton.

Junto a Jenna Ortega encontraríamos a Amy Adams (6 veces nominada al Oscar), a Natasha Lyonne (Muñeca rusa), Simon Barker (El mentalista) y Harry Greenwood (hijo de Hugo Weaving, actor de Matrix y El señor de los anillos).

Qué sabemos sobre la adaptación de ‘Klara y el sol’

El primer avance de Klara y el sol fue exhibido en el evento anual CinemaCon y mostraba a la actriz Mia Tharia interpretando a una niña enferma que le pide a su madre adquirir a Klara, una robot alimentada por energía solar cuya misión es cuidar a los humanos. Esta decisión provocará en su progenitora serias dudas que se preguntará: “¿quieres esta? Parece cansada”. Jenna Ortega interpretaría a Klara, mientras que Amy Adams a la madre de la niña enferma.

Estas líneas corresponden al inicio de la novela de Kazuo Ishiguro, que cuenta precisamente la historia de esta AA (Amiga Artifical) especializada en el cuidado de niños, desde que está en el escaparate de una tienda y ve la gente pasar, porque es muy observadora, hasta que es adquirida por la familia. A partir de ese momento, explorará de cerca los sentimientos humanos para entenderlos, lanzándose a sí misma preguntas existenciales como ¿qué es el amor?, ¿qué nos define como personas?

Los nuevos proyectos de los participantes

La cinta, escrita por Waititi junto a Dahvi Waller y producida por David Heyman, Jeffrey Clifford, Rosie Alison y Garrett Basch, marca el regreso del director tras su anterior trabajo, El peor equipo del mundo (2023), que no alcanzó el reconocimiento de anteriores proyectos como Jojo Rabbit.

Entre otros proyectos, Ortega participará en The Gallerist (junto a Natalie Portman) y The Great Beyond de J.J. Abrams, mientras que Amy Adams tiene pendiente el estreno de At the Sea (que se estrenó en el pasado Festival de Berlín) y Star Wars: Starfighter, junto a Ryan Gosling.

Klara y el sol se estrenará el próximo 23 de octubre. Mientras, se pueden disfrutar de otras magníficas adaptaciones de Kazuo Ishiguro, entre las que destacan Lo que queda del día, de James Ivory (8 nominaciones a los Oscar, incluyendo la de Emma Thompson y Anthony Hopkins), que se puede ver en Movistar Plus+ o Nunca me abandones, de Mark Romanek, con Carey Mulligan, Andrew Garfield y Keira Knighley, disponible en Disney+. El director Guillermo del Toro estaría adaptando El gigante enterrado para una película de animación que, en principio, sería su próximo proyecto.

La última obra publicada en nuestro país de la premio Nobel de Literatura Han Kang, Tinta y sangre, supone una nueva exploración de la autora a la hora de indagar en torno a los conceptos de vida o muerte, en esta ocasión a través de conceptos que se imbrican como el arte, la ciencia y el trauma individual a partir de una estructura de thriller psicológico.

Se trata de una obra inédita que ahora se rescata (por Random House y con traducción de Sunme Yoon) y que salió en su versión original publicada en 2010, justo entre La vegetariana y La clase de griego, y que hasta el momento no había sido traducida al español. Por supuesto, contiene todas las particularidades que han hecho célebre a la autora surcoreana, como esa mezcla entre brutalidad y delicadeza, reflexión existencial y descripción carnal.

El eje de la trama de Tinta y sangre lo constituye la dramaturga y traductora Cheonghee, quien investiga la muerte de su amiga Inju, pintora con la que compartió la infancia. La versión oficial atribuye el fallecimiento de Inju a un suicidio en el paso de montaña de Misiryeong, pero Cheonghee duda de esa explicación y sospecha que existen motivos ocultos. Mientras, un crítico de arte, Kang Seogwon, prepara una biografía de Inju, manipulando su legado artístico e intentando imponer la narrativa del suicidio. Además, el tío de Inju, Dongju, aparecerá tanto como figura clave en el desarrollo artístico de Cheonghee (fue su mentor en las técnicas pictóricas) como testigo de las tensiones familiares y artísticas que rodean la existencia de Inju.

Investigación, reflexión, ciencia y cosmos

La novela avanzará a partir de la investigación de Cheonghee tras la muerte de Inju; este proceso no solo revela secretos sobre la vida de la pintora, sino que obliga a la protagonista a enfrentarse con su propio pasado traumático y su relación formativa con el tío de la fallecida, Dongju, quien fue determinante para su sensibilidad artística y la introdujo en las técnicas de expansión de tinta sobre papel hanji.

El tiempo de Planck (una unidad de tiempo más pequeño con sentido físico), es decir, 10^-43 segundos, aparece en la obra como dato de referencia crucial: simboliza el origen mismo del universo y, en la narrativa, pone en paralelo la génesis cósmica con los procesos vitales y las relaciones humanas.

La arquitectura de la novela se complejiza con la integración de elementos científicos, episodios de violencia doméstica y fragmentos de memoria, desplegados en capítulos cuyos títulos remiten a conceptos como La cara oculta de la luna, La paradoja del cielo negro y El tiempo de Planck.

Así, las técnicas de Dongju (basadas en la expansión de tinta sobre papel hanji), se encargarán de establecer lazos entre la noción de dilatación cósmica, la creación artística y la experiencia vital de los personajes. Así, “la sangre que no coagula” de Dongju, afectado por hemofilia, se engancha simbólicamente a la tinta que emplea en sus obras, estrechando la relación entre enfermedad y creación.

Durante la historia se establecerá una disputa por el relato de la vida y muerte de Inju entre Cheonghee y el crítico Kang. Así se originarán en la narradora síntomas físicos y dolor moral, traducidos en capítulos donde se enfrenta a Kang e intentará desesperadamente buscar testigos y pruebas para desafiar la versión dominante.

Cheonghee desarrollará una investigación que abarca tanto el espacio urbano como su propio mundo interno. Su vínculo complejo con el tío Dongju introduce diversas emociones y matices, condicionados por la enfermedad, la experiencia previa y los límites de las relaciones humanas.

Resulta especialmente notable en Tinta y sangre cómo lo íntimo y lo universal se entrelazan y cada personaje retiene zonas de sombra que los demás no pueden penetrar.

Las imágenes sobre la expansión del universo, las explosiones de supernovas y la relación entre astrofísica y vida atraviesan la narración, en línea con otros títulos de Han Kang como La vegetariana y Actos humanos.

La autora surcoreana ha sido galardonada con el Nobel en 2024, el Booker Internacional en 2016 y el Premio Médicis Étranger en 2023. El título original en coreano de Tinta y sangre sería, en realidad, algo así como Sopla el viento, vete, que recogería la idea de avanzar, a pesar de la violencia implícita en la existencia, y daría cuenta de la propuesta narrativa de la novela.

La Casa Marie José y Octavio Paz, ubicada en la colonia Tacuba, fue escenario de una serie de actividades para conmemorar el 112 aniversario del nacimiento de Octavio Paz.

Durante la ceremonia, Beatriz Rojas Martínez, directora general del Sistema para el Desarrollo Integral de la Familia de la Ciudad de México (DIF), resaltó la importancia de impulsar la cultura como herramienta de transformación social y recordó el compromiso de la institución con la preservación del legado del Nobel mexicano.

Homenaje y legado en el corazón de la capital

Rojas Martínez subrayó que la cultura debe ser un derecho tangible y cotidiano. En su mensaje, transmitido a nombre de la jefa de Gobierno, Clara Brugada, enfatizó la necesidad de construir una política cultural con enfoque territorial para que la vida artística se extienda a todos los rincones de la ciudad.

Destacó la creación de corredores culturales y la realización de un recorrido poético-visual en avenidas emblemáticas como Tacuba y Mariano Escobedo, donde poetas y actrices leyeron en voz alta la obra de Paz frente al público.

La funcionaria explicó que estas iniciativas están alineadas con la visión de la administración capitalina y se complementan con espacios como Las Utopías, centros dedicados a la enseñanza artística.

“Como heredero único y universal, el DIF CDMX y la Casa Marie José y Octavio Paz trabajan para contribuir a la preservación, estudio y difusión de este legado, parte indispensable de nuestra cultura nacional”, remarcó.

Actos destacados de la conmemoración del 112 Natalicio de Octavio Paz

• Intervención institucional

• Beatriz Rojas Martínez reconoció el trabajo del equipo del museo, dirigido por Leticia Luna Aguilar, y del área jurídica encabezada por Enrique Rodrigo Rojas, por su labor en la protección del legado Paz-Tramini.

• Participación de la comunidad

• Poetas, personal del DIF, vecinos y especialistas acudieron a la casona del siglo XVIII, conocida como la Perulera, para sumarse al homenaje al autor de El Laberinto de la Soledad.

• Conferencia magistral

• Laura González Matute, Carmen Galindo, Tayde Acosta Gamas y Anthony Staton impartieron la ponencia “Octavio Paz y su relación con el grupo artístico y literario Ulises, a 100 años de su fundación”.

Patrimonio y memoria colectiva del 112 Natalicio de Octavio Paz

Leticia Luna Aguilar recordó que la casa museo fue inaugurada hace tres años por la entonces jefa de Gobierno y ahora presidenta de la República, Claudia Sheinbaum Pardo.

Luna Aguilar explicó que, gracias a la colaboración entre autoridades federales y locales, el conjunto patrimonial de Octavio Paz y Marie José se encuentra bajo resguardo del pueblo de México.

Durante la jornada, se reafirmó el propósito de acercar la obra de Octavio Paz a nuevas generaciones con actividades que permitan revitalizar la memoria colectiva y el acceso al arte y la literatura, como parte de una política pública que busca democratizar la cultura en la capital.

“Tanto España como Latinoamérica siempre han sido dos centros neurálgicos para la puesta en escena de su obra en el extranjero”, afirmó a esta agencia la presidenta de la Fundación Fo Rame y nieta del autor, Mattea Fo.

El centenario de Fo incluye un programa bautizado como Cien años cien países, con el que Italia quiere llevar por medio mundo las grandes obras maestras del Nobel.

En España el centenario contará con un montaje especial en Madrid y Barcelona de la obra Coppia Aperta (1982), que protagonizarán Rafa Alarcón y Marta Chiner, entre otros eventos.

En el continente americano la organización confirmó citas en México, Brasil y Cuba.

“Estamos muy emocionados de ver cómo se pondrán en escena las obras en Sudamérica”, señaló la nieta de Fo, quien destacó la gran cantidad de producciones autorizadas que ya operan en la región.

En Argentina, donde la sátira de Dario Fo es habitual en las carteleras, se potenciarán laboratorios interactivos para jóvenes y jornadas de estudio.

Una de las principales novedades editoriales será el cambio en la autoría de los textos, ya que a partir de este centenario todas las nuevas ediciones de libros y libretos de teatro incluirán a Franca Rame, la esposa de Fo, como coautora oficial.

Esto porque, según explicó Jacopo Fo, hijo de la pareja, la aportación de Rame fue “fundamental” para obras como Mistero Buffo (1969), gracias a su dominio de la tradición teatral y el argot medieval, necesarios para traducir textos.

En la presentación institucional de los actos del centenario, celebrado en el Ministerio de Cultura en Roma, se desveló también un sello conmemorativo de la serie Excelencias del Patrimonio Cultural.

Jacopo Fo calificó de “increíble” que este reconocimiento oficial llegue con un Gobierno de signo conservador: “Finalmente ha sido reconocido. Es un gran acto de coherencia porque Italia no valora suficiente su patrimonio teatral”, lamentó

La jornada del martes culminó por la noche con una gala en el Teatro Sistina de Roma, preludio de un año de celebraciones que recorrerá los escenarios de todo el mundo.

Desde el fallecimiento del autor en 2016, sus textos han sido editados en 24 idiomas, una vigencia que se refleja en producciones que seguirán en cartel este año, como Claxon, Trobette e Pernacchi (1981) o Chi ruba un piede è fortunato in amore (1961).

Fuente: EFE.

[Fotos y video: EFE/ Daniel Cáceres]

La antiquísima tradición de los bufones tuvo como último paladín a un italiano de apellido monosílabo nacido hace ahora cien años: Dario Fo, el comediante que con su verborrea, su teatro y un lenguaje propio fustigó al poder terreno y celestial hasta conquistar el Nobel... para disgusto de algunos.

El primer centenario del famoso dramaturgo se celebrará a lo largo de todo este 2026 con un enorme programa ideado por su fundación, en colaboración con el Ministerio de Cultura, con exposiciones, nuevas producciones y hasta un sello postal que será desvelado el martes.

Pero la idea también es llevar los festejos al extranjero mediante la iniciativa Cien años para cien países. “Ya hemos organizado más de 200 funciones en 80 países, también en España”, adelanta la presidenta de la Fundación Fo Rame y nieta del celebrado, Mattea Fo.

Todo para recordar al más sarcástico de los seis italianos con el Nobel de Literatura, al padre del teatro irreverente, punzante verbo contra los desmanes del poder, al rapsoda de la paradoja y la risa.

De la resistencia al teatro

El autor nació el 24 de marzo de 1926 en un pueblo a orillas del Lago Mayor, Sangiano (norte), en el seno de una familia socialista que militó en la resistencia al régimen fascista.

Su juventud transcurrió en la gran ciudad, Milán, donde empezó a estudiar arquitectura, aunque su camino no sería el de los planos. Un primer trabajo como escenógrafo teatral estimularía su asombrosa capacidad de fabulación y lo arrojaría a los brazos del público.

Así empezaba una larguísima carrera en la que Dario Fo, iluminado por aquellos bufones medievales que escupían la verdad ante cualquier rey, utilizó el teatro para poner en evidencia todo tipo de doctrina y denunciar las injusticias de su tiempo.

Burlas y compromiso político

Su obra más recordada sigue siendo Mistero Buffo (1969), una serie de monólogos sobre el Evangelio recitada en grammelot, una lengua inventada y onomatopéyica.

Luego llegaría Morte accidentale di un anarchico (1970), pieza clave de su arte profundamente político en la que denunciaba, con su perenne tono cómico, la “caída” mortal de un anarquista -Giuseppe Pinelli- desde la ventana de una comisaría milanesa.

A su lado siempre tuvo a la actriz Franca Rame, con quien se casó en 1954 y tuvo un hijo, Jacopo. Ambos formarían una fecunda pareja pública y artística consagrada a la denuncia social, siempre en el centro de los ataques, las amenazas y los pulsos con los censores.

En 1973, Rame fue secuestrada y violada por unos neofascistas. Fiel a su estilo, aquel trauma acabaría convertido en un monólogo retransmitido para la posteridad por televisión.

El último juglar

Fo disparó sus sátiras a diestro y siniestro contra un sistema político que en los noventa se deshacía en la corrupción, intentando siempre pellizcar la conciencia ciudadana.

El público reía con aquel juglar que comentaba por televisión las grandes obras de arte italianas, humanizándolas, o que se pitorreaba de profetas, papas, mesías y de todo aquel que osara dictar la moral humana. “La carcajada es sagrada”, solía reivindicar.

Sus ácidos monólogos también irritaban al sistema político patrio, dirigidos desde al Partido Comunista -pese a su militancia de izquierdas- hasta al hombre más poderoso del momento, Silvio Berlusconi.

No es de extrañar que, cuando tras la crisis económica del 2008 se creó el Movimiento 5 Estrellas, que preconizaba la ‘antipolítica’ del descontento, Dario Fo se subiera a su carro, respaldándolo.

Un Nobel a la conciencia

El culmen de su trayectoria llegó en 1997, cuando obtuvo el Nobel de Literatura por su inabarcable influencia y porque, siguiendo la tradición de los comediantes, “fustigó al poder y restauró la dignidad de los humildes” con sus textos y espectáculos.

“Su influencia ha sido enorme. La mezcla de risa y seriedad es su instrumento para despertar las conciencias sobre los abusos y las injusticias de la vida social”, reconocían los académicos.

Dario Fo falleció el 13 de octubre de 2016 con 90 años, tres años después de perder a su inseparable esposa.

El Nobel de los bufones, ateo convencido, dejaba como último libro una reflexión sobre Dios, asumiendo que, a fin de cuentas, puede que acabara sorprendiéndose ante la existencia de un Más Allá que siempre había negado. Quién sabe qué se encontraría.

Fuente: EFE.

Fotos: AP y AFP, archivo.

Antonio Lobo Antunes recibió la condecoración del Gran Collar de la Orden de Santiago de la Espada en 2004 y, quince años más tarde, fue distinguido también con la Orden de la Libertad por el Estado portugués. Estas distinciones reflejan el reconocimiento oficial hacia una trayectoria literaria que, según informó Dom Quixote, la editorial que publicó su obra, ha influido tanto en Portugal como en el ámbito internacional. Lobo Antunes falleció a los 83 años, tal como comunicó la editorial Dom Quixote en su cuenta oficial de Instagram, señalándolo como una figura central de la literatura portuguesa.

Desde su nacimiento en Lisboa en 1942, Antonio Lobo Antunes cultivó una vocación que lo situó entre los autores más leídos y traducidos en el mundo, alcanzando la publicación de sus textos en más de veinte idiomas. El medio Dom Quixote subrayó que su producción literaria lo posicionó en varias ocasiones como candidato recurrente al Premio Nobel de Literatura, reconocimiento mundial que consolidó su relevancia más allá de las fronteras de su país natal.

La formación de Lobo Antunes comenzó en la Facultad de Medicina de Lisboa, donde obtuvo su título profesional. Durante años ejerció como psiquiatra antes de incorporarse en 1970 al ejército portugués como médico militar y participar en la Guerra de Angola. Esta experiencia marcó profundamente su vida y su obra; según detalló la editorial Dom Quixote, allí tuvo contacto directo con Ernesto Melo Antunes, figura destacada en la posterior Revolución de los Claveles. La participación de Lobo Antunes en este proceso revolucionario transformó su percepción del país y del mundo, y estas vivencias influyeron en los temas y estilos de sus principales creaciones literarias.

A su regreso a Lisboa tras la guerra, Lobo Antunes decidió abandonar la práctica de la psiquiatría, dedicándose por completo a la escritura. Dom Quixote recalcó que la huella de la guerra y la transformación social portuguesa se reflejan con potencia en obras como ‘Memoria de un elefante’, ‘En el culo del mundo’ y ‘Conocimiento del infierno’. En su producción figuran también títulos como 'Acerca de los pájaros' y 'Fado Alejandrino', además de la más reciente, ‘La última puerta de la noche’.

La editorial Dom Quixote remarcó en su comunicado institucional que el legado de Lobo Antunes se mantendrá vigente y que su compromiso es continuar la promoción y difusión de su obra. “Las obras de Antunes quedarán siempre en la memoria de sus lectores y admiradores”, expresó la editorial, haciendo referencia al alcance y permanencia del trabajo literario del autor portugués.

Con una carrera literaria caracterizada por la originalidad, Lobo Antunes logró que su obra fuera traducida a más de dos decenas de idiomas, según recogió Dom Quixote. Esta amplia difusión lo convirtió en una de las figuras más representativas de la literatura portuguesa contemporánea, así como en uno de los nombres fundamentales para el acervo cultural de su país. Entre los aspectos destacados de su trayecto vital figuran su compromiso con la realidad social y política de Portugal, su participación en procesos históricos relevantes, y la inspiración que extrajo de sus experiencias personales para la construcción de una narrativa propia.

La editorial portuguesa enfatizó que la importancia y trascendencia de la obra de Lobo Antunes inciden tanto en el reconocimiento por parte de la crítica como en la estimación del público lector internacional. De acuerdo con Dom Quixote, la vida y la producción creativa de Lobo Antunes permanecen unidas a transformaciones clave de la sociedad portuguesa contemporánea, haciendo de su figura una referencia dentro y fuera del ámbito literario.

A partir del año 1993, la editorial Tusquets Editores inició la publicación de la obra de Annie Ernaux en español, estableciendo desde entonces una relación continua y dedicada con la escritora francesa. Actualmente, según informó el sello Maxi Tusquets, presentan nuevas ediciones de bolsillo de cuatro volúmenes que la editorial describe como los más representativos de Ernaux: ‘El lugar’, ‘Pura Pasión’, ‘El acontecimiento’ y ‘La vergüenza’. El lanzamiento destaca la persistente vigencia de los temas abordados por la ganadora del Premio Nobel de Literatura 2022, que según consignó Maxi Tusquets, exploran el deseo, la memoria, el cuerpo, la clase social y la experiencia femenina.

El medio subraya que Annie Ernaux se convierte en la decimoséptima mujer reconocida con el Premio Nobel de Literatura desde 1901, año en que se instituyó el galardón. El jurado que la eligió argumentó tal decisión por “el coraje y la agudeza clínica con que su escritura desvela las raíces, los extrañamientos y los frenos colectivos de la memoria”. Maxi Tusquets detalló que la editorial reafirma así su apoyo histórico a Ernaux y a una obra literaria que ha situado la propia vida de la autora como material de exploración universal.

Según publicó Maxi Tusquets, la autora francesa ha construido a través de su propio recorrido vital un corpus literario que conecta aspectos personales con reflexiones generales sobre el tiempo, el deseo y la pertenencia de clase. Las obras seleccionadas para la reedición abordan temáticas que incluyen la vergüenza, la formación de la identidad, las relaciones familiares y el aborto. Esta gama de temas ratifica la vigencia de Ernaux como referente literario transgeneracional.

En cuanto a la presentación de las nuevas ediciones de bolsillo, la editorial resaltó que las cubiertas, ilustradas por Laura Wächter, recibieron reconocimiento internacional al hacerse acreedoras de los World Illustration Awards en 2020. De este modo, las portadas de las reediciones aportan una dimensión visual alineada con la relevancia y la actualidad de los textos.

Maxi Tusquets publicó también que Annie Ernaux ha sido distinguida con diversos galardones literarios de prestigio en Europa. Entre estos, en 2019 el Premio Formentor de las Letras, cuyo jurado destacó que “desvela sin pudor la condición femenina, comparte con el lector la intimidad de la vergüenza y refleja con un estilo despojado la desordenada fragmentación de la vivencia contemporánea”.

Según detalló la editorial, desde sus primeras publicaciones en español han mantenido un “compromiso continuado” con la obra de Ernaux, permitiendo que lectores hispanohablantes accedan a su bibliografía más relevante. Esta política editorial, iniciada tres décadas atrás, ha contribuido a consolidar la presencia de Ernaux en el ámbito literario en lengua castellana.

Las temáticas trabajadas en ‘El lugar’, ‘Pura Pasión’, ‘El acontecimiento’ y ‘La vergüenza’ abordan cuestiones como la relación entre sujeto y entorno, las presiones sociales, la fuerza de los recuerdos personales y las transformaciones del cuerpo y el deseo, elementos que el propio jurado del Nobel elogió por su tratamiento minucioso y honesto.

Maxi Tusquets informó que la reedición de estas obras pretende facilitar el acceso a los textos de Ernaux en formato accesible, para llegar a un público más amplio y continuar difundiendo sus aportes literarios en lengua española. La selección de títulos coincide con el criterio de la editorial respecto a cuáles considera fundamentales en la trayectoria de la autora.

La combinación de estos relanzamientos, la trayectoria premiada de Annie Ernaux y el reconocimiento internacional de las portadas sitúan a Maxi Tusquets, de acuerdo con los datos publicados por la editorial, como un agente relevante en la difusión de la literatura universal contemporánea en español. Todas estas acciones confirman la persistencia de la obra de Ernaux como objeto de interés literario y cultural a nivel global.

El Nobel a Dylan empujó al replanteamiento del significado de la literatura y de cómo, y con quiénes, se constituye el canon. El artista, autor pero también músico y fenómeno cultural, ya ocupaba un lugar estable en universidades de gran prestigio. No sin dificultades, algunos docentes universitarios habían logrado proponer un estudio de su obra como un corpus complejo, a la altura de los grandes autores de la tradición occidental. La pregunta, por tanto, no debería centrarse en si Bob Dylan es o no literatura, sino en de qué modo su obra puede considerarse canónica.

El origen del canon

Una de las claves fundamentales para entenderlo como autor literario es su conciencia intertextual. Según las teorías formuladas por los filósofos y críticos Mikhail Bakhtin y Julia Kristeva, la escritura solo es posible a partir de una conversación continua con textos contemporáneos y pasados. Las referencias intertextuales no se tratan de acertijos culturales, sino de una práctica creativa que asume que la literatura existe únicamente como reescritura. Así, Bob Dylan suscribe una de las ideas centrales del pensamiento literario del siglo XX: ningún texto puede percibirse de forma aislada.

Todo esto queda representado en el título “Open the Door, Homer” (“Abre la puerta, Homero”), una canción incluida en The Basement Tapes (1974). El gesto de invocar a un Homero ficticio funciona como una reflexión poética, donde abrir la puerta al autor original del canon permite que este se mezcle y se transforme. De esta manera, Dylan se sitúa dentro de ese canon y conversa con sus figuras fundacionales.

Entre los ejemplos más reveladores destaca el análisis del clasicista Richard F. Thomas. En su estudio de las letras del músico y poeta demuestra paralelismos directos con La Eneida de Virgilio, las Tristes de Ovidio y con el propio Homero.

Thomas señala cómo en “Lonesome Day Blues” -parte del álbum Love and Theft, de 2001- Dylan alude a versos de Virgilio; en “Ain’t Talkin” (de Modern Times, 2006), destaca la voz exiliada del poeta que reflexiona sobre la pérdida de la juventud y duda de su prestigio con expresiones ovidianas. También relaciona protagonistas de canciones y voces poéticas con el ingenio, la capacidad de oratoria y el carácter tan contradictorio de Ulises.

De Shakespeare a Milton

Bob Dylan reescribe las experiencias de estos autores clásicos, construyendo un mosaico (pos)moderno que permite que textos milenarios resuenen en un contexto cultural distinto. Las alusiones a William Shakespeare son numerosas. No solo reaparecen personajes dramáticos, sino también temas, diálogos reinterpretados e innovaciones lingüísticas. Así, en “Floater (Too Much to Ask)”, de Love & Theft, da voz a unos Romeo y Julieta totalmente desmitificados y recontextualizados mediante estrategias de ironía verbal en un paisaje norteamericano de finales de siglo, ensombrecido por la desilusión.

En “Po Boy”, del mismo álbum de 2001, modifica cuestiones centrales del argumento en Otelo, revisitando el personaje de Desdémona, claramente influenciado por la tercera ola de feminismo de los noventa. Al igual que en el teatro isabelino, la identidad se presenta como algo mutable y fragmentado, y la voz poética se desplaza entre máscaras, transformándose en cada escenario.

La influencia del poeta inglés John Milton se hace visible en la creación de personajes antagonistas de moral ambigua, como un Satanás presentado como el antihéroe seductor con retórica poderosa. En “Trouble in Mind” (grabada durante las sesiones de Slow Train Coming, en 1979), la voz poética se presenta invidente, evocando así a Milton y a la larga tradición del profeta de visión únicamente espiritual: “keep my blind side covered” (“cubre mi ceguera”).

Al igual que en El paraíso perdido, la canción concibe el infierno como una turbulencia interior –los “problemas de la mente”– de la que no es posible escapar: “You think you can hide but you’re never alone” (“crees que puedes esconderte pero nunca estás solo”).

Héroe político pero también deprimido

El británico William Blake, como tantos antes de él, concebía la poesía fundamentalmente como acto de revelación, capaz de desenmascarar las hipocresías de su tiempo, lo que Bob Dylan adapta en sus canciones más políticas. En una elegía dedicada a John Lennon, “Roll on John” (Tempest, 2012), el beatle es descripto metafóricamente con versos de Blake, “Tyger, tyger, burning bright / in the forests of the night” (“tigre, tigre, que ardes con fervor / en los bosques de la noche”), alternados con otros del autor, “I pray the Lord my soul to keep / cover ‘em over and let him sleep” (“pido a Dios me tenga en su gloria / cúbre(se)los y déjalo dormir”). El músico como poeta se convierte en el tigre blakeano, que ilumina y destruye a su paso.

Especialmente reveladoras resultan las alusiones a T. S. Eliot para entender la posición de Dylan entre el modernismo y el posmodernismo. “Desolation Row” (incluida en el histórico Highway 61 Revisited, de 1965) puede leerse como su versión del poema La tierra baldía, y no sin fundamento. Ambos textos contienen paisajes culturalmente fragmentados donde conviven personajes históricos, literario-ficticios y culturales sin jerarquía aparente: “I had to rearrange their faces and give them all another name” (“tuve que reorganizar sus caras y dar a cada uno otro nombre”).

A diferencia de Eliot, cuyo rey pescador encontraba una síntesis armónica al final de esa tierra baldía, Dylan representa a su héroe deprimido, en un mundo saturado de signos que marcha hacia su autodestrucción. De la escuela modernista hereda la densidad simbólica, la influencia trágica del canon y la concepción fragmentada de la figura del poeta, incorporando ironía y mestizaje cultural, lo que lo acerca al posmodernismo.

Sin duda, la afirmación de Eliot de que “los poetas inmaduros imitan y los maduros roban” se puede rastrear en la obra artística y literaria del nobel de literatura. El título de su álbum Love and Theft, “amor y robo”, plasma este principio a la perfección.

Una conversación continua

Parte de su inmensa originalidad se basa en la capacidad de reconocer elementos del pasado que siguen siendo fértiles y de cómo resignificarlos. Todo esto nos remite a la idea de que la literatura es acumulativa. Los textos no se cancelan entre sí, sino que permanecen en una conversación continua. Como autor, Bob Dylan dialoga con los poetas pero también lo hace con el blues, la Biblia o la tradición de la canción estadounidense.

Por estas razones, y tantas otras, muchos insistimos en que Bob Dylan sea leído como uno de los grandes poetas posmodernos. Su grandeza reside en concebir el canon como un espacio abierto y expuesto a la transformación constante. “If there’s an original thought out there, I could use it right now” (“si existiese un pensamiento original, me vendría bien ahora”), canta en “Brownsville Girl” (de Knocked Out Loaded, de 1986), una narración poética-teatral de más de un centenar de versos. No rompe con la tradición pretendiendo establecer una nueva, sino que la asume plenamente y la expone a nuevas formas de expresión.

Leer, o escuchar a Bob Dylan desde esta perspectiva implica aceptar que el canon no es un museo cerrado y que cada nueva voz vuelve a abrir la puerta. Como escribe en la magnífica “Visions of Johanna” (del álbum doble Blonde on Blonde, 1966), “inside the museums, infinity goes up on trial” (“en los museos, el infinito está en juicio”). Y es que la cultura, la literatura, “lo infinito”, nunca debe encerrarse.

*Investigadora Predoctoral y Profesora Universitaria, Universidad de Jaén.

Este artículo se publico originalmente en The Conversation.

[Fotos: Halcyon Gallery Londres, prensa Netflix, Moments in Time]

El escritor László Krasznahorkai, tras haber sido distinguido con el Premio Nobel de Literatura en 2025, ha escogido Barcelona como escenario para su primera aparición pública fuera de Hungría desde la concesión del galardón.

La presencia del escritor húngaro en la capital catalana, prevista para la tarde del 25 de febrero en el Centre de Cultura Contemporània de Barcelona (CCCB), ha sido confirmada tras meses de incertidumbre debido a motivos de salud que forzaron la cancelación de su anterior visita a la ciudad el pasado octubre. Es, por tanto, la primera vez que podrá verse al autor en nuestro país tras ganar el máximo galardón de las letras.

Krasznahorkai compartirá escenario con Adan Kovacsics, traductor al castellano de su obra (y que acaba de publicar la novela Invitación a la casona), en un acto cultural largamente esperado.

Tanto Acantilado como Cràter Edicions, editoriales responsables de la publicación de sus textos en castellano y catalán respectivamente, llevaban meses preparando esta visita que, tras la obtención del Nobel, ha generado una expectación mucho mayor entre lectores y aficionados a la literatura.

Reconocido internacionalmente por un estilo narrativo hipnótico y por el calado filosófico de sus escritos, Krasznahorkai ha desarrollado una trayectoria literaria de más de treinta años marcada por la exploración existencial y una prosa de carácter laberíntico.

Entre ellas, se encuentra Tango satánico, una obra distópica situada en su Hungría natal y considerada como un clásico contemporáneo de la literatura europea.

Trayectoria y reconocimiento internacional

Entre los títulos más destacados en la bibliografía de Krasznahorkai resalta Melancolía de la resistencia (Acantilado, 2001), libro con el que el escritor se introdujo a los lectores en lengua castellana y donde construye un universo dominado por el totalitarismo y la supresión del pensamiento crítico ante la imposición de la fuerza.

Otro de sus trabajos recientes, El barón Wenckheim vuelve a casa (Acantilado, 2024), ha gozado también de amplia repercusión. Pero ha escrito novelas cortas, relatos y ensayos, siempre caracterizados por su estilo inconfundible.

Algunas de las novelas de Krasznahorkai han sido objeto de adaptación cinematográfica por parte del cineasta húngaro Béla Tarr, director con el que mantuvo una estrecha relación creativa y que ha fallecido recientemente. Entre ellas, Sátántangó (1994), de 450 minutos de duración, Armonías de Werckmeister (2000), basada en Melancolía de la resistencia y El caballo de Turín (2011) que se convirtió tristemente en la obra póstuma del cineasta.

A lo largo de su carrera, László Krasznahorkai ha recibido relevantes distinciones internacionales, entre las que destacan el Man Booker International (2015) y el Premio Formentor de las Letras (2024). Ahora, por fin, el autor podrá reunirse con el público español en una cita de lo más esperada ya que, además no se trata de uno de esos autores que se prodiguen demasiado, por lo que resulta difícil acceder a él y a alguna de sus charlas y sus conferencias. Un lujo poder contar con su presencia y su sabiduría literaria que lo ha convertido en un tótem de la literatura centroeuropea en la actualidad.

Charles Powell indaga en los archivos de diversos países para reconstruir la proyección internacional del rey Juan Carlos I, incorporando decenas de testimonios de figuras políticas, diplomáticas y periodistas tanto españolas como extranjeras. Según consignó la agencia EFE, en su libro “El rey Juan Carlos I y la proyección exterior de España”, Powell examina la aportación del monarca a la política y la imagen externa del país, integrando fuentes documentales y voces directas.

Dentro de la programación literaria para 2026, EFE detalló que se anuncian lanzamientos que abarcan desde obras de ficción y ensayo político hasta biografías y crónicas de actualidad. La diversidad en la producción incluye el regreso a la novela de Salman Rushdie con “La penúltima hora” (Random House), la publicación de “Tinta y sangre”, nueva obra de Han Kan —Premio Nobel de Literatura 2024—, además de memorias, relatos íntimos y análisis políticos. Sonsoles Ónega suma una nueva novela a Planeta, titulada "Llevará tu nombre”, consolidando su presencia después de haber recibido el Premio Planeta en 2023 por "Las hijas de la criada".

Entre los títulos destacados, sobresale la biografía novelada del juez Giovanni Falcone, escrita por Roberto Saviano y titulada “Los valientes están solos” (Anagrama). El relato recrea la persecución contra la mafia siciliana liderada por Falcone, quien implementó estrategias judiciales y financieras para desmantelar las redes de la organización, según publicó la agencia EFE. El libro enfatiza la persecución y asesinato del juez tras haber desestabilizado a la mafia a través de confesiones de arrepentidos y macrojuicios, estableciendo lazos personales entre el autor y su protagonista.

En el plano nacional, Alfaguara prevé reeditar en un volumen especial “Línea de fuego”, novela de Arturo Pérez-Reverte sobre la Guerra Civil española, añadiendo materiales inéditos sobre la recepción de la obra con motivo del noventa aniversario del comienzo del conflicto. Marta Jiménez Serrano, también bajo el sello Alfaguara, se incorpora con “Oxígeno”, una novela centrada en la relación personal con la muerte tratada desde la intimidad y el sentido del humor, tal como informó EFE.

La narrativa francesa y la literatura de no ficción también encuentran un lugar en este repertorio. Gisèle Pelicot, con “Un himno a la vida” (Lumen), expone su experiencia como víctima de abusos sostenidos, transformando su relato en un manifiesto contra la violencia sexual, según detalló EFE. El autor Iñaki Urdangarin debuta con sus primeras memorias, “Todo lo vivido. Triunfos, derrotas y aprendizajes” (Grijalbo), cuya llegada a librerías está prevista para febrero.

En el panorama internacional, Random House lanzará títulos sobre figuras de la cultura contemporánea estadounidense. "Yo era un encanto" recopila textos y crónicas de Eve Babitz, inéditas en español, mientras que “Didion y Babitz” de Lili Anolik examina la relación entre Babitz y Joan Didion, situándolas como voces singulares que modificaron la percepción sobre Los Ángeles. Tras un largo período sin publicaciones, Richard Price, conocido por su participación en la serie "The Wire", retoma la ficción con “Lázaro resucitado”.

En el marco del centenario de la muerte de Antoni Gaudí, Ildefonso Falcones presentará “El pintor de almas” (Grijalbo). Hacia finales del primer trimestre se sumará “Foto por privado” (Penguin Random), debut novelístico premiado de Simon Chevrier, ganador del Premio Goncourt de Primera Novela 2025. EFE añade que el calendario incluye obras de Fernando García Ballesteros, Sergio del Molino, Reyes Monforte y la artista Zahara, además de un libro dedicado al tenista Carlos Alcaraz titulado “Efecto Alcaraz”.

La producción editorial incorpora también ensayos sobre política y sociedad. Joan Subirats, ex ministro de Universidades de España, publica “Un reto urgente para las democracias del siglo XXI” (Anagrama), enfocado en crisis climática, desinformación digital, inteligencia artificial, legitimidad y confianza institucional. El mismo sello catalán difundirá próximas obras de ficción y no ficción: “En el camping” de Soledad Puértolas, “Los suicidas del fin del mundo” de Leila Guerrero, “Las jefas” de Esther García Llovet y “Reliquia” de Pol Guasch; así como “V13 Crónica judicial” de Emmanuel Carrère, centrada en los atentados yihadistas de París en noviembre de 2025, y “Bukele, el rey desnudo” de Óscar Martínez. También aparecerá “Reunión tumultuosa” de Tom Sharpe, sátira inaugural sobre el apartheid.

Las perspectivas feministas cobran amplio espacio a inicios de año, reportó EFE. Ediciones Siruela abre su línea con "Si las mujeres mandasen", antología que reúne relatos de figuras como Jane Austen, Elizabeth Caroline Grey, Mary Shelley, Virginia Woolf, Rosalía de Castro y Emilia Pardo Bazán. “Las carniceras” de Sophie Demange se suma para contar la historia de tres mujeres que, tras ser víctimas de violencia masculina, se organizan para responder colectivamente a una nueva agresión. Blackie Books lanza en marzo “No la dejes sola” de Desirée de Fez, un retrato de mujeres inspiradas en el imaginario cultural español, ambientado en zonas periféricas y centrado en la cohesión familiar femenina bajo tintes de tensión y terror.

El ámbito de la no ficción feminista contará con “Si en esta noche lluviosa tu techo fuese el cielo”, obra que recoge diarios de cuatro mujeres palestinas —Batool Abu Akleen, Sondos Sabra, Ala’a Obaid y Nahil Mohana—, quienes narran experiencias personales en torno a bombardeos, desplazamiento forzado, escasez y resistencia bajo el conflicto bélico. Libros del Asteroide prepara “Gente a cenar”, recopilación de artículos inéditos en español de la escritora y periodista estadounidense Nora Ephron, y también editará “La isla”, sátira de Jérôme Ferrari que examina el turismo desde un enfoque crítico.

El catálogo infantil se expande con nuevos títulos de la colección El Arte del Juego de Cinco Tintas, dedicados a figuras como Kahlo, Mondrian, Matisse y Kandinsky. Además, la editorial ofrece diversas publicaciones gastronómicas, entre ellas "Mediterránea", un compendio de recetas tradicionales desarrolladas por abuelas de la región mediterránea. Con vistas a la Copa Mundial masculina de fútbol, Cinco Tintas pondrá en circulación “Camisetas de fútbol” y “Estadios de fútbol”, que exploran visual y culturalmente el mundo futbolístico.

La agenda editorial de 2026, tal como consignó EFE, se caracteriza por la confluencia de autores consagrados, voces emergentes y la pluralidad de géneros y perspectivas, lo que configura un panorama marcado por el testimonio personal, la memoria reciente, la exploración histórica y la revisión crítica de diversos acontecimientos sociopolíticos y culturales.

La victoria del Premio Nobel de Literatura en 2024 ha colocado a Han Kang como una de las referentes de las letras en la actualidad. La autora que ha sido la primera en recibir este premio en Corea del Sur, describe cómo los libros le ofrecieron protección en medio de constantes mudanzas y dificultades económicas. El recorrido de Kang está atravesado por contextos personales y sociales adversos, y a raíz de compartirlo ha generado una reflexión más amplia sobre el rol terapéutico y formativo de la lectura.

Su mismo nacimiento se considera como un hecho afortunado. El relato familiar apunta que su madre, después de dos embarazos fallidos, consideró no continuar con otro intento debido al temor a una nueva pérdida. A pesar de ese miedo persistente, Kang llegó al mundo en 1970 en la ciudad de Gwangju. Ese nacimiento, tan esperado como temido, marcó la sensibilidad de la futura escritora, quien recuerda cómo su madre le repetía una súplica: “No te mueras, por favor no te mueras”.

El ambiente familiar de Kang estuvo signado por la precariedad, su padre tomó la decisión de dejar su trabajo como profesor para dedicarse a escribir, lo que sumió a la familia en una serie de cambios y traslados. Inscrita en cinco escuelas diferentes, Kang experimentó la sensación de desarraigo y la dificultad de establecer vínculos estables. “De niña no teníamos muchos muebles, pero sí muchos libros. Nos mudamos varias veces y me sentía protegida por ellos. Me pasaba las tardes leyendo en casa hasta que conseguía hacer nuevos amigos”.

La niñez de Han Kang coincide con una época de convulsión política en Corea del Sur, cuyos ecos se reflejan en buena parte de sus obras. Si bien su novela más célebre, La vegetariana, no alude abiertamente a estos años difíciles, la influencia de sus vivencias y del contexto histórico impregna su labor literaria, dotándola de una sensibilidad particular hacia el dolor, la incomodidad y las estrategias de supervivencia emocional.

La literatura y su función protectora

De los recuerdos personales de Kang se desprende una reflexión que trasciende su propia biografía. Aquella relación de cobijo con los libros se reconoce en la experiencia de multitud de lectores y creadores. La escritora ilustró esta idea en la conferencia previa a la entrega del Nobel, donde afirmó que “la literatura es como una corriente eléctrica que viaja del cuerpo del escritor al del lector, unida por un hilo dorado que conecta corazones”.

Los relatos de Kang encuentran eco en las voces de otros escritores que también hallaron en la lectura un refugio frente a circunstancias adversas. Tal es el caso de Ana María Matute, reconocida autora española que atravesó una infancia marcada por la guerra y la escasez. Para Matute, los libros sustituían a los juguetes y amistades, constituyéndose en su principal refugio emocional. Del mismo modo, la escritora Irene Vallejo ha narrado cómo la lectura le ayudó a sobrellevar el acoso escolar, describiendo las bibliotecas como lugares de amistad y protección en momentos de vulnerabilidad.

Han Kang y la proyección internacional de su obra

El recorrido de Han Kang desde una niñez de incertidumbre hasta convertirse en figura central de la literatura contemporánea adquiere una dimensión colectiva en el momento en que sus libros traspasan fronteras y conquistan lectores de todo el mundo. Su novela La vegetariana (2016) marcó un punto de inflexión al tratar cuestiones relacionadas con la identidad, el cuerpo y la violencia, presentando el feminismo y la resistencia individual frente a los entornos opresivos. El reconocimiento internacional culminó con la concesión del Premio Nobel de Literatura, convirtiéndose Kang en la primera autora surcoreana en obtenerlo.

El ascenso de Han Kang reafirma la capacidad de la literatura para hacer visible el recorrido de quienes, en distintas partes del mundo, hallan en los libros una respuesta a la soledad. La historia de Kang actúa como testimonio de la vigencia del libro como refugio y como plataforma de expresión de una subjetividad capaz de impactar y transformar a otros.

¡Damas y caballeros! Al recibir el Premio Nobel de Literatura 2025, originalmente deseaba compartir con ustedes mis pensamientos sobre la esperanza, pero como mis reservas de esperanza se han agotado definitivamente, ahora hablaré sobre los ángeles.

1.

Camino de un lado a otro y pienso en ángeles, incluso ahora camino de un lado a otro, no crean a sus ojos—puede parecerles que estoy aquí de pie hablando ante un micrófono, pero no es así, en realidad camino de un lado a otro, de una esquina a otra, y regreso de donde empecé, y así sucesivamente, de un lado a otro, y sí, pienso en ángeles; ángeles, y de inmediato puedo revelar que estos son una nueva clase de ángeles, estos son ángeles que no tienen alas, y así, por ejemplo, no hay necesidad de reflexionar sobre cómo, si las dos alas sobresalen de la espalda de estos ángeles, de hecho, si estas dos enormes alas se extienden tan pesadamente incluso más allá de las capas de estos ángeles, entonces, ¿qué clase de trabajo hace su sastre celestial?, ¿qué tipo de conocimiento desconocido llega a su taller allá arriba cuando los viste?; las dos alas están afuera, por supuesto, están fuera del cuerpo sin cuerpo, pero entonces, ¿dónde colocan esas alas fuera de ese físico sin cuerpo, esa túnica que se enrolla dulcemente alrededor de ellos y que también cubre sus alas, o, por el contrario, si sus alas no sobresalen, entonces cómo cubre esta túnica celestial sus cuerpos junto con sus alas, oh, ¡pobre Botticelli, pobre Leonardo, pobre Miguel Ángel, de hecho pobre Giotto y Fra Angélico! pero no importa ahora, esta cuestión se ha evaporado junto con los ángeles de antaño, los ángeles de los que hablo son los nuevos, eso está claro mientras empiezo a pasear por mi habitación, de la que ahora solo pueden ver que estoy de pie frente a un micrófono al anunciar, como receptor del Premio Nobel de Literatura de este año, que quería hablar sobre la esperanza, pero no hablaré de eso ahora, así que en cambio hablaré sobre ángeles, empezaré desde ese punto, y ya había contornos difusos formándose en mi cerebro cuando me dispuse a mi tarea, asumiendo una postura meditativa en mi espacio de trabajo que no es muy grande, en total cuatro por cuatro metros en una habitación en torre a la que hay que restar, por supuesto, el área de la escalera que sube y baja a la planta baja, por supuesto no deben imaginarse una especie de torre de marfil romántica, esta habitación en torre, construida con las tablas más baratas de abeto noruego y ubicada en la esquina derecha de un edificio de madera de una sola planta, se eleva por encima de todo lo demás porque mi terreno está en una pendiente, porque todo está en la cima de la colina, es decir, toda la parcela está en una pendiente y se inclina, además, se inclina profundamente hacia un valle, lo que significa que cuando quise construir una ampliación muy necesaria para las habitaciones de la planta baja, es decir, quería esto porque los libros estaban maniobrando para reclamar cada espacio, entonces, después de cierto tiempo, esta tarea se volvió imposible de posponer, y debido a esta pendiente, la habitación que se construyó como ampliación ya se elevaba como una torre sobre la planta baja, pesando sobre ella, bueno, aquí solo quisiera hablar de ángeles, y no de esperanza, y no de los antiguos, es decir, los ángeles antiguos, porque los antiguos, los alados—piensen en los más famosos de ellos en las pinturas de la Anunciación, producidas en cantidades inconmensurables durante la Edad Media y el Renacimiento—traían un mensaje, un mensaje de que El Que Ha de Nacer nacería; estos eran los ángeles de antaño, estos mensajeros celestiales llegaban continuamente con este u otro mensaje, y según los hallazgos de la angelología, en su mayoría transmiten este mensaje al destinatario verbalmente, o, como se ve en representaciones originadas en los siglos IX y X, leen directamente de una tira ondulante de papel, una cinta de frases, en representaciones en las que la palabra recibe una importancia extraordinaria; sin embargo, estos ángeles, incluso al cumplir otras misiones, aún transmiten—más precisamente, transmitían—el mensaje de El de Arriba a sus elegidos, la palabra velada en luz o susurrada al oído, lo que significa que, independientemente de estas representaciones, estos ángeles no pueden distinguirse realmente de su mensaje—más precisamente, no podían distinguirse de su mensaje—tanto es así que en realidad deberíamos decir que estos ángeles de antaño eran ellos mismos mensajes, ellos mismos eran el mensaje que siempre llegaba de El Que No Puede Ser Suplicado, él los enviaba, él enviaba a los ángeles a nosotros, nosotros que luchamos en el polvo, nosotros que vagamos, condenados a Consecuencias Imprevisibles /¡oh, aquellos hermosos tiempos!/ en una palabra, cada ángel de antaño era un mensaje de alguien para alguien, un mensaje de noticias con carácter de mandato o informe, pero no pretendo abordar este asunto aquí de pie ante ustedes mientras paseo de un lado a otro en mi habitación en torre que, como ya saben, está construida con tablas baratas de abeto noruego y es casi imposible de calentar, y que es una torre solo por la pronunciada pendiente del terreno, bueno, no voy a hablar de los antiguos, aunque las imágenes que viven en nosotros—gracias a los genios de la Edad Media y el periodo moderno temprano, de Giotto a Giotto—aunque estos ángeles de antaño, con sus epítetos apropiados de arrebatadores, sublimes e íntimos, aunque aún puedan tocar nuestras almas en cualquier momento, incluso ahora, aunque puedan tocar nuestras almas incapaces de creer, porque seguramente fueron los únicos que, a lo largo de los siglos, debido a sus apariciones poco frecuentes, nos permitieron deducir la existencia del Cielo, y con eso también pudimos deducir la dirección que creó en nosotros la estructura del universo como dirección, porque donde hay dirección hay distancia, es decir, hay espacio, y donde hay dirección también existirá una distancia entre dos puntos, es decir, hay tiempo, y hay, en consecuencia, desde hace siglos—¡oh! ¡y desde hace milenios!—el mundo que se cree creado, donde estos encuentros con ellos, con estos ángeles de antaño, nos dieron una forma de sentir decisivamente el arriba y el abajo como algo genuino y real, y así, si quisiera hablarles de los ángeles de antaño, estaría caminando en círculos de una esquina, luego regresando a la misma esquina, pero no, los ángeles de antaño ya no existen, solo están los nuevos, y en cuanto a mí, no camino en círculos de una esquina a la misma esquina pensando en ellos mientras estoy aquí ante su atención, porque, como quizás ya he mencionado, nuestros ángeles son estos nuevos, y, habiendo perdido sus alas, ya no disponen de esas túnicas que se enrollan dulcemente alrededor de ellos, caminan entre nosotros con ropa de calle sencilla, no sabemos cuántos hay, pero según alguna sugerencia oscura su número permanece inalterado, y, al igual que los ángeles de antaño en los viejos tiempos, estos nuevos también aparecen de manera inquietante aquí y allá, aparecen ante nosotros en los mismos tipos de situaciones en nuestras vidas como lo hacían los antiguos, y de hecho es fácil reconocerlos si ellos quieren que lo hagamos, si no ocultan lo que llevan dentro de sí, es fácil porque es como si entraran en nuestra existencia con un tempo diferente, un ritmo diferente, una melodía diferente a la que nosotros caminamos, nosotros que nos esforzamos y vagamos en el polvo aquí abajo, además, ni siquiera podemos estar tan seguros de que estos nuevos ángeles lleguen de algún lugar allá arriba, porque ni siquiera parece que haya un ‘allá arriba’ ya, como si eso también—junto con los ángeles de antaño—hubiera cedido su lugar al eterno ALGÚN LUGAR donde ahora solo las estructuras insanas de los Elon Musk de este mundo organizan el espacio y el tiempo, y de esto puede surgir que mientras ustedes ven y oyen invariablemente solo a un anciano ante ustedes, hablando en su propio idioma desconocido con motivo de recibir el Premio Nobel de Literatura, un anciano que por supuesto pasea invariable y precisamente en esa misma habitación en torre imposible de calentar, entre las tablas de abeto noruego, paseando de un lado a otro, es decir, soy yo mismo, el que ahora acelera el paso como si quisiera expresar que sus pensamientos sobre estos nuevos ángeles requieren un tipo diferente de pisada y una velocidad diferente de quien piensa en ellos, y de verdad, ahora que acelero mis pasos, de repente me doy cuenta de que estos nuevos ángeles no solo no tienen alas, sino que tampoco tienen mensaje, ninguno en absoluto, están simplemente aquí entre nosotros con su ropa de calle sencilla, irreconocibles si así lo desean, pero si desean ser reconocidos, entonces eligen a uno de nosotros, se acercan, y de repente, en un solo instante, las cataratas caen de nuestros ojos, la placa se desprende de nuestros corazones, es decir, se produce un encuentro, nos quedamos allí en shock, oh Dios mío, es un ángel, están aquí ante nosotros, solo que... no nos dan nada, no hay ningún tipo de frase ondulando a su alrededor, no hay luz con la que puedan susurrarnos al oído, es decir, no pronuncian ni una sola palabra, como si se hubieran vuelto mudos, solo se quedan allí y nos miran, buscan nuestra mirada, y en esta búsqueda hay una súplica para que miremos a sus ojos, para que nosotros mismos podamos transmitirles un mensaje, solo que, lamentablemente, no tenemos mensaje que dar, porque solo podríamos decir en respuesta a esa mirada suplicante lo que se dijo en respuesta hace mucho tiempo, cuando aún había una pregunta, pero ahora no hay ni pregunta ni respuesta, así que bueno, ¿qué clase de encuentro es este, qué clase de escena celestial y terrenal es esta?, ellos solo se quedan allí ante nosotros, mirándonos, y nosotros también solo nos quedamos allí mirándolos, y si ellos entienden algo de todo esto, ciertamente nosotros no entendemos lo que está pasando, el mudo al sordo, el sordo al mudo, ¿cómo podría haber alguna conversación de esto, cómo podría haber algún entendimiento, ni hablar de la presencia divina, cuando de repente le ocurrirá a toda persona solitaria, cansada, afligida y sensible, como está ocurriendo ahora mismo—si puedo contarme entre ustedes—me ocurrirá a mí, yo que aparentemente estoy aquí ante ustedes hablando al micrófono, pero que en realidad estoy allá arriba en la habitación en torre, como saben, entre las tablas de abeto noruego y el aislamiento vergonzoso, se da la realización de que estos nuevos ángeles en su infinita mudez quizás ya ni siquiera sean ángeles, sino sacrificios, sacrificios en el sentido original y sagrado de la palabra, rápidamente saco mi estetoscopio, porque siempre lo llevo conmigo, y lo tengo ahora también, mientras hablo desde esa habitación en torre, paseando de un lado a otro, y muy suavemente coloco el diafragma y la campana en todos sus pechos, e inmediatamente oigo el sonido del destino, oigo sus destinos, y con esto cruzo hacia tal destino, siento tal destino latiendo que inmediatamente transforma este momento, pero sobre todo el siguiente momento que habría estado ante mí, porque no, el momento que parecía seguir no es el momento que sigue, sigue un momento completamente diferente, el momento de shock y colapso cae sobre mí, porque mi estetoscopio detecta la historia horrenda de estos nuevos ángeles que están ante mí, la historia de que son sacrificios, sacrificios: y no por nosotros, sino por culpa nuestra, por cada uno de nosotros, por culpa de cada uno de nosotros, ángeles sin alas y ángeles sin mensaje, y todo el tiempo sabiendo que hay guerra, guerra y solo guerra, guerra en la naturaleza, guerra en la sociedad, y esta guerra se libra no solo con armas, no solo con tortura, no solo con destrucción: por supuesto, este es un extremo de la escala, pero esta guerra avanza también en el extremo opuesto de la escala, porque basta una sola palabra mala, una sola palabra mala lanzada hacia uno de estos nuevos ángeles, basta un solo acto injusto, irreflexivo, indigno, basta una sola herida de cuerpo y alma, porque cuando nacieron no estaban destinados a esto, son indefensos ante esto, indefensos ante el aplastamiento, indefensos ante la vileza, ante la despiadada crueldad cínica contra su inocencia y castidad, basta un solo acto, pero incluso una sola palabra mala basta para que sean heridos por toda la eternidad—lo que no puedo remediar ni con diez mil palabras, porque está más allá de todo remedio.

II.

¡Ah, basta de ángeles!

Hablemos en cambio de la dignidad humana.

Ser humano—criatura asombrosa—¿quién eres?

Inventaste la rueda, inventaste el fuego, comprendiste que la cooperación era tu único medio de supervivencia, inventaste la necrofagia para poder ser señor del mundo bajo tu mando, adquiriste un intelecto sorprendentemente grande, y tu cerebro es tan grande, tan surcado y tan complejo que realmente, por medio de este cerebro, adquiriste poder, aunque algo limitado, sobre este mundo que también fue nombrado por ti, llevándote a tales reconocimientos de los que más tarde resultó que no eran ciertos, pero te ayudaron a progresar en el curso de tu evolución; tu desarrollo, avanzando a saltos y brincos aparentes, reforzó tu especie sobre la Tierra y la hizo crecer, te reuniste en hordas, construiste sociedades, creaste civilizaciones, también fuiste capaz del milagro de no extinguirte, aunque esa posibilidad también existía, pero una vez más te pusiste de pie sobre tus dos piernas, luego, como homo habilis, fabricaste herramientas de piedra, y también supiste cómo usarlas, luego como homo erectus, descubriste el fuego, y luego, por un pequeño detalle—en contraste con el chimpancé, tu laringe y paladar blando no se tocan—te fue posible dar origen al lenguaje, en paralelo al desarrollo del centro del habla del cerebro; te sentaste con el Señor de los Cielos, si podemos creer los pasajes silenciados del Antiguo Testamento, te sentaste con Él, y diste nombre a todas las cosas creadas que Él te mostró, luego inventaste la escritura, pero para entonces ya eras capaz de razonamientos filosóficos, primero conectaste los acontecimientos, luego los separaste de tus creencias religiosas; refiriéndote a tu propia experiencia, inventaste el tiempo, construiste vehículos y barcos, vagaste por lo Desconocido en la Tierra, saqueando todo lo que podía ser saqueado, comprendiste lo que significaba concentrar tu fuerza y tu poder, cartografiaste planetas considerados inalcanzables, y para entonces ya no considerabas al Sol como un Dios ni a las estrellas como determinantes del destino, inventaste, o más bien modificaste la sexualidad, los roles de hombres y mujeres, y muy tarde, aunque nunca es demasiado tarde, descubriste el amor para ellos, inventaste los sentimientos, la empatía, las diferentes jerarquías de la adquisición del conocimiento, y finalmente volaste al espacio, dejando atrás a los pájaros, luego volaste a la Luna, y diste tus primeros pasos allí, inventaste armas capaces de volar la Tierra entera muchas veces, y luego inventaste ciencias de manera tan flexible que el mañana tiene prioridad y mortifica lo que solo puede imaginarse hoy, y creaste arte desde los dibujos en las cavernas hasta La última cena de Leonardo, desde el mágico y oscuro hechizo del ritmo hasta Johann Sebastian Bach, finalmente, de acuerdo con el progreso histórico, tú, con total y absoluta repentina, comenzaste a no creer ya en nada, y, gracias a los dispositivos que tú mismo inventaste, destruyendo la imaginación, solo te queda ahora la memoria a corto plazo, y así has abandonado la noble y común posesión del conocimiento y la belleza y el bien moral, y ahora estás listo para salir a las llanuras, donde tus piernas se hundirán, no te muevas, ¿vas a ir a Marte? en cambio: no te muevas, porque este barro te tragará, te arrastrará al pantano, pero fue hermoso, tu camino a través de la evolución fue impresionante, solo que, lamentablemente: no puede repetirse.

III.

Ah, basta de dignidad humana.

Hablemos mejor de la rebelión.

Intenté abordar esto en mi libro El mundo continúa, pero como no estoy satisfecho con lo que escribí, lo intentaré de nuevo. A principios de la década de 1990, en una tarde húmeda y bochornosa, estaba en Berlín, esperando en una de las paradas del U-Bahn en el nivel inferior. Los andenes, como en todo el sistema U-Bahn, estaban dispuestos de modo que en el punto de partida de la dirección correcta de viaje, a solo unos metros de donde el tren continuaba su trayecto por el túnel, había instalado un gran espejo equipado con luces de señalización, en parte para ayudar al conductor a ver toda la longitud del tren y en parte para indicar con precisión dónde, exactamente hasta el centímetro, debía detenerse la parte delantera del tren, temporalmente, mientras los pasajeros bajaban y subían, después de haber llegado. El espejo era, por supuesto, para el conductor, mientras que la luz roja indicaba ese punto perpendicular a las vías donde el conductor debía detenerse para que los pasajeros pudieran subir y bajar con seguridad, momento en el que estas, es decir, las luces, una vez completado el embarque y desembarque, se ponían en verde y el U-Bahn podía continuar su trayecto por el túnel—en mi caso, hacia Ruhleben. Además de un cartel advirtiendo de la necesidad de evitar accidentes y respetar las normas, se había pintado en el suelo una línea amarilla gruesa y muy visible entre la columna que sostenía las luces de señalización y la entrada al túnel, esta línea amarilla servía para indicar que, aunque el andén continuara unos metros más, como lo hacía, el viajero no debía cruzar esta línea amarilla bajo ninguna circunstancia, de modo que aquí—como en cada estación—había una zona estrictamente prohibida entre esta línea amarilla y la entrada al túnel donde una persona, es decir, un viajero, no debía, bajo ninguna circunstancia, poner un pie. Esperaba que el tren llegara desde la dirección de Kreuzberg, y de repente noté que había alguien en esta zona prohibida. Era un mendigo, que—con la espalda encorvada por el dolor, el rostro, en ese dolor, ligeramente vuelto hacia nosotros, como alguien que cuenta con la compasión—intentaba orinar en la pasarela sobre las vías. Se podía ver que orinar le causaba un gran sufrimiento, ya que solo podía liberarse gota a gota. Para cuando comprendí plenamente lo que estaba ocurriendo, las personas a mi alrededor también se dieron cuenta de qué tipo de incidente inusual estaba perturbando la tarde en nuestro nombre. De repente y generalmente, casi de manera palpable, se formó la opinión unánime de que esto era un escándalo, y este escándalo debía terminar de inmediato, este mendigo debía irse, y debía restablecerse la validez de la línea amarilla pintada. No habría habido problema si el mendigo hubiera podido terminar, volver entre nosotros, luego subir las escaleras al nivel superior, pero este mendigo no terminó, presumiblemente porque no pudo terminar, y lo que acercó aún más este evento al problema fue que en el andén opuesto apareció de repente un policía que, llamando desde allí, casi cara a cara con el mendigo, se dirigió decididamente al infractor, diciéndole de inmediato que cesara lo que estaba haciendo. Estas estaciones del U-Bahn—una vez más, por motivos de seguridad—están construidas de modo que los trenes que se mueven en direcciones opuestas, llegando a una determinada parada y luego continuando, están separados entre sí, es decir, los dos juegos de vías están situados en una zanja de aproximadamente diez metros de ancho y casi un metro de profundidad, de modo que si un pasajero quisiera reconsiderar su viaje, deseando pasar de un andén que sirve a trenes que llegan en una dirección a otro andén donde los trenes van en otra dirección, entonces este pasajero solo podría hacerlo caminando hasta la escalera al final del andén, subiendo las escaleras al nivel superior, cruzando el pasillo sobre las vías hasta el otro lado, luego bajando las escaleras, y solo así podría llegar al andén del tren que de repente desea tomar, mientras que, por supuesto, nunca podría simplemente saltar a la zanja con sus dos juegos de vías y atravesar esos diez metros caminando sobre las vías, no, esto, si es posible distinguir grados de prohibición, estaba aún más prohibido, además de ser, por supuesto, potencialmente mortal, y expreso este hecho obvio con tanto detalle porque el mencionado y visiblemente enfurecido policía—preservando algo de su dignidad, pero haciendo uso de su mandato y benevolencia—ciertamente tendría que usar la misma ruta, es decir, tendría que dirigirse hacia las escaleras que llevan al pasillo superior en el otro andén, luego, subiendo estas escaleras, tendría que correr hacia este lado y bajar las escaleras, llegando finalmente a donde estábamos.

Este era el precedente, que obligaba también al policía a seguirlo, porque desde el momento en que notó al mendigo, gritó varias veces con su propia voz hueca y aguda, pero en vano, ya que el mendigo no le prestó atención, su cabeza aún vuelta hacia nosotros, mirándonos con una mirada invariablemente reflejo de su tortura, mientras las gotas de orina seguían cayendo sobre las vías; realmente, un insulto sin igual a las normas, al orden, a las leyes y al sentido común, es decir, que este mendigo no prestó atención al policía, y, para emplear una expresión que probablemente el propio policía habría usado: actuó como si fuera sordo, lo que causó un dolor particular a este policía.

Por supuesto, el mendigo había incluido al policía en sus cálculos, que debido a su dolorosa ventaja, el policía sería más rápido que él, y que de ninguna manera—ni por su propia voluntad ni por la voluntad de la naturaleza—podría poner fin a esta actividad prohibida a tiempo, por lo tanto, cuando notó que el policía se apresuraba, de hecho, corría en el otro andén para llegar al aún distante nivel superior en la cima de las escaleras, cruzar sobre las vías, luego bajar aquí a nuestro lado y agarrar a este mendigo por la oreja, el mendigo, gimiendo, con enorme dificultad, dejó lo que estaba haciendo y comenzó a huir en nuestra dirección para llegar lo antes posible a la escalera más cercana que subía y luego desaparecer de alguna manera.

Fue una competencia horrenda. Todos los que estábamos en nuestro andén guardamos completo silencio cuando el mendigo partió, porque era inmediatamente evidente que esta huida no conduciría a nada, porque el viejo mendigo comenzó a temblar por todo el cuerpo; sus piernas y su cerebro, que dirigía sus piernas, parecían ya no funcionar correctamente, de modo que mientras observaba al policía en el otro lado tratando de llegar al pasillo superior—¡metro a metro!—el mendigo, en nuestro andén, solo podía avanzar centímetro a centímetro y solo con un esfuerzo horroroso, agitando los brazos, mientras el policía también, él también miraba esos diez metros que los separaban. Estos diez metros significaban una tortura pesada para el policía, un obstáculo inmerecido y punitivo, mientras que de nuestro lado, esos mismos diez metros significaban demora, una demora que en sí misma llevaba el aliento sin sentido, pero manifiesto, de que el mendigo aún podría escapar de la acusación obvia que seguiría. Viendo el asunto desde el punto de vista del policía, él mismo representaba la ley, el Bien sancionado por todos y por tanto obligatorio ante el infractor, este repudiador de lo racional juzgado por todos—en otras palabras, el Malvado. Sí, el policía representaba el Bien obligatorio, pero en ese momento dado era impotente, y dentro de mí, mientras, humillado, observaba esta competencia inhumana entre metros y centímetros, sucedió que mi atención de repente se volvió agudísima, y esta atención agudísima hizo que el momento se detuviera. El momento se detuvo exactamente cuando se notaron mutuamente: el buen policía percibió que el malvado mendigo estaba orinando en la zona prohibida, y el malvado mendigo vio que, para su propia desgracia, el buen policía había visto lo que estaba haciendo. Había en total diez metros entre ellos, el policía había agarrado su porra, y antes de poder empezar a correr, se detuvo en seco, oh, había una fuerza infinita, pero interrumpida, en este movimiento, sus músculos estaban tensos, listos para saltar, porque por un momento, le cruzó por la mente: ¿y si simplemente saltaba esos diez metros?, mientras que del otro lado, aún bajo la protección de esos diez metros, el mendigo agitaba los brazos y temblaba en su doble indefensión. Aquí mi atención se detuvo, y aquí ha permanecido hasta hoy mientras pienso en esa imagen, ese momento en que el policía enfurecido, blandiendo su porra, comienza a correr tras el mendigo, es decir, ese momento en que el Bien obligatorio comienza a correr hacia el Mal que emerge una vez más disfrazado de mendigo, además, no simplemente hacia el Malvado, sino, por la conciencia e intención de este acto, hacia el Mal mismo, y de este modo, en este cuadro congelado que veo continuamente, y veo incluso hoy, al que se apresura en el andén lejano, sus pasos rápidos llevándolo metro a metro, y, de nuestro lado, veo al culpable, gimiendo, temblando, impotente, casi paralizado por el dolor, pues quién sabe cuántas gotas de orina quedaban en ese cuerpo, avanzando centímetro a centímetro—sí, veo que en esta competencia el Bien todo por diez metros nunca atrapará al Mal, porque esos diez metros nunca podrán ser superados, y aunque este policía pueda atrapar a este clochard cuando el tren retumbe en la estación, a mis ojos esos diez metros son eternos e inconquistables, porque mi propia atención solo percibe que el Bien nunca atrapará al Mal que agita los brazos, porque entre el Bien y el Mal no hay esperanza, ninguna en absoluto.

Mi tren me llevó hacia Ruhleben, y no pude sacarme de la cabeza ese temblor y ese agitar de brazos, y de repente, como un relámpago, la pregunta cruzó mi mente: este mendigo y todos los demás parias, ¿cuándo se rebelarán finalmente—y cómo será esa revuelta?

Quizás será sangrienta, quizás será despiadada, quizás terrible, como cuando un ser humano masacra a otro—entonces aparto el pensamiento, porque digo que no, la rebelión en la que pienso será diferente, porque esa rebelión será en relación con el todo.

Damas y caballeros, toda rebelión es en relación con el todo, y ahora que estoy ante ustedes, y mis pasos en esa habitación en torre en casa empiezan a ralentizarse, una vez más ese viaje a Berlín en el U-Bahn hacia Ruhleben resplandece dentro de mí. Una estación iluminada tras otra pasa deslizándose, no bajo en ninguna parte, desde entonces he estado viajando en ese U-Bahn por el túnel, porque no hay parada donde pueda bajar, simplemente veo las estaciones pasar deslizándose, y siento que he pensado en todo, y he dicho todo sobre lo que pienso de la rebelión, sobre la dignidad humana, sobre los ángeles, y sí, tal vez sobre todo—incluso la esperanza.

© FUNDACIÓN NOBEL 2025

Fotos: (TT News Agency/Claudio Bresciani via REUTERS)

A los 13 años a Juan Albornoz le encantaban los Beatles. A esa edad todo cambió cuando la música de Sui Generis llegó a su vida y descubrió a Charly García. “Me voló la cabeza”, se sincera hoy a Teleshow a los 63 años sobre un sueño que lo desvela. “Es una ocurrencia mía personal por el afecto que yo le tengo“, afirma el cordobés que se dedica al negocio agroindustrial, y que ha iniciado una cruzada: postular al músico argentino para el Premio Nobel de Literatura, siguiendo los pasos del galardón rupturista que recibió Bob Dylan en 2016.

“Estoy siguiéndolo hace mucho a Charly en su pluma, en la parte literaria”, confiesa con humildad y entusiasmo Albornoz quien entre sus pasiones, además del artista y el rugby, encontró en García inspiración para su otra faceta. “Yo escribo, todavía no publiqué nada, pero escribo”, afirma, con tres novelas en su haber, y movido por una admiración genuina hacia el creador de Yendo de la cama al living y Clics modernos.

“Me parece que es justo y es una buena oportunidad para nuestra cultura nominarlo a él. Ya hice todas las consultas, escribí a la embajada argentina en Suecia, escribí a la Cancillería, y tuve contacto también con la embajada sueca en Buenos Aires. He avanzado bastante”, sostiene, sobre su deseo de llevar hasta Estocolmo la postulación por la que ya cuenta con el apoyo de algunos de los reconocidos fotógrafos del rock que retrataron al intérprete de “Promesas sobre el bidet” y “Nos siguen pegando abajo” como Maximiliano Vernazza y Andy Cherniavsky.

“Lo único que busco es poder darle esa caricia a Charly y que por lo menos esté postulado al Nobel de Literatura, independientemente de si se lo dan o no”, se sincera sobre su deseo. “Me voy a quedar tranquilo sabiendo que Charly está postulado para recibir esa distinción, porque me parece que es justo, absolutamente”, sostiene.

Nobel para Charly, @Nobelparacharly, es el nombre, directo y sin rodeos, con el que el fanático de Mr. Say No More busca desde redes sociales como Instagram, TikTok y X, impulsar la iniciativa para todos aquellos que admiran la poética de García. Su amigo Chichilo Viale, parte de las celebridades cordobesas y del humor argentino, es uno de sus pilares para la propuesta. “Yo soy amigo de Chicho, y se ha puesto la causa al hombro y está fogoneándolo”, resaltó.

-¿Cuál es tu relación con el ambiente musical o literario?

—Yo no tengo nada que ver con el ambiente musical ni nada que se le parezca. Tengo un aprecio profundo por Charly y por su obra. Sí he analizado mucho sus letras y lo veo desde el lado de la parte literaria. Eso es lo que me motivó a hacer esto.

-¿A qué te dedicás y cómo se combina esto con tu pasión por escribir?

—Yo actualmente me dedico al negocio agroindustrial. Trabajo con Ariel Mammana, que es de Córdoba, que fue vicepresidente de la Unión Argentina de Rugby (UAR), jugó en Los Pumas y trabajamos en ese rubro, pero muy poco en Argentina. Lo que a mí me gusta y me desvela es escribir. Tengo tres novelas escritas que todavía no he podido publicar. Una de ellas es una novela corta y otra es más extensa, tiene alrededor de mil cien páginas. He viajado mucho por el mundo por mi actividad, y dedico mucho tiempo a leer y mucho tiempo a escribir.

-¿Desde cuándo empezaste a seguir a Charly García y qué representa para vos?

—Yo tengo 63 años. Me acuerdo que lo escuché cuando tenía 13, que escuchaba los Beatles y un amigo me dijo: “Tenés que escuchar esto”. Me hizo escuchar Sui Generis y realmente me voló la cabeza. Lo he seguido mucho y he ido a recitales un montón de veces, pero siempre en el más absoluto silencio porque es ahí donde me siento cómodo. Es una persona que me conmueve.

-¿Qué valor le das a las letras de Charly García dentro de la literatura?

—He seguido a Charly desde hace mucho tiempo, leyendo sus letras y yo creo que ahí está la clave de su genialidad, más allá de que él como músico para mí es un Beethoven contemporáneo.

Uno de los grandes desafíos en la cruzada de Juan Albornoz es lograr la anuencia del propio Charly y reunir los respaldos formales que exige la academia sueca.

-¿Qué requisitos formales exige la Academia para aceptar la candidatura?

—La Academia es muy rigurosa. Es engorroso, sí, pero tengo todos los requisitos, y los estoy tratando de completar y cumplir. Estoy escribiendo a académicos argentinos porque no te aceptan una postulación si no tiene el aval de personas encumbradas de la cultura, académicos o personas que hayan sido galardonadas también por el Nobel. Tengo una lista ahí de personas que creo que son las adecuadas, investigadores del Conicet y el filósofo Santiago Kovadloff, que me parece que tiene los requisitos que puede llegar a ser considerado por la Academia. Les voy a mandar un correo a esos académicos; son personas que han trabajado científicamente la obra de Charly. También le voy a pedir al secretario del rector de la Universidad Nacional de Córdoba para tener un aval institucional. No es una cuestión personal, quiero que hagan una nota para ser presentada a la Academia. Me voy a apoyar en la embajada, porque están para eso. Tanto la embajada argentina como la representación en Buenos Aires me dieron todos los datos de la Academia Sueca y el resto de la información.

-¿De qué se trata el dossier que preparaste para la postulación?

—Yo escribí un dossier, que vengo armando hace un tiempo, con los principios de por qué creo que Charly García merece ser postulado para el Premio Nobel de Literatura. Se fundamenta en el reconocimiento de su obra como un corpus literario autónomo, donde la palabra es el eje estructurante y la música el medio de circulación. En el dossier argumento que Charly no es solo un músico, sino un escritor cuya producción ha definido la sensibilidad colectiva y la memoria emocional de varias generaciones en Argentina y Latinoamérica, trascendiendo los límites de la canción popular para inscribirse en la tradición literaria universal.

-¿Cuáles fueron tus fundamentos para la postulación?

—La obra de Charly García se compone de letras, cuadernos, declaraciones estéticas y su libro Líneas paralelas, conformando un sistema poético con coherencia, densidad y continuidad. Su lenguaje y poética han configurado una subjetividad colectiva y un modo de sentir la vida urbana, articulando memoria, emoción y reflexión filosófica. La candidatura se apoya en la legitimidad literaria de su escritura, no en su popularidad musical, y propone su reconocimiento como autor literario, no como figura de la música. El concepto de Líneas paralelas sintetiza su poética: la tensión entre cercanía y distancia, la emoción como forma de pensamiento y la palabra como arquitectura del sentido.

-¿Tuviste en cuenta el caso de Bob Dylan, que generó tanto debate cuando le otorgaron el Nobel de Literatura?

—Sí, hago la comparación con lo que ocurrió con él, que le dieron el Premio Nobel en 2016. En el dossier se introduce un comparativo con Dylan y también aparece el mensaje que dio a la Academia cuando ganó, aunque al principio ni fue a recibirlo; después, cuando supo que había una recompensa, fue a buscarlo porque la Academia te obliga a dar un discurso si lo ganás. Las letras de Charly tienen una potencia que llena todos los requisitos literarios para el Nobel. Esa es mi opinión desde la humildad. Hay gente que ha trabajado científicamente su obra, y por eso también busco esa legitimidad con el aval de académicos.

-¿Qué sentís frente a la tarea de defender esta postulación ante la Academia?

—No sé qué vendrá después. Yo tengo que presentar ese dossier, lo voy a traducir al inglés y lo voy a presentar oficialmente. Lo voy a seguir, no me van a doblar la espalda; lo voy a seguir hasta que me den bola.

-¿Cómo te sentís respecto a la exposición mediática que genera esta campaña?

—Yo soy un perfil hiper recontra bajo. Aparte de ser una persona introvertida y bastante tímida. No persigo ninguna exposición, lo hago en soledad y ahí es donde quiero estar. El Chicho se enojó porque me invitó al programa y le dije: “No, Chichilo, no me jodás”. No soy de los que buscan aparecer, soy del quinto subsuelo, ¿viste?

-¿Llegaste a conocerlo a Charly?

—No. Tengo una foto con Rino Rafanelli, que era bajista de Sui Generis. Estuve con él charlando mucho. Él vino a Córdoba y tuve la oportunidad de estar con él, compartimos, comimos juntos. Un tipazo, un músico de la hostia. Lamentablemente, ya falleció hace un par de años. Tengo una foto con Gillespi, que me la saqué cuando Soda tocó el último recital en el Estadio de Córdoba. Fue en una recepción después, porque también lo aprecio mucho a Gillespi.

-¿Ya te imaginaste el día de Charly consiguiendo el Nobel o, como vos decís, al menos la postulación?

—Es algo que estoy escribiendo porque será conmovedor para un país entero, que mirará con incredulidad como un ser tan querido sonríe en la ventana de un depto de Coronel Díaz, mientras se mira para adentro recordando sus manitos de 12 años sobre un piano desgastado. Ese día será inolvidable para mí.

Dime cómo hacer para no quererlo profundamente.

Quizá sea imposible, porque se vuelve complejo dejar de querer a un creador que nos atravesó la vida, que nos sostuvo en noches difíciles; que nos abrió un resquicio de luz cuando no había ni una mínima hendija.

Entonces… ¿cómo no querer profundamente a alguien que nos salvó sin saberlo, desde su fragilidad y con su voz como de pan?

Dime: ¿cómo no querer a quien simboliza

nuestra adolescencia más viva,

nuestras pérdidas,

nuestra memoria,

nuestra supervivencia,

nuestra fe,

y mi inspiración?

¿Cómo se hace para no quererlo profundamente?

No se hace.

No se puede.

No se debe.

Lo único que sí puede hacerse —y yo ya creo estar haciéndolo— es transformarlo:

pasar del cariño que abruma al amor que honra.

No quererlo menos, sino quererlo mejor.

Y este proyecto del Nobel es mi manera de hacerlo.

Mi manera de decirle gracias sin decirlo.

Crédito: Maximiliano Vernazza

El reconocimiento internacional que consagró a Gabriela Mistral como la primera autora hispanoamericana en recibir el Premio Nobel de Literatura el 12 de noviembre de 1945, fue el desenlace de una compleja travesía marcada por el esfuerzo colectivo, la superación de obstáculos institucionales y la perseverancia de la propia escritora. Ochenta años después, la historia de su candidatura y premiación revela no solo el impacto de su obra, sino también el entramado de voluntades y circunstancias que hicieron posible este hito para la literatura de América Latina.

El movimiento que impulsó la postulación de Gabriela Mistral al Nobel se gestó en 1939, cuando desde Ecuador surgió una campaña que rápidamente se extendió por todo el continente americano. La prensa y las instituciones literarias de Chile y de la mayoría de los países de la región respaldaron la iniciativa, a la que se sumaron las Academias de Letras oficiales, incluida la española. La propia Mistral relató en una entrevista concedida a la agencia United Press en Río de Janeiro, en 1945: “Voy a contar cómo surgió mi candidatura para el Premio Nobel. La idea nació de una amiga mía, Adela Velasco, de Guayaquil, quien escribió al extinto presidente de Chile, señor Aguirre Cerda, que fue compañero mío, y sin consultarme presentó mi candidatura. En este momento tengo también que recordar a Juana Aguirre, esposa del Presidente».

El estudioso Norberto Pinilla, especializado en la obra de la autora, señala que la primera iniciativa documentada provino de Virgilio Figueroa, quien en 1933 publicó La divina Gabriela y solicitó el Nobel para la escritora, aunque su petición no tuvo eco en ese momento. Más allá del respaldo continental, la candidatura enfrentaba exigencias formales de la Academia Sueca: debían conocer la obra del autor, lo que requería traducciones al sueco, inglés o francés. La propia Mistral reconocía la dificultad de este requisito, pues, como ella misma afirmaba, “el poeta es la persona literaria menos traducida en el mundo en forma de libro”.

Desde Niza, en 1939, Gabriela Mistral comunicó estos requisitos a Gabriel González Videla, entonces embajador de Chile en Francia, y le proporcionó la información solicitada. No obstante, expresó su negativa a promover activamente su candidatura: “Yo... no me doy ninguna diligencia en ayudarlos, aunque agradezco mucho su generosidad. Jamás haré el papel de vocero de mi nombre literario ni de mi obra misma”. Mistral consideraba que otros escritores latinoamericanos, como Rómulo Gallegos, Alfonso Reyes o Casiano Ricardo, también merecían el galardón, y lamentaba que Leopoldo Lugones no lo hubiera recibido. Además, subrayaba que “nuestra literatura hispanoamericana es conocida en Europa sólo por los especialistas y por los que leen español”.

A pesar de las dificultades, la campaña continuó, impulsada por el presidente chileno Pedro Aguirre Cerda (que era profesor de castellano y filosofía). Los poemas de Gabriela Mistral comenzaron a traducirse al francés gracias a Francis de Miomandre, Georges Pillement, Mathilde Pomes y Max Daireaux. Gabriel González Videla organizó la publicación de estas traducciones, con un prólogo del escritor y poeta francés Paul Valéry, aunque la autora rechazó este último por considerar que Valéry no dominaba el español y, por tanto, no podía juzgar adecuadamente sus versos. En una carta a la traductora y crítica literaria frances Matilde Pomes, Mistral expresó: «Yo tengo por Valery la más cabal y subida admiración en cuanto a capacidad intelectual y a una fineza tan extremada, que tal vez nadie posee en Europa, es decir, en el mundo". Finalmente, aceptó un prólogo de Francis de Miomandre, más conocido como traductor del español.

El estallido de la Segunda Guerra Mundial interrumpió la publicación del libro y llevó a la Academia Sueca a suspender la entrega de premios desde 1940 hasta 1944. A pesar de la suspensión, continuaron llegando a Estocolmo peticiones de apoyo a la candidatura de Gabriela Mistral desde diversas instituciones y personalidades. El interés generado motivó al secretario de la Academia Sueca, Hjalmar Gullberg, a traducir al sueco varios poemas de la autora, seleccionados de Desolación y Tala, lo que dio lugar a una antología publicada en 1941 bajo el título Poema del hijo en Bonniers Littera Magasin. Así, la poesía de Mistral comenzó a ganar reconocimiento en Suecia, acercando la posibilidad del Nobel.

El momento en que Gabriela Mistral recibió la noticia del premio quedó grabado en su memoria. En una carta a su colega chilena Matilde Ladrón de Guevara, relató: “Estaba sola en Petrópolis, en mi cuarto, escuchando en la radio las noticias de Palestina. Después de una breve pausa en la emisora se hizo el anuncio que me aturdió y que no esperaba. Caí de rodillas frente al crucifijo que siempre me acompaña y bañada en lágrimas oré: ‘¡Jesucristo, haz merecedora de tan alto lauro a ésta tu humilde hija!...’ Matilde, si no fuera por la traducción maestra que hizo de mi obra el escritor sueco, puliendo mi técnica, y con ello, mejorando mis poemas, tal vez jamás me habrían favorecido con el gran premio. Créalo, hermana”.

Tras la confirmación oficial del galardón, Gabriela Mistral inició los preparativos para viajar a Suecia. La ceremonia de entrega estaba programada para el 10 de diciembre, y su partida se fijó para el 18 de noviembre. La autora, preocupada por el clima nórdico y el atuendo adecuado para la ocasión, aceptó el préstamo de un abrigo de pieles ofrecido por la esposa del embajador de Suecia en Chile. La acompañó en el viaje María Ana de Terra, esposa del sobrino del expresidente Terra de Uruguay, mientras la salud de Mistral se encontraba deteriorada. El 18 de noviembre, ambas embarcaron en el vapor Ecuador, despedidas por autoridades como el embajador de Chile, Beltrami Morales, y el ministro plenipotenciario de Suecia, Ragnar Kamlin. Antes de partir, la escritora declaró a un periodista de la Agencia Reuters: “El nuevo mundo ha sido honrado en mi persona. Por lo tanto mi victoria no es mía, sino de América”.

El Ecuador llegó al puerto de Göteborg el 8 de diciembre, y al día siguiente, Mistral y María Ana de Terra tomaron el tren hacia Estocolmo. Allí las recibieron el embajador de Chile, Enrique Gajardo Villarroel, el presidente de la Fundación Nobel, Ragnar Sohlman, y el secretario de la cancillería sueca, Bill Hagen. La ceremonia se celebró el 10 de diciembre a las 17 hs. en el Konserthuset de Estocolmo, con la presencia de más de tres mil invitados, entre ellos la familia real sueca, el cuerpo diplomático y el primer ministro. El rey Gustavo V entregó el premio.

El escritor argentino Manuel Mujica Láinez, enviado especial del diario La Nación, describió el ambiente en el hotel a la llegada de Mistral desde Göteborg: “Los periodistas la asediaban y ella accedía a sus solicitudes con la graciosa hidalguía que le es propia, dejándose retratar con el enorme abrigo que ha traído del Brasil, y que le prestó allí la esposa del ministro de Suecia, pues la poetisa no ha tenido tiempo materialmente para preparar un ajuar adecuado a los rigores de este clima”. En conversación con Mujica Láinez, la autora reflexionó: “Evidentemente, lo que Suecia deseaba es que la alta recompensa recayera en la América del Sur. Otros hubo que pudieron recibirla con tantos o más méritos que yo... Si a alguno creo celebrar es a esa multitud de niños de ayer que son los hombres de hoy y que en todo el continente me conocieron y me quisieron, porque yo los conocí y los quise”.

Mujica Láinez también ofreció una crónica detallada de la ceremonia: “Había comenzado a nevar. A las 17 horas en punto el rey Gustavo V entró al Palacio de los Conciertos acompañado de su familia. Los premiados fueron apareciendo en el proscenio precedidos por el anuncio metálico de los clarines. La escritora chilena llegó del brazo del secretario de la Academia de Letras. Entre los que habían obtenido el galardón se encontraban Fleming, Chain y Florey a quienes debemos la penicilina. Se ejecutó el himno sueco, se escuchó un breve discurso del presidente de la Fundación y luego se procedió a presentar a los premiados. A medida que éstos eran proclamados, descendían del estrado y recibían de manos del Rey el diploma y la medalla. El monarca pronunciaba unas breves palabras y los aplausos se oían en la sala. Cuando le tocó el turno a Gabriela Mistral, los aplausos se hicieron más intensos, probablemente porque se trataba del primer escritor hispanoamericano que recibía el premio y la quinta mujer a quien se otorgaba esa recompensa».

La presentación de Gabriela Mistral estuvo a cargo de Hjalmar Gullberg, secretario de la Academia Sueca, quien, tras dirigirse en sueco a la audiencia, habló en español a la galardonada. En su discurso, Gullberg evocó la historia de la autora, desde su infancia en el valle de Elqui, su formación autodidacta y su labor como maestra rural, hasta el dolor personal que marcó su poesía. Recordó cómo la tragedia de la pérdida de un amor en 1909 transformó a Lucila Godoy Alcayaga en Gabriela Mistral, y cómo su voz, surgida de un rincón remoto de Chile, alcanzó resonancia universal. Gullberg destacó la publicación de Desolación en Nueva York en 1922 y la aparición de Ternura en Madrid en 1924, así como el impacto de Tala en 1938, volumen destinado a ayudar a los niños víctimas de la Guerra Civil española. Subrayó la capacidad de Mistral para convertir la experiencia personal y la maternidad en poesía universal, y concluyó: “Señora Gabriela Mistral: Ha hecho un viaje demasiado largo para un discurso tan corto. En el espacio de algunos minutos, he contado, como un cuento, a los compatriotas de Selma Lagerlöf, la extraordinaria peregrinación que ha realizado para pasar de la cátedra de maestra de escuela al trono de la poesía. Para rendir homenaje a la rica literatura iberoamericana es que hoy nos dirigimos muy especialmente a su reina, la poetisa de Desolación, que se ha convertido en la grande cantora de la misericordia y la maternidad. Le suplico, señora, tenga a bien recibir de manos de Su Majestad real el premio Nobel de Literatura que la Academia Sueca os ha otorgado».

Mujica Láinez describió el instante en que la autora recibió el galardón: “¡Con qué señorío calmo bajó los escalones ella, a quien yo había visto poco antes tan inquieta! ¡Qué apropiada justeza hubo en su leve inclinación delante del Rey y en el lento movimiento de la mano con que agradeció la ovación del público!“.

El debate sobre los límites y el propósito de la literatura ha cobrado nueva fuerza tras las recientes declaraciones de Juan del Val, flamante premio Planeta en España, en el masivo programa televisivo El Hormiguero. Allí el escritor defendió la necesidad de una “literatura para la gente” opuesta a la que únicamente se dirige a una élite intelectual. Unos días antes del anuncio de un apetecible galardón -un millón de euros más una considerable exposición pública-, la adjudicación del Nobel de Literatura para el escritor húngaro László Krasznahorkai, un autor europeo de “prestigio” y muy lejos de cualquier masividad, reavivó un debate histórico en el ámbito cultural, que reaviva viejas tensiones sobre el papel de la literatura popular y su legitimidad frente a las obras consideradas de mayor exigencia intelectual.

Durante su intervención televisiva, Juan del Val sostuvo que existe una desconexión entre buena parte de la producción literaria actual y el público general, al afirmar que “hay una literatura que se escribe para que la entienda la gente y otra que se escribe para que la entienda una élite”. El escritor y panelista televisivo defendió la validez de los libros que buscan llegar a un público amplio, argumentando que “la literatura no tiene por qué ser difícil ni exclusiva”, una afirmación que ha sido interpretada por algunos sectores como una crítica directa a los autores que privilegian la complejidad formal o el experimentalismo.

En este contexto, el Nobel de Literatura otorgado al escritor húngaro László Krasznahorkai, puede leerse como un aval para este tipo de autores “difíciles de leer” pero más nutritivos y estimulantes para el intelecto de sus lectores. La Academia sueca lo ha calificado de un escritor épico, con una narrativa caracterizada por el absurdo y el exceso grotesco. La prosa de Krasznahorkai ha sido considerada por algunos críticos como “torrencial”: sus narraciones desafían constantemente las expectativas tradicionales de claridad o resolución literaria.

La ambigüedad, rasgo central en su obra, se manifiesta en la construcción de personajes que deambulan, casi siempre, por los bordes de la sociedad, dominados por obsesiones o impulsos cercanos al delirio. En lugar de ofrecer respuestas, sus libros invitan a transitar por verdaderos “laberintos” narrativos, según coinciden diferentes análisis literarios, generando en quienes los abordan una sensación de inquietud sostenida.

Debate en la literatura global

Diversos escritores y críticos han respondido a las palabras de Del Val, señalando que la distinción entre literatura “para la gente” y literatura “para la élite” puede contribuir a una visión reduccionista del panorama literario. Algunos de estos críticos han recordado que muchas de las grandes obras de la literatura universal, hoy consideradas canónicas, fueron en su momento textos populares o accesibles para el gran público. Otros, en cambio, han defendido la necesidad de mantener espacios para la experimentación y la exigencia intelectual, subrayando que “la literatura también puede ser un desafío para el lector”, como expresó un columnista citado por el diario.

En este contexto, la figura de Juan del Val se ha convertido en el centro de una controversia que trasciende su propia obra y pone en cuestión los criterios de legitimidad y éxito en el mundo editorial. El escritor, conocido tanto por sus novelas como por su presencia mediática, ha insistido en que “escribir para la gente no es escribir peor”. Esta defensa de la literatura popular ha sido interpretada por algunos como una reivindicación de los géneros comerciales y de los autores que logran conectar con un público masivo, mientras que otros la ven como una descalificación implícita de quienes apuestan por propuestas más arriesgadas o minoritarias.

El Premio Nobel de Literatura 2025, el húngaro László Krasznahorkai, hará su primer acto público tras obtener el Premio Nobel de Literatura en el festival literario Kosmopolis, que tendrá lugar en Barcelona del 22 al 26 de octubre.

En la presentación de la 13ª edición de Kosmopolis, la directora del Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona (CCCB), Judit Carrera, explicó que, como siempre, el objetivo del festival es “reivindicar el valor de la palabra y del diálogo, que toma una significación especial en el contexto actual de guerra, de degradación del debate público y la propagación de mentira y odio y de la irrupción de la inteligencia artificial, que plantea algunos interrogantes sobre el mundo de la literatura y de la libertad de expresión”.

Para celebrar la aparición de la primera traducción al catalán de Krasznahorkai de su obra Tango satánico y los cerca de 25 años de traducciones al castellano en Acantilado, el autor húngaro visita Kosmopolis por primera vez para conversar el 24 de octubre con el escritor español Miquel de Palol, con quien comparten el gusto por una prosa elaborada y exigente.

Además de Krasznahorkai, destacan entre los participantes nombres como los estadounidenses Art Spiegelman, Chris Ware y Charles Burns, la francesa François Mouly, y los españoles Javier Mariscal, Max, María Medem, Ana Galvañ y Luci Gutiérrez, protagonistas en esta edición de un homenaje al cómic de autor.

Presencia de Corea del Sur

El festival viaja también hasta Corea del Sur, un foco creativo en auge en la ciencia ficción, la memoria histórica y personal, la novela y el cómic.

Por el CCCB pasarán la autora de novela gráfica Keum Suk Gendry-Kim, que se ha convertido en una de las voces coreanas más leídas de los últimos años; dos representantes de la nueva novela distópica coreana, Yun Ko-eun y Choi Jin-young; Kim Hye-jin, con su mirada lúcida sobre la identidad, la pérdida y el dolor, los vínculos afectivos y las heridas, y Mirinae Lee, que aborda en su obra la historia y la memoria colectiva de su país.

La cultura coreana contemporánea también estará presente en la jornada inaugural del festival con un concierto de Minyoung Kim, quien en sus espectáculos combina el geomungo, una cítara coreana de seis cuerdas, el canto tradicional poético jeongga y la música electrónica.

Tampoco faltarán los clásicos Diálogos K, conversaciones sobre temas clave de la literatura y de nuestro tiempo, que contarán con la participación de Krasznahorkai, el francés Didier Eribon, la búlgara Kapka Kassabova, la rumana Corina Oproae, la estadounidense Sigrid Nunez, el angoleño José Eduardo Agualusa, la británica-palestina Isabella Hammad, el mexicano Juan Pablo Villalobos y los españoles Mònica Batet, Núria Bendicho y Adrià Pujol.

Recogiendo las palabras de Krasznahorkai, que ha afirmado a menudo que la lengua es su patria, el festival hace “una apuesta por el plurilingüismo, con la presencia de autores que se expresarán en trece lenguas”.

Fuente: EFE

El escritor húngaro Lászlo Krasznahorkai, que fue galardonado la semana pasada con el premio Nobel de Literatura 2025, no asistió a la rueda de prensa inaugural de la Feria del Libro de Frankfurt por motivos de salud.

Del acto que se está llevando a cabo este martes en el Frankfurt Studio (Foyer Hall 4.0) del recinto ferial de Frankfurt participan Juergen Boos, director de la Feria; Karin Schmidt-Friderichs, presidenta de la Asociación Alemana de Editores y Libreros; y las invitadas editoriales internacionales: la argentina Vanina Colagiovanni (Gog & Magog) y la británica Mehar Anaokar (Serpent’s Tail Classics/Profile Books). En lugar de Krasznahorkai, de 71 años de edad, está presenta la escritora alemana Nora Haddada, autora de Blaue Romanze.

Nora Haddada nació en Neunkirchen, Alemania, en 1998, estudió escritura creativa y literatura en Hildesheim, Berlín y París. Su novela debut, Nichts in den Pflanzen (Nada en las plantas), fue publicada por ecco en 2023. Su última novela, Blaue Romanze (Romance azul), fue publicada por S. Fischer en septiembre de 2025. Vive en Berlín y París.

Krasznahorkai se encontraba la semana pasada en Frankfurt por motivos privados visitando a un amigo enfermo cuando se comunicó que había recibido el Nobel de Literatura 2025. Inmediatamente, la Feria de Frankfurt anunció su presencia. “El hecho de que podamos recibir al ganador del Premio Nobel de Literatura en la inauguración tan solo unos días después de su anuncio subraya el papel de la Feria del Libro de Frankfurt como referente mundial de la literatura”, había afirmado Torsten Casimir, portavoz del encuentro literario.

Fuente: EFE

[Fotos: Fundación Formentor Begona Rivas/ Handout vía Reuters]

Si el pasado día 9 de octubre, fecha en la que se anunció el Premio Nobel de Literatura 2025 se hubiera pronunciado el nombre de Mircea Cărtărescu en la sede de la Academia noruega, nadie se habría sorprendido mucho.

Y es que, desde hace unos años, el escritor rumano se ha convertido en uno de los favoritos en las apuestas gracias a su valioso aporte a la literatura contemporánea.

Nacido en Bucarest en 1956, es poeta, prosista, crítico literario, novelista y cuentista. Doctor en Literatura Rumana por la Universidad de Bucarest, ha sido profesor universitario y ha publicado una obra vasta y diversa, que abarca desde la poesía hasta la novela experimental.

Entre sus títulos más destacados figuran Nostalgia, Lulu, El Levante, Las Bellas Extranjeras, Solenoide y la trilogía Cegador (El ala izquierda, El cuerpo y El ala derecha), considerada por la crítica su obra maestra y traducida a más de 25 idiomas.

Tres cuentos para conocer a Cărtărescu

Ahora, la editorial Impedimenta, que se ha encargado de publicar y traducir al español prácticamente toda su obra, presenta Los conocedores, un volumen que reúne tres relatos vinculados a la totémica trilogía Cegador, y que ofrece una nueva puerta de acceso al universo literario de Cărtărescu.

El libro ha sido descrito como un “mapa del tesoro” a la hora de permitir al lector adentrarse en la obra de un autor que transforma el elemento autobiográfico en mítico a través de una poética desbordante y una imaginería alucinógena. “Una catedral de la imaginación y la erudición” es como la describe el mismo diario suizo.

La estructura de Los conocedores responde a una lógica de miniatura barroca: cada relato corresponde a uno de los volúmenes de la trilogía Cegador, funcionando como ventanas privilegiadas hacia el subconsciente más íntimo y onírico del autor. La obra condensa el vértigo y la belleza inabarcables de una trilogía que cambió la literatura europea contemporánea.

De qué va ‘Los conocedores. Tres relatos de Cegador’

En el primer relato, Los Badislav, el lector presencia la huida de un clan arcaico a través de un paisaje apocalíptico, donde la realidad se ve invadida por ángeles, demonios y criaturas que desafían cualquier lógica. Este escenario, de una potencia visual y simbólica desbordante, ilustra la capacidad de Cărtărescu para crear universos en los que lo fantástico y lo mítico se entrelazan de manera inseparable.

El segundo relato, El circo, transporta la acción a la Bucarest de los años sesenta, convertida en un organismo vivo y palpitante. Aquí, un niño (identificado como el propio Mircea) asiste a un espectáculo donde la realidad se distorsiona: escarabajos gigantes, alfombras que ocultan secretos de Estado y niñas con alas de mariposa se funden en una narración que explora la memoria y la revelación. Este relato destaca por su capacidad para transformar la experiencia personal en una visión alucinatoria y poética.

Por último, La boda lleva al lector hasta el lago de Como, en el contexto de la boda del conde Witold Csartarowsky. En este escenario, la narración se convierte en un aquelarre de figuras mitológicas, delirios y recuerdos, donde los límites entre el tiempo, el sueño y la materia se disuelven de manera definitiva. La obra logra así que el lector experimente la disolución de las fronteras entre realidad y fantasía, uno de los sellos distintivos de la escritura de Cărtărescu.

En la carrera de un escritor como el húngaro László Krasznahorkai, pocos reconocimientos existen que puedan honrar más el trabajo realizado durante décadas que el Nobel de Literatura. El galardón sueco supone el punto más alto al que pueden aspirar, acompañado, además, de una suma de once millones de coronas del país, equivalentes a unos 946.000 euros.

Sin embargo, entrar en el Olimpo de la literatura tampoco garantiza que, en el resto de los aspectos de la vida cotidiana, uno se libre de todos los problemas mundanos que cualquiera de nosotros puede padecer. Y es que sí: también a un Nobel de Literatura pueden robarle la cartera en pleno centro de Barcelona.

“No dejaba de reír”

Así lo cuenta el director de la librería La Central, Antonio Ramírez, en un artículo publicado en la página web del famoso negocio con establecimientos tanto en la capital catalana como en Madrid. En un texto conmemorativo por el premio otorgado al novelista húngaro, Ramírez recuerda los días en los que, gracias a su “amigo y traductor Adan Kovacsics” (responsable de las versiones en castellano en la editorial Acantilado, la cual contiene en España la mayor parte de su obra), a la complicidad del autor y a la de su editor, Krasznahorkai acabó visitando La Central durante su estancia en la ciudad condal.

“Poco dado a dejarse guiar como un turista de paso, le gustaba perderse siguiendo su intuición, adentrarse en la ciudad buscando la vida real”, cuenta Ramírez. “En una de estas incursiones acabó en los callejones del Raval; alto y desgarbado, con la sonrisa siempre en los labios, Kraznahorkai era un foráneo más bien un poco despistado: carnaza perfecta para los carteristas”.

De este modo, mientras el escritor paseaba por Las Ramblas un ladrón se hizo con su cartera. “Sin documentos, ni efectivo ni tarjetas se acercó a La Central del Raval pidiendo ayuda”, rememora el director de la librería. “No dejaba de reír, de culparse por su ingenuidad, resueltas las necesidades monetarias básicas, continuó su visita a la ciudad sin orden ni concierto, queriendo verlo todo de cerca, acercándose a la vida de barrio. Sin miedos ni resentimiento”. De hecho, tan poco le afectó el robo de su cartera que, tal y como explica Ramírez, su reacción al darse cuenta de que acababa de ser víctima de un carterista fue decir: “¡Me encartaría ir a tomar una cerveza con él!“.

Otra curiosa experiencia en España

No ha sido esta la única experiencia singular del reciente ganador del Nobel de Literatura en nuestro país. En uno de sus últimos viajes, el escritor estuvo durante una temporada en Extremadura para participar en una estancia organizada por la Fundación Ortega Muñiz. Esos días, afirmaría el novelista poco más tarde, le cambiarían para siempre. “Quizás por la dehesa, quizás por la muerte del lobo o por los amigos que encontré, o quizás por todo“.

De entonces nació uno de sus últimos escritos, El último lobo, donde narra la historia del animal que habitó aquellas tierras por última vez, una historia que Krasznahorkai había llegado a conocer por los relatos de los lugareños, y que acabó dando pie a una honra reflexión sobre la soledad, la memoria y la extinción.

Una trayectoria que abarca desde Karl Kraus a Imre Ketészsc pasando por Arthur Schnitzler a Péter Esterházy. Adan Kovacsics fue galardonado en 2010 por el Ministerio de Cultura con el Premio Nacional a la Obra de un Traductor y su trayectoria es ampliamente reconocida.

Eso no quiere decir que, el Premio Nobel a László Kraszxnahorkai, no le pillara por sorpresa, a pesar de que su nombre estuviera entre los favoritos en las apuestas.

“Hacía años que era uno de los posibles candidatos, pero si quieres que te sea sincero, ese día ni siquiera fui consciente de que se estaba anunciando el galardón“, cuenta el filólogo y traductor a Infobae España. “Cuando me enteré sentí mucha alegría y emoción porque eso no te pasa todos los días”.

Una relación de más de treinta años

Kovacsics cuenta que se acercó a la obra del escritor gracias al fallecido editor de la Editorial Acantilado Jaume Vallcorb, que le propuso traducirlo. Su primer encargo fue Melancolía de la resistencia, pero después llegarían todas las demás, incluida Tango satánico. “Se estableció una relación muy bonita entre nosotros y, aunque hubo épocas en las que estuvimos desconectados, siempre tuvimos una especie de hilo permanente a través de las traducción de sus obras".

Antes de la escritura de El último lobo, un encargo de la Fundación Ortega Muñoz que trajo al escritor húngaro a nuestro país, el primer sitio donde se hospedó fue en casa de Adan Kovacsics. Hay que señalar que su hija, Violeta Kovacsics es una crítica y programadora de cine de lo más reconocida.

No resulta, por lo tanto casual, que se establezca una relación con el análisis cinematográfico que desempeñó Violeta con respecto a la obra de Béla Tarr, que adaptó a László Kraszxnahorkai en sus totémicas Sátántangó y Armonías de Werckmeister, para después participar en el guion de El caballo de Turín.

La ingrata tarea del traductor

La tarea de los traductores no siempre resulta lo suficientemente reconocida pero, de eso siempre ha sido muy consciente Adan Kovacsics. “En este mundo occidental en el que vivimos hay una locura por la visibilidad, por la autoría, por el genio, por el éxito y esas cosas. Y eso hace que mi tarea sea aparentemente gris y no se encuentre muy valorada. Pero tampoco es algo que me quite mucho el sueño. Lo único que pienso es que debería estar mejor pagada".

El traductor reconoce que, si fuera más joven, tendría miedo a la Inteligencia Artificial, pero cree que, su profesión, es una tarea que siempre estará ahí. “El deseo de traducir es algo muy profundo y también muy humano, así que no creo que desaparezca a pesar de las máquinas”, cuenta.

Adan Kovacsics reconoce que ha sido un privilegio traducir la obra de László Kraszxnahorkai, algo que ha ocupado buena parte de su trayectoria. “Se merecía el Nobel porque se trata de una literatura muy elevada, muy exigente, absolutamente alejada de la cultura de masas y con un gran calado intelectual".

La prosa y el ritmo del escritor húngaro no es fácil. Tiene incluso una novela de 400 páginas contada en una sola frase. ¿Cómo se puede traducir eso? “Es una cuestión de musicalidad. Con el tiempo, ese tipo de estructura serpenteante la he hecho mía. En cualquier caso, no es una lectura complaciente”.

“Se acaba vender el último y ya nos habían mandado un refuerzo de 10 ejemplares, ahora esperamos otro de 40”, dicen a Infobae desde la librería Eterna Cadencia, en Palermo, Buenos Aires. Habla de Al norte la montaña, al sur el lago, al oeste el camino, al este el río, la novela del Premio Nobel Lászlo Krasznahorkai que en la Argentina publicó Sigilo, un pequeño sello independiente y en España la editorial Acantilado.

“Vendimos todo lo que teníamos de él, estamos esperando reposición”, cuenta Raquel Garzón, desde la librería Olavide de Madrid. Apenas se conoció la noticia, dice Garzón, los lectores llegaron a pedir estos títulos. Los últimos, incluso, se los llevó una colega colombiana, que temía que los libros de Krasznahorkai tardaran mucho en llegar a su país.

Y en la librería digital Bajalibros, el autor húngaro fue el más buscado y el más vendido entre el anuncio del jueves y esta tarde.

Es que, claro, un autor que hasta ayer a la mañana -literalmente- era un secreto para iniciados, ahora acaba de ser tocado por la varita mágica de la Academia Sueca: no había muchos ejemplares en circulación.

Los críticos se han cansado de decir que no es fácil, que requiere una lectura paciente y la periodista Flavia Pitella hizo una hermosa interpretación del Premio: dijo que es, justamente, un premio a la complejidad. En tiempos de instantaneidad y mensajes cortos y contundentes, “viene a recordarnos quela palabra es importante; que nada se resuelve en un reel o en 240 caracteres de un posteo en X. "

Maximiliano Papandrea, editor de Sigilo, -que también sacó El último lobo, otro libro del autor, sonríe: “Tuvimos la suerte o la previsión de publicar la novedad de Krasznahorkai en octubre, entonces mientras se comunicaba la noticia se terminaba de distribuir el libro en librerías". No sabe cuánto se vendió pero “a partir de la noticia, las librerías empezaron a hacer pedidos y entonces en el depósito de la distribuidora se quedaron sin un solo ejemplar de ninguno de los dos títulos. Fue una locura”. Como resultado de eso, ya encargaron 2.500 ejemplares más de cada título. “En la mayoría de las librería los libros van a estar este fin de semana”, aclara Papandrea.

Desde Acantilado piensan más o menos lo mismo: que hay para unos días más pero ahí se van a agotar. En Argentina, la editorial española evalúa si hacer una reimpresión local de los títulos que tiene, que no son todos los del autor. El plan, por ahora., es hacer dos títulos en el país.

Algo parecido ocurre también en España: “Nosotros nos enteramos apenas salió la información y ahí mismo pedimos ejemplares a los distribuidores”, dice Daniel Ulanovsky Sack, también de la madrileña Olavide. “Y, claro, figuraba que tenían pero tenían muy poco. Se supone que el lunes vamos a recibir algunos, pero pedimos 60 y creo que vamos a recibir 5... el resto está todo en reimpresión”.

Mientras tanto algunos clientes comentan sus sensaciones: “Una clienta nos dijo que ya había leído un libro de Krashnahorkai (Tango satánico) en su club de lectura, pero que no iba a reincidir por más Nobel que le hayan dado por razones emocionales", cuenta Garzón. “‘Esas vidas tristísimas de la Europa del Este no son lo que necesito ahora’, explicó”.

Libros buenos, libros malos, demasiado fuerte, ¿demasiado profundo? Adelante, esas son discusiones que valen la pena.

El reconocimiento internacional a László Krasznahorkai como Nobel de Literatura ha generado obvias reacciones en el ámbito político húngaro, especialmente por parte del primer ministro Viktor Orbán, a quien el escritor ha criticado abiertamente en diversas ocasiones. En un mensaje breve publicado en sus cuenstas de redes sociales, Orbán expresó: “László Krasznahorkai, Nobel de Literatura de Hungría, es motivo de orgullo para nuestra nación. ¡Felicidades!”.

La relación entre Krasznahorkai y el gobierno húngaro ha estado marcada por la distancia y la crítica. El autor, conocido por su mirada aguda sobre la realidad política de su país, ha calificado al gobierno de Orbán como “un caso psiquiátrico” debido a su postura respecto a la guerra en Ucrania. En una entrevista concedida a la revista Yale Review en febrero, el escritor cuestionó la neutralidad defendida por el Ejecutivo de su país: “¿Cómo puede un país ser neutral cuando los rusos invaden un país vecino?”, declaró al medio estadounidense.

En otras declaraciones al diario sueco Svenska Dagbladet a comienzos de este año, Krasznahorkai profundizó en su visión sobre la situación nacional: “Hoy en Hungría no queda esperanza, y no es solo por el régimen de Orbán”, afirmó al periódico. Añadió que “el problema no es solo político, sino también social”, subrayando la complejidad de los desafíos que enfrenta el país.

Este viernes, en una entrevista en la emisora Kossuth Radio desde la ciudad rumana de Cluj-Napoca, Orbán abordó temas de política vecinal, economía y controversias políticas, y concluyó felicitando a Krasznahorkai por el Nobel, calificando el galardón como “un honor inmenso para la nación”. El primer ministro comparó este tipo de reconocimientos con las medallas de oro olímpicas, al considerar que reflejan la creatividad y la contribución perdurables de Hungría a la humanidad.

Otros líderes políticos y personajes de la vida social y cultural de Hungría también expresaron su orgullo y felicitaron a László Kraszahorkai. “Lo felicitó del corazón”, afirmó el alcalde de Budapest, el progresista Gergely Karácsony, quien agregó que “el Premio Nobel está en su lugar perfecto”, y que el autor de Tango satánico ha merecido la distinción. El líder de la oposición, Péter Magyar, envió sus felicitaciones “respetuosas” al nuevo Nobel de Literatura y recordó que las obras de Krasznahorkai “representan el mundo olvidado de las zonas rurales húngaras y de las personas oprimidas por el poder.

“Estoy muy contento de que haya ganado”, afirmó en declaraciones al portal Népszava.hu el famoso director húngaro Béla Tarr, que ha trabajado y colaborado con Krasznahorkai en muchos de sus largometrajes. “Hemos trabajado juntos durante muchos años y que haya ganado es una alegría increíble”, afirmó Tarr.

Con información de: AFP y EFE

La historia transcurre en un pueblo rural y arruinado de Hungría, en los últimos años del comunismo. Es una especie de comunidad fantasmal donde la lluvia no cesa, el barro lo cubre todo y la miseria domina la vida de los habitantes. Los personajes sobreviven como pueden, entre el alcohol, la desconfianza y el tedio, hasta que se corre la voz de que Irimiás, un antiguo vecino que todos creían muerto, está por regresar. Su figura adquiere tintes mesiánicos: unos lo ven como un salvador, otros como un embaucador. Su llegada despierta esperanzas en los habitantes del pueblo, quienes sueñan con escapar de su miseria, pero esa ilusión pronto se revela como un espejismo. Irimiás manipula a todos con un discurso mesiánico, mientras en realidad trabaja como informante del Estado.

El título alude al tango no como baile literal, sino como estructura narrativa y metáfora del movimiento pendular de los personajes. La novela está construida en doce capítulos divididos en dos mitades simétricas —seis van hacia adelante y seis hacia atrás—, como si los personajes avanzaran dos pasos y retrocedieran uno, repitiendo el ritmo del tango. Krasznahorkai concibe la novela como un tango narrativo, que imita los movimientos de esa danza. Ese vaivén construye una sensación de tiempo detenido, de repetición, de destino inevitable.

Es un tango diabólico, un vaivén que conduce al vacío. De allí el adjetivo “satánico”: el movimiento circular e hipnótico no redime a nadie, sino que los arrastra en una danza infernal, una coreografía de la desesperanza.

El contexto histórico es clave: la acción se sitúa en un país colectivizado y empobrecido, donde las antiguas cooperativas agrícolas del régimen socialista se han derrumbado. Los personajes —campesinos, alcohólicos, burócratas— viven entre ruinas de ese sistema, esperando subsidios que no llegan, atrapados en la corrupción y el abandono estatal.

Esa atmósfera de poscolapso del socialismo rural convierte al pueblo en una metáfora del país entero: un espacio donde la esperanza revolucionaria se ha degradado en miseria, vigilancia y desconfianza. Krasznahorkai describe un tiempo suspendido, en el que la lluvia nunca cesa, el barro cubre todo, y los habitantes parecen vivir el final de una era sin saberlo.

El tono apocalíptico y la estructura musical del relato evocan un fin del mundo cotidiano, donde la corrupción y la mentira sustituyen cualquier posibilidad de salvación. Krasznahorkai escribe en una prosa que parece una corriente continua —frases de páginas enteras, sin respiro—, lo que acentúa la sensación de fatalidad.

En 1994, el director Béla Tarr adaptó la novela en una película de más de siete horas, también titulada Sátántangó, considerada una de las obras maestras del cine europeo contemporáneo. Tarr mantuvo el ritmo hipnótico, los planos secuencia interminables y la atmósfera desoladora que hacen del libro una experiencia tan extrema como su título.

Tango satánico (fragmento)

Una mañana de finales de octubre, poco antes de que las primeras gotas de un otoño largo e implacable cayeran sobre la tierra reseca y agrietada en la zona occidental de la explotación (para que luego un mar de barro hediondo volviera impracticables los caminos e inalcanzable la ciudad hasta la aparición de las primeras heladas), Futaki se despertó al oír unas campanadas. A unos cuatro kilómetros en dirección suroeste, en lo que fueron los antiguos terrenos de los Hochmeiss, se alzaba una ermita solitaria, pero ahí no quedaba campana alguna, es más, la torre se había derrumbado en la época de la guerra; y la ciudad se hallaba demasiado lejos para que de allí llegara sonido alguno. Además, esos sones triunfales, entre retumbantes y tintineantes, no semejaban los de una remota campana, sino que parecían venir de cerca («como si fuese del lado del molino…»), traídos por el viento. Futaki se acodó sobre la almohada para mirar por el ventanuco de la cocina, pero la explotación, sumida en los colores azulados del alba y en el ya menguante repiqueteo, permanecía en silencio e inmóvil al otro lado del cristal medio empañado: en aquellas casas alejadas la una de la otra, sólo la ventana del doctor velada por una cortina filtraba cierta luz, pues se daba la circunstancia de que su habitante llevaba años sin poder dormirse a oscuras. Contuvo la respiración para no perderse ni uno de aquellos toques que iban y venían como una marea, pues quería averiguar su procedencia («Seguro que estás dormido todavía, Futaki…») y para ello necesitaba cada sonido por muy tenue que fuese. Con sus ya legendarios pasos de suavidad felina, se acercó renqueando por el gélido suelo de mosaico de la cocina a la ventana («¿No hay nadie despierto? ¿Nadie lo oye? ¿Nadie salvo yo?)», la abrió y se asomó. Lo asaltó un aire húmedo y acre, y hasta tuvo que cerrar los ojos un instante; en medio del silencio intensificado por el canto de un gallo, por lejanos ladridos y por el aullido de un viento cortante y feroz que acababa de levantarse aguzó el oído, mas fue en vano, pues no oyó nada excepto los latidos opacos de su corazón, como si todo no hubiera sido más que el juego fantasmagórico de su duermevela, como si («… alguien hubiera querido asustarme»). Contempló con tristeza aquel cielo que no auguraba nada bueno, los restos abrasados del verano recorrido por bandadas de langostas, y de pronto vio desfilar en una misma rama de acacia la primavera, el verano, el otoño y el invierno, como si percibiera la totalidad del tiempo que jugueteaba en la esfera inmóvil de la eternidad mostrando una infernal línea recta, la cual daba la impresión de atravesar el paisaje escabroso del caos y, al crear así la altura, alimentaba a la vez la ilusión de que el vértigo era algo necesario… Y se vio a sí mismo en una cruz de madera formada por la cuna y el ataúd, se vio allí agitándose, atormentado hasta que finalmente una sentencia árida—que no conocía distintivos ni distinciones y sonaba como un chasquido—lo entregaba desnudo a los lavadores de cadáveres, a las risotadas de despellejadores afanados, en un lugar donde comprobaría sin piedad, fríamente, la verdadera medida de las cosas humanas, donde constataría que ni un solo sendero lo conducía de regreso, pues para entonces se habría enterado ya, además, de que había ido a parar a una partida cuyo resultado estaba decidido de antemano y en la que los tahúres lo despojarían incluso de la última arma que poseía: la esperanza de poder retornar algún día a casa. Volvió la cabeza hacia un lado, hacia los edificios situados en la zona oriental de la explotación, antaño abarrotados y ruidosos, ahora abandonados y amenazados de ruina, y observó con pesadumbre cómo los primeros rayos de un sol rojo e hinchado se abrían paso por la armadura del tejado de una casa rural ruinosa que se había quedado pelada, sin la cubierta. «Al final tendré que tomar una decisión. Aquí no puedo quedarme».

Leer a Krasznahorkai no es sencillo y sé que esto suena a pedantería, pero quisiera explicarlo. Decía más temprano en la red social X que a Lazlo hay que entrarle con cuchillo y tenedor, y es una metáfora que explica un poco mejor la idea de “difícil”. Podría haber dicho que hay que entrarle con una desmalezadora o una guadaña, pero eso indicaría que hay que limpiar el terreno de su escritura. Y no es eso.

Se entra con cuchillo y tenedor para que la digestión de su escritura sea más amable, para evitar el atracón que produce su estilo. Es incómodo, se mueve como una anguila y cuando pensás que lo tenés se te escapa de las manos. Es eso, como una anguila: sinuoso, ancestral, ominoso y atractivo de leer. Te desorienta desde puntos y comas que aparecen donde no deberían estar hasta digresiones que se convierten en sí mismas en argumentos. Nos vemos arrastrados por esa anguila al barro oscuro de la condición humana. Cuando su escritura se acerca a las orillas podemos apreciar el humor que aparece para recordarnos que, después de todo, siempre podemos tener un poco de fe.

Krasznahorkai es un escritor kafkiano (se define ante todo como lector de Kafka) y toma de él temas como la memoria, la catástrofe, el colapso. Son temas casi metafísicos en la escritura del Nobel 2025. Podríamos decir que sus personajes se confiesan pero con miedo, entonces la prosa es medida, resiste cualquier tipo de banalidad u ornamento porque busca la verdad.

Todo es fragilidad en este autor: los cuerpos, las instituciones, la memoria. Todo se degrada y se vuelve fluido, inasible, excepto por el lenguaje que es capaz de rescatar mediante la narrativa, las historias que vale la pena contar.

Para entender el estilo denso y colapsado de su escritura vale la pena pensar en su primera novela Tango satánico (1985). Un pueblo moribundo, sus aldeanos y las expectativas imposibles, la traición y el engaño. La novela es un retrato de una comunidad que se pudre por dentro, alejada de las promesas de la ideología, sostenida únicamente por los rumores de prosperidad. Aparece un salvador, Irimiás, que en su papel de profeta se dirige a los aldeanos con promesas de renovación y cambio cuando en realidad viene solo a perpetuar el sistema para el que trabaja. El bucle existencial en el que se encuentran los aldeanos es desolador, creen que avanzan y vuelven al punto cero cada vez.

Hay en esta novela personajes que registran todo como si documentar los hechos pudiera salvar algo. Y el diablo camina por las calles pero no es sobrenatural, está en el aire, en las relaciones, en las traiciones, en el sálvese quien pueda. Y dios no existe, tal como lo explica el profeta Irimiás: “Dios no se manifiesta en el lenguaje, tonto. No se manifiesta en nada. No existe... Dios fue un error”.

Para entender la complejidad de la trama, la densidad del tiempo, la escritura y la polifonía de voces en Tango satánico podemos poner como ejemplo el hecho de que el director de cine Béla Tarr tradujo esta novela en un largometraje de siete horas. Representar en cine la desesperanza, la espera inútil y la desesperación tal como están planteadas en la novela, de forma enroscada, densa e insoportable requería de ese tiempo también denso, insoportable. Tanto la novela como su adaptación cinematográfica exigen paciencia, pero sobre todo rendición: la literatura -el arte- puede aún ser un báculo cuando todo lo demás falla.

Todo premio es político y creo que la elección de Krasznahorkai, en estos tiempos convulsionados de inestabilidad, crisis climática y decadencia política, viene a recordarnos que la palabra es importante; que nada se resuelve en un reel o en 240 caracteres de un posteo en X. El Nobel 2025 viene a decirnos que prestemos atención, que estamos hechos de palabras y que hilvanadas, cuentan nuestra historia. Y el tejido de la realidad hoy es complejo; entonces debe ser complejo cómo lo relatamos.

El escritor húngaro dijo haberse sorprendido cuando lo llamaron esta mañana para avisarle que había ganado el Premio Nobel de Literatura. Su nombre, sin embargo, hace rato que aparece entre los candidatos. Nació en la Hungría comunista en 1954, estudió Derecho y Educación, viajó por Asia y, en general por el mundo, se hizo escritor, hoy vive entre Trieste y Viena porque se fue de la Hungría del ultraderechista Víckor Orban.

A través de su vida dio cientos de entrevistas donde habló de su literatura -a veces catalogada de difícil, al extremo de tener alguna novela sin puntos- y también de política y de su mirada del mundo.

Aquí, algunas de esas respuestas:

1) En cuanto empecé a publicar algunas cosas pequeñas, recibí una invitación de la policía. Quizás fui un poco demasiado impertinente, porque después de cada pregunta decía: “Por favor, créame, no me ocupo de política”. “Pero sabemos algunas cosas sobre usted.” “No, no escribo sobre política contemporánea.” “No le creemos.” Después de un rato, me enojé un poco y dije: “¿De verdad pueden imaginar que escribiría algo sobre gente como ustedes?”. Y eso, por supuesto, los enfureció. Uno de los policías, o alguien de la policía secreta, quiso confiscarme el pasaporte. En el sistema comunista de la era soviética teníamos dos tipos de pasaportes, uno azul y otro rojo, y yo solo tenía el rojo. El rojo no era tan interesante porque con él solo se podía viajar a países socialistas, mientras que el azul significaba libertad. Así que les dije: “¿De verdad quieren el rojo?”. Pero aun así se lo llevaron, y no tuve ningún pasaporte hasta 1987. (2018)

2) Como verán, he aprendido el método del Dalai Lama a quien le pregunten lo que le pregunten contesta lo que le da la gana. (2024)

3) La gente no necesita profetas, sino falsos profetas. Ese pueblo, siempre oprimido en todos los regímenes, se resiste a admitir la verdad. La rebelión de esas capas sociales se volvió anárquica por la impotencia, así que solo buscan la destrucción de lo que había antes. La gente necesita que se le mienta. (2022)

4) “El mundo lleva mucho tiempo siendo como es, no se ha convertido en malo ahora. Y ahora me pregunto si el mundo realmente es malo. Quizá, además de todo lo demás, también es malo”. (2024)

5) Yo era un gran admirador de las figuras más importantes de la literatura mundial —eso es normal—, pero no podía imaginarme dentro de ese círculo… (2012)

6) Siento muchísimo por los soldados ucranianosque ahora están siendo torturados en un sótano de un pueblo que acaban de ocupar los rusos. Es infinitamente humillante para mí que eso pueda ocurrir porque no puedo hacer nada”. (2024)

7) Ningún libro es capaz de impedir lo que está ocurriendo en Gaza o Ucrania.

8) Considero que el significado original de la palabra apocalipsis es el más relevante: es decir, el apocalipsis no es un evento del fin del mundo que nos amenaza, pero que está por venir. No, el apocalipsis es la forma de existencia actual. Cada instante es apocalíptico. ¡Seamos conscientes de ello cuando nos referimos a la llamada vida cotidiana! (2023)

9) “Yo vengo de la prosa y ahí el narrador no existe, no es como la poesía donde sí que se permite que tú participes como sujeto. Pero la prosa no lo hace posible. Ahí lo importante es que otra gente es más importante que yo. (2024)

10) Escribir es como un trance, pero eso no significa que no sea consciente de mí mismo. Porque dentro de mi estado de trance, hay un orden, una disciplina severa: estoy escribiendo una oración. Si bien es cierto que el texto avanza a toda velocidad, sin interrupciones por puntos, no es un “flujo de lava”, como intentó caracterizarlo un poeta inglés. No, la lava es lenta, y mi texto es más como una criatura que corre precipitadamente, sin aliento, con un destino en el alma, lejos de algo y al mismo tiempo hacia algo más. No se necesitan puntos, sino aliento y ritmo, tempo y melodía. Y no es cierto que no use puntos; uso un punto solo una vez, y la razón es que los puntos son muy importantes para mí. Me apresuro con el texto, el texto avanza a toda velocidad, y de repente, llega el final, y Alguien Mucho Más Poderoso que yo, o que nosotros, me susurra al oído: “Oye, aquí es donde pondrás ese punto”. (2023)

11) La vida está muy acelerada, recibimos tanta información y con tanta rapidez que se nos olvida todo. Se han hecho estudios con niños que han concluido que, después de media página, se cansan y no se pueden concentrar. Esta literatura lenta, aunque luego toma ritmo, es para una islita muy aislada de lectores. (2024)

12) La vida en Hungría era absolutamente anormal e insoportable, y después de 1989 era normal e insoportable…" (2012)

13) Yo ya estaba decepcionado de Hungría cuando aún vivíamos en el comunismo. No ha sido ninguna sorpresa que los húngaros seamos incapaces de construir una democracia. Porque son cobardes, evitan los conflictos. No quieren solucionar las cosas con comunicación, sino huyendo del problema hasta que llega el momento en que hay que enfrentarse y entonces se vuelven violentos. (2024)

14) El terror en un libro, en una obra de ficción, no es el mismo que el terror en la realidad, por supuesto. Existe una frontera clara entre la ficción y la realidad. (2016)

15) No me gustan los políticos ni la política, porque esta simplifica al individuo conforme a sus intereses. Y una persona no es solo sus intereses. (2024)

El merecido Premio Nobel de Literatura a Lázló Krasznahorkai no ha sorprendido demasiado en las casas de apuestas. El escritor húngaro figuraba entre los principales candidatos de una lista en la que figuraba en primer lugar el australiano Gerald Murnane, la mexicana Cristina Rivera Garza, el estadounidense Thomas Pynchon, el rumano Mircea Cartarescu o la canadiense Anne Carson.

Ningún español, por lo tanto, figuraba en la lista de principales candidatos, pese a que en algunos momentos se habló de la posibilidad de que Enrique Vila-Matas pudiera ser premiado por la Academia Sueca. Tras el anuncio de que finalmente el Nobel sería para el autor de novelas como Tango satánico o Melancolía de la resistencia, se ha confirmado: un año más, España se queda sin Nobel.

Camilo José Cela, la última vez que la literatura española fue premiada en Estocolmo

Para encontrar al último autor de nuestro país en recibir el Nobel de Literatura, habría que retroceder hasta 2010, año en que Mario Vargas Llosa resultó ser el premiado. Nacido en Perú, el escritor de libros como Conversación en La Catedral o La fiesta del Chivo contaba con la nacionalidad española desde 1993. Sin embargo, lo cierto es que tanto su estilo literario como la temática de sus obras más conocidas siempre se centró más en América Latina. La excepción sería Travesuras de la niña mala, novela publicada en el año 2006 cuyo protagonista reside en Madrid durante una temporada.

Si quisiéramos encontrar, por lo tanto, a un escritor nacido en España y con una temática centrada en nuestro país, habría que retroceder más de 35 años para llegar a 1989, cuando la Academia Sueca anunció que Camilo José Cela recibiría el Nobel. El premio recalaba así en uno de los autores clave para la recuperación de la literatura española tras la Guerra Civil gracias a textos como La familia de Pascual Duarte o La colmena, por citar sus dos trabajos más conocidos.

“Jodido pero contento”

La Academia destacó de Cela su “prosa rica e intensa, que con una compasión refrenada configura una visión provocadora del desamparo humano”. Sin embargo, lo que no mencionaron desde Estocolmo fue su talento, más allá de los libros que firmaba, para sorprender a todo el mundo con algunas de sus declaraciones, entre lo sarcástico, lo honesto y, también, lo bruto.

Muy recordada es, por ejemplo, la anécdota de que al quedarse dormido en el Congreso de los Diputados y ser preguntado por ello por el presidente de la Cámara, él contestó que no estaba “dormido” sino “durmiendo”. Cuando se le volvió a cuestionar si ambas cosas no eran acaso lo mismo, él negó esta posibilidad, del mismo modo que “no es lo mismo estar jodido que jodiendo”.

En la misma línea, Cela dejó también algunas de sus perlas más recordadas cuando se anunció que había resultado ganador del Nobel. Cuando se le preguntó, por ejemplo, si el anuncio le había sorprendido, él aseguró que sí. “Muchísimo, sobre todo porque me esperaba el de Física”. Sin embargo, lo cierto es que, 50 años antes, el propio escritor le había contado a su amigo, el poeta Rafael Montesinos, que estaba convencido de que algún día ganaría el famoso Galardón.

Finalmente, en diciembre de 1989 se cumplió su profecía: Camilo José Cela llegó a Estocolmo para recoger un premio que reconocía el valor de toda su carrera. Sin embargo, el ajetreo de las últimas semanas no habían sido del agrado del novelista, que una vez aterrizado en la capital sueca dijo que estaba “jodido pero contento”. “Esto de la popularidad se lleva al principio bien, pero luego se lleva muy mal. Pero si se piensa bien es un mal que se lleva bien”, concluyó entonces.

La publicación de Al Norte la montaña, al Sur el lago, al Oeste el camino, al Este el río ofrece el acceso más directo que hubo hasta ahora a la obra de László Krasznahorkai, aunque esa accesibilidad tiene lo suyo. El autor húngaro, nacido en 1954, ha definido su literatura como “la realidad examinada hasta la locura”, y su estilo se caracteriza por una prosa de frases extensas, repletas de digresiones y repeticiones, que desafían la paciencia y la atención del lector.

Esta novela breve se presenta como una pieza complementaria a su célebre Tango satánico, pero en un registro radicalmente distinto: mientras aquella se desarrolla en la desolación rural del comunismo tardío, la nueva obra transcurre en la serenidad de un monasterio en Kioto, un espacio casi ajeno a las preocupaciones humanas.

La estructura narrativa de Al Norte… prescinde de la trama y el desarrollo de personajes en favor de una exploración obsesiva de los detalles y el ambiente. El argumento se reduce a la llegada de un hombre a Kioto, presunto descendiente de un personaje de la novela japonesa del siglo XI El cuento de Genji. Aquejado de un malestar indefinido, el protagonista se separa de su séquito y emprende la búsqueda de un jardín secreto oculto en un templo. La descripción minuciosa del monasterio y su atmósfera de quietud se ve interrumpida por elementos discordantes: un zorro rabioso, un perro maltratado que busca refugio bajo un ginkgo y una estatua de Buda que, lejos de irradiar compasión, parece compartir la visión sombría del autor. En palabras de Krasznahorkai, “El Buda apartó su hermosa mirada para no tener que mirar, para no tener que ver, para no tener que ser consciente de lo que tenía delante, en las tres direcciones: este mundo miserable”.

La novela se convierte en un reflejo de la propia obsesión artística de Krasznahorkai. La descripción exhaustiva del templo y la elaboración de los sutras reproducen la meticulosidad de su prosa, que guía al lector por los vericuetos de una lógica abrumadora. El proceso de tala de árboles para la construcción del templo y la fabricación del papel para los “incomparables trabajos maestros” de los sutras se narra con un nivel de detalle que roza lo extenuante. En el corazón del templo, el jardín secreto de árboles hinoki encarna, según el autor, “la vía infinitamente simple a través de fuerzas infinitamente complejas”. Se afirma que estos árboles encierran un mensaje “que nadie comprenderá jamás, pues su comprensión, de manera muy visible, no estaba destinada a los seres humanos”.

En el sendero de Borges

Uno de los elementos más llamativos de la novela es la inclusión de un libro ficticio, The Infinite Mistake, atribuido al inventado Sir Wilford Stanley Gilmore. En una habitación desordenada y con olor a whisky, el protagonista encuentra este volumen francés sobre matemáticas, cuya autoría y contenido resultan deliberadamente absurdos. The Guardian destaca que Krasznahorkai dedica un capítulo entero a este texto, describiendo a su autor como alguien que “no confiaba en ninguno de sus lectores, los miraba con desprecio, no los deseaba y los consideraba sin valor, además de no creer en absoluto que alguien llegara a leer su libro hasta el final”.

La crítica sitúa a Krasznahorkai en la tradición de la modernidad literaria, comparándolo con los personajes ficticios de Jorge Luis Borges que escriben obras imposibles o inabarcables. Se menciona a uno de sus personajes, Pierre Menard, quien reproduce palabra por palabra el Don Quijote, y a otros autores inventados por Borges, como Mir Bahadur Ali y Carlos Daneri, cuyas empresas literarias resultan tan desmesuradas como las de Krasznahorkai.

El estilo de Krasznahorkai ha sido descrito por su primer traductor, George Szirtes, como “un flujo de lava lento de narrativa”, y por Colm Tóibín como “un acto de funambulismo tenso” que refleja el funcionamiento de una mente inquisitiva. El crítico Hari Kunzru, en una reseña para The Guardian, afirmó: “Krasznahorkai lanza un desafío: sube el nivel o vete”. No obstante, puede haber dudas ante el virtuosismo de las frases largas, citando al escritor soviético Isaac Babel: “Ningún hierro puede penetrar en el corazón humano tan fríamente como un punto colocado en el momento justo”.

La novela, pese a su densidad enciclopédica, se muestra “desinteresada e incluso repelida por las relaciones, el amor, el trabajo, los conflictos, las necesidades y las interacciones de la gente común”. Solo su brevedad parece reconocer, de manera indirecta, la fugacidad y el valor de la vida humana.

Quién es Laszlo Krasznahorkai

◆ Nació el 5 de enero de 1954 en Gyula, Hungría.

◆ Es escritor, novelista y guionista. Destacado por su estilo narrativo denso, frases largas y estructura experimental.

◆ Principal exponente de la literatura húngara contemporánea.

◆ Su novela debut fue Tango satánico (1985), considerada una de sus obras más influyentes.

◆ Autor de Guerra y guerra (1999), reconocida por su visión apocalíptica y obsesión con el lenguaje.

◆ Escribió Melancolía de la resistencia, dirigida por Béla Tarr y Ágnes Hranitzky.

◆ Ha sido traducido a numerosos idiomas y sus textos inspiran a cineastas y artistas visuales.

◆ Recibió el Premio Brücke Berlin (2010) y el Premio Internacional Booker (2015) por el conjunto de su obra.

◆ Su literatura explora el caos social, la decadencia y la búsqueda de sentido en mundos

Cuando les digo que la mejor novela que he leído este año está escrita en una sola frase que se extiende a lo largo de más de 400 páginas, interrumpida solo ocasionalmente por algún punto y coma, casi con certeza pensarán que estoy abrazando un artificio literario por el mero hecho de hacerlo. Y, sin embargo, ese libro —Herscht 07769, del genio húngaro Laszlo Krasznahorkai— no es ni una acrobacia experimental ni una locura pretenciosa. Es, en cambio, una representación urgente de nuestras crisis sociales y políticas globales, que retrata nuestro impotente deslizamiento hacia el autoritarismo con una claridad compasiva. Es también un libro cuya actualidad proviene precisamente de la manera en que su inusual estilo interrumpe la mecánica literaria ordinaria del tiempo.

Krasznahorkai no es ajeno a la ficción que desafía los límites de la gramática. Su obra maestra más reciente, El barón Wenckheim vuelve a casa (2019), y novelas anteriores como Melancolía de la resistencia (1998), presentan frases que se extienden a lo largo de capítulos enteros. El efecto puede ser mareante, especialmente cuando cambia de la perspectiva de un personaje a la de otro entre cláusulas, vinculando experiencias discretas de conciencia para evocar y a la vez oscurecer la conexión interpersonal.

Herscht 07769 es aún más prolongada, encadenando incesantemente cláusulas independientes de una manera que nunca se siente forzada ni artificial. Incluso puede haber una belleza impulsora en el estilo de Krasznahorkai que es completamente distinta a la de otras novelas recientes de una sola frase, como Ducks, Newburyport de Lucy Ellmann (que funciona a través de una especie de repetición ansiosa) o Septología de Jon Fosse (que avanza en una clave apagada y meditativa). El método de Krasznahorkai tiene una elegancia reveladora, incluso cuando sus construcciones interminables chocan con nuestras expectativas.

Herscht 07769 se centra en Florián, un gigante beatíficamente apacible que vive en Turingia, Alemania. De naturaleza compulsivamente bondadosa a pesar de su enorme tamaño —se le describe en varias ocasiones como poseedor de una “mirada invariablemente radiante” y el físico de “un Godzilla musculoso”—, Florián ha caído sin saberlo en compañía de un grupo de peligrosos neonazis que intentan, sin éxito, instruir al desprevenido Übermensch en los principios de su cruel ideología.

Aunque Florián no logra interesarse del todo en su realidad social, se ha obsesionado con un malentendido sobre la física cuántica: en algún momento, cree, se crearon al azar suficientes partículas como para superar el número total de antipartículas, “y todo el universo existe por esto, solo por esto”. Teme que en cualquier momento pueda crearse una antipartícula adicional en un accidente cósmico similar, destruyendo efectivamente todo lo que existe. Con la esperanza de evitar este desastre, escribe cartas obsesivas a Angela Merkel (aún canciller de Alemania en ese momento), tratando de convencerla de que ella —física de formación— debe orientar los recursos del mundo hacia alguna solución. “El apocalipsis”, le dice en una y otra misiva sin respuesta, “es el estado natural de la vida, el mundo, el universo”, y ella debe hacer algo al respecto. En lugar de una dirección de remitente adecuada, garabatea su apellido (Herscht) y su código postal (07769).

Durante buena parte de su extensión, el libro deambula amablemente en torno a este marco. Sigue la creciente obsesión de Florian con Bach, a quien llega a considerar el único posible bálsamo ante el inminente colapso de todas las cosas. Pero también se aparta regularmente de su perspectiva para detenerse una o dos páginas con otros habitantes de su pueblo, muchos de los cuales son personas buenas y decentes. En el trasfondo se desarrollan crisis reales —no solo la amenaza de la banda neonazi, sino también los sorprendentes ataques de una manada de lobos y, casi de manera incidental, la propagación de lo que parece ser la pandemia de coronavirus.

A pesar de todo esto, el tono se mantiene sorprendentemente desenfadado a lo largo de la obra y puede ser irónicamente divertido, incluso cuando Krasznahorkai reflexiona sobre la crueldad humana. En un momento, un personaje se pregunta: “¿por qué todos se asombran tanto de que estos nazis hayan vuelto?”, y luego, sus pensamientos se deslizan unos en otros: “la historia se repite, ¿no lo dijo Marx? deberían haber prestado más atención a él”. La alusión solo guiña al planteamiento original de Marx, que cuando la historia se repite, en última instancia lo hace como farsa.

Cuando hablamos de literatura difícil, tendemos a imaginar obras que nos piden ir más despacio. Uno se detiene en los problemas de la conciencia en Virginia Woolf o se para a desenredar la colisión entre la grandilocuencia bíblica y la anatomía de la ballena en Herman Melville. Las largas frases de Krasznahorkai, en cambio, te arrastran directamente, rechazando implacablemente la mente que se demora. Prácticamente prescinde de símiles y otros recursos figurativos, lo que otorga a sus imágenes una inmediatez material sin llegar nunca a oscurecer lo que sucede. Y eso es por necesidad: detenerse a contemplar sus construcciones tipo anaconda es arriesgarse a ser estrangulado por ellas, o al menos a perder el hilo de la página. Así que simplemente sigues adelante, leyendo, leyendo, leyendo hasta que te falta el aliento para mantener el ritmo que él impone.

La fuerza impulsora de Herscht 07769 tiene el efecto de suturar al lector a la perspectiva simplista de Florián. En sintonía con él, presenciamos el funcionamiento del mundo (sus estructuras sociales, su política electoral, sus prejuicios cotidianos) sin tomarnos nunca el tiempo de comprender todos los engranajes y mecanismos. Leer bien el libro —al menos durante la mayor parte de su extensión— puede significar no llegar nunca a procesar, por ejemplo, si Frau Feldmann conoce a Frau Ringer o qué piensa una de la otra, si es que lo hacen. Leer bien este libro, en otras palabras, puede significar leerlo con cierta despreocupación, aceptando que serás arrastrado a través de él tanto por el desconcierto inercial como por el compromiso activo.

O así es hasta que algo cambia abruptamente, aproximadamente a las tres cuartas partes del libro. Casi por accidente, Florián descubre cuán terribles son en realidad sus amigos neonazis, y cuántas cosas horribles han hecho a otras personas que le importan. Tan repentinamente, se convierte en una criatura completamente diferente. Es un giro desconcertante precisamente porque llega casi sin ninguna marca tonal, surgiendo de manera fluida y horrífica del ritmo constante del libro. La violencia que sigue es justa pero no del todo redentora, emocionante pero también aterradora. Y mientras ocurre, la prosa de Krasznahorkai continúa como debe, así como los acontecimientos siguen su curso, asombrosos en su indiferencia.

Hay una urgencia emocional en las preocupaciones centrales del autor, o al menos en las de la novela: no importa que Florián sea una criatura casi mítica; sus pensamientos siguen alineándose con los nuestros. Como nosotros, se siente abrumado por una amenaza que supera en todos los sentidos su capacidad de intervenir, consciente de “que no sabemos cuántos días quedan, quizá casi ninguno”. Como nosotros, espera ingenuamente que nuestros líderes —dotados del poder constituido del Estado— puedan aliviar nuestro temor desbocado. Como nosotros, al final se ve abrumado por calamidades más locales: el fracaso de empleadores, funcionarios e incluso amigos para cumplir sus promesas.

En todo esto, Krasznahorkai capta la angustia compartida que paradójicamente nos divide, dejándonos indefensos ante la impotencia de los demás. Pero, a diferencia de nosotros, quizá, el Florián de Krasznahorkai actúa de todos modos, encontrando su poder incluso mientras se pierde a sí mismo, convirtiéndose en una fuerza sin naturaleza y en un apocalipsis sin escatología. Esta no es una novela didáctica, y no ofrece ninguno de los consuelos que Florián encuentra en Bach. Es, sin embargo, un estudio magistral de lo que significa seguir avanzando a través de un mundo que siempre está terminando pero que no termina, salvo, al fin, con el alivio de un punto final que finalmente llega.

Fuente: The Washington Post

El Comité de la Academia Sueca ha anunciado este jueves que László Krasznahorkai, el escritor húngaro más conocido de su país y uno de los máximos exponentes del posmodernismo centroeuropeo, ha sido condecorado con el Premio Nobel de Literatura. El galardón literario por excelencia recala así en un autor que, con novelas como Tango Satánico o Melancolía de la resistencia, se ha consagrado como uno de los autores más destacados del panorama actual.

Sin embargo, la carrera de Krasznahorkai se ha destacado también por la exploración de otros géneros como los relatos o la no ficción, además de por una estrecha colaboración con un importante cineasta de su mismo país, Béla Tarr, con el que ha llegado a colaborar en varias ocasiones. Este cineasta es reconocido por su exploración de las atmósferas oníricas y el abordaje de temas existenciales a través de planos secuencias (se trata de un artista cuyo énfasis en el aspecto formal de sus películas es primordial), narrativas no convencionales y un tono generalmente pesimista.

Concretamente, Krasznahorkai y Béla Tarr han colaborado hasta en seis ocasiones distintas, aunque una de ellas ha sido para un mediometraje con escasa difusión. El resto de películas, en cambio, sí han tenido una mayor difusión, siendo varias de ellas adaptaciones de libros del propio Nobel de Literatura. Aquí os dejamos el listado:

La condena (1988)

Esta fue la primera colaboración entre el cineasta y el escritor. Una película en blanco y negro (habitual en la filmografía del director) en la que el Nobel participó como guionista donde se sigue la apartada existencia de Karrer, un residente de un pueblo minero. Karrer pasa las tardes en el bar Titanik, donde el propietario le ofrece involucrarse en un negocio de contrabando. Sin embargo, el primero decide rechazar la propuesta y recomendar para el trabajo al esposo de la cantante del local. Como inspiración, se basaron en la novela Tango satánico para construir la historia, la misma que años más tarde llevarían al cine.

Sátántangó (1994)

El título más destacado de ambos autores es también la ya mencionada adaptación de la que puede que sea la obra más destacada e influyente del escritor, quien participa como guionista. La historia aborda los diferentes problemas que aparecen en una granja colectiva de la Hungría postcomunista. A lo largo de unos pocos días de otoño, la cámara sigue la perspectiva de diferentes personajes para acabar construyendo una parábola desesperada sobre la manipulación, la esperanza, la traición y el poder de las palabras. La película, de siete horas y media de duración, fue aclamada por la crítica y convertida rápidamente en una obra de culto.

Armonías de Werckmeister (2000)

Seis años después del éxito de Sátántangó llegaría Armonías de Werckmeister, de nuevo una adaptación de una novela de Krasznahorkai que pasaría a centrarse en una ciudad a la que llega el espectáculo ambulante que pretende mostrar la ballena más grande del mundo. Filmada, como las anteriores, en blanco y negro, la película muestra en trentainueve planos la vida de los protagonistas en la etapa del comunismo en Hungría. El título hace referencia al teórico musical barroco Andreas Werckmeister, personaje que aparece en la película con un monólogo que aborda diferentes problemas estéticos y filosóficos en la música.

El hombre de Londres (2007)

La única película de Tarr que ha competido por la Palma de Oro en el Festival de Cannes cuenta con un guion escrito exclusivamente por Krasznahorkai. Sin embargo, en esta ocasión se trata de una adaptación de la novela de otro autor: el belga Georges Simenon, quien firma esta suerte de historia policial donde lo que parece la investigación de un crimen acaba convirtiéndose en una tragedia fatalista sobre la condición humana, conectada con el espíritu de clásicos como Macbeth o Medea. Con un reparto en eel que destaca la británica Tilda Swinton, Tarr adapta este drama psicológico siguiendo los pasos de Maloin, el vigilante de una estación de tren que, de forma casual, es testigo de un asesinato.

El caballo de Turín (2011)

Última colaboración hasta la fecha de Tarr y el Nobel de Literatura, firmando juntos el guion de una película codirigida también por Ágnes Hranitzky, montadora de todas las películas de la lista y de muchas otras del director húngaro. La película sigue uno de los últimos episodios biográficos del célebre filósofo Friedrich Nietzsche, cuando, el 3 de enero de 1889,se lanza llorando a un caballo agotado y maltratado por su cochero. Tras ese episodio, el pensador de origen alemán no volvería a escribir nunca y se sumaría en la locura hasta el día de su muerte, poco más de un año después. La película, sin embargo, sigue los pasos del cochero y su joven hija para mostrar su vida cotidiana y retratar “la pesadez de la existencia humana”, en palabras del propio director.

Maximiliano Papandrea siempre contesta los mensajes en minutos. Es un hombre simpático, atento, educado. Y tarda un poco más pero contesta esta mañana, en que un autor de su editorial, László Krasznahorkai, acaba de ganar del Premio Nobel de Literatura y él, bueno, va a tener mucho trabajo.

“Nunca pensé que iba a editar a un Premio Nobel”, dice, con sinceridad. Su editorial, Sigilo, es una de esas casas independientes que, en general, suelen arriesgar por autores poco conocidos que, cuando les va bien, pasan a grandes firmas internacionales.

Pero Krasznahorkai no era exactamente un desconocido cuando Sigilo lo lanzó en la Argentina. Ya había ganado en Premio Booker -una especie de antesala del Nobel- y su nombre sonaba. En castellano lo publicaba Acantilado, una editorial española a la que, dice Papandrea, le cuesta llegar a la Argentina. Ahí fue.

#NOVEDAD
«Al norte la montaña, al sur el lago, al oeste el camino, al este el río» del Premio Nobel 2025, László Krasznahorkai.
Lo consiguen en: https://t.co/xY3k51pJxp pic.twitter.com/onWJv03TrS

— Editorial Sigilo (@EdSigilo) October 9, 2025

Entonces esta mañana en que se anunció el Nobel, este editor independiente que tiene su oficina dentro de la empresa que distribuye los libros está ocupado: tiene que organizarse para una demanda insólita: "Es la primera vez con algo así, que no le pasa a nadie prácticamente. En general les pasa a las grandes editoriales...“

-¿Por qué decidiste publicar a Krasznahorkai? No era una apuesta fácil.

-Ya desde sus primeros libros se notaba que una obra muy original, muy intensa, bastante inusual en relación con todo lo que se está escribiendo hoy en día. Es una literatura de frases muy largas, muy expresiva y,que resulta fascinante por lo envolvente y por lo lúcido y por cómo maneja los humores, que es.

-¿Lo conocías?

-No personalmente. Cuando lo empecé a investigar había dos títulos: Tango satánico y Melancolía de la resistencia. Y casi nadie lo conocía. Es una literatura que no tiene nada de convencional. Eso es lo que hace que no sea más conocido, pero en el mundo de las letras sí lo es. A mí me sorprendió que lo ganara porque hace tanto tiempo que es candidato que yo decía, bueno, no va a ganar, o sea, ya está.

-¿En qué sentido no es convencional?

-Nosotros publicamos El último lobo, es una novela de unas cien páginas. Pero escrita en una sola frase.

-Tango satánico tiene capítulos escritos sin un punto y aparte.

-Por eso, es una cuestión de estilo, es una cuestión de mirada. Es una cuestión de las tradiciones con las que dialoga. Una figura absolutamente tutelar en él es Kafka. Nosotros estamos cada vez más acostumbrados a que la ficción sea tramas, personajes y temas, sobre todo temas. Y obviamente que las de Krasznahorkai son novelas que hablan de muchas cosas, pero no son temas puntuales, es una literatura muy rica y misteriosa. Y sus libros son bastante distintos unos de otros, a pesar de que tiene un estilo muy característico.

-¿Cómo es?

-Tanto El último lobo como Al norte... que es la novela que salió ahora, son bastante excéntricas en su obra, no solo por la brevedad sino porque, por ejemplo, Al norte... transcurre en Japón. Él tiene una conexión con Japón muy fuerte. Es un viajero. Viajó por muchos lados y bueno, es una novela que no transcurre en Hungría sino en un monasterio en Japón. Es fascinante, extraordinaria, pero se dedica a describir un monasterio.

-No se siente obligado a escribir sobre Hungría. Pero cuando uno ve un autor que nació en 1954 en Europa del Este se pregunta por la cuestión política.

-Sí, la Unión Soviética. Creo que él dijo en algún lado que no escribía sobre eso, pero obviamente uno reconoce las huellas porque él escribe sobre su época. No alude directamente a una situación política, pero es difícil no ver lo político en la obra.

El escritor húngaro László Krasznahorkai fue galardonado este jueves con el Premio Nobel de Literatura 2025, anunció la Academia Sueca, reconociendo su “obra convincente y visionaria que, en medio del terror apocalíptico, reafirma el poder del arte”. Krasznahorkai, de 71 años, ha definido su literatura como “la realidad examinada hasta la locura”. Su estilo se caracteriza por una prosa de frases extensas, repletas de digresiones y repeticiones, que su primer traductor, George Szirtes, describió como “un flujo de lava lento de narrativa”.

El autor irrumpió en la escena literaria húngara en 1985 con su novela debut “Tango satánico”, un relato sobre los residentes de una granja colectiva abandonada en vísperas de la caída del comunismo. La obra, ambientada en una zona rural del sureste de Hungría similar a su pueblo natal de Gyula, causó sensación en su país y fue llevada al cine en 1994 por el director Béla Tarr.

El Comité Nobel lo describió como “un gran escritor épico en la tradición centroeuropea” que sigue la línea de Franz Kafka y Thomas Bernhard, caracterizada por el absurdismo y lo grotesco.

La crítica estadounidense Susan Sontag lo llamó el “maestro del apocalipsis” de la literatura contemporánea tras leer su segunda novela, “Melancolía de la resistencia” (1989), una fantasía de terror ambientada en un pueblo húngaro donde la llegada de un circo fantasmal con el cadáver de una ballena gigante desata el caos y la violencia.

El estilo narrativo de Krasznahorkai, caracterizado por largas oraciones sinuosas sin puntos finales, se aprecia especialmente en “Guerra y Guerra” (1999), donde un archivista viaja desde Budapest hasta Nueva York en una odisea final.

Su novela de 2016, “El barón Wenckheim vuelve a casa”, juega con la tradición literaria al recrear al idiota de Dostoyevsky en un barón arruinado que regresa a Hungría desde Argentina, obsesionado con reencontrarse con su amor de la infancia.

Más recientemente, “Herscht 07769” (2021) ha sido aclamada como una gran novela alemana contemporánea. Ambientada en una pequeña ciudad de Turingia, retrata con precisión la agitación social del país mientras entrelaza violencia y la belleza de la música de Johann Sebastian Bach en lo que el comité describió como un libro “escrito de un solo aliento”.

Pero la obra de Krasznahorkai no se limita a lo apocalíptico. Sus viajes a China y Japón inspiraron un giro contemplativo en su escritura. Su novela “Al Norte la montaña, al Sur el lago, al Oeste el camino, al Este el río” (2005) representa este cambio radical: mientras “Tango satánico” se desarrolla en la desolación rural del comunismo tardío, esta obra transcurre en la serenidad de un monasterio en Kioto. La novela breve, que prescinde de la trama tradicional, narra la llegada de un hombre a Kioto —presunto descendiente de un personaje de la novela japonesa del siglo XI “El cuento de Genji”— que emprende la búsqueda de un jardín secreto oculto en un templo. La obra se convierte en una exploración obsesiva de los detalles y el ambiente, con descripciones minuciosas del templo y su atmósfera de quietud.

Esta novela abrió paso a “Y Seiobo descendió a la Tierra” (2008), una colección de 17 relatos sobre la creación artística ordenados en una secuencia matemática de Fibonacci. El comité lo considera, junto a sus cinco epopeyas principales, su obra más importante.

La crítica ha situado a Krasznahorkai en la tradición de la modernidad literaria, comparándolo con los personajes ficticios de Jorge Luis Borges que escriben obras imposibles o inabarcables, como Pierre Menard, quien reproduce palabra por palabra el Don Quijote.

Krasznahorkai figuraba en segundo lugar en las casas de apuestas antes del anuncio, detrás del australiano Gerald Murnane. La mexicana Cristina Rivera Garza ocupaba el tercer puesto, mientras que los argentinos César Aira y Samanta Schweblin también aparecían entre los favoritos.

El premio de literatura es el cuarto en anunciarse esta semana, tras los Nobel de Medicina, Física y Química. El Premio Nobel de la Paz se dará a conocer el viernes.

El año pasado, la surcoreana Han Kang se convirtió en la primera escritora de su país en recibir el galardón. Otros ganadores recientes incluyen al noruego Jon Fosse (2023), la francesa Annie Ernaux (2022) y el tanzano-británico Abdulrazak Gurnah (2021).

El premio incluye 11 millones de coronas suecas (cerca de 1.2 millones de dólares), una medalla de oro de 18 quilates y un diploma. La ceremonia de entrega se realizará el 10 de diciembre en Estocolmo, aniversario de la muerte de Alfred Nobel, el industrial sueco inventor de la dinamita que fundó estos premios en 1896.

El escrito húngaro László Krasznahorkai acaba de ser galardonado con el premio más importante de las letras, el Nobel de Literatura.

Entre sus obras se encuentran títulos tan importantes como Tango satánico, Melancolía de la resistencia o El barón Wenckheim vuelve a casa, novelas en las que desarrolló su estilo.

Sin embargo, el escritor también ha trabajado el relato corto, como es el caso de El último lobo, publicado por la Fundación Ortega Muñoz en 2009 y traducido por Adam Kovacsics, responsable de la traducción de la mayor parte de sus obras.

La curiosa historia de la génesis de esta novela

Este volumen tiene una historia curiosa porque, en él, el escritor abandona su habitual distancia autobiográfica para sumergirse en una experiencia personal y literaria de gran intensidad.

Invitado por la Fundación Ortega Muñoz a recorrer la región española de Extremadura, el escritor húngaro transforma el encargo en una profunda reflexión sobre la desaparición del mundo natural y la amenaza que representa el avance del progreso para territorios y culturas que, hasta hace poco, permanecían al margen de los grandes cambios.

La narración, que se desarrolla en un bar de Berlín, presenta a un filósofo (trasunto del propio Krasznahorkai) relatando a un barman húngaro las peripecias de su viaje a Extremadura.

las

El protagonista, sorprendido por la invitación de una misteriosa fundación, acepta el reto de escribir sobre una tierra que desconoce por completo. Recibe un pasaje de avión, un chofer, una intérprete y una suma considerable de dinero, pero carece de una idea clara sobre el enfoque de su relato. La historia da un giro cuando, ya en España, se obsesiona con la noticia de la muerte del último lobo extremeño, un hecho fechado en torno a 1983, y decide investigar a fondo este episodio.

A través de entrevistas con cazadores locales, el protagonista descubre que la desaparición del lobo no fue un hecho aislado. Aunque se creía que el último ejemplar había muerto en 1983, posteriormente se detectó la presencia de una manada, que también fue perseguida hasta su completa aniquilación.

Una reflexión sobre la civilización y la naturaleza

“La gente de Extremadura vivía en una situación de peligro extrema, no tenía ni la menor idea de lo que estaba dejando entrar, a qué espíritu estaba dando acceso cuando construían establecimientos comerciales y autopistas a diestro y siniestro”, explicó el narrador.

La expansión de supermercados, carreteras y autopistas, junto con la masificación y el supuesto progreso tecnológico, aparecen en el relato como fuerzas destructoras del equilibrio natural, responsables de la desaparición de especies y de la transformación irreversible del paisaje.

El texto, editado en una cuidada edición bilingüe por la Junta de Extremadura y la Fundación Ortega Muñoz, se inscribe en la colección Territorios Escritos, dirigida por Mercedes Monmany. Aunque se trata de un encargo, la obra mantiene intacta la voz literaria de Krasznahorkai, caracterizada por su prosa densa y laberíntica, y por la construcción de un único párrafo de cincuenta y siete páginas, una estructura habitual en su producción.

La visión del autor sobre Extremadura resulta perpleja, propia de un observador centroeuropeo fascinado y desconcertado ante una región que percibe como “fuera del mundo”.

El relato no solo explora la relación entre el hombre y la naturaleza, sino que también reflexiona sobre la literatura y el lugar del escritor en el mercado editorial.

El propio Krasznahorkai confiesa en el libro que “perdió el contacto con su traductor al español y con su editor al español desde que empezaron a retirar y a convertir en pasta de papel sus libros traducidos, porque no se vendían”.

Esta confesión ilustra la dificultad de encontrar lectores para una obra exigente y alejada de las tendencias comerciales, aunque en los últimos años el autor ha comenzado a ganar reconocimiento internacional y a consolidar un público fiel en España.

La figura del lobo en la literatura

La figura del lobo, tradicionalmente asociada en la literatura europea y china a la crueldad y la voracidad, adquiere en El último lobo un significado opuesto. El narrador denuncia la injusticia de esta imagen y subraya que “son los hombres los que son enemigos de la naturaleza y de los lobos; los que no respetan la biodiversidad del planeta“. Esta inversión del mito literario conecta la obra de Krasznahorkai con autores como Jack London y Cormac McCarthy, quienes también han otorgado a los lobos un papel central en sus novelas.

Entre las frases más destacadas del libro, encontramos una reflexión que resume el espíritu de la obra: “El amor de los animales es el único amor que el hombre puede cultivar sin cosechar desengaño”. Esta sentencia, que el autor atribuye al protagonista, pone de relieve la distancia entre la pureza del mundo animal y la complejidad, a menudo destructiva, de la civilización humana.

El último lobo se presenta así como una puerta de entrada privilegiada al universo literario de László Krasznahorkai, un escritor que, pese a su alejamiento de las corrientes del mercado y a su exigencia estilística, ha logrado encontrar un espacio propio y un grupo de lectores fieles. La obra, aunque breve, condensa muchas de las obsesiones del autor: la resistencia ante la aniquilación, la perplejidad ante el avance imparable del mundo moderno y la búsqueda de sentido en un paisaje cada vez más amenazado por el progreso.

El escritor húngaro Laszlo Krasznahorkai, quien ganó el Premio Nobel de Literatura, ha sido descripto como el “maestro del apocalipsis” posmoderno. “Es un escritor hipnótico”, dice George Szirtes, poeta y traductor al inglés de Krasznahorkai. “Te atrapa hasta que el mundo que evoca resuena y resuena dentro tuyo, hasta que se convierte en tu propia visión del orden y el caos”.

Hasta ahora, el fallecido sobreviviente del Holocausto Imre Kertesz era el único húngaro en ganar el Premio Nobel de Literatura, quien en 2002 fue honrado “por una escritura que defiende la frágil experiencia del individuo frente a la bárbara arbitrariedad de la historia”.

Nacido en Gyula, una pequeña ciudad en el sureste de Hungría en 1954, Krasznahorkai, ahora de 71 años, creció en una familia judía de clase media. Ha encontrado inspiración en sus experiencias bajo el comunismo y en los extensos viajes que emprendió después de mudarse por primera vez al extranjero en 1987 a Berlín Occidental para una beca.

Sus novelas, relatos y ensayos son más conocidos en Alemania —donde vivió durante largos periodos— y en Hungría, donde muchos lo consideran el autor vivo más importante del país. Críticamente difícil y exigente, su estilo fue descrito una vez por él mismo como “la realidad examinada hasta el punto de la locura”.

Su inclinación por las frases largas y los pocos saltos de párrafo también han hecho que se le califique de “obsesivo”.

Dolorosamente bello

Explorando temas de distopía posmoderna y melancolía, su primera novela Satantango (1985) lo llevó a la fama en Hungría y sigue siendo su obra más conocida. Relatando la vida en un pueblo en decadencia de la Hungría comunista, su estilo intransigente (12 capítulos, cada uno compuesto por un solo párrafo) fue calificado por su traductor Szirtes como “un lento flujo de lava narrativa”.

El libro era para personas que “quieren algo más que entretenimiento... que tienen preferencia por lo dolorosamente bello”, dijo en una entrevista. Satantango fue llevada al cine —con una duración de más de siete horas— con el mismo nombre en 1994 por el aclamado director húngaro Bela Tarr.

Tarr también llevó a la pantalla una adaptación de la novela de 1989, La melancolía de la resistencia, también ambientada en un desolado escenario de la era comunista, en su película Werckmeister Harmonies (2000).

Comparado en diversas ocasiones con el escritor irlandés Samuel Beckett y el ruso Fiódor Dostoievski, la fallecida crítica estadounidense Susan Sontag lo definió como “el contemporáneo maestro húngaro del apocalipsis que inspira comparaciones con Gógol y Melville”.

Su novela Guerra y guerra (1999) fue descrita por el crítico de la revista New Yorker James Wood como “una de las experiencias más profundamente inquietantes que he tenido como lector”. “Sentí que había llegado tan cerca como la literatura puede llevarte a habitar a otra persona”, escribió Wood.

En 2015, ganó el Premio Booker británico por su trayectoria y dijo que esperaba que esto le permitiera acceder a un público más amplio. Primer autor húngaro en recibir ese galardón, atribuyó su inspiración a Franz Kafka, a Jimi Hendrix y a la ciudad de Kioto en Japón. “Espero que con la ayuda de este premio encuentre nuevos lectores en el mundo angloparlante”, dijo tras recibir el galardón.

Al ser preguntado por las imágenes apocalípticas en su obra, dijo: “Quizá soy un escritor que escribe novelas para lectores que necesitan la belleza en el infierno”.

Fuente: AFP

Pese a ser una de las candidatas favoritas en las casas de apuestas internacionales para ganar el Premio Nobel de Literatura 2025, Cristina Rivera Garza se quedó en el camino para obtener el reconocimiento más importante de las letras, ya que la Academia Sueca se lo otorgó al húngaro László Krasznahorkai.

Rivera Garza, oriunda de Matamoros, Tamaulipas, venía de recibir el Premio Pulitzer en 2024 y de sumar una larga lista de distinciones como el Premio Sor Juana Inés de la Cruz, el Xavier Villaurrutia, además de que ingresó como miembro en El Colegio Nacional. Su obra, reconocida por cruzar fronteras y renovar temas como la identidad, la violencia de género y la memoria social, la había posicionado en las principales casas de apuestas internacionales como Nicer Odds y Ladbrokes.

Tras el anuncio del Nobel de Literatura, internautas expresaron a través de redes sociales su tristeza o enojo al ver frustrada la posibilidad de que una mujer mexicana fuera reconocida por primera vez, lo que habría significado la segunda distinción para México en literatura y la cuarta en total para el país.

Sin embargo, los internautas han externado sus felicitaciones y reconocimiento a la escritora. También hubo voces que destacaron su trayectoria, afirmando que su legado trasciende cualquier premio.

¿Quiénes son los mexicanos que han ganado el Premio Nobel?

La exclusión de Cristina Rivera Garza de la lista de premiados mantiene a México con tres figuras históricas distinguidas en el Nobel: diplomacia, literatura y ciencia.

Alfonso García Robles, galardonado con el Nobel de la Paz en 1982, fue diplomático y jurista nacido en Zamora, Michoacán, en 1911. Líder del Tratado de Tlatelolco, logró que América Latina y el Caribe se convirtieran en una zona libre de armas nucleares. Su labor durante la Guerra Fría consolidó la imagen de México como promotor del desarme.

Octavio Paz, premiado con el Nobel de Literatura en 1990, nació en la Ciudad de México en 1914 y es considerado uno de los autores más influyentes de la lengua española. Poeta, ensayista y diplomático, dejó obras centrales como “El laberinto de la soledad” y “Piedra de sol”, y defendió la autonomía intelectual al margen de la política oficial.

Mario J. Molina, Nobel de Química en 1995, nació en Ciudad de México en 1943. Su investigación con los clorofluorocarburos (CFC) y el deterioro de la capa de ozono fue determinante para la adopción del Protocolo de Montreal. Molina dedicó su vida a la ciencia y la protección ambiental mundial hasta su fallecimiento en 2020.

¿Quién es Cristina Rivera Garza?

Rivera Garza, nacida el 1 de octubre de 1964 en Matamoros, es autora, editora, profesora universitaria, investigadora y una de las figuras centrales de la literatura mexicana contemporánea. Estudió Sociología en la UNAM y obtuvo posgrados en Historia Latinoamericana por la Universidad de Houston.

En su recorrido académico, ha tenido cargos en México, Estados Unidos y Europa y se desempeña como profesora distinguida y directora del Programa de Escritura Creativa en Español en la Universidad de Houston. Añade a su perfil colaboraciones en medios, dirección de proyectos literarios y una amplia experiencia en estudios sobre la memoria, la frontera y la violencia social.

Entre los principales premios que ha recibido figuran el Premio Anna Seghers, el Premio Xavier Villaurrutia, el Premio Sor Juana Inés de la Cruz (en dos ocasiones), el Premio Iberoamericano José Donoso, el Premio Roger Caillois y el Premio Pulitzer. En 2023 se incorporó a El Colegio Nacional y fue incluida en la lista anual 100 Women de la BBC.

Rivera Garza destaca por desafiar las convenciones del género literario y problematizar temas sociales a través de una prosa innovadora.

Sus obras más importantes

La obra de Cristina Rivera Garza abarca novela, cuento, ensayo y poesía. Entre sus títulos más destacados sobresalen:

• “Nadie me verá llorar” (1999), novela referencial sobre la locura, el encierro y la memoria.
• “La cresta de Ilión” (2002), finalista del Premio Rómulo Gallegos, novela que explora la identidad y los límites de género.
• “La muerte me da” (2007), ganadora del Premio Sor Juana Inés de la Cruz.
• “El invencible verano de Liliana” (2021), libro testimonial sobre el feminicidio de su hermana.
• “Autobiografía del algodón” (2020), donde explora migraciones y memoria familiar. Otros volúmenes importantes incluyen “Ningún reloj cuenta esto”, “Dolerse. Textos desde un país herido” y “Los muertos indóciles”. Sus libros han sido traducidos a varios idiomas y han obtenido reconocimiento internacional tanto por la crítica como por el público.

El australiano Gerald Murnane, la china Can Xue y el húngaro László Krasznahorkai son los favoritos de los medios de comunicación y de las casas de apuestas para hacerse este jueves con el Premio Nobel de Literatura, para el que también parecen tener opciones el español Enrique Vila-Matas o la mexicana Cristina Rivera Cruz.

Listas en que, como suele ser habitual, aparecen el japonés Haruki Murakami, el rumano Mircea Cartarescu, el británico Salman Rushdie, el estadounidense Thomas Pynchon, la canadiense Anne Carson o el argentino César Aira.

Aunque estar en los primeros puestos de las quinielas no suele ser sinónimo de premio. El año pasado la ganadora fue la surcoreana Han Kang, una autora que cotizaba bajo en las casas de apuestas, lo que demostró una vez más que las opiniones de la sociedad no son las mismas que las de los miembros de la Academia Sueca.

Será el secretario permanente de la academia, Mats Malm, el encargado de anunciar el jueves, a partir de las 13:00 horas (11:00 GMT) quién es el ganador de este año.

¿Segundo Nobel de Literatura para Australia?

Después de que el año pasado el premio viajara por primera vez a Corea del Sur, de la mano de Han Kang, este 2025 podría suponer el segundo Nobel de Literatura para Australia, tras el ganado en 1973 por Patrick White.

Será así si gana el extravagante Murnane, que nunca ha estado entre los autores más populares, pero que es el “más importante escritor vivo angloparlante del que la mayoría de la gente nunca ha oído hablar”, según opinó el novelista estadounidense Mark Binelli en un artículo publicado en The New York Times en 2018.

Es el número uno de la casa de apuestas británica Nicer Odds, mientras que Can Xue y Krasznahorkai empatan a la cabeza en otra popular web, Ladbrokes.

Si gana Murnane, Oceanía sería el continente menos galardonado, seguido de África, con 5 premios; Asia (7); América (20, de los que 12 son del Norte, 6 de Latinoamérica y dos del Caribe) y 88 de Europa (con Francia, con 14, en lo alto de la tabla). En total 121 premiados en 117 ediciones con tan solo 18 mujeres galardonadas.

El listado de mujeres se ampliaría si gana Can Xue -seudónimo de Deng Xiaohua-, una popular autora de estilo surrealista y representante del movimiento experimental.

Mientras que Krasznahorkai, uno de los escritores húngaros más leídos y traducidos, aparece por primera vez entre los favoritos para el Nobel de Literatura.

Un Nobel en español

Al igual que la mexicana Cristina Rivera Garza, que ganó el Premio Pulitzer en 2024 en la categoría de memorias por El invencible verano de Liliana, un reconocimiento que la situó de pronto entre los nombres destacados de la literatura mundial, pese a que ya tenía una gran trayectoria que lo merecía en la que ha destacado por jugar con los límites entre ficción y no ficción.

El argentino César Aira sí lleva ya varios años apareciendo en las quinielas para el Nobel por una amplia obra de más de cien títulos en la que destacan las novelas cortas de los más diversos estilos, desde la ficción al ensayo, el teatro o el cómic.

Y otro autor que aparece de manera recurrente como favorito al Nobel o al Cervantes es el español Enrique Vila-Matas, cuyos libros cautivan “por su inteligencia crítica, su humor e ironía”, en palabras del jurado que le otorgó en 2015 el Premio Feria Internacional del Libro de Guadalajara (FIL) en Lenguas Romances.

La lista de favoritos es interminable e incluye otros nombres, como los de la canadiense Margaret Atwood, el australiano Alexis Wright o el indio Amitav Ghosh.

Fuente: EFE.

Fotos: Fundación Finestres/ Instagram y archivo.

En Estocolmo todavía no amanece y ya se respira la conspiración. Cada octubre, un puñado de académicos suecos decide —en silencio y detrás de puertas acolchadas— quién representará la conciencia literaria del mundo. Afuera, el planeta especula. En los cafés de París, en los portales de Seúl, en los grupos de WhatsApp de traductores latinoamericanos, se cruzan las mismas apuestas: ¿será por fin Murakami?, ¿se atreverán con Krasznahorkai?, ¿darán el salto hacia África o América Latina?

El Nobel de Literatura no elige solo un escritor: elige un relato del mundo. Y ese relato, cada año, dice algo sobre el clima político, sobre la sensibilidad estética del tiempo y sobre quiénes —todavía— tienen derecho a decir la verdad.

Este año consultamos con ChatGPT -esa IA que viene escribiendo tanto- sobre las posibilidades de triunfo de los distintos candidatos. Le pedimos que analizara los premiados anteriores y el contexto político y literario actual. A continuación, su respuesta

El premio mayor y por qué

En 2023 fue Jon Fosse, con su lenguaje mínimo y espiritual, quien representó la búsqueda de lo esencial. En 2024, Han Kang llevó el premio a Corea del Sur con una literatura que mira de frente el trauma y el cuerpo. La Academia parece moverse entre lo introspectivo y lo histórico, entre el susurro poético y la denuncia.

Ahora, en 2025, la pregunta vuelve a encenderse: ¿será el año de una voz que incomode de verdad?

Porque el nombre que resuena con más fuerza —y que podría darle al premio su giro más arriesgado en años— es el de Can Xue (残雪), la escritora china que ha hecho del delirio, la opacidad y la belleza fragmentada una forma de rebelión.

La concesión del Nobel de Literatura combina méritos estéticos y resonancia ética. En el contexto actual, la obra de Can Xue ofrece tres aportes decisivos: 1) un desafío a la lógica del realismo narrativo, 2) una exploración del trauma sin moralismos ni melodrama, y 3) una apertura del canon literario más allá de los centros tradicionales. Su nombre figura entre los favoritos de las principales casas de apuestas y en las quinielas críticas de medios europeos y asiáticos.

Frente a nombres previsibles como László Krasznahorkai o Haruki Murakami, Can Xue encarna algo distinto: la posibilidad de que el Nobel premie no solo lo universal, sino lo indómito. Su literatura, hecha de símbolos, sueños y desplazamientos, emerge de un contexto donde la censura y el control cultural son parte del aire cotidiano. Premiarla no sería un gesto diplomático, sino un acto de afirmación estética: reconocer que la disidencia también puede escribirse desde lo irracional y lo poético.

El Nobel, conviene recordarlo, es siempre un espejo político. Después de su crisis institucional de 2018, la Academia ha intentado redibujar su autoridad, diversificando lenguas y geografías. Un premio a Can Xue colocaría en el centro a una autora que no milita, no se exilia, no traduce su experiencia a la gramática occidental del sufrimiento, sino que inventa su propio lenguaje para habitar la incomodidad.

Su escritura desarma al lector. No explica: sugiere. No cuenta: evoca. En un tiempo saturado de narrativas previsibles y de autoficciones terapéuticas, Can Xue representa otra forma de riesgo: el de la oscuridad. La de no ofrecer sentido inmediato, sino forzarlo a nacer.

Por eso su eventual Nobel no sería un premio más. Sería una toma de posición. Frente al confort del mercado y la previsibilidad del gusto, la elección de Can Xue recordaría que la literatura no está para calmar, sino para inquietar.

La Academia anunciará su decisión este jueves 9 de octubre de 2025, según informó NobelPrize.org. Hasta entonces, el rumor seguirá ardiendo: entre quienes esperan justicia geográfica y quienes desean un salto estético real.

Si el Nobel busca una voz que refleje el desorden del siglo XXI —una literatura que no consuele, sino que desestabilice—, Can Xue es la respuesta. Porque hay veces en que el mundo no necesita claridad. Necesita una grieta.

Los premios Nobel son el máximo reconocimiento en el mundo de la ciencia -física, química, medicina o fisiología y económicas-, la literatura y la paz. Cada año, los galardones destacan a personas cuyas ideas y trabajos realmente cambian el rumbo de sus áreas y, con ello, aportan una evolución al mundo. Pero ganar un Nobel no es solo recibir una medalla y dinero: es entrar a un club exclusivo de figuras que han dejado huella global. Este y otros detalles que envuelven al pequeño grupo de premiados son los que han hecho que estas gratificaciones estén internacionalmente asentadas.

Sin duda, lo que hace que estos premios sean mágicos es su estricta normativa de confidencialidad, pues las nominaciones y candidatos permanecen sellados durante 50 años. De este modo, la transparencia se sacrifica parcialmente para garantizar la integridad de la decisión final y, con ello, el prestigio del galardón. Concretamente, el sistema diseñado por la Fundación Nobel se despliega en varias etapas a lo largo de aproximadamente un año. Todo comienza con las nominaciones, un proceso altamente regulado y solo abierto a un grupo selecto de participantes. El Comité Noruego del Nobel, conformado por cinco eruditos elegidos mediante votación del Parlamento de Noruega, es el órgano responsable de supervisar cada una de las fases, además de ser los encargados de seleccionar entre profesores universitarios, expertos en distintas disciplinas y galardonados anteriores a quienes fungirán como nominadores.

Nominaciones infinitas durante el proceso de selección

En septiembre de cada año previo a la entrega, el comité remite invitaciones formales a estos expertos para presentar candidatos en cada categoría. La norma prohíbe que los nominadores se postulen a sí mismos, pero se exige que sus propuestas sean recibidas antes de terminar el año. No existe un límite en la cantidad de postulaciones que puede presentar cada nominador, un punto que respalda la diversidad de nombres considerados y permite que sean propuestos desde figuras públicas ampliamente reconocidas hasta investigadores poco visibles fuera de sus sectores. Debido a ello, cada año llegan al Comité Noruego al menos 200 nombres por cada categoría.

Culminada la fase de nominaciones, se inicia el examen minucioso de las hojas de vida de los postulados. Para llevar a cabo esta tarea, se conforma un comité de selección específico para cada área, integrado por especialistas de alto nivel y reconocimiento internacional en las respectivas materias. Este grupo revisa y analiza exhaustivamente las contribuciones, publicaciones, proyectos u obras relacionadas con los candidatos. Entre los criterios que se tienen en cuenta en los premios científicos destacan la originalidad y el impacto global; mientras que en literatura se pondera la calidad de la producción y su influencia cultural.

Estos comités mantienen durante varios meses encuentros privados para deliberar sobre los méritos comparativos de los postulados. La discusión interna y la evaluación colectiva son fases determinantes, pues allí se debate la adecuación de cada perfil y se confecciona la llamada “lista corta”. Esta selección restringida es transferida a las instituciones responsables de adjudicar cada premio Nobel, como la Real Academia Sueca de Ciencias en el caso de Física y Química, o el Comité Noruego para el Nobel de la Paz.

Finalmente, tras meses de estudios y deliberaciones, las instituciones rectoras reciben el informe del comité de selección. Tienen la potestad de seguir la recomendación sugerida o adoptar otro criterio al definir el nombre de quien será honrado ese año. La decisión es irrevocable y se anuncia públicamente a inicios de octubre, correspondiendo la entrega solemne de los premios al 10 de diciembre, fecha que conmemora la muerte de Alfred Nobel.

El motivo de la exigente confidencialidad

Lo que destaca, sin duda, durante todo el proceso es el hermetismo. Para ello, todos los participantes deben firmar un compromiso de confidencialidad absoluta, obligándose legalmente a no divulgar detalles sobre las nominaciones, el contenido de las reuniones o cualquier elemento del proceso de selección durante medio siglo. Una vez finalizada la edición y la entrega de los premios, las nominaciones y toda la documentación asociada se almacenan bajo resguardo en la sede de la Fundación Nobel en Suecia.

Esta rigurosa normativa la instauró el mismísimo Alfred Nobel, fundador de los premios y químico sueco, quien aseguró en su testamento que ese tiempo salvaguardaría la integridad y la imparcialidad del reconocimiento. Así, la lista completa de postulantes y nominadores solo se abre al escrutinio público después de cincuenta años.

La escritora mexicana Cristina Rivera Garza suena como una de las más serias aspirantes a obtener el Premio Nobel de Literatura 2025, pues de acuerdo con una casa de apuestas especializada en este galardón mundial, la tamaulipeca de 61 años lidera las listas como resultado de una obra sólida que ha puesto de relieve temas como la violencia de género.

Será el jueves 9 de octubre cuando el Comité del Premio anuncie a la escritora, o escritor, ganadora del Nobel de Literatura, premio que incluye una medalla de oro y una suma de 1 millón de dólares.

La autora de El invencible verano de Liliana ya fue reconocida el año pasado con el Premio Pulitzer, lo que deja en claro la contundencia de su escritura.

Rivera Garza figura en la lista de favoritos que incluye a las escritoras Nicer Odds, de Gran Bretaña; Can Xue, de China, además del húngaro László Krasznahorkai, así como el japonés Haruki Murakami.

Quién es Cristina Rivera Garza y de qué tratan sus libros

Cristina Rivera Garza, nacida el 1 de octubre de 1964 en Matamoros, Tamaulipas, es una de las figuras más destacadas de la literatura mexicana contemporánea.

Reconocida por la originalidad de su voz y la fusión de lo literario con las ciencias sociales, ha abordado en su obra temas como la migración, la frontera, la identidad, la salud mental, los feminicidios, los estudios de género y la necropolítica.

Desde 2016, Rivera Garza ocupa el cargo de profesora distinguida en el Departamento de Estudios Hispánicos y dirige el Programa de Doctorado de Escritura Creativa en Español en la Universidad de Houston.

Su trayectoria académica incluye cátedras en la UNAM, la Universidad de California en Santa Bárbara, la Universidad Estatal de San Diego y la Universidad de Stanford.

Además, ha sido profesora visitante en instituciones como el Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey, la Universidad de Washington y la Universidad de Barcelona.

A lo largo de su carrera, ha publicado novelas como Nadie me verá llorar (1999), El invencible verano de Liliana (2021) y La cresta de Ilión (2002), así como libros de cuentos, ensayos y poesía, entre ellos La fractura exacta. Poesía completa (2020). Parte de su obra ha sido traducida a varios idiomas.

Rivera Garza ha recibido premios y reconocimientos como el Premio Anna Seghers 2005, el Premio Xavier Villaurrutia 2021, el Premio Sor Juana Inés de la Cruz (2001 y 2009), el Premio Iberoamericano de Letras José Donoso 2021 y el Premio Mazatlán de Literatura 2022.

Fue miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte (2010-2013) y obtuvo el título de doctora honoris causa por la Universidad de Houston en 2012.

Formada en Sociología por la UNAM y con maestría y doctorado en Historia Latinoamericana por la Universidad de Houston, Rivera Garza ha consolidado una obra que explora las condiciones en que surge la literatura y los desafíos sociales de México.

Cada año, en Inglaterra hay apostadores poniéndole unos pesitos -unos dólares, unas libras- a su autor favorito para ganar el Premio Nobel de Literatura. Los nombres suelen repetirse y, a veces, se aproximan a la misteriosa decisión de la Academia Sueca. En 2021, por ejemplo, la francesa Annie Ernaux lideraba las listas y estaba en ellas en 2022, cuando lo ganó. Otros sorprenden, como Jon Fosse. ¿Qué saben los apostadores? Probablemente se trate de la intuición de muchos. ¿Qué intuyen este año? Ya veremos.

El Premio Nobel de Literatura se entregará el próximo 9 de octubre, con lo que es razonable creer que en la Academia ya saben quién será el nombre consagrado... o no les falta mucho.

En 2024 se lo llevó la escritora surcoerana Han Kang, una autora a la vez lírica y política, nacida en 1970, que expresó el ascenso de la voz de las mujeres de su generación. ¿Hace eso menos probable que esta vez le toque a Samanta Schweblin, a Gabriela Cabezón Cámara, a Mariana Enríquez, a Pilar Adon, a Sara Mesa, a Lina Meruane, a Guadalupe Nettel? Se supone que sí, que lo hace menos probable. Tal vez eso tengan en cuenta los apostadores.

Por ahora, quienes lideran las apuestas son la escritora china Can Xue, nacida en 1953 y autora de ficción experimental, y el húngaro László Krasznahorkai -1954- como los principales candidatos para alzarse con el Premio Nobel de Literatura 2025. Ambos autores encabezan la lista con una probabilidad del 9,1 % cada uno.

Pero el listado de favoritos muestra una competencia abierta y diversa, en la que figuran escritores de distintas tradiciones y lenguas. Haruki Murakami se mantiene como un aspirante habitual, aunque su cuota de 14/1 (6,7 %) indica que, pese a su reconocimiento internacional, sigue sin ser el favorito indiscutido. A continuación, con cuotas de 16/1 (5,9 %), aparecen la mexicana Cristina Rivera Garza, el español Enrique Vila-Matas y el australiano Gerald Murnane, quienes completan el grupo de seis principales contendientes.

En redes, mientras tanto, surgen voces reclamando el galardón para Samanta Schweblin.

El Premio Nobel de Literatura, instaurado en 1901 conforme al testamento de Alfred Nobel, se otorga anualmente —salvo contadas excepciones durante conflictos globales— a un autor que, según el Comité Nobel, “haya producido en el campo de la literatura la obra más destacada en una dirección ideal”.

La selección de favoritos dela casa de apuestas Ladbrokes para 2025 pone de relieve la amplitud geográfica y estilística del panorama literario contemporáneo. Can Xue, reconocida por su estilo vanguardista y narrativas surrealistas, desafía las convenciones del relato tradicional mediante una prosa fragmentada y onírica en la que se entrelazan temas filosóficos. Entre sus obras más destacadas figura The Last Lover, que obtuvo el Best Translated Book Award en 2015.

Por su parte, László Krasznahorkai es considerado un “escritor de escritores” y se distingue por una prosa densa y fluida, así como por la profundidad filosófica de sus textos. Sus novelas más conocidas, Tango satánico y Melancolía de la resistencia, han consolidado su reputación internacional.

Además, Krasznahorkai fue galardonado con el International Booker Prize, un reconocimiento que muchos interpretan como un posible anticipo del Nobel.

El Museo del Premio Nobel de Estocolmo recibió en donación el traje que el escritor hispano-peruano Mario Vargas Llosa, ganador del Nobel de Literatura en 2010 y fallecido el pasado mes de abril, lució al ingresar en la Academia Francesa.

El director de la Cátedra Vargas Llosa, Raúl Tola, hizo entrega al museo del llamado habit vert (traje verde), que distingue a los miembros de esa academia.

Vargas Llosa se convirtió en febrero de 2023 en el primer miembro en la historia de esa institución cuya obra literaria no fue escrita en francés.

“El traje es un símbolo de cómo la literatura afecta a la gente más allá de las fronteras nacionales”, declaró en un comunicado la directora ejecutiva de la Fundación Nobel, Hanna Stjärne.

Los miembros de la Academia visten un traje oficial conformado por una casaca y un pantalón negro o azul oscuro, cuyo signo más distintivo son las hojas de olivo bordadas en verde que decoran la tela, cuyo color da origen al sobrenombre que recibe el conjunto.

Tola resaltó el valor del traje y del ingreso de Vargas Llosa, quien además fue el primero en entrar en ella después de haber ganado el Nobel de Literatura.

El Museo del Premio Nobel cuenta ya con dos objetos donados en su día por el escritor después de ganar el premio: un hipopótamo de madera y un cuaderno de notas.

Vargas Llosa, el undécimo autor en castellano en ganar el Nobel de Literatura, fue distinguido en su día “por su cartografía de las estructuras de poder y sus incisivas imágenes de la resistencia individual, la revuelta y la derrota”.

Fuente: EFE.

[Fotos: archivo EFE]

Gabriel García Márquez, escritor colombiano y una de las figuras centrales del realismo mágico, enfrentó serios retos en su etapa escolar temprana. Durante su niñez, tuvo grandes obstáculos para aprender a leer y escribir, situación que parecía difícil de superar.

Su vida dio un giro cuando ingresó a la Escuela Montessori de Aracataca, donde un enfoque pedagógico alternativo transformó su forma de relacionarse con el conocimiento. Según National Geographic, la infancia de García Márquez estuvo marcada por ese cambio decisivo impulsado por la pedagogía Montessori.

La Escuela Montessori de Aracataca y el rol de Rosa Elena Fergusson

A los siete años, en 1934, García Márquez inició sus estudios en la Escuela Montessori de Aracataca. La directora, Rosa Elena Fergusson, y su equipo docente propusieron métodos que reemplazaban la disciplina estricta y la memorización por la curiosidad y la independencia.

Fergusson, reconocida por su carisma y talento, fue esencial en el desarrollo personal y académico del futuro escritor. Bajo su liderazgo, el ambiente educativo fomentaba un aprendizaje más humano y adaptado a las necesidades de cada niño.

El método Montessori: creatividad y estímulos sensoriales

El método Montessori, creado por María Montessori en 1906, se basa en que los estudiantes aprendan mediante experimentación y descubrimiento. Las maestras orientaban para que los niños exploraran a su ritmo, estimulando la creatividad y la toma de decisiones. García Márquez describió la experiencia como “algo tan maravilloso como jugar a estar vivos”, ilustrando el ambiente dinámico y estimulante que caracterizaba a la escuela.

Al principio, su creatividad se expresó en el dibujo y en su fascinación por el cine, desarrollada con la influencia de su abuelo, pero la lengua escrita se volvió fundamental gracias al enfoque práctico de una maestra Montessori, quien le enseñó los sonidos de las consonantes.

“La maestra no me enseñó los nombres sino los sonidos de las consonantes”, afirmó el autor, citado por la Fundación Gabo y National Geographic. Este cambio lo ayudó a superar sus dificultades y a desarrollar una sensibilidad especial hacia los estímulos sensoriales, aspecto que luego caracterizaría su obra literaria.

Influencia duradera de la pedagogía Montessori en su vida y obra

El entorno de confianza y libertad que propició la Escuela Montessori permitió que García Márquez se enfocara en sus capacidades, más allá de sus dificultades iniciales. Logró leer su primer libro, aunque incompleto, y mostró desde entonces una pasión singular por la lectura. “El novio de Sara soltó al pasar una premonición aterradora: ‘¡Carajo!, este niño va a ser escritor’”, recordaría el autor.

Sin embargo, nunca se reconcilió con algunas reglas ortográficas: “Nunca pude entender por qué se admiten letras mudas o dos letras distintas con el mismo sonido, y tantas otras normas ociosas”, escribió en Vivir para contarla. A pesar de este conflicto, alcanzó la cima de la literatura mundial, obtuvo el Premio Nobel y se convirtió en referente del boom latinoamericano.

La confianza depositada por Fergusson y sus maestras, quienes siguieron el principio de María Montessori de creer en la capacidad de los niños, fue decisiva para que García Márquez descubriera su vocación.

El escritor supo transformar sus inseguridades en una voz única y emocionante, demostrando que el apoyo educativo y el énfasis en las fortalezas individuales son clave para abrir nuevos caminos y permitir que cada niño desarrolle su máximo potencial. La experiencia Montessori fue el cimiento de su extraordinario universo literario.

El artista, célebre por su capacidad para reinventarse y por un legado que abarca más de seis décadas, demuestra que la creatividad no tiene límites temporales. Este regreso, confirmado por Parade, se produce casi cinco años después de su último álbum de canciones originales. La noticia ha despertado entusiasmo en el ámbito musical y cultural, reafirmando la vigencia de una de las figuras más influyentes del panorama internacional.

Un nuevo proyecto discográfico en Nueva York

Para este regreso al mundo discográfico, Dylan eligió White Lake Studios, en Colonie, Nueva York, donde inicia una nueva etapa de su carrera. Su anterior trabajo, “Rough and Rowdy Ways”, lanzado en 2020, obtuvo elogios de la crítica internacional y marcó un hito al ser su primer álbum de material inédito en varios años.

El proceso actual de grabación llega en un contexto donde las creaciones de Dylan continúan siendo motivo de admiración y análisis.

De acuerdo con la publicación, la permanencia del artista en la industria y su afán de explorar territorios musicales inéditos consolidan su estatus de figura en constante evolución. Que vuelva a grabar a esta edad reafirma la particularidad de su legado artístico y su búsqueda de innovación.

Presencia en vivo y proyección internacional

Lejos de limitarse al trabajo de estudio, Dylan mantiene su rutina de presentaciones en vivo. En paralelo a su nuevo proyecto, participa en el Outlaw Music Festival Tour, compartiendo escenario con Willie Nelson en diferentes ciudades de Estados Unidos. Las fechas están programadas hasta mediados de septiembre, lo que evidencia el vigor y la entrega del músico ante públicos de diferentes generaciones.

Concluida esta gira, Dylan tiene previsto trasladarse al Reino Unido y Europa para ofrecer conciertos durante el otoño de 2025.

Esta agenda internacional, documentada por Radioacktiva, demuestra la capacidad del artista para sostener un vínculo directo con sus seguidores y destaca su relevancia en la escena global. El arraigo de Dylan a los escenarios y su conexión intergeneracional refuerzan su imagen de leyenda viva.

Identidad, evolución artística y el origen de su nombre

Desde los años sesenta, Dylan ha protagonizado una trayectoria dinámica, adoptando nuevos estilos y formas de expresión que lo han convertido en referente para músicos, escritores y poetas.

En 2016 recibió el Premio Nobel de Literatura, reconocimiento a la profundidad poética y cultural de sus letras. Con más de seis décadas de trabajo, su influencia traspasa los límites de la música para situarse en un punto central de la cultura contemporánea.

¿Cuál es el verdadero nombre de Bob Dylan?

La definición de la identidad de Dylan abarca episodios singulares en cuanto a su nombre, ya que pese a los años que tiene en el mundo artístico, no tiene ese mote en los registros oficiales originales.

Nació en 1941 con el nombre de Robert Allen Zimmerman, en el seno de una familia judía En los primeros años de su carrera empleó varios seudónimos artísticos, como Elston Gunn en 1959. Incluso, optó por Shabtai Zisel ben Avraham, como forma de homenajear sus raíces.

Durante la transición hacia la fama, consideró diferentes nombres hasta decidirse por “Bob Dylan”. La elección surgió primero por sugerencia de una novia que se inspiró en el personaje Matt Dillon de una serie popular de la época.

Más adelante, el apellido “Dylan” cobró fuerza por su admiración al poeta galés Dylan Thomas. El propio artista barajó otras opciones antes de optar definitivamente por ese nombre, que acabaría siendo sinónimo de leyenda musical y literaria. Este recorrido evidencia su búsqueda constante de autenticidad y de una identidad única en la industria cultural.

Expectativa y legado vigente

A pesar del entusiasmo generado por su vuelta al estudio, aún no hay información oficial sobre la fecha de lanzamiento ni sobre el rumbo musical del nuevo álbum.

Este hermetismo ha incrementado la expectativa y ha dado pie a especulaciones entre sus seguidores y críticos. Radioacktiva resalta cómo la trayectoria de Dylan se distingue por la capacidad de sorprender y mantener la atención del público ante cada paso nuevo.

Medios como Parade y Radioacktiva coinciden en señalar que la vigencia del cantautor se sostiene por su habilidad para renovarse y conservar la autenticidad.

Su legado, influente en generaciones recientes y actuales, es ejemplo de cómo un artista puede permanecer relevante a lo largo del tiempo. El anuncio de su regreso al estudio reafirma su estatus como referencia ineludible en la historia de la música.

Más de seis décadas de trayectoria atestiguan la pasión y creatividad indefinida de Dylan. Tanto con nuevas canciones como desde los escenarios, su figura representa una singularidad en la industria, donde la longevidad y la innovación rara vez coinciden.

Este regreso al estudio a los 84 años fortalece la imagen de un creador incansable y confirma que, mientras exista el impulso de crear, el nombre de Bob Dylan seguirá siendo sinónimo de arte sin fronteras temporales.

El primer semestre de 2025 en Colombia estuvo marcado por una tendencia de lectura dominada por la escritora surcoreana Han Kang, quien encabezó el listado de los textos más comercializados en el país, según los datos publicados por la Cámara Colombiana del Libro y el sistema de medición Nielsen BookScan. Esta medición, basada en puntos de venta físicos y digitales a nivel nacional, abarca librerías independientes, grandes superficies y plataformas online, ofreciendo un panorama representativo del consumo editorial en Colombia.

Ficción para adultos

La gran protagonista de este semestre fue Han Kang, Premio Nobel de Literatura 2024, con su novela “La vegetariana”. La autora logró captar el interés del público colombiano después de su consagración internacional. El texto, publicado originalmente hace 18 años, narra la historia de una ama de casa en Seúl que, tras una decisión personal y espontánea, inicia un proceso de transformación al adoptar el vegetarianismo, lo que implica cambios personales y familiares. Con esta obra, Kang alcanzó el primer lugar dentro de la categoría de ficción para adultos, de acuerdo con los estándares internacionales aplicados por la Cámara Colombiana del Libro.

Ahora puede seguirnos en Facebook y en nuestro WhatsApp Channel

En esta categoría, destacan también Mario Mendoza con “Vírgenes y toxicómanos”, novela lanzada en abril que se consolidó entre los lectores nacionales. El tercer puesto corresponde a Juan Gabriel Vásquez y su obra “Los nombres de Feliza”, inspirada en la escultora bogotana Feliza Bursztyn, figura relevante en el arte colombiano.

En la cuarta posición se encuentra Isabel Allende con “Mi nombre es Emilia del Valle”, una historia sobre la persistencia de voces femeninas. El libro “El loco de Dios en el fin del mundo”, de Javier Cercas, ocupa el quinto puesto, seguido por “Cien años de soledad (Edición aniversario)” y “En agosto nos vemos”, ambas obras de Gabriel García Márquez.

Completan el top diez el Diario 3 de Gravity Falls, “The Sherlock Holmes Collection” de Arthur Conan Doyle, y “Marvel Grandes Batallas 01 – Civil War: Parte 1”.

Listado de ficción para adultos:

1. La vegetariana – Han Kang

2. Vírgenes y toxicómanos – Mario Mendoza

3. Los nombres de Feliza – Juan Gabriel Vásquez

4. Mi nombre es Emilia del Valle – Isabel Allende

5. El loco de Dios en el fin del mundo – Javier Cercas

6. Cien años de soledad (Edición aniversario) – Gabriel García Márquez

7. En agosto nos vemos – Gabriel García Márquez

8. Gravity Falls. Diario 3 – Disney

9. The Sherlock Holmes Collection – Arthur Conan Doyle

10. Marvel Grandes Batallas 01 – Civil War: Parte 1 – Varios autores

No ficción para adultos

La lista de no ficción para adultos está liderada por “Cómo mandar a la mierda de forma educada” de Alba Cardalda, una guía orientada a establecer límites en las relaciones personales. El fenómeno de James Clear sigue presente, al ubicar varias versiones de “Hábitos atómicos” en los primeros lugares.

En este grupo figuran también títulos de Marián Rojas Estapé, quien aparece con “Cómo hacer que te pasen cosas buenas” y “Recupera tu mente, reconquista tu vida”. El quinto puesto lo ocupa Diana Uribe con “Mujeres a través de la historia”. También se encuentran libros como “La psicología del dinero” de Morgan Housel, “El poder del ahora” de Eckhart Tolle y “Este dolor no es mío” de Mark Wolynn, reflejando un creciente interés en el autoconocimiento y el bienestar personal.

Listado de no ficción para adultos:

1. Cómo mandar a la mierda de forma educada – Alba Cardalda

2. Hábitos atómicos: un método sencillo y comprobado para desarrollar buenos hábitos y eliminar los malos – James Clear

3. Hábitos atómicos – James Clear

4. Cómo hacer que te pasen cosas buenas – Marian Rojas Estapé

5. Mujeres a través de la historia – Diana Uribe

6. La psicología del dinero: 18 claves imperecederas sobre riqueza y felicidad – Morgan Housel

7. Hábitos atómicos. Edición especial – James Clear

8. Recupera tu mente, reconquista tu vida – Marian Rojas Estapé

9. El poder del ahora – Eckhart Tolle

10. Este dolor no es mío. Identifica y resuelve los traumas familiares heredados – Mark Wolynn

Infantil y juvenil

La literatura dirigida a niños y jóvenes también figura como uno de los motores del sector. Diversos tomos de “Historias y cuentos para niños” ocuparon varias posiciones en el top, junto a libros que ofrecen recursos psicológicos e historias clásicas adaptadas.

Sobresalen en este segmento la colección “Historias para encantar”, que incluye relatos tradicionales como “El gato con botas” y “Las princesas bailarinas”, así como títulos contemporáneos reconocidos internacionalmente. “Alas de Ónix (Empíreo 3)” de Rebecca Yarros y “Los Juegos del Hambre 5. Amanecer en la cosecha” de Suzanne Collins muestran la vigencia de las sagas juveniles.

Listado de infantil y juvenil:

1. Historias y cuentos para niños (6 historias) 4 – Varios autores

2. Historias y cuentos para niños (6 historias) 2 – Varios autores

3. Historias para encantar. El gato con botas – Varios autores

4. Terapia para llevar. 100 herramientas psicológicas para llevar mejor tu día a día – Ana Pérez

5. Historias y cuentos para niños (6 historias) 1 – Varios autores

6. Historias y cuentos para niños (6 historias) 3 – Varios autores

7. Historias para encantar. Las princesas bailarinas – Varios autores

8. Alas de Ónix (Empíreo 3) – Rebecca Yarros

9. Los Juegos del Hambre 5. Amanecer en la cosecha – Suzanne Collins

10. Querida yo: tenemos que hablar. Conócete y sé feliz contigo – Elizabeth Clapés

La recopilación de datos de Nielsen BookScan permitió identificar de manera precisa los libros preferidos por los lectores colombianos en este semestre y mostró el impacto de la distinción Nobel a Han Kang en la demanda, así como la diversidad de la oferta editorial en Colombia.

Una niña va con sus abuelos por el bosque en un carro tirado por caballos y de pronto los rodean los lobos. Hace frío, hay miedo pero la abuela va a enfrentarlos con el arma menos convencional del mundo. ¿Cómo termina eso? Sabemos de antemano que bien, porque la nena es Herta Müller y no se la comieron los lobos sino que en 2009 ganaría el Premio Nobel de Literatura. Porque parece un cuento tradicional pero no lo es: es un recuerdo de infancia de la escritora, que ahora publicó Pequeño Editor con hermosas ilustraciones y que se llama -atención, es una pista- Canción de lobos.

Herta Müller no es una figura fácil. Nació en la Rumania del stalinismo en 1953, pero era parte de una minoría que hablaba en alemán, los suabos del Danubio. Su padre había sido miembro de las SS, una fuerza paramilitar nazi. Y su madre fue deportada a un campo de trabajo soviético tras la Segunda Guerra Mundial. Entre el colaboracionismo nazi y la represión stalinista, la niña crecería con una mirada crítica hacia cualquier autoritarismo.

Pero para eso falta. En Canción de lobos Herta tiene siete años, más o menos, y va de un pueblo a otro con sus abuelos. Nieva, el bosque se ve desolado, a veces hay que bajarse y empujar. Y, de pronto, el aullido. Se acercan. Son muchos, son ocho. Se les ve la avidez en las miradas.

“Yo veía el aliento helado sobre sus hocicos de cera y sus bocas que por dentro adoptaban el color de un lila pálido, asemejándose a unas magnolias humeantes. La precisión de sus ojos y sus patas en semicírculo. El esqueleto desnudo de los árboles al atardecer”, escribe Müller.

Miedo, miedo, todo está por acabar, el combate -así son las buenas historias- es muy desigual. Por un lado, una nena y dos ancianos. Por otro, un montón de dientes. Y hambre.

“Todo eso junto me parecía el final de la vida. Me tapé la cabeza con la manta y pensé en la abuela de Caperucita Roja, la que fue devorada por un lobo. Y acá había ocho lobos”.

No en vano habla de Caperucita, claro. Pero esta abuela es otra abuela. No está en la cama, nadie le lleva una canasta. Viaja a la par de su marido en la carreta y amenaza a los lobos con la punta de un paraguas, blandido como espada vencedora. Sin embargo no será el paraguas lo que aleje el peligro, será algo más profundo e inesperado.

La abuela -¿esta abuela?- aparece en las palabras de la Herta Müller ya adulta, ya escritora, ya Premio Nobel. En su discurso del Nobel, recordó a una abuela que tenía un hijo nazi, un hijo que se casó con el uniforme y se murió como soldado nazi. No era el padre de Herta. “Probablemente sus oraciones también tenían doble fondo. Probablemente seguían el hiato entre el hijo querido y el nazi obcecado y pedían también al Señor Dios que hiciera el espagat de amar a ese hijo y perdonar al nazi”, leyó la escritora en su día de gloria.

Y en la novela En tierras bajas, tal vez su obra más conocida, escribe: "La gente dice que mi abuela se casó con mi abuelo por sus tierras y que estaba enamorada de otro hombre con el que hubiera sido mejor que se casara porque su parentesco con mi abuelo es tan cercano que aquello fue un cruzamiento consanguíneo".

¿Será la misma abuela? Acaso porque siempre habla en singular, “mi abuela”, pienso que sí. Que la abuela del hijo nazi -qué dolor enorme un hijo nazi, ¿no?- y la del casamiento por conveniencia son la misma. Que la abuela valiente que se baja del carro y se planta frente a los lobos es la misma.

El cuento termina suave, se desliza desde ese momento de terror a la ternura de la noche. Pero la nena se quedará pensando: si su abuela pudo, ¿por qué la de Caperucita no?

Pañuelo blanco, pollera y una nieta que defender, la abuela es la cara de ese coraje tan lejos de los estereotipos del valor. Sin palabras duras, sin insultos, sin músculos, sin mandarse la parte. Apenas con su convicción, con su mirada, con su amor, con su voz. Por estas tierras conocemos abuelas así.

Ha comenzado la temporada estival y con ella los viajes de verano, en los que hacer la maleta se convierte en una agonía si queremos que quepa todo y no caiga en el sobrepeso.

Por eso, aquí ofrecemos una lista de libros que tienen menos de 200 páginas que se pueden transportar fácilmente. En la sección, encontramos clásicos de todos los tiempos, bastantes novedades (para los que quieran estar al día), pequeñas joyas que no deberían pasar desapercibidas, así como una representación de buena parte de los géneros literarios para los amantes de la literatura en todas sus vertientes.

Desde autores fundamentales como Robert Walser hasta lo nuevo de Blanca Lacasa o el Premio Cervantes de este año, Álvaro Pombo y la Premio Nobel, Han Kan.

‘Ese imbécil va a escribir una novela’, de Juan José Millás

Juan José Millás se adentra en el universo ‘metaliterario’ y la exploración ‘autoficcional’ con un tono tan irónico como mordaz.

El punto de partida de Este imbécil quiere escribir una novela parte de un narrador que, encarnando al propio Millás o una versión deformada de sí mismo, reflexiona acerca del acto de escribir (o de fracasar en el intento) mientras va poblando las páginas de personajes tan inverosímiles como verosímiles: un infiltrado estudiantil que quiere publicar sus memorias, una mujer absuelta de asesinato por un falso párroco, un dentista traumatizado por la muerte involuntaria del Ratoncito Pérez, y un viejo amigo que hackea el ordenador del narrador para compartir autoría de sus textos. Se difuminan así, en un juego constante, las fronteras entre lo real y lo imaginario, la vida personal y la literatura.

La obra alterna crónica, diario, divagación y ensayo, y recorre la biografía y las obsesiones del autor, desde la infancia hasta la vejez, con humor, perplejidad y hondura reflexiva.

Millás cuestiona la dualidad entre emoción y razón, y rompe las barreras tradicionales entre géneros literarios. Un texto tan brillante como de ávida lectura.

‘El papel pintado amarillo’, de Charlotte Perkins Gilman

Este cuento largo narra el progresivo deterioro mental de una mujer confinada en una habitación por orden de su esposo médico, que interpreta su angustia como debilidad femenina. La obsesión de la protagonista con el patrón inquietante del papel pintado amarillo se intensificará, hasta confundir la realidad con las figuras atrapadas en el empapelado; el texto denuncia la opresión patriarcal y la desautorización de la experiencia femenina.

Hoy, este relato se reconoce como piedra angular del feminismo y de la literatura psicológica. Su influencia atraviesa generaciones, y se estudia como ejemplo temprano de denuncia ante la falta de autonomía y los efectos nocivos del paternalismo.

Charlotte Perkins Gilman (Estados Unidos, 1860-1935) fue autora, activista y pionera en la reivindicación de los derechos de la mujer, papel imprescindible en la historia intelectual y literaria norteamericana.

‘Aparición del eterno femenino contada por S.M. el Rey’, de Álvaro Pombo

Para aquellos que quieran iniciar, o simplemente recuperar una de las obras más brillantes del reciente Premio Cervantes, esta obra resulta una verdadera delicia.

Una narración corta que invita al lector a adentrarse universo infantil a través de una mirada traviesa y repleta de humor.

Los protagonistas, dos primos inseparables (Ceporro y el Chino), comparten la vida en el piso de su abuela en el Madrid de la posguerra. La cotidianeidad de los juegos, la convivencia familiar y las pequeñas aventuras se transforman con la llegada de una niña alemana huérfana, cuya aparición alterará para siempre la rutina y las dinámicas del grupo. A través de este personaje femenino enigmático y sugerente, Pombo despliega un relato de aprendizaje en el que el conflicto y el descubrimiento sirven como motores de la maduración emocional de los niños.

La riqueza de la novela está en su experimentación léxica y sintáctica, que recrea el lenguaje propio de la infancia y aporta vivacidad a la reconstrucción del mundo interior y exterior de los personajes.

El texto no solo ofrece un homenaje a la inocencia y la imaginación, sino que también retrata las huellas de la Guerra Civil, la convivencia intergeneracional y la irrupción del deseo y el misterio en la infancia. El humor y el ingenio sostienen el tono narrativo y consolidan la obra como una propuesta lúdica y entrañable dentro de la narrativa breve española.

‘La clase de griego’, de Han Kang

Tampoco podía faltar en la lista alguna novela de la última Premio Nobel de Literatura, la surcoreana Han Kang.

La acción transcurre en Seúl, donde una mujer asiste regularmente a clases de griego antiguo. Incapaz de pronunciar palabra, permanece en silencio cada vez que el profesor le pide leer en voz alta; ha perdido la capacidad de hablar, arrastrando el dolor por la reciente muerte de su madre y por la pérdida de la custodia de su hijo de ocho años. Su único asidero, y la esperanza de recuperar el habla, reside precisamente en el aprendizaje de una lengua muerta.

El profesor de la clase ha regresado a Corea después de vivir muchos años en Alemania. Él también se enfrenta a su propio desastre íntimo: una enfermedad degenerativa le está robando la vista de forma irreversible, sumiéndolo en una cuenta atrás plagada de temor ante la próxima ceguera y la consiguiente pérdida de autonomía.

La novela alterna las voces de estos dos protagonistas, trazando el encuentro de dos soledades marcadas por el duelo y el desarraigo. Ambos buscan en el griego antiguo, en la precisión de palabras y raíces primitivas, el modo de reconstruirse y abrir una posible vía de comunicación y salvación mutua.

La narrativa de Han Kang se caracteriza por una belleza contenida, casi etérea, explorando el silencio, la oscuridad y el anhelo de sentido con delicadeza y hondura.

Con este libro, la autora de La vegetariana profundiza en su exploración sobre la pérdida, la violencia y la vulnerabilidad sensorial, convirtiendo la lengua, la filosofía y la literatura en refugios y trincheras donde resistir al desmoronamiento personal.

La clase de griego termina configurándose como una suerte de carta de amor al lenguaje y al aprendizaje, pero sobre todo a la frágil posibilidad de conexión humana, a lo que significa permanecer (a pesar de todo) vivos y abiertos al otro.

‘Los guapos’, de Esther García Llovet

Cualquier novela de Esther García Llovet (entre ellas Gordo de feria o Spanish Beauty) son una opción ideal para leer en verano, ya que mezclan todos los géneros a través de la personalidad única de la autora.

En esta ocasión el lector se desplaza a la costa valenciana, concretamente a los alrededores de El Saler y la Albufera, donde lo cotidiano y lo extraño conviven.

La novela comienza con la aparición de misteriosos círculos en los arrozales (los famosos “crop circles”) que despiertan todo tipo de rumores sobre extraterrestres y fenómenos paranormales en la zona.

Adrián Sureda, que se hace pasar por periodista sin serlo realmente, acude al lugar con un propósito oculto y empieza a investigar entre los locales: encuentra al dueño del camping, a una vigilante que también dirige un programa sobre misterios en la televisión local, un italiano que regenta el quiosco y otros personajes tan excéntricos como enigmáticos. Entre radios de onda corta, referencias pop, gasolineras ancladas en otra época, bosques de cruising y un desfile de seres marginales, lo insólito se instala en lo más vulgar.

La novela se caracteriza por el humor seco, el extrañamiento y la capacidad de la autora para recrear la atmósfera casi fantástica de la costa levantina. La construcción de diálogos cortantes, la ironía sobre lo esotérico y un sutil juego con los géneros de misterio, noir y surrealismo sitúan a la obra como un híbrido muy personal, calificado por algunos críticos como “paranormal reticente”.

‘En agosto nos vemos’, de Gabriel García Márquez

La novela póstuma del gran maestro del realismo mágico latinoamericano y publicada en 2024, una década después de la muerte del Premio Nobel de Literatura.

El manuscrito, rescatado por sus herederos y editores, ofrece un relato inédito y revelador sobre el deseo, la memoria y la libertad, y ha despertado un gran interés internacional al permitir a lectores y críticos reencontrarse con la voz inconfundible del autor.

La protagonista de la novela se llama Ana Magdalena Bach, una mujer casada y madre de familia, que cada mes de agosto acude en solitario a una isla del Caribe para visitar la tumba de su madre.

En esos viajes, marcados por el ritual del duelo y la introspección, Ana se cruza un año con un hombre desconocido en el hotel en el que se hospeda: con él experimenta una inesperada aventura amorosa, que tendrá nuevas ramificaciones en sus visitas posteriores y pondrá en juego todo lo conocido sobre sí misma, sus recuerdos y su matrimonio.

A través de este argumento, García Márquez explora temas recurrentes en su obra (el anhelo, el paso del tiempo, el amor maduro, la huella del deseo y la reinvención cotidiana) en un tono contenido y sutil, donde lo real y lo fabuloso rozan lo cotidiano sin estridencias mágicas.

La novela, sencilla en apariencia, esconde complejidad emocional y una atmósfera de ensueño sensual, en la que la repetición del viaje de Ana se convierte en un espacio de libertad y ‘redescubrimiento’ personal.

‘Los últimos románticos’, de Txani Rodríguez

Relata la historia de Irune, una mujer tendente a la hipocondría y solitaria que vive en un pueblo industrial a las afuera de Álava y trabaja en una fábrica donde están a punto de hacer una serie de despidos masivos. Después de una noticia médica inquietante, la protagonista comenzará a revaluar su vida.

Mientras, comenzará a tener una serie de conversaciones (imaginarias o no), con un funcionario de trenes al que llama para pedir viajes que siempre anulará.

Así, el elemento cotidiano, la rutina y el tedio se mezclará con la fantasía más emocional a la hora de abordar la bondad del ser humano. Un relato esplendido, repleto de fragilidad y ‘resilencia’ que ha sido adaptado al cine por David Pérez Sañudo y protagonizado por Miren Gaztañaga.

‘La muy catastrófica visita al zoo’, de Joël Dicker

Joël Dicker se dirige por primera vez al público infantil, manteniendo intacta su habilidad para narrar situaciones teñidas de humor, ingenio e inesperado desenlace.

Es la víspera de Navidad y la clase de Joséphine ha realizado una excursión al zoo que ha resultado ser una auténtica catástrofe. Nadie parece saber exactamente qué ha ocurrido, y los padres de la niña emprenden una investigación por su cuenta para descubrir la verdad detrás del desastre.

Conforme la pesquisa avanza, los lectores van desvelando que, en ocasiones, una catástrofe nunca llega sola, que las apariencias pueden ser profundamente engañosas y que los acontecimientos cotidianos tienen la capacidad de girar de un modo completamente inesperado.

Una novela divertida y emocionante que mantiene en vilo al lector hasta su desenlace. Con una clara vocación para ser leída en familia o compartida entre generaciones, la historia está repleta de guiños a cuestiones fundamentales de nuestra sociedad: reflexiona con humor sobre la democracia, la inclusión en la educación, el papel de los maestros, las relaciones entre padres e hijos y la importancia del espíritu crítico y la empatía.

Conocido mundialmente por novelas de misterio como La verdad sobre el caso Harry Quebert, Dicker ofrece con este libro una propuesta abierta a lectores de todas las edades, de 7 a 120 años.

‘Calabobos’, de Luis Mario

No podía faltar uno de los descubrimientos del año. El joven escritor cántabro construye una novela breve pero de extraordinaria potencia sensorial, cuyo título alude a la llovizna fina que caracteriza los días norteños y que, como explica la tradición de Cantabria, acaba calando en la ropa y en los huesos casi sin que nadie lo perciba.

En este libro, la lluvia nunca cesa: es un telón de fondo que impregna y define a personajes y paisajes, y funciona también como símbolo de una violencia soterrada que cala lentamente en la vida de un pueblo desamparado y resistente.

Narrada con una oralidad singular, descarnada y fiereza dialectal, la voz protagonista (cruda, cántabra, a veces violenta y siempre poética) recorre un territorio tan bello como feroz en el que se entrelazan lo mítico y lo cotidiano.

Esa urgencia existencial se mezcla con una galería de figuras y leyendas rurales que habitan la novela: la Mujer Oso, el Hombre Pez, mujeres que amamantan a perros, hombres que destripan vacas, vacas que caen al mar, viejas que se alimentan de críos, fetos en mejillones, gorriones que brotan de la tierra, infusiones mortales y percebes monstruosos, entre otros personajes y escenas tan insólitos como poderosos.

El resultado es una reinvención contemporánea del relato mitológico y un homenaje brutal y hermoso a la tierra natal del autor, a su abuela, a las mujeres de su familia y a la memoria colectiva de un lugar que resiste al cambio. El cántabru retorcido del que se sirve Luis Mario es un instrumento poético y narrativo que desafía lo normativo y crea una experiencia verbal única: la oralidad actúa aquí como fuerza creadora y como puente de tradición y rebeldía.

‘Jakob von Gunter’ de Robert Walser

Una de las novelas esenciales del autor suizo Robert Walser, publicada en 1909 y considerada una de las cumbres de la literatura centroeuropea de comienzos del siglo XX.

La obra transcurre en el Instituto Benjamenta, una peculiar y enigmática escuela para futuros sirvientes, donde Jacob, joven proveniente de buena familia, ingresa voluntariamente con el deseo de despojarse de cualquier privilegio y aprender a obedecer y a desaparecer.

Narrada en primera persona mediante la forma de diario o cuaderno personal, la novela desarrolla la mirada sensible, irónica y a la vez ingenua de Jakob, quien observa a sus compañeros, a los excéntricos profesores Benjamenta y, sobre todo, reflexiona continuamente sobre el sentido de la disciplina, la sumisión, la educación y la libertad.

La vida dentro del instituto (un espacio cerrado, casi onírico, suspendido entre el absurdo y la ternura) se convierte en metáfora de la sociedad y en un experimento literario sobre la identidad y la adaptación al otro.

A través de una prosa contenida, delicada e inquietante, Walser consigue que la voz de Jacob combine humor, lucidez y melancolía, al tiempo que desmonta cualquier expectativa respecto a la trama tradicional.

Lejos del drama o el heroísmo, la historia avanza entre observaciones, pequeñas rebeldías, sueños y frustraciones, indagando la contradicción entre la necesidad de pertenecer y el impulso de desaparecer. Este ambiente de irrealidad suave y sutileza psicológica convierte Jacob von Gunten en una obra atemporal, influyente y profundamente original.

Traducida y reivindicada por autores como Franz Kafka o Walter Benjamin, la novela se ha convertido en referencia indiscutible del modernismo europeo. A día de hoy, sigue sorprendiendo por su capacidad para poner en cuestión el sentido del yo, la relación con la autoridad y la extrañeza misma de estar en el mundo.

‘Chicas muertas’, de Selva Almada

Selva Almada es una de las voces fundamentales de la narrativa argentina actual. Con obras como El viento que arrasa, Ladrilleros, No es un río y sus libros de no ficción, Almada destaca por unir memoria personal, denuncia social y crudeza poética en un estilo sobrio y poderoso.

En Chicas muertas, su labor articula periodismo literario, testimonio colectivo y una capacidad excepcional para captar los matices y silencios de las comunidades rurales, situándola como referente del relato de género y la denuncia de la violencia contra las mujeres.

Lo hace tejiendo una apasionante crónica que reconstruye los asesinatos no resueltos de tres adolescentes (María Luisa Quevedo, Sarita Mundín y Romina Lemos) en pequeños pueblos de Argentina entre los años 1983 y 1985, los primeros de la democracia tras la dictadura militar.

La autora viaja a los escenarios de los crímenes, entrevista a familiares, vecinos y autoridades, y reconstituye tanto el clima social de la época como la indiferencia, los rumores y los silencios que rodearon estos casos. Frente a la parquedad de la información oficial y la falta de justicia, Almada suma sus propias vivencias juveniles en provincias, relacionando la experiencia femenina y rural con la amenaza constante de la violencia y la impunidad.

La obra alterna el relato periodístico con la memoria personal e íntima, donde las impresiones de la escritora adolescente, sus miedos y sus rituales de protección, dialogan con la reconstrucción de hechos reales y las ausencias perpetuadas.

A través de episodios fragmentarios y encuentros con familiares de las víctimas, Almada revela los obstáculos sociales y judiciales que enfrentan las mujeres, la desidia de las instituciones, la connivencia social y el peso del machismo cultural en las comunidades pequeñas. Lo que emerge es la persistente invisibilidad de las víctimas y el dolor de las familias, pero también la universalidad del miedo femenino, la transmisión de advertencias y la sororidad en contextos hostiles.

Un texto que se ha consolidado como referencia de la crónica feminista latinoamericana, logrando visibilidad internacional y aporte al debate público sobre 'femicidio’ e impunidad.

‘Carcoma’, de Layla Martínez

En Carcoma, Layla Martínez teje un relato breve y perturbador que reconstruye la memoria de una casa solitaria en un páramo castellano, donde el tiempo parece transcurrir de otra manera y las fronteras entre lo real y lo fantástico se difuminan.

A través de una prosa densa, sensorial y cargada de imágenes oscuras, la novela narra el regreso de una nieta a la casa familiar tras un conflicto con la familia más poderosa del pueblo.

Allí, junto a su abuela (una mujer hostigada por los vecinos y entregada a conversaciones diarias con las sombras y los rumores que residen tras las paredes), la joven comienza a desentrañar un legado de desapariciones, milagros domésticos, voces bajo las camas y secretos nunca cerrados.

La casa, protagonista absoluta de la historia, se convierte en un personaje vivo: sus muros y habitaciones guardan la huella de varias generaciones de mujeres marcadas por el aislamiento, el rechazo social y la alianza forzada con fuerzas telúricas y misteriosas.

Los habitantes del pueblo reniegan de las mujeres que allí residen (“las raras”, según el juicio popular), pero no dudan en acudir a su puerta en busca de auxilio cuando cae la noche y la superstición vence al recelo.

Así, la novela explora el vínculo entre el espacio, la exclusión y la resistencia, mientras la nieta y la abuela descubren poco a poco que las sombras siempre estuvieron de su lado.

Carcoma destaca por fusionar el gótico rural, el realismo mágico y la reivindicación feminista, con una atmósfera opresiva donde la violencia histórica, la represión y el misticismo popular se dan la mano.

El lenguaje de Martínez es preciso y poético, a la vez que profundamente inquietante, y pone en escena la herencia de las mujeres silenciadas, la construcción de leyendas familiares y la posibilidad de encontrar refugio y fortaleza en lo marginal, lo diferente y lo oscuro.

‘Azul de agosto’, de Deborah Levy

A sus treinta y cuatro años, Elsa M. Anderson es una pianista prodigiosa y reconocida internacionalmente. En el momento álgido de su carrera, durante un concierto en Viena, abandona el escenario de forma repentina y enigmática, desencadenando un viaje interior y físico que marcará el desarrollo de la novela.

La historia comienza después de este abandono, con Elsa vagando por Atenas y encontrando en un mercadillo a una mujer que adquiere un par de caballitos bailarines.

A partir de este gesto anodino (y el encuentro con esa figura misteriosa, con la que Elsa parece compartir deseos, anhelos y quizá identidad), se inicia un recorrido por Europa que la lleva hasta la isla griega de Poros y otros destinos. Cada desplazamiento es también una fuga: Elsa escapa no solo de su talento consumado y de su pasado como niña prodigio, sino de sí misma y de la presión de la perfección artística.

Durante su travesía, la frontera entre realidad, memoria y deseo se difumina: la protagonista se enfrenta a su doble, a su propia imagen, y a la necesidad de redefinir su vida más allá de lo que los demás (y ella misma) han esperado siempre. A través de su prosa evocadora y poética, Levy construye el retrato melancólico y luminoso de una transformación, profundamente conectado con los temas del desarraigo, la identidad, el arte y la libertad.

Este mismo año se ha adaptado al cine otra novela de la autora, Agua salada (Hot Milk), dirigida por Rebecca Lenkiewick, una historia de descubrimiento del amor lésbico protagonizada por Vicky Krieps y Emma Mackey.

‘El accidente, de Blanca Lacasa

En El accidente, la periodista y escritora Blanca Lacasa debuta en la ficción con una ‘nouvelle’ breve, chispeante y carnal sobre los juegos (y las trampas) del deseo.

La trama parte de un encuentro fortuito entre dos personas que, aun teniendo cada uno una pareja, sienten la chispa ineludible de la atracción mutua. Este punto de partida da pie a un mecanismo narrativo en el que el anhelo, la seducción, la imaginación y la urgencia del gustar se imponen sobre la razón, desencadenando una cadena de complicidades, dudas y autoengaños reconocibles para cualquier lector.

A través de una prosa ágil y magnética, Lacasa explora los vértigos de los primeros compases del enamoramiento: esos momentos en los que la lucidez cede espacio a la fascinación, y los rituales de la seducción (miradas, silencios, estrategias y frases) se repiten como un guion universal.

El libro funciona casi como una radiografía íntima del enamoramiento, exponiendo con humor y honestidad la parte pueril, absurda y al mismo tiempo intensísima de ese estado de excepción emocional.

Una propuesta sexy y adictiva, cargada de ironía pero también de vulnerabilidad. Lacasa retrata la universalidad de las tácticas y los titubeos con los que nos enfrentamos a atracciones misteriosas, a la idealización del deseo y al riesgo (o la tentación) de sucumbir a las conquistas que parecen imposibles.

La ‘nouvelle’ destaca también por su tono divertido y corrosivo, y por la capacidad de la autora para combinar la ligereza aparente con una mirada profunda sobre los mecanismos del amor romántico y la auto-ilusión.

‘Malaventura’, de Fernando Navarro

Antes del éxito de su novela Crisálida (Impedimenta), el escritor y guionista compuso este libro de relatos a modo de ‘neorromancero’ inédito, tan salvaje como evocador, ambientado en una Andalucía fronteriza, fuera del tiempo y de la realidad convencional.

El libro compone un mosaico de historias donde héroes y villanos se disuelven en los claroscuros del mito y el dolor, y en el que la tradición oral, el folclore y la imaginación se dan la mano para retratar un sur feroz y conmovedor.

La obra está poblada por personajes extremos y situaciones desbordadas: quinquis que buscan su destino en los márgenes, hechiceras y cazadores curtidos por la intemperie, demonios que se deslizan por las ondas de la radio, mercenarios capaces de ternura, niños que lanzan maldiciones mortales sobre un pueblo entero, una barbera atrapada en el fragor de una reyerta, el linchamiento cruel de un bandolero legendario o una vidente condenada a un amor imposible con un forajido. Cada historia destila una atmósfera de violencia, deseo, fatalidad y poesía.

La prosa de Navarro es musical, afilada y densa, bebiendo del romancero tradicional, la cultura popular y el acervo mítico para reinventar el western andaluz y la novela de frontera.

Los ambientes (una fonda desolada, el cauce de una inundación terrible, pueblos en los que los fantasmas del pasado regresan para ajustar cuentas) adquieren una dimensión casi sobrenatural, bañados en lirismo, ironía y melancolía.

Malaventura desafía las convenciones del realismo para dejarse arrastrar por lo simbólico y la fuerza de la oralidad, convirtiendo a Andalucía en un espacio universal de disidencia, condena y redención. Un homenaje a la memoria, la leyenda y la violencia antigua, que transforma lo brutal y lo grotesco en materia literaria de extraordinaria belleza.

El escritor keniano Ngugi Wa Thiong'o, frecuente candidato al Premio Nobel de Literatura, ha fallecido este miércoles a los 87 años de edad, tras más de seis décadas de carrera que lo han convertido en uno de los más insignes autores africanos e internacionales.

"Yo soy yo gracias a él en muchos sentidos", ha expresado su hijo Mukoma Wa Ngugi, también escritor. "Lo amo; no sé qué me deparará el mañana sin él", ha expresado en redes sociales al anunciar la muerte de su padre.

En el profuso haber de Ngugi Wa Thiong'o, una de las mayores voces africanas en el último centenio, encontramos reconocidas publicaciones que van desde la novela, como 'El río que nos separa' (1965) o 'Las nueve perfectas' (2018) --que lo convirtió en la primera persona nominada como escritor y como traductor al International Booker Prize--; pasando por numerosos cuentos, ensayos como 'Descolonizar la mente' (1986) y hasta el teatro.

Fue en los escenarios donde su obra 'Me casaré cuando quiera' (1977) lo convirtió en objetivo de la persecución del expresidente de Kenia Daniel Arap Moi (1979-2002) y víctima de sus numerosas violaciones contra los Derechos Humanos. De hecho, fue en sus largos meses de prisión sin juicio en los que escribió, sobre papel higiénico, su obra 'El diablo en la cruz' (1980), considerada la primera novela moderna en kikuyu, su lengua materna.

Adalid de la lucha por las lenguas minorizadas, Ngugi escribía en inglés, el idioma colonial de Kenia, hasta 1970, cuando empezó a escribir en su idioma natal y cambió su nombre anglófono, James Ngugi, por Ngugi Wa Thiong'o.

"Hay dos tipos de lenguas: las que marginan y las marginadas", explicaba en 2017 a la entrada de su conferencia en el Centre de Cultura Contemporània de Barcelona (CCCB), sirviéndose de ejemplos como el de los indios americanos, la población saami en Noruega, o la colonización japonesa de Corea.

"No son casos aislados", sino que "siempre hay un desequilibrio lingüístico en la base, que no es natural sino que es provocado por los hombres", explicó entonces el autor, lamentando que la lengua impuesta se asocie además a valores negativos como la opresión y la violencia.

Robert Allen Zimmerman nació el 24 de mayo de 1941 en Duluth, Minnesota. Su legado musical es vasto y su influencia en generaciones de músicos y poetas es innegable. El punto más alto de su trayectoria artístico-cultural llegó en 2016, cuando contra todo pronóstico en las habituales quinielas, la Academia Sueca le otorgó el Premio Nobel de Literatura en 2016. “Dylan tiene el estado de un icono. Su influencia en la cultura contemporánea es profunda y es objeto de un flujo constante de análisis literario y musical”.

Al margen de cualquier intento de precisión biográfica, siempre flota la pregunta: ¿Quién es Bob Dylan? Hay una posible respuesta si se elige citar a la canónica Enciclopedia Britannica. Veamos. “Bob Dylan, nombre original Robert Allen Zimmerman (nacido el 24 de mayo de 1941 en Duluth, Minnesota, EE. UU.). Cantante folclórico estadounidense que pasó del folk al rock en la década de 1960, infundiendo a las letras del rock and roll, que hasta entonces se ocupaba principalmente de chicos y chicas e insinuación romántica, del intelectualismo de la literatura clásica y la poesía. Aclamado como el Shakespeare de su generación, Dylan vendió decenas de millones de álbumes, escribió más de 500 canciones grabadas por más de 2.000 artistas, actuó en todo el mundo y estableció el estándar para la escritura de letras de canciones pop".

Hay otras posibles respuestas. Durante años y años (incluso en Buenos Aires, en sus shows de 1991, 1998, 2008, 2012), el hombre ingresó a escena luego que su manager, leyera el siguiente discurso de presentación: “El poeta laureado del rock ‘n’ roll. La voz de la promesa de la contracultura de los 60. El tipo que obligó al folk a meterse en la cama con el rock, que se puso maquillaje en los 70 y desapareció en una neblina de abuso de sustancias, que emergió para ‘encontrar a Jesús’, que fue tachado de pasado a finales de los 80, y que de repente cambió de marcha y publicó parte de la música más fuerte de su carrera a partir de finales de los 90. Damas y caballeros, demos la bienvenida al artista de Columbia Records, Bob Dylan".

Hay otra posibilidad: Hollywood y su efecto de corroboración sobre una vida de leyenda. Por caso, Un completo desconocido, la película que protagoniza magníficamente la joven estrella Timothée Chalamet en el papel cumbre de su carrera (tiene 29 años y cabe esperar que supere la marca, pero más alto hasta ahora no llegó). En 140 minutos, el relato cuenta a toda velocidad el momento en que Dylan llegó a Nueva York, fue bendecido por Woody Guthrie, tuvo varias novias, grabó sus primeros discos, se hizo insoportablemente famoso y mandó todo a la mierda enchufando una guitarra eléctrica en medio de un sacrosanto festival de música folk. El personaje de Pete Seeger (a cargo de otro magnífico, Edward Norton) lo ve irse en una moto, a toda velocidad, la noche después de la polémica electificación. Dylan-Chalamet se va.

“Sin rumbo a casa, como un completo desconocido”, apenas una línea de una letra, por cierto tal vez de la mejor canción de rock de la historia, “Like a rolling stone”, bastó para incrustarse como una sentencia definitoria del personaje en cuestión. A tal punto que ya dieron título a dos películas: el extenso y riquísimo documental de Martín Scorsese (No Direction Home) y la citada película de James Mangold (A complete unknown). Notable.

“Sin rumbo a casa, como un completo desconocido”. Buena definición o algo parecido, sobre todo para quien ha desafiado cualquier intento de definición. Este ícono del siglo XX, Premio Nobel de Literatura, es una leyenda del rock y la cultura occidental, aunque su verdadera esencia sigue envuelta en el misterio. Convertido, a su pesar, en “la voz de una generación” durante los convulsos años 60, Dylan ha recorrido un camino artístico sinuoso, marcado por reinvenciones musicales, transformaciones espirituales y un permanente hermetismo sobre su vida pública y privada.

Y ahora, en el presente de aceleracionismo y TikTok, sigue siendo objeto de culto para millones de fanáticos en todo el mundo. Su influencia se extiende más allá de la música, abarcando la literatura y la cultura popular. A lo largo de los años, ha vendido millones de álbumes y sus canciones han sido interpretadas por más de 2.000 artistas. Su estilo único de interpretación, caracterizado por su voz nasal y su habilidad para contar historias a través de sus letras, ha dejado una marca indeleble en la música popular de dos siglos.

El poder de atracción de sus canciones trasciende desafiante la edad y el tiempo. Tal como él con flamantes 84 años, que ahora mismo se está preparando para salir a escena.

La editorial Anagrama acaba de publicar la primera novela de la escritora polaca Olga Tokarczuk tras ganar el Premio Nobel de Literatura en 2028, bajo el nombre de 'Tierra de empusas'.

La novela, que ya está en librerías, ha sido traducida al español por Abel Murcia y Katarzyna Mooniewicz, y contiene materiales gráficos relacionados con el balneario de Görbersdorf (hoy llamado Sokolowsko) y sus alrededores a principios del siglo XX, provenientes del archivo personal de la autora.

Precisamente, el libro se ambienta a inicios del siglo XX y cuenta la historia del protagonista enfermo de tuberculosis en un balneario para caballeros que garantiza su sanación, todo ello envuelto en "simposio de misoginia" en el que los hombres filosofan sobre política, guerra, demonios y el lugar de las mujeres en el mundo.

La escritora Tokarczuk, que es gran admiradora de Mann, rinde un homenaje a 'La montaña mágica', al tiempo que cuestiona los grandes relatos de la literatura y de Europa.

Bogotá, 28 ene (EFE).- 'En agosto nos vemos', la novela póstuma de Gabriel García Márquez, fue el libro de ficción más vendido en Colombia en 2024, según informó este martes la Cámara Colombiana del Libro (CCB).

La novela fue el último esfuerzo del Premio Nobel de Literatura de 1982, quien falleció en Ciudad de México el 17 de abril de 2014 y cuyas cenizas reposan en Cartagena de Indias, ciudad amurallada del Caribe colombiano.

La que para algunos es la obra cumbre de García Márquez, 'Cien años de soledad', publicada por primera vez en 1967, alcanzó el cuarto lugar de ventas, agregó la Cámara, con base en el sistema de registro de ventas en las principales librerías del país.

Una adaptación de 'Cien años de soledad', la saga de la familia Buendía, fue estrenada en diciembre pasado en la plataforma Netflix como una superproducción que por primera vez en 57 años lleva a las pantallas del mundo el universo mágico de Macondo y la "belleza poética" del libro.

El también autor colombiano Mario Mendoza (Bogotá, 1964) con 'Los vagabundos de Dios' ocupó el segundo lugar de los más vendidos en el país en 2024.

La tercera plaza fue para 'El Libro de Bill', del escritor estadounidense Alex Hirsch (California, 1985), mientras que el quinto puesto en ventas fue para 'La vegetariana', de la escritora surcoreana Han Kang, que el año pasado ganó el Premio Nobel de Literatura.

Para elaborar el listado de los libros más vendidos en el país la Cámara Colombiana del Libro tuvo la colaboración de Nielsen BookScan. EFE

Su casa no es solo un refugio personal, sino también un santuario de inspiración para el autor de “La Fiesta del Chivo” y “Conversación en La Catedral”. Con un estilo que fusiona lo moderno con lo tradicional, el hogar refleja la pasión de Vargas Llosa por la literatura, el arte y la vida sencilla, pero llena de matices. El espacio está concebido para permitir que la creatividad fluya, mientras mantiene la conexión con su entorno natural.

El distrito bohemio de Lima que cobija al escritor

La casa donde Mario Vargas Llosa pasó sus últimos días está ubicada en el barrio de Barranco, un distrito que se caracteriza por su ambiente bohemio y su vibrante vida cultural. Esta zona ha sido el hogar de varios artistas, intelectuales y figuras del mundo literario.

La cercanía con el mar, además de ofrecer un refugio de tranquilidad, también permite disfrutar de vistas impresionantes al océano Pacífico. El entorno del lugar influye de manera directa en el ambiente creativo que emana del interior de la casa, donde los espacios no solo están diseñados para descansar, sino también para trabajar.

El interior de la casa: un espacio lleno de historia y libros

Al ingresar al hogar de Mario Vargas Llosa, lo primero que sorprende es la cantidad de libros que decoran las estanterías. La lectura es una de las pasiones del escritor, y su casa es un claro reflejo de ello. Los libros no solo son parte de la decoración, sino que representan una parte fundamental de su vida.

Cada rincón parece contar una historia, desde los muebles que evocan épocas pasadas hasta las obras que abarrotan el lugar. La estética del hogar es cálida y acogedora, pero también cargada de simbolismo y referencias literarias.

El despacho del escritor, donde solía pasar gran parte de su tiempo, es un espacio ordenado, pero lleno de vida. Las paredes están adornadas con fotografías y recuerdos de su vasta carrera literaria, mientras que la mesa de trabajo se encuentra rodeada de libros que continuamente sirven como fuente de inspiración. Este ambiente permite que Vargas Llosa siga produciendo obras que han dejado huella en la literatura mundial.

Estilo ecléctico con toques de modernidad y tradición

La decoración de la casa del escritor es una mezcla de lo tradicional y lo contemporáneo. Los muebles antiguos se combinan con piezas modernas, creando un ambiente armónico que transmite una sensación de atemporalidad.

Cada elemento de la decoración parece tener un propósito, y muchos de ellos tienen un significado personal para el autor, quienes añaden un toque de nostalgia y profundidad a la vivienda.

Los colores que predominan en el interior de la casa son neutros y cálidos, lo que permite que la luz natural inunde los espacios. Los ventanales, desde donde se puede observar el océano, son una característica distintiva de la residencia. Estas vistas proporcionan una sensación de calma y serenidad que permitía que Vargas Llosa se concentre en su trabajo, mientras disfruta del paisaje que lo rodea.

Un refugio de creatividad y paz en medio de la ciudad

A pesar de estar en una zona urbana, la casa de Mario Vargas Llosa ofrece un refugio de paz y serenidad. Alejada del ruido y el caos de la ciudad, la casa parece aislada en su propio mundo, ofreciendo al escritor el espacio perfecto para crear y reflexionar. El jardín, aunque modesto, agrega una sensación de frescura al entorno, con plantas que se mezclan con las paredes de la casa.

El contacto constante con la naturaleza, las vistas al mar y el ambiente tranquilo contribuían al bienestar del autor. Sin duda, este espacio no solo sirvió como residencia, sino como un espacio donde la mente de Vargas Llosa podía descansar, renovarse e inspirarse para escribir sus mejores obras.

Mario Vargas Llosa y su pedido para cuando muera

El ilustre escritor peruano Mario Vargas Llosa falleció el 13 de abril de 2025 en Lima, acompañado por sus seres queridos. Su muerte conmovió al mundo, puesto que su obra había alcanzado proyección internacional mucho antes de recibir el Premio Nobel de Literatura.

Si bien la muerte no fue un tema recurrente en su obra, Vargas Llosa conversó sobre ella con su familia. Prueba de ello es que dejó indicaciones precisas para el momento de su partida. Álvaro Vargas Llosa, su hijo, dio a conocer a través de su cuenta en X el deseo expresado por el novelista.

“Procederemos en las próximas horas y días de acuerdo con sus instrucciones. No tendrá lugar ninguna ceremonia pública. Nuestra madre, nuestros hijos y nosotros mismos confiamos en tener el espacio y la privacidad para despedirlo en familia y en compañía de amigos cercanos. Sus restos, como era su voluntad, serán incinerados”, escribió Álvaro.

Mario Vargas Llosa, el célebre escritor peruano y Premio Nobel de Literatura, dejó un vacío profundo en el mundo de las letras y el pensamiento político tras su fallecimiento a los 89 años. El expresidente colombiano Iván Duque Márquez rindió un homenaje póstumo al autor, a través de Semana, destacando su influencia en la literatura y su lucha incansable contra las dictaduras.

En un extenso texto compartido por Duque en el medio colombiano, el exmandatario resaltó la capacidad de Vargas Llosa para plasmar las realidades sociales y políticas de América Latina a través de su obra. Más allá de su faceta como escritor, Duque subrayó su papel como pensador político liberal, enfrentando los caudillismos y fanatismos que marcaron la historia de la región.

Ahora puede seguirnos en Facebook y en nuestro WhatsApp Channel.

“No se trataba solo del último gran exponente del boom latinoamericano, sino del más completo de los escritores e intelectuales de nuestra región”, afirmó Duque, destacando la dimensión universal del autor, reflejada en su ingreso a la Academia Francesa en 2021, un honor reservado a las figuras más destacadas de las letras.

La obra literaria de Mario Vargas Llosa abarcó múltiples géneros y dejó una huella indeleble en cada uno de ellos. Desde su debut con La ciudad y los perros en 1960, que denunció la formación castrense y promovió la rebeldía juvenil, hasta su última novela, Le dedico mi silencio en 2023, el autor exploró temas como la política, la ruralidad, la identidad y las dictaduras. Según detalló Duque en Semana, títulos como Conversación en La Catedral (1969), La guerra del fin del mundo (1981) y La fiesta del Chivo (2000) se convirtieron en referentes literarios que retrataron las complejidades de América Latina.

El Premio Nobel de Literatura, otorgado en 2010, llegó cuando Vargas Llosa ya había dejado de buscarlo, según recordó el expresidente. Sin embargo, este reconocimiento no fue más que una confirmación de su estatus como uno de los escritores más influyentes de habla hispana. En su discurso de aceptación, titulado Elogio de la lectura y la ficción, el autor reflexionó sobre cómo la lectura marcó su vida y su camino como escritor, destacando su disciplina diaria como un elemento clave de su éxito.

Además de su legado literario, Vargas Llosa asumió un papel destacado como ideólogo del liberalismo clásico en América Latina. Iván Duque explicó que su transformación ideológica en los años ochenta lo llevó a romper con la izquierda y a enfrentarse a los regímenes autoritarios de la región, como la dictadura de Fidel Castro. Esta postura le valió críticas y ataques, pero también consolidó su compromiso con la defensa de la libertad y la democracia.

El interés de Mario Vargas Llosa por la política lo llevó a postularse a la presidencia de Perú en 1990, una experiencia que plasmó en su libro El pez en el agua. Según mencionó Duque en el medio, esta obra combina la historia de su vida con los detalles de su campaña presidencial, en la que defendió una visión liberal influenciada por pensadores como Karl Popper e Isaiah Berlin. Aunque perdió las elecciones frente a Alberto Fujimori, Vargas Llosa asumió la derrota con dignidad y regresó a la literatura, donde continuó explorando temas políticos y sociales.

En su faceta como periodista, Vargas Llosa escribió más de mil columnas, muchas de ellas recopiladas en su columna Piedra de toque para el diario español El País. Duque destacó que estas piezas se caracterizan por su profundidad y su capacidad para trascender el tiempo, convirtiéndose en un testimonio de su aguda visión del mundo.

La relación de Vargas Llosa con Colombia

El vínculo de Mario Vargas Llosa con Colombia fue destacado por Iván Duque tras recordar momentos significativos de su relación con el autor. Según publicó en Semana, Vargas Llosa mostró un profundo conocimiento del país y una admiración por su cultura, reflejada en su amistad con figuras como Plinio Apuleyo Mendoza y Fernando Botero. En 2018, el expresidente tuvo la oportunidad de otorgarle la Cruz de Boyacá, el máximo reconocimiento del Gobierno colombiano, en honor a su contribución a la cultura y su respaldo a iniciativas como el Estatuto de Protección Temporal para migrantes venezolanos.

En una de sus últimas conversaciones, Vargas Llosa expresó su admiración por la obra de Gabriel García Márquez, a pesar de su distanciamiento personal. Duque relató que el autor peruano celebró la reedición de su tesis doctoral Historia de un deicidio en 2021, un análisis profundo de Cien años de soledad. Este gesto, según el expresidente, reflejó la generosidad y la ausencia de rencores que caracterizaron a Vargas Llosa.

La muerte de Mario Vargas Llosa marca el fin de una era en la literatura y el pensamiento político de América Latina. Según destacó Semana, su obra y su lucha por la libertad seguirán siendo una fuente de inspiración para las generaciones futuras. “Más allá del escritor, pervivirá el llamado a la tribu para defender la libertad con congruencia y coherencia”, afirmó Duque, quien recordó al autor como un “sabio de la tribu” cuya influencia trasciende fronteras.

Hablar (o escribir) de Mario Vargas Llosa es hacerlo de una figura fundamental en la literatura mundial que ha sido reconocido no sólo como uno de los más grandes novelistas y ensayistas contemporáneos, sino también como un ciudadano del mundo.

Hoy, el escritor peruano, falleció a los 89 años, rodeado de su familia y dejando un legado literario que perdurará por generaciones.

Su carrera ha sido adornada con el Nobel de Literatura 2010 y el Cervantes 1994, entre otros galardones, cimentando su lugar en el canon literario internacional.

Y es que desde su primera gran obra, ‘La ciudad y los perros’ (1963), hasta ‘Le dedico mi silencio’ (2023), Vargas Llosa ha explorado con maestría una variedad de géneros literarios, incluidos el ensayo, la novela y el teatro.

Sus escritos, que abarcan desde la realidad peruana hasta la ficción histórica internacional, han sido adaptados al cine y la televisión, demostrando su capacidad de atrapar a audiencias en diversos medios.

Primeros años

Mario Vargas Llosa, uno de los escritores más influyentes de la literatura latinoamericana, nació en 1936 en la ciudad de Arequipa, Perú, en el seno de una familia de clase media. Hijo único de Ernesto Vargas Maldonado y Dora Llosa Ureta, su infancia estuvo marcada por la separación de sus padres meses antes de su nacimiento.

El joven Mario creció creyendo que su padre había fallecido, hasta que a los diez años descubrió la verdad: sus padres estaban separados y su padre vivía con otra familia.

En 1945, su familia regresó a Perú cuando su abuelo fue nombrado prefecto del departamento de Piura. Fue en esta etapa cuando Mario, a los diez años, conoció a su padre, lo que marcó un giro en su vida.

Vargas Llosa y su madre se mudaron a Lima, donde la relación con su padre se tornó tensa. Su padre, un hombre severo y autoritario, no aceptaba la inclinación de su hijo por la literatura. Es por eso que a los 14 años, Vargas Llosa fue enviado al Colegio Militar Leoncio Prado; pero esta experiencia influyó profundamente en su obra literaria, especialmente en su primera novela, ‘La ciudad y los perros’, donde retrató el ambiente opresivo de la disciplina militar.

Primero, periodista

Durante su adolescencia, Vargas Llosa comenzó a mostrar un gran interés por la lectura y la escritura, destacándose en ambas actividades. Durante sus vacaciones de 1952, empezó a trabajar como periodista en el diario limeño La Crónica, lo que marcó el inicio de su carrera en el mundo de las letras.

En 1953, Vargas Llosa ingresó en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, donde estudió Derecho y Literatura. Durante estos años, se involucró en la política universitaria y mostró simpatía por las ideas comunistas, aunque más tarde se distanciará de ellas. Fue asistente del historiador Raúl Porras Barrenechea, quien influyó en su formación intelectual.

A los 19 años, Vargas Llosa contrajo matrimonio con Julia Urquidi, una mujer diez años mayor que él. Este matrimonio, que fue rechazado por su familia, le obligó a trabajar en varios empleos simultáneamente para mantener a su nueva esposa. Sin embargo, fue también durante estos años cuando comenzó a publicar sus primeros relatos, entre ellos ‘El abuelo y Los jefes’.

A conocer el mundo

En 1958, tras ganar un concurso literario, Vargas Llosa viajó por primera vez a París, una ciudad que lo marcaría profundamente. Aunque inicialmente fue para una corta estancia, años después se mudó a la capital francesa con la esperanza de obtener una beca para seguir sus estudios.

Durante los años 60, Vargas Llosa visitó Cuba y se mostró inicialmente entusiasmado con la Revolución cubana, aunque más tarde se distanció del régimen debido al encarcelamiento del poeta Herberto Padilla. Este distanciamiento marcó un punto de inflexión en su relación con el comunismo y los movimientos revolucionarios en América Latina.

Segundas nupcias

En el ámbito personal, Vargas Llosa se casó por segunda vez con su prima, Patricia Llosa, con quien tuvo tres hijos: Álvaro, Gonzalo y Morgana. Este matrimonio duró hasta 2015, cuando se separaron tras más de cinco décadas juntos. Ese mismo año, el escritor inició un relación con la socialité española de origen filipino Isabel Preysler, la misma que terminó en el 2022.

En diciembre de 2023, Vargas Llosa decidió retirarse del periodismo, poniendo fin a una prolífica carrera que abarcó más de seis décadas de creación literaria, análisis social y participación en el debate político y cultural.

Sus grandes éxitos

El prolífico autor peruano ha dejado una huella imborrable en la literatura mundial con su vasto repertorio de obras que abordan diversos temas, desde la política hasta la historia, pasando por el humor y las tensiones sociales.

Sin embargo, fue su primera novela, ‘La ciudad y los perros’ (1963), la que lo catapultó al escenario internacional. Inspirada en su propia experiencia en el Colegio Militar Leoncio Prado, esta obra revolucionó la narrativa latinoamericana con su innovador uso de técnicas literarias y su crítica social.

La historia de los cadetes y su vida en el internado provocó una controversia en Perú, pero también le trajo el Premio de la Crítica Española, consolidando su lugar en el panorama literario.

Tres años después, Vargas Llosa publicó ‘La casa verde’ (1966), una novela ambientada en la ciudad de Piura, centrada en un burdel que marca la vida de sus personajes.

En 1969, su tercera novela, ‘Conversación en La Catedral’, abordó los temas de corrupción política y autoritarismo en el Perú de la dictadura de Manuel A. Odría. Su prosa densa y estructura experimental retratan una sociedad atrapada en la desesperanza, ampliando el espectro de temas que Vargas Llosa explorará en sus obras posteriores.

También sabía reír

Durante la década de 1970, el autor sorprendió con un cambio de tono, alejándose temporalmente de los temas serios para incorporar el humor en su narrativa. ‘Pantaleón y las visitadoras’ (1973) fue una sátira sobre la corrupción y la burocracia militar peruana, mientras que ‘La tía Julia y el escribidor’ (1977) abordó de forma semi-autobiográfica el romance con su primera esposa, Julia Urquidi, en una mezcla de ficción y realidad.

A lo largo de los años, Vargas Llosa continuó explorando diversos géneros y estilos. En 1993, publicó la novela autobiográfica ‘El pez en el agua’, en la que repasó su incursión en la política peruana y su candidatura presidencial fallida en 1990. Otras obras importantes de esta etapa incluyen ‘Lituma en los Andes’ (1993), un relato oscuro ambientado en la sierra peruana, y ‘Los cuadernos de don Rigoberto’ (1997), una novela de corte erótico.

Entre sus últimas contribuciones a la literatura destacan ‘La fiesta del Chivo’ (2000), sobre la dictadura de Rafael Trujillo en República Dominicana, y ‘El sueño del celta’ (2010), una novela histórica basada en la vida del diplomático británico Roger Casement, conocido por su activismo en defensa de los derechos humanos en el Congo y el Perú. Estas obras consolidaron su compromiso con la denuncia de la opresión y la injusticia social.

El más premiado

A lo largo de su destacada trayectoria, Mario Vargas Llosa ha sido honrado con numerosos premios y distinciones que consolidan su posición como uno de los escritores más influyentes del mundo hispanohablante.

El más notable de estos reconocimientos es el Premio Nobel de Literatura, otorgado en 2010 por su “cartografía de las estructuras de poder y sus mordaces imágenes de la resistencia individual, la rebelión y la derrota”. Este galardón internacional resaltó su contribución significativa a la literatura universal.

El autor también ha sido galardonado con el Premio Nacional de Novela del Perú (1967), el Premio Príncipe de Asturias de las Letras (1986) y el Premio de la Paz de los Libreros Alemanes (1997). Miembro de la Real Academia Española desde 1994, ha recibido doctorados honoris causa de prestigiosas universidades como Yale, Harvard y Oxford.

En 2011, el rey Juan Carlos I de España le concedió el título de marqués de Vargas Llosa, reconociendo su extraordinaria contribución a la lengua y literatura españolas. Sus obras han sido declaradas Patrimonio Cultural de la Nación en Perú, asegurando su legado para las futuras generaciones.

Políticamente (in) correcto

Mario Vargas Llosa ha jugado un rol crucial en la política latinoamericana y mundial, a menudo criticando regímenes autoritarios y defendiendo la democracia. Durante el gobierno militar de Juan Velasco Alvarado en Perú, apoyó algunas de sus reformas iniciales, como la redistribución de tierras a los campesinos, pero denunció el creciente autoritarismo, especialmente tras el cierre de medios de comunicación.

En la década de 1970, como presidente del PEN Internacional, alzó la voz contra la dictadura argentina de Jorge Rafael Videla, denunciando la persecución y asesinato de intelectuales.

En 1987, emergió como líder político en Perú al oponerse a la nacionalización de la banca, lo que lo llevó a fundar el movimiento Libertad y postularse para la presidencia en 1990. Aunque fue el favorito durante gran parte de la campaña, fue derrotado por Alberto Fujimori en una inesperada segunda vuelta electoral.

Tras su derrota, se trasladó a España, donde recibió la nacionalidad española en 1993. A lo largo de los años, Vargas Llosa ha continuado criticando dictaduras, apoyando gobiernos liberales, y tomando posiciones políticas controvertidas, como en las elecciones de Perú en 2021, donde finalmente respaldó a Keiko Fujimori.

Los personajes importantes del universo de Mario Vargas Llosa

En ‘La ciudad y los perros’, Alberto Fernández es uno de los cadetes del Colegio Militar Leoncio Prado, escenario donde se viven experiencias marcadas por la disciplina estricta y las tensiones propias de la adolescencia.

Santiago Zavala, conocido como ‘Zavalita’, es uno de los protagonistas de ‘Conversación en La Catedral’. A través de él, se exploran los problemas sociales y políticos del Perú durante los años en que gobernó Manuel Odría.

En ‘Pantaleón y las visitadoras’, Pantaleón Pantoja es un capitán del Ejército peruano asignado a una labor poco convencional: organizar un sistema de servicios íntimos para soldados destacados en zonas remotas de la selva. Esta peculiar responsabilidad, retratada tanto en la novela como en su versión cinematográfica, tiene un fuerte impacto en su vida y sus valores.

En un escenario que bien podría haber sido sacado de una novela, dos titanes literarios, Mario Vargas Llosa y Gabriel García Márquez, protagonizaron un episodio que dejó una huella imborrable en la historia de la literatura. La noche de 1976 en México se preparó para ser una de tantas galas culturales, pero terminó marcada por un altercado inesperado. En una reunión donde se esperaba diplomacia y camaradería, un puñetazo de Vargas Llosa al rostro de García Márquez rompió la quietud, dejando a los presentes en un estado de shock.

La relación entre estos dos colosos de las letras había sido, hasta ese momento, cercana y cordial. Amigos y compañeros de lucha intelectual, compartían una admiración mutua que los colocaba en un mismo pedestal literario. Sin embargo, las tensiones subyacentes, ya fueran políticas o personales, culminaron en esa fatídica noche, convirtiendo a los autores en protagonistas de un drama que sus mismos escritos habrían podido diseñar.

Las teorías sobre las causas del conflicto son variadas y de amplio espectro: algunos sugieren problemas personales, otros creen en divergencias ideológicas. Lo cierto es que el incidente no solo marcó el fin de una amistad, sino que también añadió una capa de misterio y análisis a la vida y obra de ambos escritores.

¿Cómo se conocieron Mario Vargas Llosa y Gabriel García Márquez?

Mario Vargas Llosa y Gabriel García Márquez, dos colosos de la literatura del siglo XX, cruzaron sus caminos por primera vez en 1967, en Caracas, Venezuela, durante el primer Congreso de Intelectuales Latinoamericanos. Allí comenzaría una amistad que se forjaría alrededor de la admiración mutua y la pasión compartida por la palabra escrita. Según el biógrafo de García Márquez, Gerald Martin, ambos escritores encontraron en el otro no solo un amigo, sino también un interlocutor intelectual capaz de entender y discutir sobre las complejidades del realismo mágico y la política latinoamericana.

Su relación se consolidó en París, donde compartieron vivencias y discutieron arduamente sobre la literatura y la política que los apasionaban. García Márquez, quien había publicado “Cien años de soledad” ese mismo año, y Vargas Llosa, autor de “La ciudad y los perros”, encontraron en la capital francesa un terreno fértil para cultivar una amistad que parecía destinada a durar toda la vida. . El intercambio de cartas y la dedicación de libros entre ambos son testigos de esta etapa de camaradería y respeto mutuo.

¿Qué sucedió la noche del histórico puñetazo en 1976?

La noche del 12 de febrero de 1976 en la Ciudad de México se preparaba para ser una velada literaria más, cargada de risas y conversaciones en el cine Palacio de Bellas Artes, donde se celebraba el estreno de un documental sobre Antonioni. Sin embargo, lo que nadie podía anticipar era el giro dramático que esa reunión tomaría cuando dos de los mayores exponentes de la literatura latinoamericana se encontraron cara a cara. Mario Vargas Llosa y Gabriel García Márquez, quienes hasta ese momento eran considerados amigos cercanos y colegas literarios, protagonizaron un incidente que dejaría una marca indeleble en la historia.

La razón exacta detrás del golpe sigue siendo objeto de especulaciones. Algunos sugieren que las tensiones políticas y personales se habían acumulado hasta llegar al punto de ruptura. Otros, como el biógrafo Dasso Saldívar, indican que hubo desencuentros y malentendidos más profundos que tocaban lo íntimo y familiar.

Por su parte, Jaime Bayly, sugiere en su novela Los genios que los principales causantes del conflicto fueron la cercanía de García Márquez con Patricia Llosa, la entonces esposa abandonada por el escritor peruano.

Lo cierto es que el momento quedó inmortalizado en un par de imágenes que muestran a un García Márquez con el ojo morado, y el incidente marcó definitivamente un antes y un después en la relación entre estos dos gigantes de la literatura.

La muerte de Mario Vargas Llosa conmocionó al mundo entero este último domingo y las portadas de los principales diarios nacionales e internacionales lo despidieron con respeto, afecto y reconocimiento. La noticia del fallecimiento del escritor peruano, a los 89 años, acaparó los titulares de este lunes 14 y martes 15 de abril. Desde enfoques solemnes hasta homenajes íntimos, los medios de comunicación coincidieron en destacar la trascendencia literaria y humana del Premio Nobel de Literatura.

Los medios de España ocuparon las portadas de sus periódicos de hoy martes 15 de abril, a dos días del deceso del escritor Mario Vargas Llosa. Los diarios como El País y ABC dedicaron la página más importante para rendir homenaje al Nobel.

Así también, los diarios La Razón y El Mundo no fueron ajenos al suceso y destinaron la primera página al escritor peruano.

Cobertura el día después de la partida del Nobel

Al día siguiente de la comunicación del deceso, El País de España y ABC realizaron coberturas sobre reacciones públicas de la cultura y política, así como a repasar la trayectoria literaria y política del Nobel. Por su parte, BBC News destacó su impacto en las letras iberoamericanas y CNN en Español lo calificó como un “grande de las letras”. La revista Time lo recordó como “uno de los escritores que ayudó a cambiar el mapa literario del mundo”.

Mientras que, medios nacionales como El Comercio tituló “Vargas Llosa, peruano universal y eterno”, con una imagen en blanco y negro del escritor. El diario resaltó su condición de patrimonio del mundo y recordó que su última novela, Le dedico mi silencio, fue publicada en 2023. También subrayó que ese mismo año se despidió de su columna “Piedra de toque”, cerrando así un ciclo de más de seis décadas de escritura.

La República apostó por un tono distinto: “Hasta siempre”, se lee en su portada junto a un retrato sereno de Vargas Llosa. En letras pequeñas, la frase “La pasión de vivir hasta el último suspiro” acompaña una breve síntesis de su legado. El diario resaltó la evolución del escritor, desde su juventud rebelde hasta su rol como defensor de la democracia y la libertad, pasando por sus incursiones en la política y sus firmes posturas frente a las dictaduras.

Perú 21, en cambio, optó por una sola palabra en su primera plana: “Inmortal”, destacando su lugar insustituible en la historia de la literatura peruana y mundial. En letras doradas, acompañó el titular con los años de vida del autor: 1936-2025.

Por su parte, Correo tituló: “Adiós, escribidor”, en referencia al apelativo que el propio Vargas Llosa usó alguna vez para definirse. En su portada, el diario informó sobre el fallecimiento del Nobel de Literatura 2010 y remarcó que el funeral y sepelio se realizarán en estricta privacidad, conforme a los deseos del autor.

A la conmoción generada por la muerte de Mario Vargas Llosa en el Perú se sumaron las reacciones internacionales, que se reflejaron también en los principales medios del mundo. Portadas, coberturas especiales y artículos de fondo se desplegaron este 13 y 14 de abril en homenaje al autor peruano. El Washington Post y The New York Times destacaron su influencia global y su papel como figura clave de la literatura del siglo XX. En América Latina, diarios como El Mercurio de Chile también dedicaron espacios que subrayan su legado intelectual y su rol político.

Mario Vargas Llosa, uno de los más influyentes escritores de la lengua española y referente de la literatura contemporánea, falleció el 13 de abril de 2025 en Lima. Tenía 89 años. La noticia fue confirmada por sus hijos Álvaro, Gonzalo y Morgana, quienes detallaron que el autor murió “rodeado de su familia y en paz”. Su partida marca el cierre de una vida profundamente dedicada a las letras, a la reflexión política y a la defensa de la libertad individual.

En un comunicado conjunto, sus hijos señalaron que Vargas Llosa vivió una existencia “larga, múltiple y fructífera” y pidieron respeto por su decisión de partir sin ceremonias públicas. “Será incinerado en la más estricta intimidad, como fue su deseo”, anunciaron.

Asimismo, la familia pidió privacidad en estos momentos, indicando que el escritor será despedido en un entorno íntimo y sereno, acompañado solo por sus seres más cercanos.

El Perú de duelo

El Gobierno del Perú decretó Duelo Nacional para el lunes 14 de abril en honor a Mario Vargas Llosa. La presidenta Dina Boluarte firmó el Decreto Supremo que dispone el izamiento del Pabellón Nacional a media asta en todas las instituciones públicas, instalaciones militares, comisarías y embajadas del Perú en el extranjero.

Este homenaje busca honrar la memoria de quien durante décadas fue voz, espejo y cuestionamiento de la sociedad peruana y latinoamericana.

Un legado sin fronteras

Mario Vargas Llosa recibió el Premio Nobel de Literatura en 2010, coronando una carrera marcada por novelas que reflejaron las tensiones sociales, políticas y culturales de su país. Su obra -que incluye clásicos como La ciudad y los perros, La casa verde, La guerra del fin del mundo y Conversación en La Catedral- es estudiada y traducida en todo el mundo.

En 2023, fue admitido en la Academia Francesa, siendo el primer autor de habla hispana en ocupar un sillón en esta prestigiosa institución. Este reconocimiento reflejó no solo su dominio del idioma, sino también la universalidad de sus ideas.

Desde su juventud como militante de izquierda hasta su viraje liberal y su candidatura presidencial en 1990, Vargas Llosa fue una figura que no eludió el debate público.

Hoy, el Perú y el mundo lo despiden con gratitud. Sus libros seguirán conversando con los lectores. Su voz, aunque ya no esté, continúa resonando.

Nueva York, 17 ene (EFE).- Bob Dylan, el músico, compositor, cantante, poeta y pintor estadounidense ganador del Premio Nobel de Literatura en 2016, acaba de abrir una cuenta en TikTok, la plataforma de vídeos de origen chino que está al filo de desaparecer de Estados Unidos.

"Siempre a contracorriente", señala el titular de uno de los medios que informan de la cuenta verificada y oficial de TikTok abierta el jueves por el autor e intérprete de 'Blowin' in the Wind', 'The Times They Are A-Changin' y otras muchas canciones creadas a lo largo de más de 60 años.

Dylan, de 83 años, ha colgado ya su primer video en la cuenta que puede cerrar, como todas las de TikTok, en EE.UU. el próximo domingo, a no ser que el Tribunal Supremo diga lo contrario.

En el vídeo se recogen imágenes de diversas épocas de la carrera de Dylan y suenan temas como 'Like a Rolling Stone', 'Knockin' on Heaven's Door' y 'Hurricane'.

La cuenta bobdylan tiene más de 41.000 seguidores y ha recibido más de 132.,000 'me gusta'.

Una ley aprobada en 2024 reclama a TikTok la desvinculación de ByteDance, su matriz china, para seguir operando en EE.UU. o de lo contrario quedará prohibida el 19 de enero de 2025.

La Administración federal justifica esta medida como protección ante posibles riesgos para la seguridad nacional.

El Tribunal Supremo debe pronunciarse sobre la constitucionalidad de la ley, pues podría contravenir la Primera Enmienda constitucional, que garantiza entre otros derechos la libertad de expresión. EFE

Mario Vargas Llosa fue una de las figuras más relevantes del panorama literario y cultural hispanoamericano. Su trayectoria fue más allá de la escritura de novelas; ha dejado una profunda huella en el ámbito intelectual, político y social de América Latina y España.

El ganador del Premio Nobel de Literatura en 2010 ha dedicado su vida a la creación literaria y al análisis crítico de la sociedad, convirtiéndose en un referente de la libertad de pensamiento y expresión. A continuación, repasamos diez momentos cruciales que marcaron la vida del autor arequipeño.

El niño prodigio en las letras

Desde muy joven, la vida de Vargas Llosa estuvo marcada por su temprana incursión en el mundo literario. Nació en Arequipa, Perú, y desde sus primeros años mostró una inclinación hacia la lectura y la escritura.

A los 15 años ya había comenzado a publicar artículos y relatos en medios locales, mostrando un precoz talento que pronto lo llevaría a la fama.

Joven periodista

Uno de los primeros grandes momentos de su carrera fue su ingreso a la redacción del diario La Crónica, donde trabajó junto a Carlos Ney Barrionuevo.

El personaje de “Carlitos” en Conversación en La Catedral, una de sus novelas más emblemáticas, está inspirado en su colega Barrionuevo, lo que demuestra el impacto de esos años en su obra literaria.

Actor de su propia obra

Aunque Vargas Llosa es conocido principalmente por su faceta como novelista, también incursionó en el teatro. En 2015, interpretó un papel en su obra Los cuentos de la peste, junto a la actriz española Aitana Sánchez-Gijón.

Esta experiencia fue una demostración de su versatilidad como creador y de su disposición para explorar diferentes formas de arte. El teatro le permitió no solo contar historias a través de las palabras, sino también encarnarlas en el escenario.

Una relación literaria quebrada

La amistad entre Vargas Llosa y Gabriel García Márquez fue legendaria, pero terminó abruptamente tras un incidente personal que hasta hoy sigue siendo objeto de especulaciones.

Sin embargo, un enfrentamiento en 1976 rompió esa amistad para siempre. Aunque nunca se han revelado públicamente los detalles, este episodio marcó una de las grandes divisiones en el mundo literario hispanoamericano.

La política y el debate presidencial

En 1990, Vargas Llosa decidió dar el salto a la política, presentándose como candidato a la presidencia de Perú por el Frente Democrático (FREDEMO). Su rival en las urnas fue Alberto Fujimori, quien finalmente ganó las elecciones.

Aunque su incursión política no fue exitosa, su participación dejó una huella indeleble en la historia contemporánea del país.

El cine y sus novelas

La relación de Vargas Llosa con el cine ha sido, cuanto menos, accidentada. Tras los fracasos de las adaptaciones cinematográficas de Los cachorros y Pantaleón y las visitadoras, el escritor se mostró escéptico sobre llevar sus obras al cine.

Sin embargo, en 1985, durante la filmación de La ciudad y los perros, expresó su confianza en que esta vez el proyecto tendría éxito. Este episodio reflejó su persistencia y su deseo de ver sus historias, cobrar vida más allá de las páginas.

Voz de protesta: un activista por la libertad

Vargas Llosa no solo es un creador literario, sino también un firme defensor de la libertad de expresión y los derechos humanos.

En 1976, levantó la voz en apoyo a los escritores perseguidos en regímenes autoritarios, posando con un póster del Pen Club Internacional que denunciaba la represión de colegas en prisión. Su compromiso con la libertad ha sido una constante en su vida, tanto en su obra como en su activismo.

Pasión por los toros

Aunque es principalmente reconocido por su intelecto y su obra literaria, Vargas Llosa también ha sido un entusiasta defensor de la tauromaquia.

Este aspecto de su vida refleja una conexión profunda con las raíces culturales hispanoamericanas y españolas, una relación que también ha influido en sus escritos y posicionamientos públicos.

Su vida sentimental

El ámbito privado de Vargas Llosa ha sido objeto de atención mediática, especialmente tras su separación de Patricia Urquidi, con quien estuvo casado más de 50 años.

Esta relación, que terminó en 2022, estuvo bajo el escrutinio de la prensa, algo que, sin duda, contrastaba con su vida literaria y pública más reservada.

El reconocimiento más alto

El 10 de diciembre de 2010, Vargas Llosa recibió el Premio Nobel de Literatura de manos del Rey de Suecia, en una ceremonia en Estocolmo.

Con más de 19 novelas publicadas, múltiples ensayos y un legado literario que abarca décadas, este reconocimiento no solo celebró su obra, sino también su contribución al pensamiento crítico y a la cultura en general.

En un comunicado difundido por sus hijos Álvaro, Gonzalo y Morgana Vargas Llosa, se informó que no habrá ceremonia pública y que sus restos serán incinerados, tal como fue su deseo.

“Su partida entristecerá a sus parientes, a sus amigos y a sus lectores alrededor del mundo, pero esperamos que encuentren consuelo en el hecho de que gozó de una vida larga y fructífera, y deja detrás de ello una obra que lo sobrevivirá”, señala el mensaje familiar.

El lado menos conocido del Nobel: su paso por la televisión peruana

Aunque su nombre está inevitablemente ligado a la literatura, Mario Vargas Llosa también incursionó en el periodismo y en la televisión. En 1981, sorprendió al público al conducir La Torre de Babel, un programa transmitido por Panamericana Televisión que se convirtió en un referente de diálogo cultural.

“El programa ha servido para simbolizar un espíritu de aventura”, comentó alguna vez el escritor sobre este espacio, que se emitía cada domingo a las 10 de la noche en horario estelar. En él, Vargas Llosa entrevistó a destacadas figuras del ámbito literario y artístico, como la española Corín Tellado —quien rompió años de silencio para conversar con él— y el célebre autor argentino Jorge Luis Borges.

La Torre de Babel fue la única incursión directa del Nobel en la conducción televisiva, pero no la única en medios. Su carrera comenzó en los diarios La Crónica y La Industria, y alcanzó gran proyección con su columna Piedra de Toque, lanzada en 1977, donde abordaba temas culturales, políticos y sociales con su característica mirada crítica.

Un legado que trasciende

Vargas Llosa, nacido en Arequipa en 1936, deja más de veinte novelas, decenas de ensayos y obras de teatro que marcaron generaciones. Sus últimos días los pasó junto a Patricia Llosa Urquidi, su exesposa y madre de sus hijos. A pesar de las polémicas y los desafíos personales, su obra perdura como testimonio de una vida dedicada a las letras, la reflexión y el debate público.

Mario Vargas Llosa: cronología de una vida entre letras, cultura y pantalla

1936 – Nace en Arequipa El 28 de marzo llega al mundo Jorge Mario Pedro Vargas Llosa. Años después, su voz marcaría la literatura hispanoamericana.

1958 – Se instala en España Viaja a Madrid para completar su formación académica. Obtiene su doctorado en Filosofía y Letras en la Universidad Complutense.

1963 – Publica La ciudad y los perros Su primera novela lo catapulta a la fama. Gana el Premio Biblioteca Breve y el Premio de la Crítica. La obra, ambientada en un colegio militar, inicia una nueva etapa en la narrativa latinoamericana.

1969 – Lanza Conversación en La Catedral Considerada por muchos su obra cumbre, retrata el desencanto político del Perú a través de una compleja estructura narrativa.

1977 – Inicia la columna Piedra de Toque Desde esta tribuna reflexiona sobre literatura, política, actualidad y cultura. Sus artículos se publican en medios de gran prestigio en América y Europa.

1981 – Conduce el programa La Torre de Babel Debuta en la televisión peruana con un espacio de entrevistas en Panamericana Televisión. Conversa con figuras como Jorge Luis Borges y Corín Tellado.

1990 – Se lanza a la presidencia Compite en las elecciones generales del Perú, siendo derrotado en segunda vuelta por Alberto Fujimori.

1993 – Adquiere la nacionalidad española Conserva su nacionalidad peruana. Se convierte en figura activa del panorama cultural iberoamericano.

2010 – Gana el Premio Nobel de Literatura La Academia Sueca lo reconoce por su “cartografía de las estructuras del poder y sus imágenes mordaces de la resistencia del individuo”.

2011 – Ingresa a la Academia Francesa Se convierte en el primer autor de habla hispana admitido en esta institución, uno de los más altos honores del mundo literario.

2025 – Fallece en Lima El 13 de abril, a los 88 años, muere rodeado de su familia. Su legado perdura en más de 20 novelas, ensayos, obras de teatro y columnas que marcaron el siglo XX y XXI.

La información oficial difundida por sus hijos —Álvaro, Gonzalo y Morgana Vargas Llosa— describía una despedida íntima, sin ceremonias públicas, como fue su voluntad. Pero entre los pocos que compartieron sus últimos días se encuentra Enrique Ghersi, abogado y amigo del Nobel peruano. Fue él quien reveló la causa de la muerte: neumonía.

“Una neumonía ha sido finalmente la causa de su fallecimiento. Eso es muy triste”, dijo Ghersi en una entrevista televisiva con Panorama. Las palabras salieron con pesar, todavía golpeado por una noticia que, aunque previsible por la edad del autor, no dejó de ser dolorosa para quienes lo conocieron de cerca.

Un cumpleaños que nadie imaginó sería el último

Ghersi formó parte del pequeño grupo que celebró el cumpleaños número 89 de Vargas Llosa, apenas dos semanas antes de su muerte. El escritor, aunque ya no con la vitalidad de años anteriores, compartió ese momento con familiares y amigos que viajaron desde distintos países para acompañarlo.

“Tuvimos la suerte de un pequeño grupo familiar de amigos de estar con él hace muy poco tiempo, el 28 de marzo pasado. Él cumple 89 años. Ya estaba mayor, pero la pasó muy bien”, relató Ghersi. “Estuvo hasta haciendo chistes, metiendo vicio. Cantamos Happy Birthday y comió su torta”.

El abogado contó que se vio a Vargas Llosa de pie, apoyado en su bastón, sonriente y en calma. A su lado, su hijo Álvaro, su yerno Stefan Roig, y amigos como Gerardo Bongiovanni y Rocío Guijarro. “Fue muy emotivo. Nadie pensó en ese momento que dos semanas después íbamos a tener la terrible noticia del fallecimiento de Mario”, lamentó el abogado.

Un legado literario y político

A lo largo de su vida, Mario Vargas Llosa dejó una huella profunda no solo en la literatura, sino también en el debate público del país. Su figura dividió opiniones por su constante participación política, pero logró el respeto generalizado por su trayectoria.

“Mario ha sido un hombre que para el Perú ha representado todo en el plano artístico y literario”, señaló Ghersi. “Ha tenido los reconocimientos más importantes, desde el Premio Nobel hasta la Academia de Francia y la Real Academia Española”.

Pero para el abogado, lo que lo define más allá de su obra escrita es su compromiso con las ideas. “También es bien importante, es un hombre, un luchador. Un héroe de la libertad”, dijo con firmeza. “Él siempre fue una persona polémica, nunca ocultó su opinión”.

Ese rasgo lo mantuvo hasta el final. Vargas Llosa no dejó de pronunciarse en público, incluso cuando sus posturas generaban controversia. Fue parte activa de debates en Perú y en otras partes del mundo, con la misma intensidad con la que escribió sus novelas.

El comunicado firmado por sus hijos no deja espacio a la especulación. Vargas Llosa pidió expresamente que no se realicen homenajes públicos ni ceremonias multitudinarias. Su cuerpo será incinerado y sus restos quedarán bajo discreción familiar.

La familia pidió respeto y privacidad en este momento de duelo. Prefieren recordar al escritor tal como vivió: comprometido con sus ideas, rodeado de libros, y acompañado por quienes compartieron su camino.

Para Enrique Ghersi, la pérdida va más allá de la dimensión pública. Es la ausencia de un amigo. “Lamentablemente se nos ha ido un gigante”, expresó. Aunque ya había mostrado señales de fragilidad, nadie en su entorno inmediato anticipó un desenlace tan pronto después de esa última reunión de cumpleaños.

Vargas Llosa falleció en Perú. Después de décadas de vivir entre Madrid, París y Londres, eligió volver. El país donde nació y al que siempre regresó fue también el lugar en el que terminó su recorrido.

El mundo literario y político ha expresado su profundo pesar tras la muerte de Mario Vargas Llosa, quien falleció a los 89 años el 14 de abril de 2025 en su casa de Lima. A lo largo del día, diversos dignatarios e instituciones de renombre han dedicado mensajes de homenaje al escritor peruano, recordando su legado y su influencia en la literatura global.

En el Perú, el Gobierno ha decretado “Duelo Nacional” para honrar al peruano más universal y en todo el territorio, las banderas ondean a media asta en las distintas instituciones públicas.

La muerte del escritor ha generado un gran pesar tanto en Perú como a nivel internacional. Mientras sus seguidores, admiradores y colegas expresan su tristeza, personalidades mundiales también rinden homenaje al legado perdurable que dejó con su vasta obra literaria y pensamiento político.

Homenajes desde Europa

Entre las primeras reacciones destacadas se encuentra el mensaje del presidente de Francia, Emmanuel Macron, quien a través de su cuenta en X (anteriormente Twitter) resaltó la trascendencia de Vargas Llosa como un gigante de la literatura, cuyo trabajo marcó a generaciones. “Perdemos a un gran hombre de letras, cuya obra hizo eco más allá de las fronteras”, escribió Macron.

En la misma línea, los reyes de España, Felipe VI y Letizia, manifestaron su condolencia a través de sus cuentas oficiales en las redes sociales. En su mensaje, subrayaron la grandeza de Vargas Llosa, destacando su ingreso al “Olimpo de las letras universales”. Recordaron las numerosas ocasiones en las que tuvieron el honor de coincidir con el escritor, quien siempre mostró una actitud cordial y respetuosa, y aseguraron que su obra “perdurará eternamente”.

Pedro Sánchez, presidente del Gobierno de España, también dedicó unas palabras en su cuenta de X, recordando la influencia que Mario Vargas Llosa tuvo no solo en la literatura, sino en la reflexión política del mundo hispanohablante. “La literatura en español despide a Mario Vargas Llosa, maestro universal de la palabra”, escribió Sánchez.

El eurodiputado portugués Paulo Rangel también se sumó al tributo y dedicó unas palabras a la memoria de Vargas Llosa. A través de su cuenta en X, Rangel recordó qal escrito peruano como una fuente de inspiración. “(...) Fue con él que me sumergí en la euforia mágica de la literatura hispanoamericana, junto a Paz y Márquez...”, rememoró.

Tributos desde México, Chile y Colombia

En Hispanoamérica, diversas figuras políticas se unieron a las muestras de respeto. La presidenta de México, Claudia Sheinbaum, se refirió al deceso de Vargas Llosa durante su conferencia matutina. Aunque destacó las diferencias políticas que existían entre el escritor y algunos sectores de izquierda, Sheinbaum expresó su respeto por la magnitud de su obra literaria y extendió su pésame a los familiares del autor.

Por su parte, Gabriel Boric, presidente de Chile, se unió a las muestras de respeto y recordó la importancia de la libertad y la lucha que Vargas Llosa representaba en su escritura. “(...) más allá de si se concuerda o no con su ideal liberal, un demócrata a toda hora que merece todo nuestro respeto”, escribió.

En Colombia, el fallecimiento de Mario Vargas Llosa también causó gran revuelo, especialmente tras las polémicas declaraciones del escritor sobre la elección de Gustavo Petro como presidente de Colombia. María Fernanda Cabal, senadora del Centro Democrático, recordó unas declaraciones de Vargas Llosa en las que calificaba de “tontos” a los colombianos por haber elegido a Petro, y aseveraba que “han elegido la pobreza”.

Cabal compartió un video de la entrevista en la que Vargas Llosa criticó fuertemente las decisiones políticas en América Latina, destacando que la región tenía el poder de elegir entre prosperidad y empobrecimiento, y lamentando que Colombia hubiese optado por lo segundo.

Expresidentes reflexionan sobre la partida del escritor

Tres expresidentes de Colombia utilizaron su cuenta en X para compartir sus sentimientos ante la pérdida de Vargas Llosa. Iván Duque Márquez, en su mensaje, compartió una fotografía junto al escritor y escribió: “La partida de Mario Vargas Llosa me llena de dolor. Tuve el honor de gozar de su amistad y de compartir momentos inolvidables escuchando su cultura enciclopédica, su apabullante sencillez y su fino humor. (...) Gracias, Maestro”.

Álvaro Uribe Vélez, también se sumó a las muestras de condolencias. A través de un breve, pero significativo mensaje en su cuenta en X, destacó la trascendencia del legado intelectual del escritor: “Ha fallecido Mario Vargas Llosa, un Maestro de Maestros. Nos deja obra, admiración y ejemplo. Nos deja derrotero para el futuro”.

Juan Manuel Santos también se pronunció a través de sus redes sociales, expresando: “Lamentamos profundamente la muerte de Mario Vargas Llosa, maestro de la literatura y un buen amigo. Su obra y legado perdurarán por generaciones. Nuestras más sentidas condolencias a su familia.”

Venezuela también rinde homenaje a Vargas Llosa

Desde Venezuela, Edmundo González Urrutia, líder opositor y exiliado, lamentó profundamente el fallecimiento de Vargas Llosa. A través de las redes sociales, expresó sus condolencias a la familia y al pueblo peruano, destacando que la vida y obra del escritor reflejaron un “compromiso inquebrantable con la libertad, la democracia y el pensamiento crítico”.

González Urrutia señaló que el legado de Vargas Llosa “trasciende fronteras y seguirá inspirando a generaciones”. Su aliado político, la exdiputada María Corina Machado, también recordó al escritor como un “ciudadano universal y excepcional” y un “gran maestro”.

Reconocimiento de instituciones culturales

En el ámbito cultural, diversas instituciones también han expresado su pesar. El Instituto Cervantes señaló que Vargas Llosa fue un defensor incansable de la lengua española y un ejemplo de la vitalidad de la literatura en nuestro idioma. Por su parte, la Real Academia Española (RAE) reconoció su contribución al enriquecimiento del idioma y la cultura, mientras que la Fundación Gabo recordó que su obra trascendió las fronteras del periodismo y la narrativa, dejando una huella imborrable.

Mario Vargas Llosa, cuya obra abarcó géneros como la novela, el ensayo y el periodismo, fue uno de los escritores más influyentes del siglo XX. Su legado perdura en libros como La ciudad y los perros, Conversación en La Catedral y La Fiesta ajena. Su muerte ha dejado una marca profunda en la cultura mundial, y su memoria será celebrada por generaciones venideras.

El homenaje alcanza a instituciones públicas, embajadas y gobiernos regionales, especialmente en Arequipa, su ciudad natal, donde se ha declarado duelo regional por dos días. La despedida al único peruano en recibir el Nobel de Literatura se da en medio de expresiones de respeto, gratitud y reconocimiento por su legado.

Mediante Decreto Supremo, el Gobierno del Perú reconoció la figura de Mario Vargas Llosa como “una de trascendencia universal”, cuya obra fue clave para posicionar a la literatura y cultura peruana a nivel global. La disposición lleva la firma de la presidenta Dina Boluarte y de los ministros del Consejo, y ordena el izamiento del Pabellón Nacional a media asta en señal de respeto.

El Duelo Nacional y el izamiento del Pabellón Nacional

Conforme al Ceremonial del Estado y las normativas del Decreto Supremo, el Gobierno dispuso el izamiento del Pabellón Nacional a media asta en todos los edificios públicos, instalaciones militares, bases, buques, locales policiales y demás dependencias del Estado, tanto a nivel nacional como en las misiones diplomáticas, consulares y representaciones permanentes del Perú en el exterior. Esta medida refleja el respeto y la reverencia del país hacia uno de sus máximos exponentes de la cultura.

Asimismo, el Duelo Nacional también tiene el propósito de rendir homenaje a un hombre cuyo trabajo fue no solo una contribución a la literatura, sino también un impulso importante para la cultura peruana, que ha sido proyectada y reconocida por el mundo a través de sus palabras. Las autoridades han resaltado la importancia de esta figura, destacando que su legado sigue siendo un referente para futuras generaciones.

En Arequipa, su ciudad natal, el homenaje ha tenido un significado especialmente emotivo. La Municipalidad Provincial ordenó el izamiento de la bandera nacional y de la bandera de Arequipa a media asta, y declaró: “Arequipa se encuentra de luto por la partida de su hijo más insigne”. El comunicado recuerda a Vargas Llosa como “un defensor incansable de la democracia y la libertad”.

El Gobierno Regional de Arequipa también decretó dos días de duelo regional -lunes 14 y martes 15 de abril- durante los cuales se han suspendido celebraciones públicas y se han organizado actos conmemorativos en colegios, universidades y bibliotecas. Varias instituciones culturales anunciaron además jornadas de lectura de sus obras y charlas para reflexionar sobre su legado literario.

Por su parte, la Biblioteca Nacional del Perú también se unió a los homenajes, resaltando la trascendencia literaria del autor y ofreciendo acceso virtual a sus obras a través de la Biblioteca Pública Digital. Esta iniciativa busca acercar aún más a los lectores al legado del escritor, especialmente a las nuevas generaciones.

Mientras que desde España, la Comunidad de Madrid anunció que le otorgará póstumamente la Medalla Internacional de las Artes. La presidenta regional, Isabel Díaz Ayuso, expresó su tristeza por su partida y confirmó que los Premios de Cultura 2025 estarán dedicados a su obra, con actos conmemorativos programados para el Día de la Hispanidad.

Mario Vargas Llosa falleció en Lima rodeado de sus hijos, según confirmó la familia. Su muerte, aunque esperada por su avanzada edad, ha generado un profundo impacto en el ámbito político, cultural y ciudadano. Figuras del mundo literario, presidentes, académicos y periodistas han expresado su pesar y gratitud, tanto dentro como fuera del país.

A lo largo de su carrera, Vargas Llosa no solo escribió novelas trascendentales como La casa verde, Conversación en La Catedral, La guerra del fin del mundo o La fiesta del chivo, sino que también mantuvo una intensa participación en la vida política e intelectual de América Latina.

También fue candidato presidencial en 1990, crítico de los autoritarismos y defensor de las libertades individuales. Su mirada, polémica para algunos y lúcida para otros, moldeó debates clave sobre el destino del Perú y de la región.

Su fallecimiento marca el fin de una era, pero su obra sigue viva en millones de lectores que, en distintos rincones del mundo, encuentran en sus palabras una forma de entender la libertad, el poder, la historia de América Latina.

Luego de la muerte de Mario Vargas Llosa, su hijo Álvaro, se pronunció públicamente al respecto y agradeció las muestras de cariño a la memoria del ganador Premio Nobel del Literatura, provenientes de distintas personalidades y fans no solo del Perú, sino también del mundo; a quienes pidió respeto a la privacidad del duelo familiar.

En contacto con la prensa por primera -y única vez según sus palabras- para hablar del deceso de su padre, Álvaro indicó que desea “transmitir la enorme gratitud de toda mi familia. De mi madre, Patricia; de Gonzalo, de Morgana, y mi propia gratitud”.

Como vocero de su familia, Vargas Llosa afirmó que pese a que el escritor peruano era una figura de la literatura universal y que es normal que la tristeza se exprese en diferentes partes del mundo, no pensaba que el apoyo recibido tendría la magnitud que se está experimentando al interior de su círculo familiar.

“Mi padre era una persona, como saben, universal, de manera que es natural que haya fuera de las fronteras del Perú congoja y tristeza por lo ocurrido, pero nunca pensamos que tomaría las proporciones que ha tomado, de manera que expresamos una infinita conmoción por lo que estamos recibiendo”.

“El Perú pierde al mejor de sus hombres”

Álvaro Vargas Llosa también explicó el motivo por el que el velorio de su padre será en privado y no tendrá lugar ninguna ceremonia pública, y es que esta decisión habría sido tomada al interior de su familia. El mayor de los hijos de Mario Vargas Llosa pidió respeto a los medios y a los seguidores de su padre que se respete la intimidad del duelo.

“Nosotros hemos acordado tratar de llevar este duelo en la intimidad, por eso estamos velando a mi padre en casa en lugar de un lugar público y vamos a rogarles que respeten esta privacidad y eso implica que nosotros vamos a evitar hacer más declaraciones que las que acabo de hacer por respeto a ustedes, por respeto al público que nos está escuchando y a las personas que nos han hecho llegar sus mensajes de afecto y cariño. Les agradezco infinitamente la paciencia y su presencia”, afirmó.

Antes de finalizar, Álvaro Vargas Llosa también indicó que “el Perú ha perdido a uno de sus mejores hombres y nosotros a un ser infinitamente querido a quien vamos a echar de menos”, aunque también sostuvo que a su familia le queda el consuelo de haber tenido al escritor como su padre y también “del hermoso legado que ha dejado al Perú y al mundo”.

Mario Vargas Llosa visitó los escenarios de sus obras antes de morir

El ganador del Premio Nobel de Literatura en 2010, regresó al Perú hace unos meses, en el año 2024, y aprovechó su estancia en la ciudad de Lima para visitar junto a su hijo Álvaro algunos de los escenarios que aparecen en sus obras más conocidas, como es el antiguo bar ‘La Catedral’, hoy convertido en un terreno en venta.

Hoy, el local que albergó ‘La Catedral’ está en ruinas y tiene un cartel de venta. Tras el cierre del bar, el establecimiento fue utilizado como almacén y estacionamiento. También hubo planes para remodelarlo y convertirlo en un establecimiento de conciertos, pero esos proyectos nunca se concretaron. El lugar, aunque en mal estado, sigue siendo un símbolo de la historia literaria de Lima.

Fue precisamente Álvaro Vargas Llosa quien compartió el jueves 28 de noviembre del 2024, en sus redes sociales, una foto en la que se aprecia al literato apoyado en un bastón que contrasta con el predio que alguna vez albergó el bar limeño.

El hijo mayor del escritor comentó sobre este regreso: “55 años después, retorno al (ex) bar ‘La Catedral’, en busca de los fantasmas de Zavalita y el zambo Ambrosio”. Con esta frase, Álvaro Vargas Llosa recordó los personajes que cobraron vida en Conversación en La Catedral, una de las grandes novelas de la literatura universal.

Este no fue el único lugar que visitó el escritor nacido en Arequipa antes de fallecer. En las fotos compartidas por su hijo también se puede ver que tuvo la oportunidad de volver al Colegio Militar Leoncio Prado, escenario de su obra más conocida, La ciudad y los perros. En la instantánea aparece junto a un militar que custodia el colegio militar.

Mario Vargas Llosa, escritor, dramaturgo, ensayista y ganador del premio Nobel de Literatura en 2010, murió el 13 de abril de 2025 en Lima, Perú, a sus 89 años.

Considerado como uno de los escritores más importantes de América Latina por obras como ‘La ciudad y los perros’, ‘Conversación en La Catedral’, ‘La casa verde’ y ‘La fiesta del chivo’, visitó Colombia por última vez en 2018.

Ahora puede seguirnos en Facebook y en nuestro WhatsApp Channel.

Vargas Llosa participó en la Feria Internacional del Libro de Bogotá (Filbo), que se llevó a cabo entre el 17 de abril y el 2 de mayo de 2018, donde presentó el libro ‘La llamada de la tribu’, una “autobiografía intelectual” que narra su evolución política e ideológica.

“Es un libro que trata sobre el Liberalismo a través de una experiencia personal, sobre una evolución en marcada por el marxismo, que en cierta forma suavizaba el existencialismo, con un desencanto que me llevó a revalorizar la democracia, y luego poco a poco, a través de un esfuerzo intelectual me fue llevando hacia el liberalismo. Esta es la historia que cuenta este ensayo”, indicó el escritor peruano en las instalaciones de la biblioteca del Gimnasio Moderno de Bogotá, que para ese momento estaba recién renovada.

Al respecto, Mario Vargas Llosa afirmó que “las bibliotecas no son solo centros para estudiar e investigar, también para enseñar y gozar. No hay un instrumento que nos impulse más a vivir otras vidas, como los buenos libros que leemos. En bibliotecas he pasado largas temporadas inolvidables, quizás los mejores momentos que he vivido. Sin ellas, mi vida hubiera sido infinitamente más pobre de lo que ha sido”.

El Nobel peruano precisó que comenzó a escribir ‘La llamada de la tribu’ gracias al escritor estadounidense Edmund Wilson, que a través del libro ‘Hacia la estación de Finlandia’, recopiló las ideas que forjaron el socialismo hasta llegar a la Revolución Rusa en 1917.

“Está sostenido por siete pensadores liberales, no son los únicos pensadores liberales, pero son los que a mí me marcaron más, y quienes me ayudaron a salir de una confusión e incertidumbre intelectual. Desde que leí a Wilson, maravillosamente escrito, que se lee como una novela donde los personajes en realidad son ideas, se me ocurrió escribir un libro sobre el liberalismo, empezando en el pueblito escocés donde nace Adam Smith, el padre del liberalismo, y mostrar así todo lo que ha significado el liberalismo para la democracia”, indicó Vargas Llosa en su última vista a Colombia en 2018.

Y agregó: “La extrema izquierda ha sentido que el liberalismo era un enemigo radical y que debía combatirlo, distorsionándolo, transformándolo en algo que no es. Por ejemplo, mi generación en América Latina, nació creyendo que el liberalismo era una máscara para la explotación, que detrás de él estaba el imperialismo, pero nada de eso es cierto, porque el liberalismo está relacionado directamente con la idea de la libertad. Probablemente, el liberalismo sea, dentro de todas las doctrinas y tendencias de la cultura democrática, la que más ha hecho avanzar a la sociedad en normas profundas”.

La primera visita de Mario Vargas Llosa a Colombia fue en 1956, luego de que el avión que lo regresaba de Francia a su país natal aterrizara en Bogotá por una falla mecánica.

El escritor y ensayista Carlos Granés contó que el autor peruano fue instalado en el Hotel Tequendama, motivo por el cual aprovechó para caminar la carrera Séptima, pero fue sorprendido por una fuerte manifestación, que lo obligó a regresar al hotel.

Mario Vargas Llosa murió rodeado de su familia y en un ambiente de tranquilidad, según un comunicado conjunto de sus hijos, Álvaro, Gonzalo y Morgana Vargas Llosa.

“Su partida entristecerá a sus parientes, a sus amigos y a sus lectores, pero esperamos que encuentren consuelo, como nosotros, en el hecho de que gozó de una vida larga, múltiple y fructífera, y deja detrás suyo una obra que lo sobrevivirá”, indicaron los hijos del escritor.

Y agregaron: “Procederemos en las próximas horas y días de acuerdo con sus instrucciones. No tendrá lugar ninguna ceremonia pública. Nuestra madre, nuestros hijos y nosotros mismos confiamos en tener el espacio y la privacidad para despedirlo en familia y en compañía de amigos cercanos. Sus restos, como era su voluntad, serán incinerados”.

Para lograr trabajos tan recordados como ‘La casa verde’ y la ‘Travesura de la niña mala’, el autor viajó por diversas partes del mundo, y así como universal es su vida, también son sus anécdotas. Entre las más recordadas se encuentra la vez en que atestó un golpe en el rostro de Gabriel García Márquez, otro de los exponentes del ‘Boom Latinoaméricano’, el recordado movimiento de la década de 1960, donde ilustres escritores como Julio Cortazar y Carlos Fuentes cobraron relevancia internacional.

Hasta ahora no se conoce el real motivo de este altercado; sin embargo, de ese momento se obtuvo una de las fotografías más recordadas de ‘Gabo’, donde posa sonriente para el fotógrafo Rodrigo Moya Moreno.

Así como esta experiencia, el autor nacionalizado español tiene otras que retratan una vida realmente significativa. Después de todo, Mario Vargas Llosa estuvo a punto de convertirse en presidente del Perú en 1990 y ha logrado hitos como ser el primer escritor de idioma español en ser reconocido como miembros de la Academia Francesa de la Lengua. El rótulo de ‘inmortal’, que reciben los integrantes de este gremio, no fue en vano.

Vargas Llosa ‘Mil Oficios’

Vargas Llosa inició su relación con las letras a muy temprana edad. Es bastante conocido que a los 15 años comenzó a colaborar con los diarios ‘La Crónica’ y ‘La Industria’. No obstante, esta no es la única experiencia laboral que tuvo en su juventud.

En una entrevista con RPP, que en algún momento tuvo que tener hasta siete ‘trabajos alimenticios’, como él los llamaba, mientras estudiaba en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM).

Entre estos oficios se encontraba el trabajo de fichar tumbas los fines de semana en el Cementerio Presbítero Maestro de Lima. “Había unos cuarteles del cementerio de los que se habían perdido los registros. Me encargaron que hiciera la lista de los muertos. Me iba los fines de semana a fichar a los muertos, y recuerdo que me pagaban por muerto”, recordó

La ciudad y los perros tuvo origen en Madrid

Uno de los libros más emblemáticos del autor peruano es ‘La ciudad y los perros’, donde relata la historia de un grupo de alumnos del Colegio Militar Leoncio Prado, una de las escuelas más conocidas de la capital y el lugar donde él mismo estudió.

En una entrevista para un portal mexicano, comentó que el texto le tomó “mucho trabajo”, ya que la novela lo ayudó a descubrir el tipo de escritor que quería ser. Asimismo, reveló que su origen estuvo en España.

“Comencé a escribir la novela en Madrid, en una pequeña tasca, cerca del retiro donde yo me iba a leer y a escribir luego de las clases del doctorado que estaba haciendo en la complutense, y la terminé tres años después en París”, mencionó.

Su distanciamiento con Borges

En el 2022, durante una muestra dedicada al escritor argentino Jorge Luis Borges, Mario Vargas Llosa confesó que un error, del que hasta ahora se lamenta, suyo provocó un distanciamiento entre ambos.

Todo comenzó cuando logró acceder a una entrevista personal con el autor de ‘Ficciones’, en su departamento en Buenos Aires. Luego del diálogo, que tanto había esperado, el peruano escribió un artículo al respecto donde mencionaba, a modo de detalle, que había notado una gotera en la vivienda del argentino.

“Entonces, él diría que por ahí había aparecido un peruano, que seguramente era vendedor de casas, y que había tratado de persuadirle una casa porque la anterior tenía goteras (...). Creo que nunca me perdonó, por más que mi texto estaba lleno de reverencias, cariño y admiración. Esto provocó una distancia muy grande entre él y esa cosa pequeñita que era yo, de tal modo que nunca más lo vi hasta que visité su tumba”, comentó.

La ‘campaña sucia’ de 1990

Mario Vargas Llosa siempre estuvo ligado a la política, tal como se puede notar en sus obras. Por ello, no sorprende que en 1990 decidiera encumbrarse en una aventura que lo iba a colocar muy cerca del más alto cargo que se puede ostentar en el país: la presidencia.

No obstante, un personaje que también marcaría una época en el país lo impediría. Alberto Fujimori, por ese entonces considerado un ‘outsider’ ganó la contienda, dejando la idea en muchos peruanos sobre qué habría pasado si el galardonado escritor hubiera salido victorioso. Al fin y al cabo, Vargas Llosa proponía liberalizar la economía y reducir el gasto estatal, programa que luego siguió el nuevo mandatario seguiría y expandiría.

Durante esa campaña se creó una maquinaria de difamación y desinformación alrededor del candidato del Frente Democrático (Fredemo). La prensa de ese entonces hizo un escándalo de su confesión que había fumado marihuana, por ejemplo.

Este pasaje fue discutido brevemente en una entrevista que le realizó Beto Ortiz, tiempo después de su derrota. “La guerra sucia fue terrible, entre 1987 y 1990, la política experimentó un baño de mugre, creo que es sí, es cierto eso. Creo que todos incurrimos en esa lamentable claudicación”, dijo.

Cuando recibió el Premio Nobel de Literatura

Otro suceso que marcó su vida, sin duda, fue el anuncio de que había ganado el premio Nobel de Literatura en el 2010. En una columna para el diario El País, Mario Vargas Llosa relató cómo recibió la noticia cuando se encontraba en la ciudad de Nueva York, Estados Unidos, junto a su exesposa.

Ese día, se despertó a las 5:00 horas, como solía hacerlo, y se dispuso a leer y repasar las actividades que iba a realizar durante el día. En un momento, Patria Llosa ser acerca a él con el teléfono en la mano para pasarle una llamada: se trataba del secretario de la Academia Sueca. El representante le confirmó en ese momento que le habían concedido el Premio Nobel de Literatura y que la noticia se haría pública en tan solo 14 minutos.

Con temor a que se tratase de una broma, como le había sucedido al escritor italiano Alberto Moravia, esperaron a que la premiación se hiciera oficial. En ese tiempo, cuenta que recordó sus conversaciones con Albert Camus, sus primeros años en Madrid, en su familia, y los lugares donde había vivido.

Una hora después, a las seis en punto de la mañana, Mario se dio cuenta de que las radios, la televisión y el internet ya daban por cierta la noticia, y que su nombre iba a quedar grabado para siempre en la historia de la humanidad.

El escritor Mario Vargas Llosa, una de las figuras más destacadas de la literatura en lengua española y ganador del Premio Nobel de Literatura, falleció el domingo 13 de abril de 2025 en Lima, Perú, a los 89 años. Según un comunicado emitido por su hijo, Álvaro Vargas Llosa, el autor murió rodeado de su familia. La noticia marca el fin de una carrera que dejó una huella imborrable en la literatura universal y en el ámbito político e intelectual.

El autor de La ciudad y los perros y Conversación en La Catedral no solo será recordado por su legado literario, sino por su activa participación en el análisis político de América Latina. Incluso en Colombia, pues en 2022, Vargas Llosa calificó el triunfo de Gustavo Petro como presidente de Colombia como un “accidente enmendable y corregible”. Estas declaraciones fueron realizadas durante el XV Foro Atlántico, un evento organizado por la Fundación Internacional para la Libertad (FIL), institución que él presidía.

Ahora puede seguirnos en Facebook y en nuestro WhatsApp Channel.

En aquel foro, celebrado en la Casa de América de Madrid, el escritor expresó su preocupación por el futuro de Colombia bajo el mandato de Petro, el primer presidente de izquierda en la historia del país. En el mencionado evento, Vargas Llosa señaló que el principal desafío sería determinar si el nuevo mandatario respetaría la legalidad institucional: “Si se mantiene dentro de la legalidad, tanto mejor para Colombia, pero si pretende arrasar con esa legalidad, se abre un interrogante respecto al futuro del país”, afirmó en ese momento.

Cercanía con Iván Duque

En el mismo evento, Vargas Llosa destacó la labor del entonces presidente colombiano, Iván Duque, al que describió como un líder que actuó “dentro de la legalidad” durante su mandato. Aunque reconoció que la gestión de Duque había sido objeto de críticas, el escritor reiteró que el mandatario saliente había cumplido con los principios democráticos y legales: “Ojalá esto se siga respetando bajo el nuevo mandatario”, añadió, refiriéndose a Petro.

Precisamente, Duque fue uno de los primeros en reaccionar a la noticia y publicó un sentido mensaje como despedida: “La partida de Mario Vargas Llosa me llena de dolor. Tuve el honor de gozar de su amistad y de compartir momentos inolvidables escuchando su cultura enciclopédica, su apabullante sencillez y su fino humor. Su obra literaria y periodística, al igual que su legado ideológico en defensa de la libertad, sobrevivirá por siempre, dejando claro su monumental presencia en la cultura mundial”, relató el exmandatario de los colombianos en su cuenta de X.

Un legado literario y político

La muerte de Mario Vargas Llosa se convierte en el fin de una era en la que la literatura y la política se entrelazaron en su figura. Su obra, que incluye títulos emblemáticos como La fiesta del Chivo y Pantaleón y las visitadoras, donde exploró temas como el poder, la corrupción y la lucha por la libertad, temas que también abordó en su faceta como intelectual y analista político.

A lo largo de su vida, Vargas Llosa no solo fue un observador crítico de la realidad latinoamericana, sino un participante activo en los debates sobre el futuro de la región. Su fallecimiento deja un vacío en el mundo de las letras y en el ámbito del pensamiento político, donde su voz fue una de las más influyentes y polémicas.

La noticia de su muerte, confirmada por su hijo Álvaro, ha desatado una ola de reacciones en el mundo cultural y político, que recuerdan tanto su obra literaria como su compromiso con la defensa de la democracia y la libertad.

De acuerdo con el comunicado de su hijo, el deceso ocurrió en la capital peruana, ciudad que lo vio nacer y que fue escenario de muchas de sus obras y reflexiones. Vargas Llosa es recordado como una figura controvertida no solo por su obra literaria, sino por sus opiniones políticas, que generaron intensos debates en el ámbito público.

Este domingo 13 de abril se anunció la muerte del escritor Mario Vargas Llosa en la ciudad de Lima, Perú, de acuerdo con lo informado por la familia del quien fuera ganador del Premio Nobel de Literatura.

Luego de darse a conocer la muerte del escritor de 89 años de edad de obras como ‘La ciudad de los perros’ y ‘Conversación en la catedral’, diferentes instituciones públicas y federales, así como políticos, se sumaron a las palabras de adiós y despedida.

Entre los políticos que dedicaron unas palabras en sus redes sociales por el fallecimiento del escritor peruano fue el expresidente de México, Felipe Calderón Hinojosa. El exmandatario compartió fotografías con el ganador del Premio Nobel de Literatura y recordó cuando le entregó la condecoración del Águila Azteca y el Premio Carlos Fuentes.

Además de las fotografías que publicó Calderón, también detalló entre la dedicatoria de despedida que él, junto con Vargas Llosa, fueron compañeros en la defensa de la libertad y la democracia.

Diferentes instituciones públicas y dependencias del Gobierno de México se sumaron a las palabras de despedidas y adiós del Premio Nobel de Literatura en 2010.

Por su parte, la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) lamentó el fallecimiento de Mario Vargas Llosa. Cabe recordar que en el año 2010, el escritor peruano fue investido doctor honoris causa por la máxima casa de estudios del país.

De igual manera, la Secretaría de Cultura del Gobierno de México también lamentó el fallecimiento de Mario Vargas Llosa. Asimismo, nombró diferentes obras que fueron importantes y relevantes para la carrera del escritor peruano.

Además del Premio Nobel, también recibió otros galardones que fueron detallados por la dependencia federal como:

- Premios Cervantes

- Príncipe de Asturias de las Letras

- Biblioteca Breve

- Premio Nacional de Novela del Perú

- Rómulo Gallegos

Gobernadores de diversas entidades del país también se han pronunciado por la muerte del escritor Peruano como es el caso de Julio Menchaca, del estado de Hidalgo.

El mandatario estatal lamentó el fallecimiento de Mario Vagas Llosa, a la cual caracterizó como figura fundamental de la literatura latinoamericana.

Fue mediante sus redes sociales oficiales que Menchaca dedicó las palabras de despedida.

En una noche que marca el fin de una era literaria, Mario Vargas Llosa, el célebre escritor peruano y ganador del Premio Nobel de Literatura, falleció en Lima, según confirmó su hijo, Álvaro Vargas Llosa, a través de un comunicado difundido por la red social de X.

El autor, considerado uno de los pilares del ‘boom’ de la literatura latinoamericana del siglo XX, murió rodeado de sus seres queridos. “Su partida entristecerá a sus parientes, a sus amigos y a sus lectores, pero esperamos que encuentren consuelo, como nosotros, en el hecho de que gozó de una vida larga, múltiple y fructífera, y deja detrás suyo una obra que lo sobrevivirá”, expresó la familia en el mensaje oficial.

Ahora puede seguirnos en Facebook y en nuestro WhatsApp Channel.

De acuerdo con el hijo del nobel, no se llevarán a cabo ceremonias públicas para despedir al autor de obras como La ciudad y los perros y Conversación en La Catedral. La familia solicitó privacidad para realizar una despedida íntima en compañía de amigos cercanos. Además, se informó que los restos del escritor serán incinerados, cumpliendo con su última voluntad.

Un legado literario que trasciende generaciones

Mario Vargas Llosa fue el último sobreviviente del grupo de escritores que revolucionaron la narrativa latinoamericana en el siglo XX, conocido como el ‘boom’. Este movimiento literario incluyó a figuras como Gabriel García Márquez, Julio Cortázar y Carlos Fuentes, quienes llevaron las letras de la región a un reconocimiento global. La obra de Vargas Llosa, caracterizada por su profundidad política y social, marcó un antes y un después en la literatura en español.

Sin embargo, su vida no estuvo exenta de controversias. Una de las anécdotas más recordadas de su trayectoria personal fue el altercado con Gabriel García Márquez, otro gigante literario y también ganador del Premio Nobel. Este episodio, que ocurrió en 1976, dejó una huella imborrable en la relación entre ambos escritores.

El golpe que marcó una amistad

Según relató el fotógrafo mexicano Rodrigo Moya, quien inmortalizó las secuelas del incidente, el enfrentamiento entre Vargas Llosa y García Márquez tuvo lugar durante una proyección cinematográfica a la que ambos asistieron. En ese momento, García Márquez se acercó a Vargas Llosa con los brazos abiertos, pero fue recibido con un puñetazo que lo dejó en el suelo. La imagen de un Gabriel García Márquez con un ojo morado y una cicatriz en la nariz quedó registrada en una serie de fotografías que se volvieron icónicas.

El motivo del golpe ha sido objeto de especulación durante décadas. De acuerdo con lo narrado por Moya, García Márquez y su esposa, Mercedes Barcha, habrían intervenido en una crisis matrimonial entre Vargas Llosa y su esposa, Patricia Llosa, mientras ambos vivían en París. Al parecer, esta intervención fue percibida como una traición por parte del escritor peruano, lo que desató el conflicto.

Tras el altercado, los dos escritores nunca volvieron a hablarse. Sin embargo, su legado literario ha mantenido un vínculo simbólico entre ambos. Obras como Dos soledades e Historia de un deicidio, publicadas por la editorial Alfaguara, reflejan la admiración mutua que existió en algún momento entre estos gigantes de la literatura. Estas publicaciones han permitido a los lectores imaginar una reconciliación póstuma, más allá de las diferencias personales que los separaron en vida.

Un adiós que deja huella

La muerte de Mario Vargas Llosa no solo marca el fin de una vida dedicada a las letras, también el cierre de un capítulo fundamental en la historia de la literatura latinoamericana. Su obra, que abarca desde novelas hasta ensayos y piezas teatrales, seguirá siendo estudiada y admirada por generaciones futuras. Algunas de estas son:

• La ciudad y los perros (1963)
• Conversación en La Catedral (1969)
• La tía Julia y el escribidor (1977)
• La guerra del fin del mundo (1981)
• La fiesta del Chivo (2000)
• Le dedico mi silencio (2023)

El impacto de su partida se siente no solo en el ámbito literario, sino también entre sus lectores, quienes encuentran consuelo en la riqueza de su legado. Como expresó su familia en el comunicado, “deja detrás suyo una obra que lo sobrevivirá”. Con su ida del mundo terrenal, la literatura pierde a un narrador excepcional, pero sus palabras seguirán resonando en las páginas de sus libros y en la memoria colectiva de quienes lo leyeron.

Reconocido por su capacidad para construir personajes memorables y su estilo incisivo, Vargas Llosa ha abordado temas de gran relevancia que atraviesan la política, la cultura y la historia. Entre novelas, ensayos y críticas, su obra siempre estuvo marcada por su habilidad de observar y desentrañar las complejidades de la sociedad.

Sin embargo, uno de los momentos más importantes en su carrera, y que lo llevó a un estatus aún mayor, fue cuando su nombre fue anunciado como ganador del Premio Nobel de Literatura en 2010.

La inesperada llamada

La mañana del 7 de octubre de 2010, Vargas Llosa se encontraba en Nueva York, preparando una clase que daría en la Universidad de Princeton. Mientras repasaba sus notas, el teléfono sonó inesperadamente. Al otro lado de la línea, Peter Englund, el secretario general de la Academia Sueca, le informó que había sido galardonado con el Nobel de Literatura.

Según relató el propio autor, en un principio creyó que se trataba de una broma. “Yo hace muchos años que no pensaba que estaba entre los candidatos. Ha sido una sorpresa mayúscula”, dijo en una entrevista. A pesar de su escepticismo inicial, la realidad pronto se impuso: Mario Vargas Llosa se convertía en el sexto escritor latinoamericano en recibir el tan codiciado galardón.

La ceremonia en Estocolmo

El 10 de diciembre de 2010, el escritor peruano se presentó en Estocolmo para recibir el Premio Nobel. En su discurso de aceptación, titulado Elogio de la lectura y la ficción, el narrador ofreció una profunda reflexión sobre la importancia de la literatura y la libertad. Con su característica elocuencia, habló sobre el papel liberador de las letras, no solo a nivel individual, sino también en un sentido más amplio, en la lucha contra todo tipo de opresión.

En ese discurso, el autor de “La ciudad y los perros” también rindió homenaje a su esposa Patricia Llosa, a quien describió como su compañera inseparable y su apoyo fundamental a lo largo de los años. En un momento conmovedor, señaló: “Sin ella mi vida se hubiera disuelto hace tiempo en un torbellino caótico”. Estas palabras, lejos de ser un simple agradecimiento, reflejan la influencia que su vida personal ha tenido en su obra y en su carrera.

El reconocimiento por parte de la Academia Sueca no solo celebraba la maestría de Vargas Llosa como escritor, sino que también destaca la relevancia de la literatura latinoamericana en el contexto mundial. Desde la década de 1960, con el auge del llamado “boom latinoamericano”, escritores como Gabriel García Márquez, Julio Cortázar y el propio Vargas Llosa contribuyeron a una revitalización de las letras en español, ganando un reconocimiento internacional sin precedentes.

Un legado literario y político

A lo largo de su vida, Vargas Llosa no solo fue un escritor prolífico, sino también una figura política y social influyente. Su interés por la política lo llevó a postularse a la presidencia del Perú en 1990, enfrentándose a Alberto Fujimori en una contienda electoral que culminó con su derrota. A pesar de no haber alcanzado el cargo, su implicación en la vida política del país fue constante, tanto desde sus textos como desde su activismo público.

Su obra no solo fue premiada con el Nobel, sino que también ha recibido otros galardones importantes a lo largo de los años. El Premio Cervantes en 1994, el Príncipe de Asturias de las Letras en 1986 y el Rómulo Gallegos en 1967 son solo algunos de los reconocimientos que ha acumulado en su carrera.

Una obra diversa y profunda

El reconocimiento del Nobel llegó en un momento en que Vargas Llosa ya había consolidado su carrera. Desde la publicación de su primera novela, La ciudad y los perros en 1962, su obra fue estudiada, discutida y analizada en todo el mundo. Novelas como La casa verde, Conversación en la Catedral, Pantaleón y las visitadoras y La fiesta del Chivo son consideradas clásicos de la literatura en español.

A lo largo de su trayectoria, Vargas Llosa demostró una capacidad única para explorar la condición humana desde distintas perspectivas. En sus textos, los personajes luchan contra sistemas opresivos, ya sea en el ámbito político o personal, reflejando las tensiones y contradicciones de las sociedades en las que viven.

La inmortalidad literaria

En 2021, Vargas Llosa fue elegido como miembro de la Academia Francesa, un honor reservado para las figuras más destacadas del mundo cultural. Este reconocimiento, que lo sitúa en una posición privilegiada dentro de la historia de la literatura, es una muestra más de su impacto mundial. La Academia Francesa, institución que se encarga de velar por la lengua y la cultura francesas, rara vez incluye a escritores extranjeros en sus filas, lo que hace que su elección sea aún más significativa.

Con más de 80 años de vida, Vargas Llosa fue una figura clave en el panorama literario y político. Su obra continúa siendo leída y estudiada en universidades de todo el mundo, y su influencia se extiende más allá de las fronteras de América Latina.

El Nobel de Literatura otorgado en 2010 no fue solo un reconocimiento a su carrera, sino también una afirmación de la relevancia de su voz en el escenario global. Su legado, tanto literario como intelectual, será una fuente de inspiración para nuevas generaciones de lectores y escritores, y su nombre quedará grabado en la historia como uno de los grandes autores del siglo XX y XXI que partieron.

El 14 de julio de 1976, sonó el timbre en la casa del fotógrafo mexicano, Rodrigo Moya, en la puerta, con el ojo morado y una cicatriz en la nariz, esperaba Gabriel García Márquez con la intención de que el reconocido artista retratara las secuelas del puño más famoso de la historia.

Al lado del escritor, con unos lentes oscuros que disimulaban el disgusto evidente de una esposa a la que le han magullado a su marido, se encontraba Mercedes Barcha, la mujer que lidiaría con su genio, cargaría con el hogar en el que criaron a dos hijos y lo acompañaría hasta el día de su muerte.

Ahora puede seguirnos en Facebook y en nuestro WhatsApp Channel.

Moya, desconcertado por la escena, le preguntó por lo sucedido a un ‘Gabo’ que esquivaba las explicaciones, como si de golpes se tratará, luego, tomó su cámara y disparó las veces que fueron necesarias para inmortalizar al escritor que recibió la trompada más famosa de la historia sin ser boxeador, con su sonrisa burlona, su bigote ralo y su ojo colombino.

Gabo le contó al fotógrafo de mamá antioqueña, que el derechazo -nunca mejor dicho- que lo había tumbado al suelo se lo había desenfundado su entrañable amigo y también escritor, Mario Vargas Llosa, un peruano que como él, ganarían el Premio Nobel de Literatura algunos años después.

Según le contó el autor de ‘Cien años de soledad’, que por esa época estaba próxima a cumplir una década de publicada, la ira del peruano se debía a diferencias ideológicas irreconciliables, ya que ‘Gabo’, como Silvio, siempre fue a la “zurda más que diestro”, y el autor de ‘La ciudad y los perros’ como demostró con la trompada, creía en la contundencia derecha.

“Es que Mario es un celoso estúpido”, recuerda Moya que le decía Mercedes Barcha, quien le había contado que el encontronazo ocurrió en exhibición de cine reservada para algunas figuras públicas en las que estaban invitados los dos escritores.

Gabo reconoció entre los asistentes a su adorado amigo de letras y tertulias, a quien se dirigió con los brazos abiertos y pronunciando su nombre; Vargas Llosa, envenenado por motivos que desconocía el colombiano lo recibió con un guamazo que lo tumbó a la lona, un golpe sin medir palabras.

Entre la hemorragia y el desconcierto, se llevaron a Gabo a su casa en Pedregal, donde Mercedes Barcha le colocó filetes de carne durante toda la noche para que la hinchazón y el escándalo de compadres, del que habían sido testigos pocos asistentes al estreno, no trascendiera casi cincuenta años después.

Según recuerda el fotógrafo mexicano en un artículo de Soho, durante la charla que se extendió por un buen rato, Mercedes y Gabo afirmaron que durante su estadía en París habían intercedido en los asuntos maritales de Mario y Patricia, que se encontraban en una compleja situación conyugal.

Entre comentarios y consejos, alguna de las palabras de la pareja habrían incomodado a Vargas Llosa luego de volver con su esposa, con la que se habían dejado por un tiempo, al modo de ver del peruano, Gabo se había comportado de forma desleal durante una de estas conversaciones con Patricia Llosa.

García Márquez y Vargas Llosa no se volvieron hablar, sin embargo, la reconciliación después de la muerte, cuando las letras pesan diferente, se podría entender en la reedición de dos textos que demuestran la admiración y el afecto de los dos escritores latinoamericanos que no se dirigieron más, lo único que los diferencia del resto de mortales, la palabra.

“Dos soledades” e “Historia de un deicidio” (Alfaguara) son los libros que permiten la ilusión de una tregua de viejos amigos más allá del tiempo, más allá del rencor y más allá de la muerte.

El silencio ha cubierto para siempre la voz de Mario Vargas Llosa, pero su obra grita con más fuerza que nunca. Sus personajes perdurarán a través del tiempo y marcarán a quienes se sumerjan en sus historias. Cada lector que pase sus páginas será testigo del ingenio que despertó conciencias, del poder que tuvo para crear mundos y destruir ilusiones. Aquel peruano que un día soñó con cambiar la realidad desde la literatura, ya no está, pero ha dejado un legado imposible de olvidar, una huella que seguirá quemando en cada palabra.

Poco antes de la lamentable partida del Premio Nobel de Literatura, había anunciado su retiro del mundo literario, un acontecimiento que sorprendió a todos. Desde entonces, el escritor había permanecido en silencio en el ámbito de la literatura, aunque continuaba trabajando en textos alejados de la ficción.

El anuncio del cierre de su prolífica carrera literaria sacudió no solo a los peruanos, sino también a lectores de todo el mundo, quienes se mostraron renuentes a aceptar el final del extenso recorrido de un escritor que había hecho de la literatura su modo de vida.

Más de un lector interpretó que con estas líneas se estaba despidiendo no solo de la literatura, sino quizás también de la vida misma. Ninguno de sus fervientes seguidores sabía con certeza el verdadero significado de este mensaje; lo que es indudable es que el laureado literato ya no está en el mundo terrenal, un lugar en el que experimentó una dicha soberana, pero también conoció la tristeza y el desasosiego.

A lo largo de su vida, el escritor dejó plasmadas en el papel frases que cautivaron a numerosas generaciones y que, con el tiempo, han sido citadas por escritores para ilustrar situaciones de la vida. Más allá de la ficción, también dio reflexiones que calaron en la conciencia de las personas. Y ni qué decir de sus discursos, que conmovieron incluso a quienes tenían un corazón indomable. Habiendo comentado ello, es pertinente destacar sus frases, pensamientos y reflexiones, que, tras su partida, han adquirido una importancia aún mayor.

Frases célebres, pensamientos y reflexiones

Frases célebres

• “La pasión por la literatura, como todos los buenos vicios, se acrecienta con el paso de los años”.
• ”Aprender a leer es lo más importante que me ha pasado en la vida”.
• ”Un escritor no escoge sus temas, son los temas quienes le escogen”.
• ”Solo un idiota puede ser totalmente feliz”.
• ”Escribir no es un pasatiempo, un deporte. Es una servidumbre que hace de sus víctimas unos esclavos”.
• ”La democracia y la felicidad no producen gran literatura”.
• “(...) hasta cuando cree que me riñe, me hace el mejor de los elogios: ‘Mario, para lo único que tú sirves es para escribir’”.

Pensamientos

• ”La política es una forma de la maldad. El mayor error que he cometido en mi vida”.
• “Las obras de arte constituían una realidad aparte, más pura, más perfecta, más ordenada, que este mundo sórdido y vulgar”.
• “Advertirles que la literatura es fuego, que ella significa inconformismo y rebelión, que la razón de ser del escritor es la protesta, la contradicción y la crítica”.
• “Los hechos históricos son pretextos de los que se vale un creador para forjar una realidad distinta, y para hablar de los asuntos que lo obsesionan”.
• “Toda buena literatura es un cuestionamiento radical del mundo en que vivimos”.
• “El por qué escribe un novelista está visceralmente mezclado con el sobre qué escribe: los demonios de su vida son los temas de su obra”.
• “Al Perú yo lo llevo en las entrañas porque en él nací, crecí, me formé, y viví aquellas experiencias de niñez y juventud que modelaron mi personalidad, fraguaron mi vocación (...)”.

Reflexiones

• “Escribir novelas es un acto de rebelión contra la realidad, contra Dios, contra la creación de Dios que es la realidad”.
• “Soñar vidas distintas a la que tenemos es una manera díscola de comportarse, una manera simbólica de mostrar insatisfacción con lo que somos y hacemos”.
• “Hay, en Europa occidental, muchos periodistas que, consciente o inconscientemente, caricaturizan a América Latina y contribuyen a fraguar esa imagen, según la cual, para nuestros bárbaros países, no hay más alternativas que la dictadura militar o la revolución totalitaria”.
• “Las dictaduras son todas malas. Algunas pueden traer unos beneficios económicos a ciertos sectores; el precio que se paga por eso es un precio intolerable, inaceptable. Entonces, yo creo que entrar en esa dinámica (...) nos conduce a aceptar que en algunos casos una dictadura es tolerable, aceptable. Eso no es verdad, todas las dictaduras son inaceptables”.
• “Es un camino muy peligroso desnaturalizar tan profundamente el lenguaje en nombre de un feminismo mal entendido. Yo estoy de acuerdo con las feministas en las cosas fundamentales, sin ninguna duda. Hay que combatir los prejuicios, hay que promover a las mujeres, sin ninguna duda. Ahora, desnaturalizar el lenguaje porque se considera que el lenguaje es machista, es una estupidez que de ninguna manera yo voy a aprobar”.
• “El amor al país en que uno nació no puede ser obligatorio, sino, al igual que cualquier otro amor, un movimiento espontáneo del corazón, como el que une a los amantes, a padres e hijos, a los amigos entre sí”.
• “Una de las dificultades que enfrenta quien recibe el Premio Nobel de Literatura es demostrar que, después de ese premio, está vivo. Es un premio que tiende a convertir a los escritores en estatuas, como si realmente hubieran terminado su experiencia literaria y vital”.

El evento incluyó la formación de las iniciales “MVLL” en el patio de honor de la institución, un gesto simbólico que fue capturado desde el aire mediante un drone, dejando una imagen impactante que destacó la admiración hacia el autor.

Durante el homenaje, que también fue organizado por la editorial Planeta, 120 estudiantes del colegio participaron activamente en la formación de las letras, un acto que simbolizó el respeto y la admiración que las nuevas generaciones sienten por el escritor.

El coronel José Palomares, director del colegio, destacó a RPP la importancia de esta celebración para la comunidad educativa. “Hoy es el cumpleaños de nuestro noble, nuestro hermano leoncio pradino. integrante de la séptima promoción de este glorioso Colegio Militar. Este homenaje representa un orgullo y un referente para todo nuestro alumnado”, afirmó.

Por su parte, el teniente coronel Juan Cárdenas, subdirector de la institución, expresó el entusiasmo de los cadetes al participar en este tributo. “El batallón de cadetes se encuentra muy emocionado y contento de tener entre sus filas a alguien como Mario Vargas Llosa. Es un referente muy importante, especialmente para aquellos cadetes que tienen habilidades en declamación, escritura y composición de versos”, señaló Cárdenas.

Cabe precisar que, el Colegio Militar Leoncio Prado, fundado en 1943, ocupa un lugar especial en la vida y obra de Vargas Llosa. Esta institución, conocida por su estricta formación académica y disciplinaria, fue el escenario que inspiró su primera novela, La ciudad y los perros, publicada en 1963.

La obra, considerada un pilar del Boom Latinoamericano, retrata la vida de los cadetes en un ambiente opresivo y autoritario, abordando temas como el machismo, la desigualdad social y la corrupción.

Asimismo, en noviembre del año pasado, el exalumno del colegio Leoncio Prado regresó a las aulas que inspiraron la novela, luego fue fotografiado frente al local donde quedaba el bar La Catedral.

La relevancia de La ciudad y los perros

La conexión entre Vargas Llosa y el Colegio Militar Leoncio Prado trasciende lo personal, ya que su experiencia como estudiante en esta institución marcó profundamente su obra literaria. La ciudad y los perros no solo es una crítica a la sociedad peruana de la época, sino también un testimonio de las dinámicas internas de un sistema educativo basado en la disciplina militar.

La novela, que emplea técnicas narrativas innovadoras como el monólogo interior y la fragmentación temporal, se convirtió en un referente literario que trascendió fronteras. A través de personajes como El Jaguar, El Esclavo y El Poeta, el noble exploró la pérdida de la inocencia y las tensiones sociales dentro de un entorno cerrado y jerárquico.

Cumpleaños de Vargas Llosa

El reconocido escritor se encuentra en nuestro país en su cumpleaños, y su hijo Álvaro Vargas Llosa compartió una fotografía con él en su cuenta de X, acompañada del mensaje: “89 años. Cuántas vidas en una. ¡Feliz cumple, Varguitas!”

Además, hace algunos días, publicó en la misma red social imágenes en las que se ve al nobel caminando por lugares icónicos de Barrios Altos, como Cinco Esquinas y la casa de Felipe Pinglo Alva. El primero dio título a una de sus más recientes novelas, mientras que el segundo influyó en Le dedico mi silencio, el libro con el que se despidió de la producción literaria.

“Con su nieto Leandro, en Cinco Esquinas en Barrios Altos (donde aparece un cadáver y viven dos protagonistas de la novela), pasó por la inaccesible casa donde vivió Felipe Pinglo (Le dedico mi silencio) y la Quinta Heeren (gracias, administrador, por el acceso)”, escribió el hijo del laureado escritor.

La nueva novela de la ganadora del Premio Nobel Han Kang, Imposible decir adiós, comienza con una súplica: la cineasta Inseon, que se está recuperando de un accidente en Seúl, le pide a su amiga Kyungha que viaje a su casa en la isla de Jeju para alimentar a su pájaro. Pero después de desafiar una tormenta de nieve para llegar a la casa de Inseon, Kyungha se sorprende al encontrar a Inseon sentada en su taller en lugar de en una cama de hospital a cientos de kilómetros de distancia. ¿Es un espíritu? ¿Es Kyungha la que ha muerto tras la ardua caminata? En cualquier caso, Inseon guía a Kyungha a través de un viaje que recorre su propia vida familiar, su proceso de creación artística y el pasado oculto de Corea.

Kyungha llega a Jeju con sus propios fantasmas. Escribió un libro sobre la violencia de Estado, al igual que Kang en 2014 con Actos humanos, una novela sobre la masacre de estudiantes que manifestaban por la democracia en Gwangju en 1980. Las imágenes de atrocidades humanas todavía atormentan a Kyungha. Sus pesadillas son materia del cuerpo: huesos secos, ampollas por quemaduras, sangre viscosa, carne podrida. No puede dormir. No puede comer.

Inseon también ha estado obsesionada. La isla de Jeju tiene una historia de muerte. El levantamiento de Jeju, que tuvo lugar en 1948 y 1949, es ampliamente considerado como el comienzo no oficial de la Guerra de Corea. Los residentes se opusieron a las próximas elecciones supervisadas por la Comisión Temporal de las Naciones Unidas sobre Corea, que dividirían el país. En respuesta a las protestas y a una insurgencia rebelde, el gobierno de Corea del Sur, con el apoyo de Estados Unidos, masacró al 10 por ciento de la población de Jeju. Al enterarse de que su madre presenció la masacre cuando era niña, Inseon dedica su vida como cineasta a desenterrar las historias olvidadas de las víctimas de la guerra, en particular de las mujeres. Mientras la madre de Inseon lucha contra la demencia, Inseon aprende aún más sobre su conexión con el levantamiento.

Kang entreteje esta desgarradora historia en su prosa poética utilizando la naturaleza. La nieve sirve como imagen central en el libro. Kyungha la observa en lo cotidiano como un “sombrero de lana blanca” que se acumula en la cabeza de Inseon. Lo describe como “escamas blancas como hilos”. Sin embargo, a medida que avanza el libro, el significado de la nieve pasa de ser algo bello a convertirse en una pesadilla, un símbolo del aislamiento y los secretos ocultos de la represión política. La nieve cubre y separa. Revela el pasado a medida que se derrite. La nieve le recuerda a la madre de Inseon la noche en que todos en su aldea fueron asesinados. “No podían distinguir a nadie debido a la nieve”, recuerda. “La nieve permanecía en sus mejillas, y una fina capa de hielo ensangrentado se posaba sobre sus rostros”. En su lecho de muerte, admite: “Cada vez que nieva, [el recuerdo] vuelve. Intento no pensar en ello, pero sigue volviendo”. El recuerdo, como la ventisca que impide a Kyungha llegar a la casa de Inseon, persiste.

La trama de Imposible decir adiós es todo menos predecible, incluso, a veces, oscura. Kang utiliza una estructura fragmentaria salpicada de secuencias líricas y oníricas para acentuar el colapso entre el pasado y el presente. Lo que al principio parece una estructura desequilibrada se nivela cuando llegamos a las cien páginas finales, que detallan la investigación surrealista de Inseon sobre la historia de su familia y el levantamiento de Jeju. Kyungha lleva visiones de la guerra a lo largo del viaje a la casa de Inseon, donde las dos amigas se embarcan en una búsqueda de la verdad política a través del cine, la literatura y los archivos.

A través de la relación central entre madre e hija, Kang se centra en la vida después de la atrocidad. Tras décadas de silencio, el trauma de la madre de Inseon sale a la luz en su lecho de muerte. “Y hablaba”, recuerda Inseon. “Y hablaba. Como si un bisturí hubiera cortado su cuerpo por la mitad, un sinfín de recuerdos empapados de sangre”. Frases como estas muestran el impacto y el peligro de la represión, los silencios que perduran de generación en generación.

Imposible decir adiós toma su nombre de una colaboración artística entre Inseon y Kyungha. A lo largo del libro, Kyungha reproduce escenas de las películas de Inseon. Este uso de la écfrasis y la compulsión de los personajes por documentar —a través del cine, el arte y la narración— revela la necesidad de pruebas y el impulso de dejar huella: la creación artística como estrategia de supervivencia; la creación artística como archivo cuando todas las pruebas han sido enterradas.

La novela se enfrenta a la misma pregunta con la que Kang ha luchado a lo largo de su carrera: ¿Dónde está la línea entre el sufrimiento histórico y el personal? ¿Cómo podemos localizar la pérdida personal después de que se entierre o se convierta en el lenguaje brillante de un artículo de periódico?

Los fantasmas de la novela no son hologramas endebles. Tu mano no puede atravesarlos. Los espíritus de Kang son de carne y hueso, su dolor es visceral y persistente.

Mientras Kyungha reflexiona sobre el estado de su existencia, se pregunta: “¿Podría la muerte ser tan vívida? ¿Se filtrarían los copos de nieve con tanta frialdad en mi carne incluso en la muerte?”. En Imposible decir adiós, los vivos no viven de verdad y los muertos no están realmente muertos. Al final de la novela, es difícil distinguir quién es carne y quién es espectro. ¿Acaso importa? Ya no los vemos como algo separado.

Fuente: The Washington Post

Así es: la mujer está en el hospital porque se subió a los escritorios y rompió la comisaría a patadas, hasta que le sangraron los pies. Y había llegado a la comisaría con otras madres de desaparecidos porque se habían parado a protestar, con pancartas, cuando el responsable de la desaparición de sus hijos pasaba con el coche. Y ahora que está en el hospital, la mujer se sube a la terraza y grita como loca, porque está tan loca como para gritar pero con esa locura que apunta a la verdad sin medir consecuencias. “¡Devuélvanme a mi hijo! ¡Arranquémosle a jirones la piel al asesino Chun Doo-hwan!”, es lo que dice. Chun Doo-hwan era el dictador surcoreano que ordenó una represión violentísima contra un levantamiento estudiantil. Y todo esto se lee en Actos humanos, un libro de la Premio Nobel Han Kang. Pero, ay, no es ficción. O no del todo.

Es que esa masacre hecha con toda la crueldad del mundo tiene mucho que ver con Han Kang. Ocurrió en 1980 en la ciudad de Gwangju, justamente donde la escritora nació. Ella tenía 9 años y hacía pocos meses se había mudado con su familia a Seúl. Hasta ahí también había llegado la persecución: una noche irrumpió en su casa un grupo de militares que buscaba a un conocido de su padre. A ella le dijeron que eran “de la inmobiliaria”. Pero de las charlas entre los adultos ella oía, sueltas, frases extrañas: “Le rajaron el pecho con un cuchillo”. O “También dicen que le arrancaron el bebé a una mujer embarazada”.

La familia de Han Kang le había vendido la casa a una familia. Uno de ellos es Dongho, uno de los asesinados. Quince años tiene Dongho cuando lo matan y ya ha visto morir en medio de la calle a su mejor amigo y ya ha estado limpiando y organizando cadáveres.

Para esa época, Corea del Sur venía de una dictadura tras otra, desde 1945, cuando la Segunda Guerra Mundial acabó con la ocupación japonesa del país. En 1980, Chun Doo-hwan dio un golpe de Estado y así llegó al poder. Desde el principio se manejó a represión limpia. Pero cuando el 18 de mayo de 1980 los estudiantes de la Universidad de Chonnam, en Gwangju, junto con algunos sindicatos, se organizaron para exigir la democracia, se desató la furia. El gobierno habló de unos 200 muertos, los civiles, de unos 2.000. Tortura, sadismo, ejecuciones. Algo de eso había visto Han Kang a los 12 años, en un libro de fotos que su papá trajo a la casa y que ocultó. Pero, ya se sabe... la chica lo buscó y supo lo que había pasado con esos cuerpos.

Muchos años después Han Kang volvió a Gwangju, revisó materiales, no le salía nada. Hasta que empezó a soñar. Por ejemplo, que la perseguían y le atravesaban el cuerpo con una bayoneta. O que le avisaban que iban a ejecutar a los detenidos de 1980, que habían estado ocultos 33 años. ¿Qué podía hacer ella? Tal vez escribir para que no se los olvidara, que no se los volviera a matar.

En Gwangju, Han Kang se encontró con el hermano de Dongho. Le dijo que quería contar la historia. El hombre no dudó pero tenía condiciones: “¿Que le dé permiso? Claro que se lo doy. Eso sí, tiene que escribirla bien. Que sea una historia recta y cabal. Escríbala de tal manera que nunca más puedan injuriar a mi hermano”. ¿Qué es lo que había hecho Dongho? Primero buscar a su amigo desaparecido; después ayudar en la identificación de cadáveres.

De que no lo injuriaran, entonces, se ocupó Han Kang, pero no con una crónica. Actos humanos está escrito en seis capítulos que son seis miradas, puntos de vista como el del amigo de Dongho, ya cadáver, que habla desde la pila de cuerpos que se pudren. No es un libro ligero.

Habla, también, una mujer a la que le piden que dé su testimonio. Alguien está haciendo un libro y le insiste, es valioso. Pero ¿cómo hacer eso? ¿Testimoniar que te metieron dentro una regla de madera de treinta centímetros hasta traspasarte el útero infinidad de veces? ¿Que te hicieron jirones la boca del útero con la culata de una pistola?”

Y es conmovedora la historia de la mujer que era una chica menor de veinte años en un levantamiento anterior y trabajaba en una fábrica: quince horas de trabajo al día con dos días de descanso al mes. La mitad del sueldo de sus compañeros varones. Las revisaban al terminar el turno y, con esa excusa, las toqueteaban: “Tomabas dos pastillas de cafeína al día para mantenerte despierta, pero de todas formas te morías de sueño. Cuando el capataz te descubría dormitando de pie, te insultaba o te pegaba una bofetada”.

Pero había una compañera que repetía una frase: “Todos poseemos dignidad”. La amiga está en el sindicato, la invita, ella va. Allí aprende a leer en caracteres chinos. Pero sobre todo aprende eso que parece increíble tener que refirmar: “Según la Constitución, nosotras poseemos dignidad como todo el mundo”. Así que cuando se quieren llevar a sus dirigentes, las obreras hacen un cordón y los defienden. Creían, así lo cuenta Han Kang, que no se atreverían a tocar los cuerpos de chicas vírgenes. Qué ilusión: las arrastraron por el suelo en ropa interior. “Tú tenías dieciocho años y te caíste al suelo cuando te arrastraban entre las últimas. Un policía vestido de civil, que parecía tener mucha prisa, te pisó el estómago y te pateó el costado”. Le había perforado el intestino. La despidieron mientras estaba internada y no encontró trabajo en ninguna otra fábrica. Cambió de ramo. Cuando sentía que no daba más aquella frase le volvía a la cabeza: “Todos poseemos dignidad”.

Los relatos y las reflexiones personales se cruzan, se mezclan, con las políticas: “¿Por qué les cantan el himno nacional a esas personas que mataron los militares? ¿Por qué las envuelven con la bandera, como si no fuera la misma patria quien las hubiera matado? ”, pregunta un personaje. Y claro, ¿qué distancia hay entre lo personal y lo político en una muerte así?

También, en Actos humanos, queda claro que no hay vuelta atrás de la tortura, no hay cómo regresar a un punto en que eso no haya pasado. “No hay modo de volver al tiempo anterior a la masacre y a las torturas”, dice una. Y cuenta Han Kang: “Leí que un superviviente de las torturas decía en una entrevista que la experiencia era parecida a recibir un baño de radiación. Las sustancias radiactivas se adhieren a los huesos y los músculos y permanecen durante décadas en el cuerpo produciendo mutaciones en los cromosomas”.

¿Qué puede hacer ella, entonces? Esto, cuidar que no se dé por pasado lo que sigue sucediendo, no condenar a las víctimas a la soledad y la locura de que desde afuera se niegue lo que sigue siendo realidad, no volverse una sociedad impostada, una sociedad fake que se tapa la nariz para no sentir su propio olor.

Finalmente, aunque en coreano Han Kang ha titulado este libro algo así como “El niño viene”, en inglés y en español se eligió un título preventivo. Que previene contra la posibilidad de decir “qué inhumanos”, “qué monstruos”. Los que patearon las cabezas de los que se caían al piso porque no daban más, los que pusieron un lápiz entre los dedos de un prisionero y lo retorcieron hasta que se viera el hueso, los que dispararon desde las terrazas y dejaron pudrir los cuerpos, los que apagaron cigarrillos en los ojos de otros, todos ellos eran bien humanos. Y los que se reunieron por la libertad, los que salieron a ayudar, los que se quedaron en vez de huir porque creyeron que ahí tenían que estar, también.

“¿Que nos perdone nuestras ofensas, así como perdonamos a los que nos ofenden?”, pregunta un personaje. “Yo no he perdonado nada ni quiero perdón de nada”.

Mis subrayados

1. Tengo entendido que Jinsu recibió más torturas fuera de lo común que el resto de nosotros. Creo que fue porque tenía un aspecto algo afeminado. (...) Me dijo que le hicieron poner el pene sobre una mesa y a continuación lo amenazaron con pegarle con una regla de madera. También lo desvistieron y lo llevaron a una zona de césped que había delante del calabozo militar. Le ataron las manos a la espalda y lo pusieron boca abajo. Así estuvo durante cuatro horas mientras unas enormes hormigas negras le picaban los genitales. Me contó también que tenía pesadillas relacionadas con bichos casi todas las noches desde que lo liberaron.
2. En lugar de eso, luchaban poniendo en juego la vida. La señal era cuando rompían desde dentro el vidrio de una ventana de la biblioteca central y desplegaban un cartel largo que decía «Abajo la dictadura del asesino Chun Doo-hwan». Entonces algunos estudiantes se ataban con una cuerda de una columna de la azotea y se lanzaban hacia abajo.
3. Como siempre, ella apenas abrió la boca durante la discusión, pero al final dijo con calma que quería tomar las armas.
4. No pude darte un funeral después de que te fueras de este mundo. Y desde entonces mi vida es un funeral.
5. Recuerdo la sed bestial que sufría hasta el punto de desear recoger la orina para bebérmela.
6. En la habitación de Jeongdae, que estaba separada de la casa y a un lado del patio, no se oía ruido alguno, como era de esperar. Así seguiría, aunque se hiciera de noche. Tampoco nadie encendería la luz. La llave de la puerta se quedaría inerte, acurrucada en el fondo de la tinaja que estaba al lado del escalón de piedra.
7. Dicen que van a acribillar por amotinamiento hasta a los heridos que están en los hospitales, ¿crees que van a dejar tranquilos los cuerpos y a quienes los cuidan?
8. No pienso que esa experiencia de violencia se limite a esos diez días cortos de lucha y resistencia. Para mí es como la explosión de Chernóbil, de la que no se puede decir que sea cosa del pasado puesto que sus efectos continúan a lo largo de décadas.
9. Piensas que ojalá empeorara tu vista y vieras borrosas incluso las cosas cercanas.
10. Yo no pienso dar un solo paso. Voy a morir aquí con mi hijo.
11. La siguiente frase no se había podido publicar entera debido a la censura: «Entonces la pregunta que cabe hacerse es la siguiente: ¿Cuál es la esencia del ser humano? ¿Qué tiene que hacer el ser humano para no ser otra cosa?
12. «Nuestro ejército les disparó...», murmurabas como alelado, mientras yo te arrastraba hacia adelante, cada vez más hacia el frente de la multitud. «Nuestro ejército les disparó...»
13. ¿Cómo se puede considerar patria a quienes hicieron semejante cosa?

El 7 de octubre de 2021, el escritor Abdulrazak Gurnah estaba a punto de preparar una taza de té cuando recibió la llamada que lo pondría en las portadas de todos los periódicos y medios digitales del planeta. Haber recibido el Premio Nobel de Literatura en medio de la pandemia del covid-19 no lo libró de la interminable ronda de viajes, presentaciones y entrevistas que vienen con la medalla y los 11 millones de coronas suecas.

A pesar de sus nuevas obligaciones y compromisos, Gurnah asegura que sí “hay tiempo para escribir. Solo tengo que buscarlo”. Nada supera la distancia y privacidad que ofrece un escritorio, pero un avión o tren también sirven como espacio de trabajo cuando se trata de tomar apuntes para discursos y conferencias o avanzar los primeros borradores de algunos capítulos.

Constantemente, el escritor tanzano es cuestionado por escribir en inglés y no en suajili, su lengua materna, y la respuesta sigue siendo la misma: “No sé por qué lo hago”. “La relación de un escritor con el lenguaje no es solo a través de las palabras, es más que eso. No somos una sola cosa y eso se confirma en quienes hablan tres o cuatro idiomas porque nunca escriben de igual manera en cada una de ellas, pero sí será una con la que construya una conexión irremplazable. Aún así, la lengua en la que escribes no es tu identidad”, recalcó.

Gurnah insiste en que los seres humanos no podemos ser catalogados como una sola cosa, sobre todo aquellos que, al igual que él, fueron removidos de su lugar de nacimiento hacia una cultura totalmente diferente. “No dejamos de ser uno y nos convertimos en otro, somos todas las cosas al mismo tiempo”.

¿Cómo lidia esa idea con la llamada apropiación cultural teniendo en cuenta que lo mismo podrían decir quienes desplazaron a tantos de su lugar de nacimiento?

Es distinto. La apropiación cultural es una expresión de la inequidad de poder entre una cultura y otra. Ocurre cuando una cultura poderosa intenta hablar en nombre de otra o reclamar un entendimiento profundo que por sí sola no puede expresarse con tanta intensidad. Es como un adulto hablando por un niño. No digo que seamos niños, sino me refiero a la importancia que se le da a cada voz.

¿Alguna vez lo vivió de cerca?

No en el sentido de cómo escribo, sino desde la historia de la que provengo. Surge la necesidad de decir que lo que están contando no es la historia completa y muchos peruanos sabrán entender esa sensación.

¿La llamada literatura postcolonial nos está llevando a algún lado?

A ninguno, tan solo nos permite un mejor entendimiento de temas históricos y contemporáneos.

¿La reelección de Donald Trump podría ser uno de los efectos del debate sobre el postcolonialismo?

Sin duda alguna, el discurso ha irritado y asustado. Lo que parecía ser una narrativa estable sobre logros históricos y de superioridad ha sido sacudida. Género, raza e historia parecían discusiones cerradas y lo que hemos visto ha sido una respuesta defensiva incluso también desde los colonizados, lamentablemente. Hay un intento de prevenir el pensamiento al censurar libros y detener debates. No hay una nueva historia que contar, solo que las antiguas no están completas.

En una noche sofocante de verano, la narradora de Imposible decir adiós, la novela de la surcoreana Han Kang -Premio Nobel de Literatura 2024- se encontraba tumbada en el suelo de su apartamento, rodeada de botellas de agua vacías y sumida en el insomnio. Había pasado los últimos meses luchando contra migrañas constantes y espasmos estomacales. Esa noche, mientras trataba de conciliar el sueño, un paisaje onírico irrumpió en su mente: una llanura cubierta de nieve donde troncos negros se erguían como hombres cabizbajos. “Fue como si una invisible y enorme espada pendiera en el aire ante mis ojos”, relata la narradora.

Imposible decir adiós toma como punto de partida los hechos que se conocen como la “Insurrección de Jeju” o “Masacre de Jeju”, ocurrida tras la rebelión que se inició en la isla de Jeju, Corea del Sur, en 1948. La historia se centra en Gyeongha, una escritora marcada profundamente por las secuelas emocionales que le ha dejado la creación de otro libro acerca de otra masacre, la de Gwangju, un trágico evento ocurrido en mayo de 1980.

Este libro, que acaba de ser traducido al español, aborda el duelo y la memoria colectiva desde la perspectiva de una voz profundamente personal. La narrativa se entrelaza con referencias a hechos históricos traumáticos. En ese contexto, Imposible decir adiós -publicada en coreano en 2021- se convierte en una exploración del impacto que las heridas colectivas tienen en el individuo.

“La primera vez que tuve ese sueño fue en el verano de 2014, un par de meses después de que se publicara mi libro sobre la masacre de Gwangju”, escribe la narradora. “Durante los cuatro años siguientes, nunca dudé sobre su significado. Sin embargo, el verano pasado se me ocurrió por primera vez que quizá no se refiriera únicamente a esa ciudad. Que tal vez me había equivocado o que había hecho una interpretación demasiado simplista al concluir de manera apresurada e intuitiva que el sueño se debía solo a Gwangju”.

Gyeongha ha enfrentado una profunda crisis personal que la llevó incluso a redactar su testamento. Pero un día recibe un inesperado mensaje que altera el curso de su vida.

El punto de inflexión llega cuando su amiga Inseon, antigua documentalista con experiencia en zonas de conflicto, sufre un accidente en su taller de carpintería y se encuentra hospitalizada en Seúl.

“Recibí el mensaje de texto de Inseon una mañana de finales de diciembre, cuando volvía de mi paseo por el sendero. Hacía casi un mes que las temperaturas no subían de los cero grados y los árboles habían perdido por completo sus hojas. «Gyeongha». Ese era todo el mensaje”.

Desde la cama del hospital, Inseon solicita a Gyeongha un peculiar favor: viajar a la isla de Jeju para cuidar a Ama, su cotorra, que ha quedado desamparada tras su traslado de emergencia. “Ve a ver si Ama todavía sigue viva. Si lo está, dale agua”.

Esta tarea, aparentemente sencilla, se complica por una tormenta de nieve interminable que convierte el viaje en una odisea repleta de adversidades.

Gyeongha viaja a la isla de Jeju en medio de una feroz tormenta de nieve. Al llegar, se encuentra con una aparición de Inseon, quien le habla de los oscuros episodios del pasado de su familia. En sus relatos, Inseon describe la tortura que sufrió su padre a manos del ejército coreano tras el incendio de su hogar y cómo su madre, al regresar de casa de un primo, descubrió que todo su pueblo había sido ejecutado, con la única excepción de su hermano, cuyo destino incierto la atormentó durante años.

Con una prosa onírica y desgarradora, Han Kang narra la evolución de la relación de Inseon con su madre, a quien cuidó durante sus últimos años mientras enfrentaba la demencia y los persistentes recuerdos de la masacre. La interacción entre Gyeongha e Inseon en este escenario plantea preguntas sobre la realidad y la memoria, tejiendo una historia profundamente emotiva en la que los vínculos familiares y el trauma histórico se entrelazan.

Aunque la trama central parece girar en torno a un encargo singular y un viaje físico, Han Kang utiliza estos elementos como vehículo para explorar temas más profundos, al igual que lo hizo en su aclamado libro Actos humanos de 2014

El libro se estructura en torno a los sueños y memorias de la protagonista, quien comienza a experimentar sueños perturbadores. En una de estas visiones, los troncos negros representan tumbas que el mar está a punto de inundar. “Debía abandonar los huesos de más abajo que habían arrastrado las olas, debía seguir adelante”, reflexiona la autora en un momento crucial. Estos sueños se erigen como una metáfora de la lucha por preservar la memoria frente al olvido y las adversidades.

La masacre de Gwangju es un punto de referencia histórico que atraviesa la obra. Para Han Kang, este episodio no solo representa una tragedia colectiva, sino también una carga personal que la lleva a cuestionar el papel de la literatura frente al sufrimiento humano. “¿Cómo pude pensar que el sufrimiento podría disiparse con la publicación de un libro?”, se pregunta con una sinceridad desgarradora.

El libro también se centra en cómo las experiencias personales de pérdida y separación se entrelazan con el trauma colectivo. La protagonista enfrenta despedidas dolorosas, algunas inevitables y otras elegidas, que la llevan a reflexionar sobre el sentido de la existencia. “No me había reconciliado con la vida, pero debía seguir adelante”, afirma, dejando entrever un hilo de resiliencia que atraviesa toda la narrativa.

El vínculo entre Gyeongha e Inseon toma un giro significativo cuando surge la idea de transformar una imagen recurrente de un sueño en una instalación artística, como una forma de exorcizar su peso emocional. Este proyecto compartido, que ambas postergan durante años, termina siendo apropiado por Inseon, quien decide llevarlo a cabo en solitario.

Esta decisión marca un nuevo acercamiento entre las dos mujeres y lleva a Gyeongha a enfrentar preguntas que hasta entonces había evitado plantear. Entre ellas, destaca su inquietud por los motivos que llevaron a Inseon a abandonar una prometedora carrera como documentalista para dedicarse a la carpintería. Además, se cuestiona las razones detrás de la elección de Inseon de quedarse en la isla de Jeju, en la vieja casa familiar, incluso tras la muerte de su madre. Estas interrogantes enriquecen la narrativa, añadiendo capas de introspección y complejidad a la historia, al tiempo que exploran los lazos entre el arte, los sueños y las decisiones personales.

La autora propone que solo al confrontar nuestras pérdidas podemos encontrar la fuerza para seguir adelante. Además, el libro subraya la necesidad de preservar la memoria histórica como una forma de justicia hacia las víctimas y de aprendizaje para las generaciones futuras.

La obra también aborda la vulnerabilidad del cuerpo humano como una metáfora de la fragilidad de la existencia. La protagonista observa a los transeúntes como figuras frágiles, “como a punto de romperse”, una imagen que resalta tanto la precariedad de la vida como la capacidad de los individuos para resistir.

Hacia el final del libro, la protagonista recupera la idea de plantar noventa y nueve troncos negros en una llanura nevada como un acto simbólico de resistencia y memoria. Aunque el proyecto nunca se concreta, el solo hecho de imaginarlo se convierte en un gesto significativo de esperanza y determinación. “Todavía están a salvo”, concluye, refiriéndose a los troncos que, en su sueño, permanecen fuera del alcance de la marea.

Al reflexionar sobre este libro, queda claro que Han Kang ha logrado tejer una narrativa que trasciende lo individual para abordar temas universales como el dolor, la resistencia y la memoria. Con una sensibilidad única, la autora nos invita a confrontar nuestras propias heridas y a encontrar sentido en medio del caos.

Quién es Han Kang

♦ Han Kang nació en Gwangju, Corea del Sur, en 1970. Entre sus obras más conocidas se encuentran *La vegetariana*, ganadora del Premio Man Booker International en 2016, y *Actos humanos*. Sus libros exploran temas de violencia, memoria y la condición humana. En 2024 ganó el Premio Nobel de Literatura.

♦ La traductora de la versión en español, Sunme Yoon, es reconocida por su labor en la difusión de la literatura coreana en el mundo hispanohablante. Entre sus traducciones destacan *Actos humanos* y *La vegetariana*.

Ya ha pasado dos meses desde que Han Kang, la escritora surcoreana, ganó el premio Nobel de Literatura. Este galardón ha sido entregado 117 veces, una de las cuales significa mucho para los peruanos, dado que fue ganado por el novelista Mario Vargas Llosa.

Como se sabe, el Perú no es conocido necesariamente por ser un país lector de literatura. Según la Encuesta Nacional de Lectura 2022, realizada por el Ministerio de Cultura y el Instituto Nacional de Estadística e Informática (INEI), se identificaron que el 42% de hogares peruanos tiene solo entre 1 y 10 libros a nivel nacional.

Normalmente cuando un escritor fallece, o es premiado, la venta de sus libros puede aumentar. Así, inclusive con una escritora de un país tan lejano geográficamente del Perú, como sucede con la nueva Nobel, la surcoreana Han Kang, la cantidad de libros que se han comprado ha aumentado en Perú y la región. ¿Cuánto más la leyeron los peruanos?

Así se vendieron los libros de Han Kang en Perú

Según el portal Buscalibre informó a Infobae Perú, antes del anuncio del premio Nobel a Han Kang, la venta de sus libros era residual. Se vendieron menos de 20 unidades en Colombia y menos de 10 unidades en Perú y Ecuador. Pero solo a unos días del anunció de Han Kang como nueva premio Nobel de Literatura, estas aumentaron.

Sin embargo, estos datos aumentaron en todo Latinoamérica, según los datos a fines de octubre, con 1800 unidades vendidas de La vegetariana y 800 copias de La clase de griego.

• De estas ventas, el 20% corresponde a Perú, con 520 ejemplares vendidos a través de Buscalibre
• Colombia representó la mayor cantidad, 55%,
• Ecuador solo representó el 5%
• Mientras, los otros países de Latinoamérica conjuntamente representaron un 20% de las ventas

También en el top de ventas en El Virrey

Como se sabe, el Premio Nobel de Literatura es uno de los más prestigiosos reconocimientos a nivel mundial, un galardón que celebra el impacto de los autores en la historia de la humanidad a través de sus palabras. Este año el premio Nobel de Literatura fue entregado a la escritora surcoreana Han Kang, y, de hecho, fue la única mujer premiada este año en la ceremonia, la cual se celebró el pasado martes 10 de diciembre.

Daza resalta que conocer la visión del mundo y las historias de un Premio Nobel es adentrarse en un nuevo universo literario, y “estamos aquí para hacerlo accesible a todos los amantes de las letras”.

Pero, también como Infobae Perú pudo comprobar no solo en Buscalibre que las ventas de Han Kang habían aumentado, sino que en librerías peruanas, como El Virrey, La vegetariana y La clase de griego se ha mantenido entre los libros más leídos semana a semana.

Hace poco más de diez años que Gabriel García Márquez, el famosísimo escritor colombiano autor de Cien años de soledad, murió en México. En medio del desorden de papeles, libros y documentos que cubren la mesa de trabajo del abogado y dramaturgo español Germán Ubillos, permanece la última carta de despedida que Gabo escribió antes de morir. Una carta de despedida siempre tendrá algo de trágico y conmovedor. La de García Márquez, con sus profundas reflexiones sobre la vida y la muerte y su dominio indudable del lenguaje, “hiela la sangre”, describe el abogado.

Una reflexión sobre la vida a modo de despedida

García Márquez expresa en su carta el deseo de volver a vivir, tomando el propio vivir como máximo propósito, al ver su propia muerte de cerca, tranquila pero imparable; ese final inevitable que insta a cualquiera a correr en la dirección contraria, aunque nadie nunca tenga éxito: “Si por un instante Dios se olvidara de que soy una marioneta de trapo y me regalara un trozo de vida”, comienza, expresando su anhelo por una segunda oportunidad para vivir de manera más intensa, “posiblemente no diría todo lo que pienso pero, en definitiva pensaría todo lo que digo”. Habla de valorar las cosas no por su precio, sino por su significado, y de cómo aprovechar la vida más profundamente, más humanamente, sabiendo, como aprendió a saber, si bien demasiado tarde, lo efímero que es vivir.

“Andaría cuando los demás se detienen, despertaría cuando los demás duermen, escucharía mientras los demás hablan, y cómo disfrutaría de un buen helado de chocolate….”. Trágico, sin duda, el revisitar la vida e imaginar que se hizo todo lo que, en realidad, no se pudo hacer, sin importar lo nimio que pueda parecer; de expresar plenamente su pasión por la vida de todas las formas que no le fueron posibles: “Pintaría con un sueño de Van Gogh sobre las estrellas un poema de Benedetti, y una canción de Serrat sería la serenata que ofrecería a la luna”.

No se limita a su propia vida, sino que reconoce lo importante que es agraciar a los demás: “Convencería a cada mujer de que ella es mi favorita y viviría enamorado el amor”, “a un niño le daría alas, pero dejaría que él solo aprendiese a volar”, y “a los viejos, mis viejos, les enseñaría que la muerte no llega con la vejez sino con el olvido”.

En su carta, también reflexiona sobre todo lo que ha aprendido en la vida, compartiendo como “cuando un recién nacido aprieta con su puño por primera vez el dedo de su padre, lo tiene atrapado para siempre” y como todos los hombres han de saberse iguales, y no mirar al otro “hacia abajo” excepto “cuando ha de ayudarlo a levantarse”.

A medida que la carta avanza, García Márquez deja claro que es consciente de lo corta que es la vida. “Siempre hay un mañana, pero por si me equivoco y es hoy todo lo que nos queda, me gustaría decirte cuanto te quiero, que nunca te olvidaré”. Hay algo de bello en la epifanía de la propia mortalidad, en la tragedia que supone darse cuenta de que el tiempo se acaba, siempre, y demasiado pronto. Más aún, si cabe, el imaginar un anciano, temeroso y valiente, observando el vacío mientras el vacío mira de vuelta, deseando haber querido más, querido mejor y más tiempo, y haber sabido ver lo realmente importante antes de saberse muerto: “Hoy puede ser la última vez que veas a los que amas”, dice, invitando a expresar el cariño y la gratitud antes de que sea tarde.

La carta de Gabriel García Márquez no solo es una despedida, sino también una reflexión sobre la vida y lo que queda atrás de cada uno una vez deja de estar. Un recordatorio de que lo importante, según el autor, no son las palabras no dichas, sino los gestos y los vínculos que se construyen a lo largo del camino.

Como conmemoración del aniversario de la muerte de su padre, Rodrigo y Gonzalo García Barcha decidieron publicar la última obra de su padre, En agosto nos vemos, que el autor comenzó a escribir en 1999 pero nunca llegó a publicar. Según añaden sus hijos en un prólogo, esta novela póstuma tiene “muchísimos y muy disfrutables méritos y nada que impida gozar de lo más sobresaliente de la obra de Gabo: su capacidad de invención, la poesía del lenguaje, la narrativa cautivadora, su entendimiento del ser humano y su cariño por sus vivencias y sus desventuras, sobre todo en el amor” a pesar de que, en sus últimos años, la mente del autor comenzó a deteriorarse como síntoma de su edad. Fue publicado en marzo de este año, con una primera edición de 250.000 ejemplares y versiones que se editaron en Estados Unidos, Canadá, Alemania, Reino Unido, Portugal, Brasil, Holanda, y Dinamarca, además de varios otros países.

Carlos Gustavo de Suecia entregó los premios Nobel durante una ceremonia en la que se glosaron los logros de los galardonados, como las aportaciones a la inteligencia artificial, que tiene “aplicaciones revolucionarias”, pero necesita de normas, dijo la presidenta de la fundación Nobel, Astrid Söderbergh. La escritora coreana Han Kang fue la única mujer premiada este año.

El acto, presidido por los reyes Carlos Gustavo y Silvia, junto a la princesa Victoria y su esposo, el príncipe Daniel, se celebró en la Sala de Conciertos de Estocolmo y comenzó con el discurso de Söderbergh. La presidenta de la Fundación Nobel recordó los premios de este año, en los que se han distinguido trabajos pioneros en Física y Química directamente relacionados con la inteligencia artificial (IA) y, en el caso de Medicina, con la genética. Todos ellos “han dado lugar a aplicaciones revolucionarias”.

Pero “las consecuencias inimaginables que pueden quizás introducir las tecnologías genéticas y la inteligencia artificial solo pueden gestionarse en una colaboración internacional basada en normas y en la confianza”, destacó Söderbergh. En esa línea habló Ellen Mons, de la Academia Sueca de Ciencias, al presentar a John Hopfield (EE.UU.) y Geoffrey Hinton (Reino Unido), premiados en Física por su contribuciones fundamentales al desarrollo de redes neuronales artificiales, una de las bases de la IA.

Han Kang, la única mujer premiada

La única mujer premiada fue la surcoreana Han Kang, con el galardón en Literatura, por su intensa prosa poética, que se enfrenta a traumas históricos y expone la fragilidad de la vida humana.

En la obra de Han se encuentran dos colores: el blanco de la nieve que cae y corre un velo protector entre el narrador y el mundo, pero también el color de la pena y la muerte; y el rojo, que representa la vida, el dolor, la sangre, “los profundos cortes de un cuchillo”, dijo en su presentación Ellen Mattson de la Academia Sueca. En el mundo de Han, “las personas están heridas, son frágiles, en cierto sentido débiles”, pero poseen la fuerza suficiente, y del tipo justo “para dar un paso más”.

Han Kang, que con su obra ha “conferido el mayor beneficio a la Humanidad”, tal y como dejó estipulado Nobel para ser merecedores de los galardones, se lleva un premio de 11 millones de coronas suecas (976.000 euros/1,1 millones de dólares).

Han Kang escribe con el cuerpo

El pasado sábado, la autora coreana habló sobre cómo involucra todos sus sentidos en la creación de algunas de sus obras más conocidas. “Cuando escribo, uso mi cuerpo”, dijo. “Utilizo todos los detalles sensoriales de ver, de escuchar, de oler, de saborear, de experimentar ternura y calidez y frío y dolor, de notar mi corazón acelerado y mi cuerpo necesitando comida y agua, de caminar y correr, de sentir el viento y la lluvia y la nieve en mi piel, de sostener manos”.

En su discurso, expresó su gratitud por esos momentos en que siente que fue capaz de transmitir esas “sensaciones vívidas” a sus lectores. “En esos momentos experimento... El hilo del lenguaje que nos conecta, cómo mis preguntas se relacionan con los lectores a través de esa cosa eléctrica y viviente”, dijo Han al terminar su conferencia.

“Me gustaría expresar mi más profundo agradecimiento a todos aquellos que se han conectado conmigo a través de ese hilo, así como a todos aquellos que puedan llegar a hacerlo”.

Con información de: EFE / AP

[Fotos: TT News Agency/Henrik Montgomery vía REUTERS; TT News Agency/Pontus Lundahl vía REUTERS]

Hoy, cuando sean las cuatro de la tarde en Estocolmo -y ya haya caído la noche-, en una ceremonia imponente, en la Sala de Conciertos el rey Carlos Gustavo de Suecia le dará el Premio Nobel de Literatura a la escritora coreana Han Kang. El jueves pasado, en una gran ceremonia en Guadalajara, recibió el Premio Sor Juana Inés de la Cruz la argentina Gabriela Cabezón Cámara. Salvo por algunos detalles podría haber sido al revés.

Se conozcan o no se conozcan -algunas se cruzan en festivales, algunas son amigas, otras no- Han Kang, las argentinas Cabezón Cámara, Mariana Enriquez, Ariana Harwicz, Samanta Schweblin y Selva Almada, la ecuatoriana María Fernanda Ampuero, la mexicana Guadalupe Nettel, las chilenas Lina Meruane y Nona Fernández, las españolas Pilar Adon y Sara Mesa, y algunas otras, vienen avanzando. Ganando premios. Ganando lectores.

¿Tienen algo en común? Parece que sí. Nacieron alrededor de 1970, casi todas vivieron una dictadura de chicas o más o menos chicas, varias tienen su país atravesado por el narco, casi todas por la pobreza. Unas cuantas viven en un país diferente a donde nacieron, saben en piel propia lo que ser migrante, otro, de segunda. Ninguna es indiferente al hecho de haber nacido mujer, lo que de alguna manera las ponía, de movida, un poco otras y de segunda.

Y, sobre todo, cuando se hicieron jóvenes, adultas jóvenes, los sueños de hacer un mundo mejor parecían ser cosa del pasado. Algo que ya había intentado una generación anterior... y así les había ido.

En este clima, hicieron literatura. La hicieron -la hacen- en una época en que la literatura no es un fenómeno central, no mueve montañas, aunque las mueva en los corazones de los lectores. Casi no quedan ya esos grandes escritores-oráculo, que hablaban de lo divino y de lo humano, parados sobre cientos de miles de ejemplares. Quizás eso, también, les haya abierto camino, un camino lateral hacia el corazón de la cultura. Escriben, claro, pero como hay que parar la olla además dan clases, tienen talleres en las casas, trabajan en los medios. Como no son princesas hacen las compras, se ocupan de tener las cosas más o menos en orden, crian los chicos cuando los hay. Por la colectora, hasta el Premio Nobel.

Claro que el camino lateral tiene sus ventajas; la primera de ellas es la libertad. Porque nadie tuvo que venir a contarles las dificultades de un lugar algo marginal, estas escritoras -ojalá se me ocurriera un nombre tan genial como “el boom”-, hablaron, hablan, de cosas incómodas. De la trata de personas y todo lo que el poder tiene que ver con eso. De la contaminación que va deformando el planeta y a nosotros, de la prepotencia del Estado hacia los pobres, de la indefensión de quien anda flojo de papeles, de la necesidad de hacer unos pesos, de la audacia que a veces hace falta para lograrlo, de la certeza de que un paso en falso y terminás en una bolsa negra. Hablaron del miedo de no poder irse de donde una sabe que hay que irse. De las contradicciones de ser madre. Y del amor, claro, de la felicidad del amor y del dolor del amor, que también es físico, que también es sexo. Y del sexo sin amor, por qué no.

El Premio Nobel 2024 lo ganó Han Kang, que tiene que ver con todo esto y viene de un país donde hasta ayer nomás -¿hoy no?- una mujer tenía que pedirle perdón a su suegra por haberle dado nieta y no nieto (qué humillación, ¿no? dos mujeres lamentando que haya nacido otra). Un país donde los varones comían primero en el colegio. Un país al que la democracia llegó recién en 1987 y que conoció -de eso se trata uno de sus libros, Actos humanos-, una represión militar de dimensiones latinoamericanas. Que hoy tiene un PBI per capita de 33.121 dólares, frente a los 13.730 de la Argentina o los 13.926 de México. Pero que carga con ese pasado y con una guerra civil que no está declarada pero que no termina y ha tajeado a tantísimas familias. De ahí viene Han Kang... y se nota.

Además de porque es una gran escritora, el Nobel -que todavía es el premio máximo de la literatura- ha mirado hacia Han Kang porque no había forma de no ver a estas chicas bravas que no cantan melodías armoniosas a “las cosas como son” sino que ven que son injustas y lo dicen de todas las maneras, exprimiendo el lenguaje, haciéndolo doler, haciéndolo hermoso, haciéndolo sonar como en el pasado, ser cálido o despojado. Que dicen lo que tienen que decir creando mundos en cada frase, porque es la única manera de ser escuchadas, en medio del ruido y la alienación.

Hoy Han Kang tendrá en sus manos el Premio Nobel y enhorabuena. Podría haber sido Lina Meruane, Mariana Enriquez, Pilar Adon, Sara Mesa, Samanta Schweblin, Gabriela Cabezón Cámara.. Y, quien sabe, mañana lo sean. Tienen con qué.

Madrid, 31 oct (EFE).- Escenas, palabras y gestos anónimos en centros comerciales, salas de espera, vagones de metro o peluquerías, Annie Ernaux ofrece una colección de instantáneas de la vida cotidiana en 'Diario del afuera' (1985-1992), que acaba de publicar en España Cabaret Voltaire.

"Se descubre más de uno mismo proyectándose en el mundo exterior que en la introspección de un diario íntimo", escribe la Premio Nobel de Literatura 2022 en el prólogo del libro, editado originalmente por Gallimard en Francia en 1993.

Aunque la francesa Annie Ernaux es conocida como escritora autobiográfica y ha abordado en su obra experiencias propias, como el aborto, el alzhéimer de su padre o la pasión desmedida por un hombre más joven, se trata siempre de un yo que busca a los otros, según dijo tras recibir el Nobel y en este libro esa búsqueda se plasma aún con mayor claridad.

'Diario del afuera' lo empezó a escribir al mudarse en 1985 a Cergy, ciudad de la periferia parisina donde sigue residiendo. Un entorno que al principio le resultaba ajeno pero que poco a poco le revela sus hallazgos.

Hay ancianas que tiran de refranero y jóvenes que escuchan enmudecidos con las manos en los bolsillos, mujeres que hablan solas en el supermercado o que avanzan con decisión en un centro comercial rodeadas de maniquíes ceñidos y melenudos.

Hay clientas que humillan a cajeras y mendigos que captan la atención del paseante cantando a Edith Piaf mientras que otros con menos habilidades son ignorados.

Ernaux escribe sobre todo lo que despierta en ella emoción, desconcierto o indignación. "No se trata de un reportaje ni de un estudio de sociología urbana, sino de un intento de captar la realidad de una época", afirma.

"Creo que es en la forma de mirar qué hay en los carritos junto a las cajas de un supermercado, en las palabras que se pronuncian para pedir un filete o apreciar un cuadro, donde se leen los deseos y frustraciones, las desigualdades socioculturales", agrega. EFE

Madrid, 22 oct (EFE).- El filósofo y escritor francés Jean-Paul Sartre rechazó hace 60 años el premio Nobel de Literatura, en consonancia con su oposición a las condecoraciones oficiales.

Caía una nieve rala.

La llanura en la que me encontraba lindaba con una colina, sobre cuya ladera estaban plantados miles de troncos negros. Gruesos como durmientes de ferrocarril, tenían todos alturas distintas, como si fueran personas de diferentes edades. Sin embargo, los maderos no eran rectos como durmientes, sino ligeramente ladeados y curvos, como si fueran miles de hombres, mujeres y niños flacos con los hombros caídos y cubiertos de nieve.

“¿Será un cementerio? ¿Esos maderos serán las lápidas?”, me preguntaba.

Yo deambulaba entre los troncos negros, sobre cuyas superficies cortadas se acumulaba la nieve como cristales de sal, al igual que entre los túmulos que se levantaban detrás de ellos. Me detenía de pronto al sentir el agua debajo de mis zapatillas. “Qué extraño”, pensaba. Un rato después el agua me llegaba al empeine. Me daba la vuelta y no podía creer lo que veía. La línea que se divisaba al final de la llanura no era el horizonte como suponía, sino el mar. Era la hora de la pleamar y la marea estaba subiendo.

“¿Por qué los habrán enterrado en un lugar como este?”, me preguntaba en voz alta.

El mar crecía a ojos vistas. ¿La marea subía y bajaba de esa manera todos los días? ¿No se habría llevado el agua los huesos que estaban más abajo, dejando los túmulos vacíos?

No había tiempo. Las tumbas anegadas ya no tenían remedio, pero había que trasladar cuanto antes los restos enterrados más arriba. Tenía que ser ahora mismo, antes de que siguiera subiendo el mar. Pero ¿cómo hacerlo? Yo estaba sola y no tenía siquiera una pala. ¡Eran tantas tumbas! Sin saber qué hacer, corría entre los troncos negros, abriéndome paso a través del agua que me llegaba a las rodillas.

Cuando me desperté, todavía no había amanecido. Se esfumaron la nieve que caía sobre la llanura, los troncos negros y la marea ascendente. Me quedé mirando la ventana de la habitación a oscuras y luego cerré los ojos. Supe que había vuelto a soñar con aquella ciudad y permanecí acostada con mi mano fría sobre los párpados.

La primera vez que tuve ese sueño fue en el verano de 2014, un par de meses después de que saliera publicado mi libro sobre la masacre de Gwangju. Durante los siguientes cuatro años, nunca dudé de lo que significaba ese sueño. Sin embargo, el verano pasado se me ocurrió por primera vez que quizá no estuviera relacionado únicamente con esa ciudad, que tal vez mi interpretación fuese demasiado simplista, que esa conclusión apresurada e intuitiva fuese errónea.

Hacía casi veinte días que las altas temperaturas no bajaban durante la noche. Una vez más, me encontraba tumbada en el suelo del salón junto al aire acondicionado estropeado, tratando de conciliar el sueño. Me había dado varias duchas frías, pero no conseguía refrescarme a pesar de tener la espalda apoyada sobre el parquet de madera. Eran ya las cinco de la mañana cuando percibí que bajaba ligeramente la temperatura. El sol saldría media hora después, así que el momento de gracia sería breve. Creí que por fin podría dormir un poco, mejor dicho, ya estaba prácticamente dormida cuando ocurrió. De pronto, aquella llanura se coló por debajo de mis párpados cerrados. Como si los tuviera delante, vi los copos cayendo sobre los miles de troncos negros, la nieve brillando como la sal sobre las superficies cortadas.

No sé por qué, pero empecé a temblar. Fue un estremecimiento parecido al del instante previo al llanto, pero no lloré ni se me llenaron los ojos de lágrimas. ¿Fue miedo? ¿Quizá angustia, escalofrío o repentino dolor? No, fue una toma de conciencia, un despertar tan frío que hizo que me repiquetearan los dientes. Fue como si un cuchillo invisible y gigante, un pesado filo de hierro imposible de levantar, pendiera de lo alto y yo estuviera tumbada debajo.

Fue entonces cuando se me ocurrió por primera vez que quizá esa marea azul oscura que arrastraba consigo los huesos de los túmulos no estuviera relacionada con las víctimas de la masacre ni con el tiempo transcurrido, sino que se trataba de un vaticinio personal; que ese lugar con las tumbas anegadas y las lápidas mudas era un presagio del futuro que me esperaba.

Es decir, de mi vida en este momento.

* Este es un fragmento del comienzo de Imposible decir adiós. Se puede leer más en revistalengua.com.

Madrid, 19 oct (EFE).- Se cumplen 35 años del premio Nobel de Literatura el escritor y catedrático español Camilo José Cela, el quinto en lengua castellana en recibir el reputado galardón.

De un día para el otro, Sunme Yoon es una celebridad. La llaman desde muchos países, le piden entrevistas: que lo cuente todo. No es lo que suele ocurrir con la gente de su profesión, los traductores. Pero Sunme es más que eso o, mejor dicho, acaba de mostrarle al mundo todo lo que es un traductor. Esta mujer coreana pero criada en Buenos Aires, fue la responsable de que la literatura de la flamante premio Nobel de Literatura, Han Kang, se pudiera leer en Occidente. Por su insistencia, por el subsidio del Estado coreano que consiguió, por su trabajo de traducción. Se entiende por qué la llaman.

Así que, con 12 horas de diferencia, ahora atiende a la videollamada en Seúl con cara de cansada pero con una sonrisa que no cabe en la pantalla. En este tiempo, además, Han Kang se ha convertido en su amiga.

“La traduje porque vi un artículo de prensa que hablaba sobre los jóvenes escritores prometedores de Corea”, cuenta ahora, que su amiga es Premio Nobel. Era 2011 y Han Kang no era una autora consagrada.

-¿Cómo llegaste a ella, entonces?

-Buscando qué traducir y preguntando a los coreanos qué autor me recomendaban. Me presentaban a escritores canónicos, consagrados, pero la verdad es que lo que yo leía de esos escritores no me llamaba la atención. Así que decidí investigar por mi cuenta entre los escritores jóvenes. Y ahí fue como llegó. Empecé a leer La vegetariana y antes de terminar el primer capítulo ya había decidido traducirla.

-¿Ya vivías en Corea?

-Sí, después de terminar la Facultad (NdelaR: estudió Letras en la Universidad de Buenos Aires) me fui a España a hacer el doctorado. Lo terminé en el 97 y vine a Corea.

-¿Cómo hiciste para solventar la traducción de una autora entonces desconocida?

-Esta traducción la hice con un subsidio que otorga un organismo público de Corea, el Literature Translation Institute of Corea, que también subsidió la publicación. En ese momento una editorial argentina muy chica -Bajo la luna- se ofreció a publicarla, junto con otras obras coreanas. Y al año siguiente, cuando llevaron a Kang a presentar la obra a Buenos Aires, en la Feria del Libro, el acto se hizo a sala llena. Ella se llevó una enorme sorpresa, ¡era primera vez que se traducía su novela a una lengua occidental! Y encontrar a tantas personas que ya la habían leído... Hasta ese momento no nos conocíamos, pero cuando ella volvió de la Feria buscó mi contacto y desde ahí que se inició nuestra amistad. Y hemos seguido, ¿no? Ella escribiendo y yo traduciendo sus obras.

-¿Cómo es Han Kang? Parece una persona de bajo perfil

-No te creas que de bajo perfil, porque una persona que es capaz de escribir algo como La vegetariana.. una novela tan lacerante, no es débil, no es frágil para nada, te lo puedo asegurar. Es una persona con mucha, mucha fuerza interior. Aunque pueda parecer otra cosa por la primera impresión que da esa vocecita... Ahora tiene más cancha, como decimos en Argentina.

-¿Y a vos te contó de dónde sale La vegetariana?

-Cuando le hacen esta pregunta ella siempre habla de un cuento que se llama El fruto de mi mujer, que tiene una temática parecida: una mujer que se convierte en una planta. Es al revés de La vegetariana, no es que desee ser planta, pero por alguna razón se convierte en planta. En ese cuento ya aparece ese trasfondo de violencia marital. En ese caso le salen manchas en el cuerpo, manchas violáceas y va cambiando de color cada vez más, hasta ser verde. Convertirse y finalmente dar frutos... ¿No es fantástico?

-¿Tuviste barreras culturales en la traducción? A veces hay cosas que en otras culturas no existe.

-No, porque la literatura contemporánea coreana habla de Corea, con un trasfondo de la historia de la sociedad coreana, pero los temas son universales. No hay mayor problema para traducir las obras coreanas a otros idiomas. Pero la prosa de Kang muy poética, así que demanda un gran trabajo de revisión de estilo. No podés quedarte con la primera o segunda versión, hay que mirar tres, cuatro veces. Es una escritura muy profunda.

-Hace unos años el impacto de la cultura coreana en el mundo creció. Como si de alguna manera Corea expresara el presente.

-Sí, sí. En Corea se habla de eso. ¿Por qué estamos hablamos de nosotros, de cuestiones históricas, de cuestiones sociales de la sociedad coreana y tiene tal repercusión en el mundo? Bueno, las cosas que ocurren en Corea muestran las preocupaciones que tiene un ser humano en el resto del mundo. Es decir, Corea es un país moderno, industrializado e industrializado a través del capitalismo. Vive, además, una industrialización muy rápida, demasiado rápida. No tiene parangón en el mundo y eso tiene sus consecuencias. La gente vive dentro de este sistema capitalista competitivo en el que se premia a los mejores, lo que nos ha traído un bienestar económico, pero sabemos mejor que cualquier otra sociedad los problemas que hay detrás. Lo duro que es vivir en una sociedad tan frenética.

¿Qué problemas, por ejemplo?

-Acá los cambios son impresionantemente rápidos, no es posible seguirles el ritmo. Una de las cosas que a mí me gustan de Buenos Aires es que voy diez años después y encuentro las calles igual, los negocios a los que yo iba siguen ahí. Básicamente, sigue siendo la ciudad que yo recuerdo. En cambio, en Seúl y en el resto de las ciudades de coreanas no es así: en tres meses te pueden cambiar el aspecto de una avenida por completo, por ejemplo. Se derriban edificios, aparecen nuevos, que se levantan enseguida. Eso es bueno porque significa que hay progreso, pero por otro lado es bastante agobiante.

-Literalmente, te mueven el piso. Te cambian el piso.

-Sí. Sin duda que todo queda más lindo, evidentemente. Pero todo eso también tiene historia y y vidas y recuerdos, y de pronto surge un rascacielos, por ejemplo, en un lugar donde antes había un viejo cine o donde la gente tomaba su café. Que las cosas cambien tan rápido es bastante enloquecedor. Y, por otro lado, es una sociedad muy competitiva, donde hay que dar examen para todo. Es mundialmente famoso el examen de ingreso a la universidad, en el que prácticamente se para el país y los chicos por querer entrar a una buena universidad repiten ese examen dos y hasta tres veces. Hay que entrar a una carrera que te dé una buena profesión, la competencia es dura y hay que estudiar mucho. Pero la recompensa es segura.

-¿Qué cosas extrañás de la Argentina?

-¿De la Argentina? Todo. Porque bueno, Seúl es el lugar donde vivo, donde tengo mi trabajo, donde tengo mi vida. Pero yo creo que los años importantes son los de formación, la infancia. Los primeros años de la adolescencia, de juventud. Y Argentina me dio todo eso. En esa etapa yo sólo tuve amigos argentinos. La formación intelectual pero también humana se la debo a la Argentina. La famosa educación pública en la primaria, el Nacional de Buenos Aires, la Universidad. Recibí una educación de altísimo nivel, y por lo menos la UBA lo sigue teniendo en Humanidades. Le debo mucho a la Argentina. Le debo mi formación. Le debo mis amistades, mis recuerdos, mi juventud.

-¿Sos un poco argentina en Corea?

-Sí, claro. En Argentina nunca me sentí muy extranjera. Era pasar al lado de un espejo y ahí recién darme cuenta. Algo así como “ah, claro, soy diferente”. En Corea es al revés: por mi aspecto exterior no me distingo del resto de los coreanos. Ahora ya estoy mucho más adaptada, pero los primeros años me costó una barbaridad. Aunque no se notara, yo era extranjera.

-¿Dónde trabajás ahora?

-En el Literature Translation Institute of Korea, este organismo público que promociona la traducción de la literatura coreana.

-O sea que Corea del Sur, que es uno de los estados más capitalistas del mundo, piensa que hay que subsidiar cosas como la traducción, la literatura, la cultura...

-¡Justamente porque es capitalista! Corea tiene muy claro que hay que invertir en cultura, en educación, en medicina. ¿O adonde se va a gastar esa plata? El LTI tiene un academia de traducción donde estamos formando traductores, pero no son traductores coreanos, son todos traductores extranjeros, estudiantes que entienden coreano y pueden traducir perfectamente a su idioma nativo. Y todos estos chicos -llegan al año alrededor de 50- reciben una beca completa, desde pasaje de avión y estadía, para estar en Seúl durante dos años. Y todo eso con dinero de los contribuyentes. Gracias a esa inversión es que la cultura coreana está tan floreciente. Y no solo en Corea sino en el mundo.

El escritor irlandés John Banville aseguró este martes que “deberían recuperar” el Nobel de Literatura concedido a la surcoreana Han Kang después de que haya dicho que no celebrará el premio mientras muera gente en las guerras: “Eso fue idiota e infantil y ella hizo el ridículo”.

En un encuentro con periodistas en el Museo del Prado en Madrid, donde fue a la segunda edición de la Residencia Internacional de Escritores “Escribir el Prado”, el autor de Regreso a Birchwood y La señora Osmond, admitió que no ha leído ningún libro de Han Kang. “A mi edad solo releo o leo cosas nuevas muy buenas”, dijo el escritor, de 78 años.

“Los artistas tienen la responsabilidad de ser responsables en el mundo y no hacer declaraciones estúpidas, no ser infantiles ni ser indulgentes consigo mismos”, añadió Banville.

“Somos seres humanos comunes y corrientes como todos los demás, pero representamos un gran proyecto humano que es un proyecto de arte, y nos corresponde a nosotros mantenerlo”, alegó.

Según Banville, los escritores no tienen que “ser solemnes”, pero sí que “ser serios”, motivo por el que lanzó esta crítica que él mismo lamentó: “Ya me he condenado a la controversia”.

La escritora Han Kang, nobel de literatura 2024, ha decidido no hacer ninguna aparición mediática ni participar en celebraciones con motivo de ese galardón mientras haya guerras en el mundo, según dijo su padre, el también autor Han Seung-won, tras el premio anunciado el pasado viernes.

Fuente: EFE. Fotos: EFE/ Marta Pérez/ archivo.

Madrid, 14 oct (EFE).- Dos novelas de la surcoreana Han Kang se publicarán en español el próximo 5 de diciembre: 'Imposible decir adiós', la última obra de la Premio Nobel de Literatura 2024, y 'Actos humanos', escrita en 2014, en ambos casos sobre masacres causadas por el ejército de su país para aplastar revueltas populares.

La editorial Penguin Random House sumará estos dos títulos a las otras dos obras ya en su catálogo: 'La vegetariana', por la que Han Kang recibió el Booker Internacional en 2016, y 'La clase de griego', su último trabajo traducido hasta la fecha y publicado en 2023.

'Imposible decir adiós' se publicará además el 23 de enero 2025 en catalán, con el título 'Els adéus impossibles'.

Esta obra toma como punto de partida la conocida como Insurrección de Jeju o Masacre de Jeju, un hecho histórico con motivo de la rebelión que se inició en esa isla de Corea del Sur el 3 de abril de 1948, y que fue duramente reprimida por parte del Ejército, causando más de 30.000 víctimas mortales.

Una mañana Gyeongha descubre que su amiga Inseon ha tenido un accidente y tiene que ir a Jeju a alimentar a su pájaro. Cuando aterriza, el viento helado y la nieve entorpecen su camino. Al fin, vislumbra la casa. Al llegar encuentra un centenar de archivos sobre la masacre de Jeju y, junto a ello, la desgarradora historia familiar de Inseon y la de su madre, que buscó durante décadas a un hermano desaparecido.

En palabras de Albert Puigdueta, editor de Random House, la novela supone "la culminación de años de escritura y reflexión que reflejan la memoria de Jeju y de otros lugares afectados por el trauma histórico".

La prosa inquietante, las imágenes impactantes, la violencia y los espacios oníricos propios de 'La vegetariana' y 'Actos humanos' están aquí, añade. "Han Kang se supera a sí misma con una prosa que rezuma escarcha, frío, nieve y una evocadora luz crepuscular. Todo un tributo a la imaginación y una poderosa denuncia del olvido de la mano de tres personajes femeninos".

Por su parte, 'Actos humanos' cuenta cómo en mayo de 1980, en ciudad de Gwangju, el ejército sofocó una revuelta popular provocando miles de muertos.

La novela revive aquellos hechos terribles a través de las experiencias de siete personajes diferentes: la tortura, el miedo, la angustia de no encontrar a los desaparecidos, el duelo, el sentimiento de culpa del superviviente, las pesadillas, las heridas, las secuelas, los reencuentros y el recuerdo de los muertos, su voz y su luz. EFE

Los protagonistas de La clase de griego, de la flamante nobel de literatura Han Kang tienen problemas. Muchos. Se les complica expresarse, ver la realidad y aceptarla. No porque se queden mudos o porque estén por perder la vista. No. El tema pasa por otro lado. Justamente algo les sucedió antes para que ahora les esté pasando esto otro. Y así andan. Como entrecortados. Como código morse. Como telegrama de despido. La clase de griego, editada por Random House en el 2023, cuenta la historia de una mujer en Seúl, que asiste a clases de griego antiguo y ha perdido la capacidad del habla: “Solo reina el vacío dentro de su boca”. Y en el aula conoce al profesor que, curiosamente, está por perder algo también: su vista. “Aunque uso lentes de graduación, ya no puedo percibir los detalles. Veo las formas y los movimientos desdibujados, como un conjunto borroso, y solo intuyo con nitidez los pormenores gracias a la fuerza de la imaginación. (…) La gente cree que cuando dejas de ver empiezas a oír mejor, pero eso no es cierto. Lo que percibes es el paso del tiempo. Poco a poco te avasalla la sensación de que el tiempo, cual lento y cruel fluir de una sustancia descomunal, te atraviesa en todo momento de parte a parte.”

La surcoreana, ganadora del Premio Booker Internacional 2016 por su novela La vegetariana (esta también leela), nos sumerge en el abismo de una mujer que se divorció y que “no es joven ni especialmente atractiva”, que perdió la custodia de su hijo de 8 años, que se le acaba de morir su madre y que de un momento a otro se quedó muda. Es que la estudiante de griego está pasando por un período de un raro mutismo selectivo, por segunda vez en su vida: la primera fue a los 16 años. Su terapeuta lo atribuye a su reacción ante una serie de hechos desafortunados. Y sí. La señora está rota. Le duele el mundo. Y la mudez es su manera de expresarlo. “El psicoterapeuta, de pelo canoso al que iba a ver semanalmente por el insomnio que sufría, desde que había tenido que enviar a su hijo con su exmarido, pensaba que ella se negaba a reconocer las causas más evidentes de su problema. –No es eso–-, escribió ella en un cuaderno que estaba sobre la mesa. –No es tan simple– Y aquella fue su última sesión. La psicoterapia a través de la escritura (no podía hablar) consumía demasiado tiempo y daba lugar a malos entendidos.”

Kang expone, y muy bien, las tragedias internas del profesor y su alumna y lo hace a través de la metáfora de sus limitaciones sensoriales. “Lea, por favor –dice el profesor, que lleva unos lentes gruesos de montura plateada, esbozando una ligera sonrisa. Ella entreabre la boca, se moja el labio inferior con la punta de la lengua, retuerce las manos en silencio y con rapidez. Abre los labios y los cierra. Contiene la respiración y luego inhala una bocanada de aire. ¡Lea! Los párpados le tiemblan. Cierra con fuerza los ojos y los abre, como si quisiera ser transportada a otro sitio en ese breve instante”.

Pero estas aparentes barreras que los separan del mundo, y de ellos mismos, son la excusa para develar las formas del dolor que los habita y el silencio que los rodea cuando piden a gritos que alguien haga algo. Y ese alguien y ese algo nunca llegan. ¿O sí? “Desde que ha perdido el habla le parece que sus inhalaciones y exhalaciones se asemejan al lenguaje, pues inoportuna al silencio con el mismo atrevimiento con que lo hacía su voz.” Por su parte, el profesor vive con el martirio de saber que en poco tiempo solo podrá ver en sueños. Y así, entre clase y clase, va asumiendo la pérdida de la vista y aceptando la inevitabilidad del terrible desenlace.

Algo muerto puede devolverte la vida

Traducida del coreano por Sunme Yoon para Random House, la cuarta novela de Han Kang llegó en septiembre de 2023, 12 años más tarde que la publicación en su idioma original. El ritmo lento y pausado, típico de la literatura oriental, encaja perfecto con la historia, en la que ambos personajes se acercan casi en cámara lenta, como si su fragilidad emocional fuera tal que no pudiera aguantar un ritmo más loco, como si la ceguera de él y la mudez de ella los obligara a desacelerar la marcha. El texto abunda en reflexiones sobre la amistad, la vida, la muerte y el paso del tiempo. La clase de griego es una invitación a pensar sobre el las palabras, la comunicación, la carencia y la fragilidad de las personas. Un coctel irresistible que fusiona belleza y horror de manera sublime y en las cantidades justas y necesarias, al mejor estilo coreano.

El tercer protagonista de la novela es el lenguaje. La decisión de la autora de utilizar el griego antiguo como nexo entre estas dos vidas se impone en el relato como una posibilidad de recuperar lo perdido, aunque más no sea a través de una lengua muerta que permite, de un modo u otro, nuevas formas de acercarse a los demás. La historia que plantea Han Kang retrata la tragedia de dos seres anónimos que creen haber perdido la capacidad de comunicarse con el resto de la humanidad y la buscan a través del aprendizaje y la enseñanza de una lengua arcaica. Buscan un camino alternativo, una salida. ¿Entonces será que no todo está perdido? La clase de griego es el salvavidas, es el espacio en común. Es la posibilidad del encuentro con el otro y con uno mismo. Es la esperanza de recuperar la voz propia en el medio del silencio. Y es esta paradoja lo que me fascina de la propuesta literaria de Kang, tan bella como perturbadora. Porque dice que hay chance aún en lo imposible. Dice que algo muerto puede devolvernos la vida.

¿Quién es Han Kang?

♦ Han Kang nació en Gwangju, Corea del Sur, en 1970.

♦ Ganadora del Premio Nobel de Literatura 2024, empezó su carrera como novelista al ganar el concurso literario de primavera Seúl Shinmunen 1994.

♦ La vegetariana, su primera novela traducida al inglés, ganó en 2016 el Premio Booker Internacional. Su siguiente novela, Actos humanos, le valió el Premio Manhae de Literatura de Corea y el Premio Malaparte en Italia en 2017.

♦ Trabajó como profesora en el departamento de Escritura Creativa del Instituto de las Artes de Seúl hasta 2018, y en la actualidad se dedica a tiempo completo a la escritura. La obra de Han Kang ha sido traducida a más de treinta idiomas.

Fotos: AP Photo/ Lee Jin-man, File y archivo.

De la producción de la Premio Nobel Han Kang -ocho novelas, tres libros de cuento, uno de poesía- hay hasta el presente sólo cuatro libros traducidos al español, pero aun así en muchos países hispanohablantes no se consiguen más que dos: La vegetariana y La clase de griego. En cambio las novelas Blanco y Actos humanos son difíciles de encontrar.

Ahora, que el nombre de la autora coreana dio la vuelta al mundo, la editorial Penguin Random House anuncia que el 5 de diciembre saldrá en castellano Imposible decir adiós, donde la reconocida escritora surcoreana, aborda un episodio oscuro de la historia de Corea del Sur: la Insurrección de Jeju. Este evento, también conocido como la Masacre de Jeju, comenzó el 3 de abril de 1948 y resultó en la muerte de más de 30.000 personas debido a la represión del ejército surcoreano.

La Insurrección de Jeju es un tema que ha sido poco explorado en la literatura, y la elección de Han Kang de centrar su nueva obra en este evento subraya su compromiso con la exploración de temas complejos y dolorosos. La autora ha sido elogiada por su capacidad para abordar cuestiones difíciles con sensibilidad y profundidad, lo que ha consolidado su reputación en el ámbito literario internacional.

Coincidiendo con el lanzamiento de este libro, también llegará a las librerías la novela Actos humanos, otra obra de Han Kang que ya había sido publicada anteriormente.

Actos humanos también tiene un trasfondo político importante. En mayo de 1980, la ciudad de Gwangju -donde nació Han Kang- fue el escenario de una brutal represión que dejó miles de víctimas. Durante casi dos décadas, Corea del Sur vivió bajo un régimen militar que, aunque promovió una rápida industrialización, no dudó en emplear la fuerza para mantener el orden. Las manifestaciones, principalmente lideradas por jóvenes estudiantes, fueron una constante en este periodo, pero siempre fueron reprimidas con dureza, resultando en miles de detenciones. La llegada de un nuevo gobierno, aún más tiránico, intensificó las restricciones, culminando en la aprobación de la ley marcial que provocó la masacre de Gwangju.

El impacto de estos eventos se revive a través de las experiencias de siete personajes en la obra Actos humanos, que narra los horrores de la tortura, el miedo y la angustia de aquellos días. La obra destaca las secuelas psicológicas y emocionales que dejaron estos sucesos, así como el doloroso proceso de búsqueda de los desaparecidos y el recuerdo de los asesinados. Como señala la autora, algunos recuerdos permanecen imborrables y se convierten en las únicas cosas que perduran con el tiempo.

Así empieza Imposible decir adiós

Caía una nieve rala.

La llanura en la que me encontraba lindaba con una colina, sobre cuya ladera estaban plantados miles de troncos negros. Gruesos como durmientes de ferrocarril, tenían todos alturas distintas, como si fueran personas de diferentes edades. Sin embargo, los maderos no eran rectos como durmientes, sino ligeramente ladeados y curvos, como si fueran miles de hombres, mujeres y niños flacos con los hombros caídos y cubiertos de nieve.

«¿Será un cementerio? ¿Esos maderos serán las lápidas?», me preguntaba.

Yo deambulaba entre los troncos negros, sobre cuyas superficies cortadas se acumulaba la nieve como cristales de sal, al igual que entre los túmulos que se levantaban detrás de ellos. Me detenía de pronto al sentir el agua debajo de mis zapatillas. «Qué extraño», pensaba. Un rato después el agua me llegaba al empeine. Me daba la vuelta y no podía creer lo que veía. La línea que se divisaba al final de la llanura no era el horizonte como suponía, sino el mar. Era la hora de la pleamar y la marea estaba subiendo.

«¿Por qué los habrán enterrado en un lugar como este?», me preguntaba en voz alta.

El mar crecía a ojos vistas. ¿La marea subía y bajaba de esa manera todos los días? ¿No se habría llevado el agua los huesos que estaban más abajo, dejando los túmulos vacíos? No había tiempo. Las tumbas anegadas ya no tenían remedio, pero había que trasladar cuanto antes los restos enterrados más arriba. Tenía que ser ahora mismo, antes de que siguiera subiendo el mar. Pero ¿cómo hacerlo? Yo estaba sola y no tenía siquiera una pala. ¡Eran tantas tumbas! Sin saber qué hacer, corría entre los troncos negros, abriéndome paso a través del agua que me llegaba a las rodillas.

Cuando me desperté, todavía no había amanecido. Se esfumaron la nieve que caía sobre la llanura, los troncos negros y la marea ascendente. Me quedé mirando la ventana de la habitación a oscuras y luego cerré los ojos. Supe que había vuelto a soñar con aquella ciudad y permanecí acostada con mi mano fría sobre los párpados.

La primera vez que tuve ese sueño fue en el verano de 2014, un par de meses después de que saliera publicado mi libro sobre la masacre de Gwangju. Durante los siguientes cuatro años, nunca dudé de lo que significaba ese sueño. Sin embargo, el verano pasado se me ocurrió por primera vez que quizá no estuviera relacionado únicamente con esa ciudad, que tal vez mi interpretación fuese demasiado simplista, que esa conclusión apresurada e intuitiva fuese errónea.

Hacía casi veinte días que las altas temperaturas no bajaban durante la noche. Una vez más, me encontraba tumbada en el suelo del salón junto al aire acondicionado estropeado, tratando de conciliar el sueño. Me había dado varias duchas frías, pero no conseguía refrescarme a pesar de tener la espalda apoyada sobre el parquet de madera. Eran ya las cinco de la mañana cuando percibí que bajaba ligeramente la temperatura. El sol saldría media hora después, así que el momento de gracia sería breve. Creí que por fin podría dormir un poco, mejor dicho, ya estaba prácticamente dormida cuando ocurrió. De pronto, aquella llanura se coló por debajo de mis párpados cerrados. Como si los tuviera delante, vi los copos cayendo sobre los miles de troncos negros, la nieve brillando como la sal sobre las superficies cortadas.

No sé por qué, pero empecé a temblar. Fue un estremecimiento parecido al del instante previo al llanto, pero no lloré ni se me llenaron los ojos de lágrimas. ¿Fue miedo? ¿Quizá angustia, escalofrío o repentino dolor? No, fue una toma de conciencia, un despertar tan frío que hizo que me repiquetearan los dientes. Fue como si un cuchillo invisible y gigante, un pesado filo de hierro imposible de levantar, pendiera de lo alto y yo estuviera tumbada debajo.

Seúl, 13 oct (EFE).- Más de 500.000 copias de novelas y otras obras de la escritora surcoreana Han Kang se han vendido en este país desde que fue galardonada el pasado jueves con el premio Nobel de Literatura, según anunciaron este domingo empresas del sector del libro.

Las dos principales plataformas de venta en línea de libros en forma físico en el país asiático, Kyobo y Yes24, informaron de que hasta las 14.00 hora local de hoy (5.00 GMT) habían vendido respectivamente 260.000 y 270.000 volúmenes de sus obras.

Las novelas y libros de relatos y poesía de Han acapararon además muchos puestos entre los 10 más vendidos en los listados en tiempo real publicados por ambas empresas.

El viernes, al día después de anunciarse el galardón, ya se dispararon las ventas de sus libros en Corea del Sur, donde se vieron escenas de tiendas abarrotadas de lectores para hacerse con los ejemplares. Las obras de Han también quedaron agotadas en muchas web de venta en línea como las antes citadas, donde solo se aceptan reservas de los mismos.

Han, de 53 años y nacida en Gwangju (al sur de Corea del Sur), fue galardonada con el Nobel de Literatura "por su intensa prosa poética que se enfrenta a traumas históricos y expone la fragilidad de la vida humana", según anunció la Academia Sueca.

Hija del famoso escritor Han Seung-won, en la obra de la novelista surcoreana destacan títulos como 'La Vegetariana' (Penguin Random House), galardonada en 2016 con el Premio Booker; 'Blanco' (Rata Books) o 'Actos humanos' (Rata Books). EFE

El día después del Nobel de Literatura para la escritora coreana Han Kang trajo consigo el ascenso de su nombre a la relevancia global, el destaque de su obra y también, la ola de satisfacción que invade su país y se traduce en parámetros económicos. Las principales librerías de Corea del Sur agotaron los libros, ya que las ventas se dispararon y el precio de las acciones de los editores locales subieron tras su histórica victoria.

Las obras de Han rápidamente ocuparon los 10 primeros lugares en la lista de los más vendidos en tiempo real de la cadena de librerías Kyobo, y la empresa informó que se habían vendido 60.000 copias de los libros de Han solo este viernes, una cifra 451 veces más que el día anterior. Las acciones de minoristas de libros online como YES24 y Millie Seojae subieron hasta el límite posible del 30%. Un portavoz de YES24 dijo que casi 80.000 copias de los tres libros de Han -- Actos humanos, La vegetariana y No digo adiós -- se habían vendido desde la mañana de este viernes.

Un cartel en la tienda de la cadena de librerías Kyobo en el centro de Seúl, anunciaba que todos los libros de Han Kang en coreano se habían agotado, dejando solo unas pocas ediciones en inglés en los estantes.

En paralelo, el diario local Hankook Ilbo a través de su versión en inglés The Korean Times reveló que Han Kang no quiso brindar una conferencia de prensa luego de la noticia del premio, porque se rehúsa a celebrar mientras personas mueren en la guerra entre Ucrania y Rusia y el conflicto entre Israel y Palestina.

Su padre, el novelista Han Seung-won transmitió su mensaje durante un encuentro con la prensa en la Escuela Literaria Han Seung-won en Jangheung, provincia de Jeolla del Sur. “(Han Kang) me dijo: ‘Con la guerra intensificándose y con personas muriendo cada día, ¿cómo podemos tener una celebración o una conferencia de prensa?’ Dijo que no celebraría una conferencia de prensa”, expresó el autor de 85 años.

Después de que se anunciara el Premio Nobel de Literatura el jueves, Han Seung-won habló con su hija y le aconsejó elegir una editorial para realizar una conferencia de prensa. Inicialmente, ella aceptó, diciendo que “lo intentaría”, pero cambió de opinión durante la noche. “Su perspectiva ha cambiado de ser una escritora viviendo en Corea a una conciencia global. Sin embargo, yo no pude dejar de sentirme como el padre de una ganadora del premio viviendo en Corea, así que terminé organizando esta conferencia de prensa”, declaró.

Alegría en Corea del Sur

El triunfo de Han apunta a potenciar la creciente influencia mundial de la cultura surcoreana, que en los últimos años incluyó los éxitos de la oscarizada Parasite, del director Bong Joon-ho, el brutal drama de supervivencia de Netflix Los juegos del hambre y los super populares grupos de K-pop como BTS y BLACKPINK.

En el Parlamento surcoreano se interrumpieron varias audiencias gubernamentales mientras los legisladores vitoreaban y aplaudían el premio. Durante su visita a Laos para asistir a una reunión de líderes asiáticos, el presidente Yoon Suk Yeol, emitió un comunicado felicitando a Han por su premio, calificándolo de “gran logro en la historia de la literatura coreana” y de “momento especial para la nación”.

“Has convertido las dolorosas heridas de nuestra historia moderna en una gran literatura”, escribió Yoon. “Te envío mis respetos por elevar el valor de la literatura coreana]”.

Nada que festejar

Han Kang también disuadió a su padre de celebrar un banquete de fiesta en una escuela literaria. Su padre dijo: “Estaba planeando hacer una fiesta aquí para la gente local, pero mi hija me pidió que no lo hiciera. Me dijo: ‘Por favor, no celebremos mientras presenciamos estos eventos trágicos. La Academia Sueca no me dio este premio para que lo disfrutáramos, sino para que estuviéramos más lúcidos.’ Después de escuchar eso, me sentí profundamente perturbado.”

Tras recibir la noticia de su premio en una llamada telefónica con el comité Nobel, Han Kang expresó que estaba “muy sorprendida y honrada”, pero no hizo más declaraciones.

Se ha convertido en la ganadora del Premio Nobel de Literatura más joven en casi cuarenta años, insuflando dosis de sangre fresca a un galardón que, en las últimas décadas, parecía reservado a grandes glorias de las letras, a los autores más consagrados y longevos.

Pero si algo está dejando claro la Academia Sueca es su carácter impredecible a la hora de romper con los clichés preestablecidos y, sobre todo, con la lista de favoritos de cada año que casi adquiere ya un carácter maldito, porque las predicciones nunca se cumplen.

En cualquier caso, la sorpresa siempre resulta de lo más estimulante y, en este caso, ha sacudido el panorama literario, sobre todo si tenemos en cuenta que Han Kang, que tiene 53 años y, aunque su carrera se considera de lo más consolidada, todavía está en pleno desarrollo y auge.

El jurado ha destacado sobre la obra de Kang “su intensa prosa poética que afronta traumas históricos y expone la fragilidad de la vida humana”. Pero también es importante destacar que en sus trabajos encontramos un cuestionamiento de la sociedad patriarcal desde el punto de vista femenino, como un sistema de represión del que sus heroínas cotidianas intentan escapar a toda costa. En nuestro país podemos leer cuatro de sus obras fundamentales que repasamos a continuación, traducidas por Sunme Yoon.

‘La vegetariana’

Está dividida en tres partes, cada una narrada desde la perspectiva de personajes distintos, lo que ofrece un enfoque polifónico a la hora de explorar temas de lo más profundos y perturbadores. La historia gira en torno a Yeong-hye, una mujer surcoreana que, tras comenzar a sufrir pesadillas, decide dejar de comer carne. Este acto aparentemente inocuo desencadenará toda una serie de sucesos violentos a su alrededor. Una novela impactante, casi un clásico contemporáneo ganador de Man Booker Prize, que aborda cuestiones relacionadas con el control del cuerpo, la opresión social y la resiliencia, para lo que la autora utiliza un estilo y un lenguaje tan crudo como poético.

‘Actos humanos’

A partir de la Masacre de Gwuangju en 1980 en Corea del Sur (ciudad donde la autora nació y que tuvo lugar cuando tenía 10 años, dejando una profunda huella en ella) se aborda la violencia y el trauma colectivo a través de una serie de capítulos en los que de nuevo se aborda el ‘multiperspectivismo’ para explorar las consecuencias del levantamiento democrático y la brutal represión en la que derivó.

El libro se centra en la figura de Dong-ho, un adolescente atrapado en la tragedia, pero su narrativa se expande para incluir a otros personajes cuyas vidas son moldeadas por los horrores del evento, desde compañeros cercanos hasta personas que reconstruyen esos recuerdos años después. Así, la novela se encarga de interrogarnos acerca de la capacidad de recordar y de articular el dolor para reflexionar sobre la violencia política y la memoria histórica.

‘Blanco’

Su libro más personal, más íntimo e introspectivo, más minimalista. En él, ensaya una mezcla híbrida entre prosa poética y ensayo para intentar capturar la esencia efímera del dolor y la relación entre lo visible y lo invisible, todo ello para el explorar el duelo y la ausencia tras la muerte de un ser querido, en este caso, su hermana mayor, que falleció poco después de nacer.

Cada uno de los capítulos se articula alrededor de un objeto o un fenómeno asociado al color blanco, desde la nieve, la leche o el papel para, a través de ellos, conectar con recuerdos y emociones profundas. Una obra bellísima y delicada sobre la pérdida.

‘La clase de griego’

Su última novela hasta el momento publicada en nuestro país, en la que se abordan temas como la comunicación en el mundo en el que vivimos, la palabra y el silencio. La historia sigue a una mujer que pierde la voz debido a una enfermedad y decide tomar clases de griego antiguo con la esperanza de encontrar en el lenguaje una forma de reconstruir su capacidad para expresarse.

Así, el estudio del idioma se plantea como una metáfora para examinar los límites de lo que decimos y no decíamos, así como la dificultad para conectar con los demás. Una novela evocadora y repleta de símbolos, de melancolía y de cómo hemos ido perdiendo la capacidad de sentir.

Tengo que decirte la verdad: tuve un sentimiento raro cuando escuché que la Premio Nobel de este año, a quien acaban de nombrar, es Han Kang, la autora surcoreana a la que conocimos por su novela La vegetariana. Ya te cuento por qué.

A esta altura quizás ya lo sabés: la novela es poética pero también violenta y oscura. Una mujer joven decide que no quiere comer más carne. Que no quiere tener nada que ver con la carne, que no la puede ver, que le da asco. Su marido no entiende, su padre no entiende. De alguna manera, ese rechazo se va convirtiendo —así lo lei yo en su momento— en un desafío a ellos. Al marido, pero sobre todo al padre. ¿Me acuerdo bien?

Digo “no sé si me acuerdo bien” porque la leí en 2013, cuando ella vino a la Feria del Libro de Buenos Aires. La trajo una editorial chiquitita, “Bajo la luna”. La Feria del Libro buscaba internacionalizarse, el editor Miguel Balaguer se animó e hicieron la primera traducción de Han Kang a una lengua occidental. En Buenos Aires. Con una traductora crecida y formada en Buenos Aires, Sun-me Yoon.

“De ella lo que recuerdo es que eran sus primeros roces internacionales, era una persona muy muy introvertida, con una brecha cultural enorme desde Corea a Buenos Aires, las antípodas del mundo”, dice Miguel Balaguer. “Era uno de sus primeros viajes importantes, no tenía el roce internacional que fue teniendo después, a partir de ganar el Booker y de haber sido un fenómeno en Inglaterra y en Estados Unidos”, dice el editor. Que, claro, hoy no tiene los derechos de la obra. Pasa siempre con los editores independientes: lo suyo es descubrir autores y si les va bien, si crecen, si explotan, ya no pueden pagar sus derechos. Le digo esto a Balaguer y el mensaje es amable, se adivina una sonrisa: “Noo.. tendría que haber sido holandés para renovar después”.

Algo ganó Balaguer con Han Kang, algo perdió. Y yo tambíén, por eso el sentimiento raro. En 2013 la pequeña editorial insistía en que entrevistáramos a su autora. Yo trabaja en Clarín, cubríamos la feria por todos lados. Ese año venía J.M Coetzee, que ya era Premio Nobel. Venía el best seller John Katzenbach, venía el cubano Leonardo Padura, muy leído por estas pampas, venía el popularísimo Arturo Pérez Reverte, el potente ruso Vladímir Sorokin —otra estrella—, Rosa Montero, Javier Cercas, Laura Esquivel, Laura Restrepo, Cees Nooteboom. Con ese seleccionado, ¿qué lugar había para una coreana tímida y desconocida?

Sin embargo, algo me hizo escuchar a Miguel y su gente. En medio de esa corrida me hice tiempo —madrugadas alumbrando con linternitas— y leí La vegetariana. Me recuerdo metida, como mareada en ese mundo raro. El sueño con el que empieza todo: “Crucé un arroyo congelado y descubrí un edificio iluminado que parecía un granero. Entré apartando una cortina de arpillera y los vi. Eran cientos de enormes y rojos bultos de carne que colgaban de unos maderos. De algunos de ellos caían gotas de sangre todavía fresca”.

Después de eso ella no quiere comer carne, ni huevo, nada. Ni verlo en su casa. Tira todo lo que hay en la heladera, cocina algas. El marido se enoja. Y todo va a ser peor. Se vienen la soledad, la violencia y, quizás, la locura.

¿Todo porque no quiere comer carne? ¿Qué les importa? “Que coma lo que se le dé la gana”, diría una. Pero justamente porque suena tan irrelevante la rebelión, tan personal, tan “qué les importa” es que hay que entender otra cosa ahí. ¿De qué está hablando Han Kang? ¿Qué desobedece la protagonista? ¿Qué, a quién, repudia, con ese asco? ¿Qué desobediencia es intolerable?

En alguna entrevista ella contó que la frase de partida, la central, fue “Padre, yo no como carne”. El padre, el padre ahí como la ley, la tradición —¡es coreana!—, el sentido de la vida. Y ese “no” que aniquila la autoridad, tal vez, para dar lugar al sujeto. A ser una persona, bah.

“Mi suegro aplastó el cerdo agridulce contra la boca de mi mujer, que se agitaba penosamente. Con sus dedos recios, le abrió los labios, pero no pudo hacer nada para entreabrir los dientes fuertemente cerrados. Ciego de cólera, volvió a pegarle una bofetada”.

Entonces pacté la entrevista. No me preguntes en qué agujero dentro de la locura de la Feria del Libro metí media hora con Han Kang. La cita era unos banquitos en el estand de Bajo La Luna, en el medio del ruido. ¿Te imaginás si hubiera sido Pérez Reverte? Medio mundo se le hubiera tirado encima. Pero a Han Kang no la conocía nadie así que nos sentamos bien cerquita, seguro había un traductor pero no lo recuerdo, y con mucha atención traté de captar su voz baja.

Me veo ahí, la veo a ella. ¿De qué hablamos? De la obediencia, claro. Había una pista: la protagonista no usa corpiño. Mmm...

Cordial, tranquila, Han Kang. Muy diferente de la guerrera impasible de la novela. Mi colega Andrés Hax contó en una crónica algo que yo también recuerdo. Que empezaba cada respuesta como aprehendiendo la pregunta. Decía “ohhh” y luego contestaba. Escribió Hax: “En un momento le preguntaron si ella era vegetariana y contestó: ‘Ohhhh, cuando tenía veintipico de años y estaba sumergida en el budismo fui vegetariana por tres o cuatro años. Ahora ya no..’.”

¡Claro! No era vegetariana porque la novela no se trataba de eso sino que hablaba a través de eso. Rebelarse, seguir un mandato propio y extraño (un sueño), sostener una convicción. ¡Cuánto enoja una convicción!

Salí de la entrevista feliz y conmovida. Me llevé apuntes y su voz en un grabador de esos chiquitos que usaba por ese tiempo. Seguí con las estrellas de la Feria, con las corridas, con las luces, con las entrevistas en el escenario. Pensé que Han Kang podía esperar y la nota podía salir perfectamente un mes después.

Después otras noticias, producciones, la vida misma. Han Kang quedó para otro momento. Después perdí el grabador o perdí la grabación, no sé. Chau, la preciosa charla se fue.

Me quedó en la cabeza su voz pero sobre todo su escritura. No me sorprendió cuando, en 2016, ganó el prestigioso Premio Booker. Ahora, que cuento esto, me acuerdo de un grabadorcito que tengo y me da una esperanza: ¿y si era ese y no perdí nada? Lo enchufo a la compu, pero el USB no lo reconoce: ya es tecnología vieja.

Por suerte las palabras quedan: aquí les dejo unas frases de La vegetariana.

Mis subrayados

1. “No pudo ser más vívida la sensación de desgarrar con mis dientes esa carne cruda. Y mi cara, mis ojos… Me había vuelto una desconocida, pero no había duda de que era yo. No, al revés. Era un rostro visto innumerables veces, pero no era mi cara”.

2. “—¿Pero entonces has tirado toda la carne que había en el frigorífico por ese estúpido sueño? ¿Cuánto valía lo que tiraste?”.

3. “Habría podido comprenderla si mi mujer hubiera detestado la carne desde el principio, pero había sido de comer muy bien desde antes de casarnos. Eso fue algo que me agradó en especial de ella. Sabía dar la vuelta a las costillas de cerdo sobre las brasas con destreza y troceaba sin vacilar la carne, sosteniéndola con pinzas con una mano y cortándola con la otra con una tijera grande”.

4. “¿Pero qué era esta cena que me había preparado hoy? Sentada de lado en la silla, se llevaba a la boca cucharadas de la sopa de algas, desabrida por donde se la mirase, y engullía el arroz envuelto en hojas de lechuga y lo masticaba con los carrillos llenos”.

5. “—Come, hazme caso que soy tu padre. Te lo digo por tu bien. ¿Qué harás si enfermas por seguir así?”.

6. “—Padre, yo no como carne —dijo mi mujer, apartando con una mano los palillos de mi suegro, que temblaba en silencio”.

7. “El golpe había sido tan fuerte que le había dejado una marca sanguinolenta en la mejilla. Como si justo entonces se hubiera quebrado su serenidad, empezó a jadear.—¡Sujetadle los brazos!—¿Qué?—Cuando por fin empiece a comer, comerá como antes. ¿Dónde se ha visto que alguien no coma carne en estos días?”.

8. “Mi cuñada se abalanzó y lo abrazó por la cintura, pero en el instante en que se le abrió la boca a mi mujer, él le introdujo a la fuerza el trozo de cerdo agridulce. Ante la embestida, mi cuñado le soltó el brazo y ella escupió la carne lanzando un bramido. Fue un alarido de bestia el que salió de su boca”.

* Este artículo es una versión del newsletter Leer por leer, que se envía por mail los jueves. Si querés registrarte, hacelo desde este enlace.

* Si querés contarme algo de lo que estás leyendo, escribime a pkolesnicov@infobae.com y te contesto.

* Versiones anteriores de este newsletter están recogidas en este enlace.

Barcelona, 10 oct (EFE).- El sello barcelonés :Rata_, actualmente en el grupo Abacus Futur, reeditará en castellano y catalán 'Blanco', el libro más autobiográfico de la surcoreana Han Kang, la nueva premio Nobel de Literatura, según un comunicado hecho público este jueves.

Publicada en este sello inicialmente en 2020, la obra es, según la editorial, "un conmovedor ejercicio de introspección en busca del dolor existencial".

En este título, Kang explora la "fragilidad de la vida" a través del blanco, el color del sol en las culturas orientales y "teje la idea de que las cosas blancas que nos rodean preservan nuestro dolor, contienen una angustia que no sabemos ver a primera vista".

La autora busca a través de la descripción de las cosas cotidianas el dolor que siempre ha sentido por "la ausencia de una hermana que nunca conoció". EFE

La escritora surcoreana Han Kang, que ha sido reconocida con el premio Nobel de Literatura 2024 por "su intensa prosa poética que afronta traumas históricos y expone la fragilidad de la vida humana", un galardón que ha recibido recordando a la escritora sueca Astrid Lindgren y su obra 'Los hermanos Corazón de León', que le ayudaron de niña con sus preguntas sobre "humanos, vida y muerte".

"Cuando era niña me encantaba el libro 'Los hermanos Corazón de León'. Me encantó, pero no puedo decir que fue la única escritora que me inspiró en mi infancia. Es verdad que cuando leí ese libro, 'Los hermanos Corazón de León', me ayudó con mis preguntas sobre humanos, vida y muerte", ha asegurado la autora en declaraciones recogidas por Europa Press a la Real Academia Sueca.

Así, ha asegurado que se siente muy unida con la literatura coreana, que le ha servido de inspiración --aunque no se ha atrevido a elegir un solo escritor-- y ha deseado que su reconocimiento sea una "buena noticia" para los lectores de literatura coreana, con la que se siente "muy unida".

"Me siento muy honrada, aprecio realmente el apoyo de este premio. Desde que era niña, crecí con libros en coreano y traducidos también. Pero puedo decir que crecí con la literatura coreana, con la que me siento muy unida. Por lo que espero que sea una buena noticia para los lectores de literatura coreana y para mis amigos escritores", ha añadido.

El anuncio de que iba a ser galardonada con el prestigioso Nobel ha sido comunicado a Kang mientras cenaba con su hijo en Seúl (Corea del Sur), donde vive en la actualidad, y pese a ello ha tenido una noche "muy tranquila" en la que no ha trabajado y simplemente se ha dedicado a leer y pasear. "Ha sido un día fácil para mí", ha relatado para después asegurar que está "muy sorprendida".

"Después de esta llamada me gustaría tomar un té, no bebo. Voy a tomar un té con mi hijo y lo celebraré en silencio", ha concluido la reciente Nobel.

"PUEDEN EMPEZAR A LEERME CON 'WE DO NOT PART'"

Tras ser preguntada por con qué libro pueden descubrir su obra nuevos lectores, Kang ha asegurado que a los escritores siempre les gusta su obra más reciente. "Pueden empezar a leerme con 'We do not part', espero que pueda ser un un comienzo. 'Actos humanos' está conectado directamente con este libro. También pueden hacerlo con 'El libro blanco, que es muy personal para mí, porque es bastante autobiográfico", ha explicado.

Desde la Real Academia Sueca han premiado a Kang con el Nobel de Literatura 2024 por su "conciencia única de las conexiones entre el cuerpo y el alma, los vivos y los muertos, y con su estilo poético y experimental se ha convertido en una innovadora de la época contemporánea", según ha afirmado el presidente del Comité Nobel, Anders Olsson, este jueves.

Han Kang nació en Gwangju en 1970 y empezó su carrera como novelista al ganar el concurso literario de primavera Seúl Shinmun en 1994 y en paralelo con su actividad como escritora, se dedicó a la música, a la pintura e incluso ha trabajado como profesora en el departamento de Escritura Creativa del Instituto de las Artes de Seúl hasta 2018. En 1993 debutó como escritora con un poemario en la revista 'Literatura and Society' y más tarde con una serie de novelas cortas en prosa.

Sin embargo, saltó a la fama con la novela 'La vegetariana' (Random House), la cual publicó en 2007, sobre la cual, Olsson ha apuntado a su "empatía física por los vulnerables, por las mujeres" , algo que, ha explicado, es "notable, y se ve reforzada por su prosa cargada de metáforas". Fue su primera novela traducida al inglés y ganó en 2016 el Premio Booker Internacional.

En ese sentido, la Real Academia Sueca ha destacado su novela 'La clase de griego' (Random House) por ser una "bonita reflexión sobre la pérdida, la intimidad y las condiciones del lenguaje", así como los libros -traducidos en más de treinta idiomas- 'El libro blanco' o 'Actos humanos', una novela política donde Han Kang cuenta un acontecimiento histórico en su ciudad natal que terminó con la masacre de cientos de estudiantes y civiles en 1980.

Esta última obra le valió el Premio Manhae de Literatura de Corea y el Premio Malaparte en Italia en 2017, mientras que 'El libro blanco' fue finalista del Booker International en 2018. La autora ha recibido también el Premio Yi Sang, el Premio Artista Joven del Año, el 25.º Premio de Novela Coreana, el Premio de Literatura Hwang Sun-won y el Premio de Literatura Dong Ri.

El Premio Nobel de Literatura ha sido otorgado en 116 ocasiones entre 1901 y 2023, siendo 18 mujeres con esta última premiada. en los últimos dos años, lo han recibido Jon Fosse en 2023 --por "su innovadora prosa que ha dado voz a lo indecible"-- y Annie Ernaux en 2022 por "el coraje y la precisión clínica con la que descubre las raíces distanciamientos y restricciones colectivas de la memoria personal".

La escritora surcoreana Han Kang, que ha sido reconocida con el premio Nobel de Literatura 2024 por "su intensa prosa poética que afronta traumas históricos y expone la fragilidad de la vida humana", un galardón que ha recibido recordando a la escritora sueca Astrid Lindgren y su obra 'Los hermanos Corazón de León', que le ayudaron de niña con sus preguntas sobre "humanos, vida y muerte".

"Cuando era niña me encantaba el libro 'Los hermanos Corazón de León'. Me encantó, pero no puedo decir que fue la única escritora que me inspiró en mi infancia. Es verdad que cuando leí ese libro, 'Los hermanos Corazón de León', me ayudó con mis preguntas sobre humanos, vida y muerte", ha asegurado la autora en declaraciones recogidas por Europa Press a la Real Academia Sueca.

Así, ha asegurado que se siente muy unida con la literatura coreana, que le ha servido de inspiración --aunque no se ha atrevido a elegir un solo escritor-- y ha deseado que su reconocimiento sea una "buena noticia" para los lectores de literatura coreana, con la que se siente "muy unida".

"Me siento muy honrada, aprecio realmente el apoyo de este premio. Desde que era niña, crecí con libros en coreano y traducidos también. Pero puedo decir que crecí con la literatura coreana, con la que me siento muy unida. Por lo que espero que sea una buena noticia para los lectores de literatura coreana y para mis amigos escritores", ha añadido.

El anuncio de que iba a ser galardonada con el prestigioso Nobel ha sido comunicado a Kang mientras cenaba con su hijo en Seúl (Corea del Sur), donde vive en la actualidad, y pese a ello ha tenido una noche "muy tranquila" en la que no ha trabajado y simplemente se ha dedicado a leer y pasear. "Ha sido un día fácil para mí", ha relatado para después asegurar que está "muy sorprendida".

"Después de esta llamada me gustaría tomar un té, no bebo. Voy a tomar un té con mi hijo y lo celebraré en silencio", ha concluido la reciente Nobel.

"PUEDEN EMPEZAR A LEERME CON 'WE DO NOT PART'"

Tras ser preguntada por con qué libro pueden descubrir su obra nuevos lectores, Kang ha asegurado que a los escritores siempre les gusta su obra más reciente. "Pueden empezar a leerme con 'We do not part', espero que pueda ser un comienzo. 'Actos humanos' está conectado directamente con este libro. También pueden hacerlo con 'El libro blanco, que es muy personal para mí, porque es bastante autobiográfico", ha explicado.

Desde la Real Academia Sueca han premiado a Kang con el Nobel de Literatura 2024 por su "conciencia única de las conexiones entre el cuerpo y el alma, los vivos y los muertos, y con su estilo poético y experimental se ha convertido en una innovadora de la época contemporánea", según ha afirmado el presidente del Comité Nobel, Anders Olsson, este jueves.

Han Kang nació en Gwangju en 1970 y empezó su carrera como novelista al ganar el concurso literario de primavera Seúl Shinmun en 1994 y en paralelo con su actividad como escritora, se dedicó a la música, a la pintura e incluso ha trabajado como profesora en el departamento de Escritura Creativa del Instituto de las Artes de Seúl hasta 2018. En 1993 debutó como escritora con un poemario en la revista 'Literatura and Society' y más tarde con una serie de novelas cortas en prosa.

Sin embargo, saltó a la fama con la novela 'La vegetariana' (Random House), la cual publicó en 2007, sobre la cual, Olsson ha apuntado a su "empatía física por los vulnerables, por las mujeres" , algo que, ha explicado, es "notable, y se ve reforzada por su prosa cargada de metáforas". Fue su primera novela traducida al inglés y ganó en 2016 el Premio Booker Internacional.

En ese sentido, la Real Academia Sueca ha destacado su novela 'La clase de griego' (Random House) por ser una "bonita reflexión sobre la pérdida, la intimidad y las condiciones del lenguaje", así como los libros -traducidos en más de treinta idiomas- 'El libro blanco' o 'Actos humanos', una novela política donde Han Kang cuenta un acontecimiento histórico en su ciudad natal que terminó con la masacre de cientos de estudiantes y civiles en 1980.

Esta última obra le valió el Premio Manhae de Literatura de Corea y el Premio Malaparte en Italia en 2017, mientras que 'El libro blanco' fue finalista del Booker International en 2018. La autora ha recibido también el Premio Yi Sang, el Premio Artista Joven del Año, el 25.º Premio de Novela Coreana, el Premio de Literatura Hwang Sun-won y el Premio de Literatura Dong Ri.

El Premio Nobel de Literatura ha sido otorgado en 116 ocasiones entre 1901 y 2023, siendo 18 mujeres con esta última premiada. en los últimos dos años, lo han recibido Jon Fosse en 2023 --por "su innovadora prosa que ha dado voz a lo indecible"-- y Annie Ernaux en 2022 por "el coraje y la precisión clínica con la que descubre las raíces distanciamientos y restricciones colectivas de la memoria personal".

Copenhague, 10 oct (EFE).- La nueva Premio Nobel de Literatura, Han Kang, dijo este jueves que celebrará el prestigioso galardón de manera tranquila y "tomándose un té con su hijo".

"Estoy sorprendida y honrada", dijo la escritora surcoreana en declaraciones que reproduce la Fundación Nobel en su cuenta de X.

"Me gustaría tomarme un té con mi hijo. Lo celebraré de manera tranquila", agregó.

La escritora dijo además que no pensaba trabajar hoy sino sólo leer un poco y dar un paseo.

"No será un día fácil para mí", dijo.

La escritora afirmó también que había crecido entre libros y que muchos escritores le había servido de inspiración desde muy pronto.

"Crecí con la literatura coreana a la que siento muy cerca", indicó.

Muchos escritores me sirvieron de inspiración, sería difícil para mi escoger unos pocos nombres", añadió.

Al ser preguntada acerca de su relación con la escritora sueca Astrid Lindgreen, una de sus lecturas en la infancia, dijo que había sido importante para ella, pero que había habido además otras influencias. EFE

(foto)

La escritora surcoreana Han Kang ha sido distinguida con el Premio Nobel de Literatura 2024, un galardón que reconoce “su intensa prosa poética que se enfrenta a traumas históricos y expone la fragilidad de la vida humana”, según anunció la Academia Sueca el pasado jueves. Este anuncio, según relata la autora al recibir la noticia, llegó mientras cenaba con su hijo en Seúl. Aunque fue inesperado, la escritora asegura haber pasado una noche “muy tranquila” dedicada a la lectura y el paseo. “Ha sido un día fácil para mí”, aseguró Han Kang.

El reconocimiento de Han Kang como la primera surcoreana en recibir este prestigioso galardón sorprendió a muchos, ya que no figuraba entre las principales apuestas previas al anuncio. Otras autoras como Can Xue de China y Jamaica Kincaid de Antigua y Barbuda, así como los australianos Gerald Murnane y Alexis Wright, se encontraban entre los favoritos. Sin embargo, la Academia Sueca destacó la “conciencia única” de Han sobre “las conexiones entre cuerpo y alma, los vivos y los muertos”, así como su estilo poético y experimental que la han consagrado como una “innovadora” de la prosa contemporánea.

Han Kang manifestó su deseo de celebrar este importante reconocimiento de manera sencilla. “Me gustaría tomarme un té con mi hijo. Lo celebraré de manera tranquila”, declaró la escritora, quien también mencionó que no planeaba trabajar ese día, sino “leer un poco y dar un paseo”. Su relación con la literatura, que describe como muy cercana, se remonta a su infancia, influenciada por escritores coreanos que sirvieron de inspiración para su obra. “Crecí con la literatura coreana a la que siento muy cerca”, subrayó.

La escritora, nacida en 1970 en Gwangju, comenzó su carrera literaria publicando poemas en la revista Literatura y Sociedad en 1993. Su debut como narradora llegó dos años después con la colección de relatos “Love of Yeosu”. Desde entonces, ha culminado una trayectoria literaria “rica y compleja”, abarcando diversos géneros con una prosa “muy intensa y lírica, tan tierna como brutal y a veces ligeramente surrealista”, según comentó Ellen Mattson, miembro del Comité Nobel.

Entre sus obras más reconocidas se encuentra La Vegetariana (2007), un libro que ha alcanzado éxito internacional y fue galardonado con el Man Booker International en 2016. Esta obra, dividida en tres partes, aborda las consecuencias “violentas” del rechazo de su protagonista a consumir carne, lo que ilustra la capacidad de Han Kang para entrelazar temas sociales y personales con su estilística poética. También se destaca Actos humanos (2014), inspirada en la masacre en Gwangju de 1980, y We Do Not Part (2021), que explora otro dramático episodio histórico de Corea del Sur.

“La obra de Han Kang se caracteriza por una doble exposición del sufrimiento, una correspondencia entre el tormento físico y mental con conexiones estrechas con el pensamiento oriental”, afirma la Academia Sueca. Estos elementos han generado una división de opiniones entre la crítica literaria sueca donde algunos como Ingrid Elam de SVT, la catalogan de “fantástica”, mientras que otros críticos consideran su obra como irrelevante y comercial.

A pesar de las críticas, su elección supone un nuevo capítulo en la historia del Premio Nobel de Literatura, ocupando el lugar de su predecesor Jon Fosse, reconocido el año anterior. Han Kang expresó su asombro y agradecimiento a través de su cuenta en redes sociales, escribiendo: “Una gran noticia. La Academia Sueca me ha concedido el Premio Nobel de Literatura. Sin palabras. Gracias”.

Con este galardón, la autora se lleva una recompensa de 11 millones de coronas suecas (968,000 euros, 1.1 millones de dólares). En la continuación del anuncio de los Premios Nobel este año, se espera la revelación del Premio Nobel de la Paz, el único que se decide y otorga fuera de Suecia, en Oslo, siguiendo el deseo de Alfred Nobel, el creador de estos prestigiosos galardones.

Fuente EFE

El Premio Nobel de Literatura 2024 fue anunciado una hora y media antes de lo previsto por un perfil en la red social X que aparentaba ser de la escritora surcoreana Han Kang. Sorprendentemente, la información era correcta: Han Kang fue efectivamente galardonada por la Academia Sueca, pero el mensaje que lo adelantó provenía de una cuenta falsa creada por el periodista italiano Tommaso Debenedetti, famoso por sus engaños en redes sociales.

El mensaje en inglés, “A greatest news. Swedish Academy awarded me the Nobel Prize in Literature. No words. Thanks!!!” (“Una gran noticia. La Academia Sueca me ha concedido el Premio Nobel de Literatura. Sin palabras. ¡Gracias!”), rápidamente se viralizó, acumulando miles de interacciones antes de que el anuncio oficial se hiciera público. Aunque la información era cierta, la cuenta pertenecía a Debenedetti, quien la había obtenido por una infidencia de un escritor sueco.

La publicación desde la cuenta apócrifa no solo captó la atención de miles de usuarios, sino que también logró engañar a medios de comunicación internacionales. El mensaje original fue replicado por más de 30.000 usuarios en X y recibió más de 70.000 likes, un número abrumador para una cuenta que llevaba menos de dos semanas activa. Incluso la cuenta oficial de los Premios Nobel en X fue citada por el falso perfil de Kang, lo que reforzó la veracidad aparente del anuncio. “Thanks! Thanks! Thanks!” fue el breve pero efusivo mensaje que Debenedetti escribió tras repostear el anuncio oficial, generando aún más confusión entre los usuarios.

A pesar de que el propio Debenedetti reveló más tarde la farsa con su característico mensaje “Esta cuenta es un engaño creado por el periodista italiano Tommasso Debenedetti”, la publicación ya había alcanzado a miles de personas, incluidas figuras públicas y medios de comunicación, que también cayeron en la trampa. Según explicó el periodista Daniel Gigena en una entrevista con el diario La Nación, su intención era “demostrar que las noticias falsas pueden difundirse rápidamente, incluso a través de medios prestigiosos, sin que haya un mínimo de chequeo”.

El caso subrayó una vez más el poder de las redes sociales para amplificar información no verificada y las dificultades que enfrentan los medios para distinguir entre lo real y lo falso en el entorno digital actual. Desde X, la red social informó que no había evidencia de que la cuenta perteneciera realmente a la escritora surcoreana y señaló que la cuenta tenía menos de dos semanas de existencia y no había publicaciones anteriores que mencionaran a Han Kang.

Tommaso Debenedetti decidió crear la cuenta de Han Kang después de que, según él mismo relató, recibió información de un escritor sueco que le sugirió que una autora surcoreana ganaría el Premio Nobel de Literatura. Fue entonces cuando Debenedetti publicó el anuncio anticipado, engañando a miles de personas.

Conocido como el “asesino de Twitter”, Debenedetti cree que la rapidez con la que los medios buscan compartir las noticias lleva a errores fatales. “Hasta The Guardian consideró verdadera la publicación”, dijo, refiriéndose a cómo los medios internacionales también caen en la trampa de la desinformación digital.

En última instancia, el engaño de Debenedetti deja una lección clara: en un mundo saturado de información, tanto los periodistas como los usuarios deben ser más cautelosos y exigentes con las fuentes que eligen seguir: la calidad del medio por el que se informan no es un detalle menor.

El verdadero anuncio

La verdadera Han Kang recibió el anuncio de que iba a ser galardonada con el prestigioso Nobel mientras cenaba con su hijo en Seúl, donde vive en la actualidad, y pese a ello tuvo una noche “muy tranquila” en la que no trabajó y simplemente se ha dedicado a leer y pasear. “Ha sido un día fácil para mí”, ha relatado para después asegurar que está “muy sorprendida”.

Tras la llamada del Nobel, lo tomó con calma. “Después de esta llamada me gustaría tomar un té, no bebo. Voy a tomar un té con mi hijo y lo celebraré en silencio”, dijo.

Han Kang nació en Gwangju en 1970 y empezó su carrera como novelista al ganar el concurso literario de primavera Seúl Shinmun en 1994 y en paralelo con su actividad como escritora, se dedicó a la música, a la pintura e incluso ha trabajado como profesora en el departamento de Escritura Creativa del Instituto de las Artes de Seúl hasta 2018. En 1993 debutó como escritora con un poemario en la revista ‘Literatura and Society’ y más tarde con una serie de novelas cortas en prosa.

Sin embargo, saltó a la fama con la novela La vegetariana, la cual publicó en 2007, a partir de la cual la Academia ha apuntado a su “empatía física por los vulnerables, por las mujeres” , algo que, ha explicado, es “notable, y se ve reforzada por su prosa cargada de metáforas”. Fue su primera novela traducida al inglés y ganó en 2016 el Premio Booker Internacional.

La escritora coreana Han Kang ganó el Premio Nobel de Literatura y fue la primera mujer asiática en conseguirlo. En la actualidad ya es común ver títulos coreanos en todas las librerías. Autoras como ella o Bora Chung trascendieron el nicho orientalista, hay bestsellers internacionales como Almendra o Kim Ji-young, nacida en 1982, y el género healing (una suerte de ficción de autoayuda) se está transformando en la marca registrada del país, como lo pueden ser el policial nórdico o el realismo mágico latinoamericano. Sin embargo, la literatura coreana tiene una historia relativamente corta en español.

En 1935, el semanario argentino de chismes, cultura y moda, El Hogar, publicó a Mirok Li, el primer autor coreano en español. No fue hasta 1983 cuando se publicó la segunda obra coreana en España, una antología de poetas contemporáneos. En la década de 1990, se comenzó a traducir literatura coreana a cuentagotas: en 1991 se publicó la primera traducción en México, en 1994 en Perú y Colombia. A finales del siglo XX, la editorial española Verbum lanzó la primera colección de literatura coreana, que hasta hoy sigue siendo la más extensa. Ya en el siglo XXI, en México, Ediciones del Ermitaño, y en Argentina, Bajo la Luna, crearon sus respectivas colecciones. Por su parte Hwarang Editorial es un sello especializado únicamente en literatura coreana. Las gotas de los noventa se transformaron en olas.

El hito más importante de ese período fue la publicación de La vegetariana, de Han Kang, por el sello Bajo la Luna en el año 2012. Esta novela, que pasó sin pena ni gloria en Corea, fue traducida por primera vez a una lengua occidental gracias a la traductora coreano-argentina Sun-me Yoon. Cuatro años después, La vegetariana ganaría el International Booker Prize por su traducción al inglés y comenzaría la era dorada de la traducción coreana a nivel global. Ese premio fue un antes y después que transformó las olas en un maremoto. Desde ese momento, la literatura coreana dejó de verse como un exotismo de un país lejano y empezó a ganarse su lugar en el panorama de la literatura internacional. Otros países latinos fueron animándose a traducir: en 2013 se realizó la primera publicación en Uruguay y en 2022, en Chile.

En este recorrido de la literatura coreana en español, América Latina fue un factor fundamental gracias al olfato de traductores y editores todoterreno. El descubrimiento de Han Kang no fue un caso aislado. Por ejemplo, si el primer caballito de batalla en la escena internacional fue ella, hoy en día es Bora Chung. La primera traducción al español de la autora se realizó en Colombia por la traductora Cammy Cho en la editorial Vestigio en el año 2023. Luego del éxito de la autora en inglés, sus derechos corrieron la misma suerte que los de Han Kang: fueron adquiridos en España una vez que ya no fueron una apuesta, sino una ganancia asegurada.

La obra de Han Kang trata sobre la violencia. En La vegetariana una mujer decide dejar de comer carne y esa decisión, en apariencia simple, va cortando uno a uno sus lazos con la sociedad y la lleva a la locura. Primero su marido, luego su familia y finalmente todo su entorno la abandona en una espiral deshumanizante hasta que la protagonista piensa que se transformó en planta. En Actos Humanos, La violencia ya no es más individual y pasa al terreno social. Han Kang narra una de las masacres más violentas de la historia coreana reciente. Durante la dictadura de Chun Doohwan se aisló a la ciudad de Gwanju, de la cual Han Kang es oriunda, y hubo una enorme matanza de civiles. Los hechos solo fueron conocidos internacionalmente gracias a un periodista alemán que pudo escapar del país.

Si bien la literatura de más fácil acceso en español es la contemporánea, también comenzó a traducirse literatura antigua y modernista coreana. En Hwarang Editorial pueden conseguirse títulos de la antigüedad, como por ejemplo, La historia de Hong Kiltong, del siglo XVI, según algunos académicos, la primera novela escrita en el alfabeto nativo coreano. La historia de Hong Kiltong es una novela popular que ocupa un lugar central en el canon coreano, donde ya se traspasaron las barreras de la literatura para formar parte del imaginario popular y folclórico.

Por otro lado, el modernismo coreano (1910-1945) fue un periodo fundamental para la literatura coreana ya que fue en ese momento cuando los escritores se pusieron en contacto con la cultura occidental, dando lugar a uno de los periodos creativos más interesantes de ese país. Autores como Yi Sang, Na Hyeseok y Park Taewon.

El siglo XXI nos presenta una situación nueva. En la península ya no siguen modas culturales internacionales, sino que ellos mismos las generan. La irrupción de Corea como un jugador clave en el ámbito cultural mundial pisa fuerte desde el fanatismo que genera su música, su cine que no para de generar clásicos (Bong Joon-ho fue el primer director extranjero que ganó el Oscar a mejor película) y ahora el Nobel de Han Kang.

El panorama actual en nuestro continente es prometedor. A pesar de estar en nuestras antípodas, siempre hubo interés en acercar la península al cono sur. Cada vez son más las editoriales que publican autores coreanos y tal vez dentro de algunos años el público se acerque a estos libros no porque Corea esté de moda, sino por el valor intrínseco de su literatura. Al ver el recorrido meteórico durante el siglo XXI, es probable que eso suceda.

* Nicolás Braessas es editor y traductor de coreano

Edurne Morillo

Tokio, 10 oct (EFE).- La escritora surcoreana Han Kang se hizo este jueves con el Premio Nobel de Literatura 2024, en una carrera marcada por el éxito de ventas 'La Vegetariana' (Penguin Random House), pero también por el bloqueo literario y el peso de la fama.

La Academia Sueca concedió hoy el galardón a la escritora de 53 años y nacida en Gwangju (al sur de Corea del Sur) "por su intensa prosa poética que se enfrenta a traumas históricos y expone la fragilidad de la vida humana".

Han Kang es la primera persona surcoreana y mujer asiática en obtener el Nobel de Literatura, y lo hace gracias a una obra compleja e incómoda que entrelaza la condición humana con su historia personal y la de su país.

Hija del famoso escritor Han Seung-won, Han hizo su debut literario en 1993 cuando tenía 23 años con una serie de poemarios como 'Invierno en Seúl' y comenzó su carrera como novelista al año siguiente tras ganar el Concurso Literario de Primavera del diario Seoul Shinmun con la obra 'Ancla Roja'.

Sus primeros recuerdos con la literatura se remontan a su niñez, cuando su padre, en aquel momento todavía joven y poco conocido, llenaba una casa "sin muebles" de libros, amontonados en torres desordenadas.

"A pesar de las frecuentes mudanzas, podía sentirme a gusto gracias a todos esos libros que me protegían. Antes de hacer amigos en un barrio extraño, llevaba mis libros conmigo todas las tardes", explica la autora en entrevistas.

En 1995, se atrevió con su primera colección de cuentos, 'Yeosuui sarang' ('Amor de Yeosu'), y posteriormente, en 2005, ganó el Premio Literario Yi Sang, uno de los más prestigiosos del país asiático que busca reconocer a escritores innovadores surcoreanos.

La fama internacional le llegó en 2016 con el Premio Booker por la novela 'La Vegetariana', una historia que entrelaza lo exquisito y lo inquietante y que está ambientada en el Seúl actual, donde una mujer decide dejar de comer carne desatando una tormenta en el seno familiar y su entorno.

Aunque la novela se había publicado originalmente en Corea del Sur en 2007, no fue vista con buenos ojos en su país hasta que su publicación en Estados Unidos y Reino Unido fue recibida con entusiasmo por la crítica local.

A pesar de su popularidad dentro y fuera de su país natal, la autora también ha sufrido bloqueos literarios y antes de su quinta novela, 'La clase de griego', dejó de escribir y de leer ficción durante un año, en una especie de silencio forzoso y experimento que quedó reflejado en dicha obra.

"Hubo un año en el que no pude ni escribir ni leer ficción. Pasé el tiempo leyendo sobre todo libros de astrofísica. Pero, de alguna manera, Jorge Luis Borges fue una excepción", explicó la surcoreana en una entrevista con The Guardian.

Se reconoce también una amante de las plantas, un simbolismo recurrente en su obra, y dice leer libros de esta categoría antes de dormir, como 'Seeds of Hope', de la etóloga inglesa Jane Goodall, o 'The Hidden life of trees', del alemán Peter Wohlleben.

Además de 'La Vegetariana', destacan también en su bibliografía 'Human Acts', que transcurre durante el levantamiento civil sofocado brutalmente por la dictadura militar en su ciudad natal, Gwangju, en mayo de 1980 y constituye una historia sobre el sufrimiento y la resilencia humanos considerada por la crítica como su mejor obra.

También sobresale 'Blanco' (Rata books), una obra de no ficción dedicada a la hermana mayor de Han, que murió en los brazos de su madre pocas horas después de nacer y que supone una carta de duelo a una hermana que nunca conoció. EFE

(foto)(vídeo)

Madrid, 10 oct (EFE).- La editorial Random House adelantará la publicación en España de 'Decir adiós es imposible', la última novela de la escritora surcoreana Han Kang, ganadora del Premio Nobel de Literatura 2024.

En principio estaba previsto ponerla a la venta en otoño de 2025 pero la noticia del galardón de la Academia sueca ha adelantado los planes del sello, puesto que ya está traducida, ha dicho a EFE su director literario Miguel Aguilar.

La novela, que en noviembre pasado recibió en Francia el Premio Médicis a la mejor novela extranjera, es un canto a la amistad, la imaginación y la memoria que describe la tragedia de la masacre perpetrada en la isla surcoreana de Jeju en 1948, desde la perspectiva de tres mujeres.

Según el resumen editorial, la novela contiene "la prosa inquietante, las imágenes impactantes, la violencia y los espacios oníricos" propios de 'La vegetariana' y 'Actos humanos', sus anteriores trabajos de ficción.

Random House acaba de reeditar 'La vegetariana', con la que la autora se dio a conocer en todo el mundo tras hacerse con el International Booker Prize y el año pasado publicó 'La clase de griego', una indagación en la pérdida, los sentidos, el lenguaje y la conexión humanas.

Para el año que viene recuperarán 'Actos humanos', que también se adentra en el pasado violento de Corea del Sur, en este caso la masacre perpetrada por el ejército en mayo de 1980 en la ciudad de Gwanju para sofocar una rebelión.

Aguilar ha elogiado la capacidad de Han Kang para "desvelar el misterio del ser humano de forma universal" a través de historias "emocionantes" y que con una "aparente frialdad, transmiten una gran profundidad y verdad".

La Academia sueca le ha otorgado el Nobel por "su intensa prosa poética que confronta los traumas históricos y expone la fragilidad de la vida humana". EFE