Cuando se habla de la “edad de oro” de la animación estadounidense, el relato dominante es claro y aparentemente indiscutible: Walt Disney como padre fundador, Blancanieves como hito fundacional, y una sucesión de clásicos que definieron el lenguaje del cine animado. En ese relato, los hermanos Max y Dave Fleischer aparecen, si acaso, como nota al pie: pioneros técnicos, creadores de Betty Boop o Popeye, pero no como autores de un legado comparable. Sin embargo, basta ver con atención obras como Los viajes de Gulliver (1939) o Mr. Bug Goes to Town (1941) para que surja una pregunta incómoda: si la animación de los Fleischer era igual de buena —y en algunos aspectos más audaz—, ¿por qué no pasaron a la historia como clásicos al nivel de Disney?

La respuesta no está en la calidad del dibujo ni en la fluidez del movimiento, sino en una compleja combinación de estética, contexto histórico, modelo industrial y, sobre todo, visión cultural. Disney y Fleischer no competían solo en el mercado; competían en una concepción radicalmente distinta del medio. Disney entendía la animación como un camino hacia la respetabilidad artística: cuentos tradicionales, emociones universales, mundos coherentes y moralmente claros. Su objetivo era demostrar que la animación podía ser “cine de verdad”, apto para todos los públicos, especialmente para la familia.

Los Fleischer, en cambio, venían de otro lugar. Su animación nace del vaudeville, del jazz, del cabaret, de la cultura urbana de Nueva York y de una sensibilidad modernista profundamente ligada al caos de la vida contemporánea. Sus cortos no buscan tranquilizar al espectador, sino estimularlo, sorprenderlo, incluso incomodarlo. Los cuerpos se deforman, los fondos se mueven, los objetos cobran vida sin explicación. El mundo Fleischer no es un refugio: es un escenario eléctrico e imprevisible. Esa diferencia estética es crucial para entender por qué Disney envejeció como “clásico” y Fleischer como “rareza”.

Adelantados a su tiempo y a sus competidores

Paradójicamente, muchas de las innovaciones que permitieron a Disney brillar fueron desarrolladas primero por los Fleischer. El rotoscopio, inventado por Max Fleischer, permitió un realismo de movimiento sin precedentes. Los fondos tridimensionales y la integración de acción real y animación eran campos donde los Fleischer experimentaban sin descanso. En términos puramente técnicos, Gulliver’s Travels no tiene nada que envidiar a Blancanieves: los movimientos humanos son fluidos, el uso de la escala es ambicioso y la animación de masas es notable.

Pero Disney no solo innovó: estandarizó. Creó un estilo reconocible, replicable, enseñable. Construyó una gramática emocional clara que podía repetirse película tras película. Los Fleischer, por el contrario, apostaron por la experimentación constante. Cada corto parecía explorar un camino distinto. Eso los hace fascinantes como artistas, pero débiles a la hora de crear un “canon” fácilmente asimilable por el público y la crítica.

Los largometrajes fueron el punto de inflexión —y también el talón de Aquiles— del estudio Fleischer. Los viajes de Gulliver se estrenó en 1939, apenas dos años después de Blancanieves, y fue comparada inevitablemente con ella. El problema no fue la animación, sino la identidad: la película mezcla personajes humanos rotoscopiados con figuras caricaturescas, generando una tensión estilística que Disney ya había resuelto con mayor cohesión narrativa. Mientras tanto, en el formato cortometraje hizo algunos de los primeros y mejores trabajos de Superman, que ayudaron a moldear la imagen que nos ha llegado y algunas de sus grandes historias y villanos.

Mr. Bug Goes to Town sufrió un destino aún más cruel. Estrenada en diciembre de 1941, quedó sepultada por el ataque a Pearl Harbor y la entrada de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial. El público, el mercado y la prensa tenían otras prioridades. La película fracasó en taquilla no por falta de mérito, sino por puro contexto histórico. Disney, con mayor respaldo financiero y una estructura industrial más sólida, pudo sobrevivir a fracasos temporales. Los Fleischer no.

La importancia de escribir la historia

A diferencia del imperio cuidadosamente centralizado de Disney, Fleischer Studios estaba marcado por tensiones internas, especialmente entre Max y Dave Fleischer. Dependían fuertemente de Paramount, tenían menos control sobre la distribución y carecían de una visión empresarial a largo plazo que protegiera su legado. Cuando el estudio colapsó, no quedó una maquinaria que defendiera su importancia histórica, restaurara sus películas o las reintrodujera a nuevas generaciones. Disney, en cambio, se convirtió en su propio historiador. Reestrenos, televisión, merchandising, parques temáticos y material educativo reforzaron durante décadas la idea de que sus películas no eran solo productos culturales, sino patrimonio universal.

Hay una diferencia más profunda que explica todo lo anterior: Disney trabaja con el mito; Fleischer con la modernidad. El mito es atemporal. Puede verse una y otra vez sin perder eficacia, porque apela a arquetipos estables. La modernidad, en cambio, está ligada a su momento histórico. Los cortos Fleischer están impregnados del espíritu de los años 20 y 30: el jazz, la ansiedad urbana, la liberación sexual, el humor oscuro. Eso los hace extraordinariamente vivos, pero también más difíciles de “neutralizar” como clásicos familiares. Lo que durante décadas fue visto como un defecto —lo extraño, lo grotesco, lo adulto— hoy es precisamente lo que hace que muchos animadores contemporáneos redescubran a los Fleischer como sorprendentemente actuales.

Decir que los Fleischer “no pasaron a la historia” no es del todo justo: más bien, fueron desplazados por un relato que favorecía el orden frente al caos. Disney ganó la batalla cultural porque su visión era más fácil de vender, preservar y enseñar. Fleischer perdió esa batalla, pero ganó otra: la de la experimentación, la libertad y la energía pura. Hoy, en una era donde la animación vuelve a explorar lo híbrido, lo adulto y lo experimental, la obra de los Fleischer ya no parece una nota al pie, sino una línea alternativa de evolución que fue interrumpida demasiado pronto. Quizá no hayan pasado a la historia como los clásicos de Disney, pero su su importancia y legado en la animación son para la eternidad.

El 17 de enero de 1929, en las páginas de los diarios estadounidenses, apareció por primera vez un personaje que cambiaría para siempre la historia de los cómics y del entretenimiento: Popeye el marino.

No fue presentado como protagonista ni como héroe, sino como un personaje secundario dentro de una tira ya existente. Sin embargo, su irrupción fue tan contundente que en poco tiempo desplazó a todos los demás y se convirtió en una figura central de la cultura del siglo XX.

Popeye nació dentro de Thimble Theatre, una historieta creada una década antes por el dibujante Elzie Crisler Segar, que desde 1919 se publicaba en el New York Evening Journal. Para entonces, la tira estaba lejos de ser una de las más populares del diario. Su humor era irregular, su estructura errática y sus personajes —Olivia Oyl, su hermano Castor Oyl y Ham Gravy— tenían una presencia discreta en el competitivo mercado de las tiras cómicas que se publicaban en los diarios.

Elzie Segar había nacido el 8 de diciembre de 1894 en Chester, Illinois, Estados Unidos, una pequeña ciudad industrial a orillas del río Misisipi. Antes de convertirse en historietista, trabajó en oficios diversos: fue pintor de casas, rotulista comercial y proyeccionista de cine. Dibujaba desde joven, pero durante años sus caricaturas fueron rechazadas por distintos diarios.

Recién después de inscribirse en un curso por correspondencia de Dibujo humorístico logró mejorar su técnica y su narrativa. A comienzos de la década de 1910 se trasladó a Chicago, donde recibió el apoyo del influyente dibujante Richard F. Outcault, creador de The Yellow Kid. Gracias a esa recomendación, Segar consiguió trabajo en el diario Herald, donde dibujó una tira basada en el personaje de Charles Chaplin.

Cuando ese diario cerró, en 1917, Segar se mudó a Nueva York. Allí logró convencer al King Features Syndicate de publicar Thimble Theatre, una tira que combinaba humor absurdo, aventuras improvisadas y personajes de rasgos exagerados. Durante casi diez años, la historieta sobrevivió sin demasiado brillo, hasta la llegada de Popeye.

Popeye debutó el 17 de enero de 1929, hace 76 años, como un marinero contratado para tripular un barco en una de las tantas aventuras marítimas de la tira. Desde su primera aparición quedó claro que no se trataba de un personaje convencional: hablaba con un lenguaje deformado, tenía un solo ojo entrecerrado, una pipa siempre encendida y unos antebrazos desproporcionados. Sus primeras palabras fueron en respuesta a su interlocutor (Castor, hermano de Olivia) quien le preguntó si era marinero. A lo que Popeye respondió: ”Ja think. I’m a cowboy?”. Cuya traducción podría asemejarse a “Qué te parece, ¿soy un cowboy?”. Castor le contesta: “Ok. You are hired”, es decir: “Estás contratado”.

Su personalidad contrastaba con la de los demás personajes. Popeye era rudo, violento, irónico y directo. No apelaba a la astucia ni a la elegancia: resolvía los conflictos a golpes. Su forma de hablar, plagada de errores gramaticales intencionales, reforzaba su carácter marginal y popular.

En pocas semanas, la reacción de los lectores fue inmediata. Las cartas al diario comenzaron a pedir más apariciones del marinero. Segar advirtió el fenómeno y empezó a darle un rol cada vez más relevante. Para mediados de 1929, Popeye ya dominaba la tira. Así fue que el 27 de agosto Olivia besó sin querer la mejilla del marinero y con ese acto casi inocente comenzó la tumultuosa historia de amor entre ellos. En los años siguientes, Thimble Theatre pasó a ser identificada directamente con él.

La consolidación de Popeye vino acompañada de la construcción de un universo narrativo propio. Olivia, originalmente la protagonista, quedó definitivamente asociada al marinero como interés romántico. Alta, desgarbada, torpe y de carácter fuerte, se convirtió en una de las figuras femeninas más reconocibles de la historieta.

También se afianzó la figura de Bluto (o Brutus), el rival corpulento y barbudo que competía con Popeye por la atención de Olivia. A diferencia del marinero, Bluto representaba la fuerza bruta sin códigos, lo que reforzaba el contraste moral entre ambos.

Otros personajes formaron parte del elenco: J. Wellington Wimpy, un vividor educado y manipulador, obsesionado con las hamburguesas; Swee’pea, el bebé adoptado por Popeye, a quien llamaba su “infink” y Poopdeck Pappy, el padre anárquico y errante del marinero.

La historieta combinaba humor físico, violencia caricaturesca, sátira social y aventuras fantásticas. Segar introducía elementos absurdos, criaturas imposibles y escenarios exóticos, en una narrativa que se alejaba del realismo y apostaba a la exageración.

En sus primeras apariciones, Popeye no obtenía su fuerza de la espinaca. Ese rasgo, inseparable del personaje, se incorporó recién en 1931. Antes de eso, el marinero obtenía fuerza de distintos recursos narrativos, incluida una gallina mágica. Popeye le frotaba la cabeza y de esa manera conseguía el poder que lo hacía prácticamente invencible.

La espinaca fue un recurso simple y efectivo. A partir de entonces, Popeye resolvía las situaciones críticas tras ingerir una lata del vegetal, lo que le otorgaba una fuerza descomunal. El recurso se volvió tan popular que trascendió la historieta: durante la década de 1930, el consumo de espinaca en Estados Unidos creció de manera relevante, y el personaje fue utilizado informalmente como promotor de hábitos saludables.

El vínculo fue tan fuerte que en Crystal City, Texas, una localidad productora de espinaca, se erigió una estatua de Popeye apenas seis años después de su aparición. Crystal City se autoproclamó “Capital Mundial de la Espinaca” y rindió homenaje al marino con el monumento a todo color el 26 de marzo de 1937. Se encuentra frente a un edificio municipal, detrás de la comisaría, originalmente un lugar importante de la ciudad.

Su nombre originalmente fue Pop-Eye, que significa “ojo saltón”, pero luego se transformó en Popeye, quien según las latitudes de su éxito se llamó de diferentes maneras. El personaje es conocido como Brazo de Hierro en Italia, Karl Alfred, en Suecia y Skipper Skraek o “Terror del Mar”, en Dinamarca.

El salto definitivo de Popeye a la cultura de masas se produjo en 1933, cuando los hermanos Max y Dave Fleischer comenzaron a producir cortometrajes animados protagonizados por el marinero. Esas animaciones consolidaron su imagen: la voz áspera, el murmullo constante, la pipa, los golpes desmedidos y la música característica.

Durante años, Popeye fue uno de los personajes animados más populares del cine estadounidense, a la par de Mickey Mouse y Betty Boop. Su éxito se extendió luego a la televisión, especialmente en las décadas de 1960 y 1970, cuando los cortos clásicos fueron retransmitidos de manera masiva.

También se publicaron cómics independientes, se lanzaron juguetes, prendas, afiches y todo tipo de productos con su imagen. Popeye se convirtió en una marca global.

Elzie Segar no llegó a ver el impacto total de su creación. Murió el 13 de octubre de 1938, a los 43 años, en Santa Mónica, California, a causa de una enfermedad hepática. Para entonces, Popeye comenzaba a ser un fenómeno internacional.

Tras su muerte, otros dibujantes continuaron la historieta, que mantuvo su popularidad durante décadas. En 1980, el personaje llegó al cine en una película de acción real protagonizada por Robin Williams, que reintrodujo al marinero a una nueva generación.

El 17 de enero de 1929 quedó registrado como la fecha de nacimiento de uno de los personajes más influyentes del siglo XX. Pasó de una tira secundaria a convertirse en un símbolo cultural. Popeye emergió de una historieta que parecía condenada al olvido y terminó imponiéndose por la fuerza de su identidad, su lenguaje y su singularidad.

Noventa y siete años después de su debut, el marinero de antebrazos imposibles sigue siendo una figura reconocible en todo el mundo, surgida de una página de diario y convertida en ícono global.

A los 55 años, Arlindo de Souza, conocido como el Popeye brasileño, falleció tras años de notoriedad en Brasil por exhibir un físico alterado con inyecciones de aceite mineral en los brazos, una práctica que generó controversia y advertencias médicas. Según reportaron medios como G1 y CNN Brasil, el albañil oriundo de Olinda captó la atención nacional desde la década del 2000, cuando participó en diversos programas televisivos mostrando bíceps desproporcionados y siendo comparado con el célebre personaje de dibujos animados.

El fallecimiento de de Souza ocurrió en el Hospital Otávio de Freitas, en Recife, donde permanecía hospitalizado desde diciembre. Familiares informaron a G1 que el reconocido Arlindo Anomalia había sido ingresado por complicaciones renales graves. “Estuvo hospitalizado por problemas renales. Uno de sus riñones dejó de funcionar y el otro dejó de funcionar la semana de Navidad. Sus pulmones comenzaron a llenarse de líquido. Ni siquiera pudo hacerse hemodiálisis porque sufrió un paro cardíaco. El certificado de defunción aún no ha salido, pero creo que se debió a una insuficiencia multiorgánica”, declaró su sobrino, el gerente ambiental Denis Gomes de Luna, a G1.

El sepelio de de Souza se llevó a cabo en el Cementerio de Águas Compridas, barrio donde residía junto a su madre. “Él vivía con mi abuela y era su niño mimado. Ella aún no sabe de su muerte porque es muy mayor y está postrada en cama”, agregó Gomes de Luna.

El caso de de Souza puso en el centro del debate médico y social el uso de sustancias como el aceite mineral y los esteroides anabólicos para modificar el cuerpo. El propio de Souza relató en programas televisivos que comenzó a ejercitarse desde adolescente y, tras la muerte de su hermano, intensificó el entrenamiento y la búsqueda de volumen muscular a través de métodos cuestionados. “Tras la muerte de su hermano, empezó a centrarse más en hacer ejercicio, se unió a gente de su barrio y empezó a inyectarse aceite hasta que quedó así. Luego participó en varios programas de televisión y se hizo famoso”, contó su sobrino a G1.

El cardiólogo Anis Mitri, presidente de la Asociación de Hospitales y Servicios de Salud del Estado de São Paulo (AHOSP), advirtió en diálogo con Agencia Brasil sobre los riesgos asociados al uso de hormonas anabólicas y sustancias como el aceite mineral: “Cuando una persona usa la hormona para el culturismo, se siente con más energía, siente que la recuperación muscular es más fácil y puede levantar más peso. Y esto crea una tendencia a querer usarla constantemente. Pero su uso, ya sea a corto o largo plazo, genera efectos secundarios que no se pueden controlar”.

El especialista alertó que entre los daños más frecuentes figuran la dependencia y la formación de coágulos sanguíneos, con riesgo de accidente cerebrovascular o infarto. El uso de estas sustancias también puede causar “efectos oncológicos, que pueden predisponer a una persona a más tipos de cáncer, como el de próstata, mama y tiroides”.

Mitri remarcó que no existe una dosis considerada segura y que los efectos negativos incluyen alteraciones psíquicas y psicológicas, como aumento de la agresividad y el nerviosismo. “Además de los efectos simples, como la caída del cabello, la picazón y el enrojecimiento de la piel, y el aumento de la presión arterial, todo esto hace que las hormonas sean peligrosas”, subrayó.

Respecto al uso de aceites, el cardiólogo afirmó: “Esto puede provocar gangrena, pudrición muscular y trombosis”.

La Sociedad Brasileña de Endocrinología y Metabolismo (SBEM) también se pronunció sobre los riesgos del consumo de testosterona y esteroides anabólicos sin control médico, práctica que califica como un problema de salud pública. Entre los efectos secundarios reportados figuran el aumento del acné, caída del cabello, disfunción hepática, tumores, arrebatos de ira, paranoia, alucinaciones, psicosis, coágulos de sangre, retención de líquidos, hipertensión y riesgo de enfermedades transmisibles.

A raíz de los crecientes casos y complicaciones, el Consejo Federal de Medicina (CFM) prohibió en abril de 2023 la prescripción médica de terapias hormonales con esteroides androgénicos y anabólicos con fines estéticos, para ganar masa muscular o mejorar el rendimiento deportivo, debido a la falta de evidencia científica sobre su seguridad y beneficios.

De acuerdo con CNN Brasil, de Souza no tuvo grandes ventajas económicas por su popularidad. Se dedicaba a la venta de agua mineral y trabajos eventuales de albañilería. Un familiar explicó al medio que el apodo de Popeye brasileño se consolidó en redes sociales, donde llegó a sumar más de 30.000 seguidores.

Cabe recordar que Maduro está siendo acusado de los crímenes de narcoterrorismo, conspiración para importar cocaína, posesión de armas y dispositivos destructivos y corrupción.

Ahora puede seguirnos en nuestro WhatsApp Channel y en Facebook.

Aunque se trata de señalamientos que se han mantenido en contra de Nicolás Maduro durante varios años, en redes sociales los internautas han recordado que, una de las primeras personas que acusó al dictador de facilitar el paso de drogas por su país fue Jhon Jairo Velásquez Vásquez, más conocido como “Popeye”.

Velásquez Vásquez fue sicario de Pablo Escobar y el cartel de Medellín, estuvo preso durante más de 20 años y cuando salió de prisión incursionó en redes sociales, consolidando un canal de YouTube en el que contó algunos secretos del crimen organizado de los 90 y principios de los 2000 en Latinoamérica.

Las acusaciones de ‘Popeye’ contra Maduro

A pesar de que Nicolás Maduro se declaró inocente de las acusaciones en su contra, el proceso legal en contra del venezolano ha hecho que en redes recuerden las ocasiones en las que “Popeye” aseguró que la dictadura estaba involucrada en negocios ilegales.

En uno de los casos citados, Velásquez Vásquez afirmó que Maduro y sus allegados tenían vínculo con las disidencias de las Farc para enviar cocaína al exterior, en ese momento el grupo armado se pronunció para desmentir que estuvieran ligados al narcotráfico en la región, sin embargo, años más tarde esto fue confirmado por las autoridades.

“Las Farc son narcotraficantes, ellos envían la cocaína a través de la frontera con Venezuela, envían la cocaína a Diosdado Cabello, Tareck El Aissami, que es el vicepresidente de Venezuela y a Nicolás Maduro. La cocaína de allí sale para el mundo”

“Popeye” también habló de la posible relación de la dictadura con los capos mexicanos, mencionando que el “Chapo” Guzmán podría testificar en contra de la dictadura, y aunque el creador del cartel de Sinaloa no lo hizo, en 2025 su hijo, Ovidio Guzmán, testificó en contra de Nicolás Maduro en un tribunal de Estados Unidos.

“‘El Chapo’ traficó por la frontera con Venezuela. Él tiene una gran oportunidad de declarar no contra ningún capo mexicano, pero le puede hacer un gran bien a la humanidad y declarar en contra de Nicolás Maduro, Diosdado Cabello y Tareck El Aissami”, fueron las palabras de Jhon Jairo Velásquez Vásquez sobre la cercanía de Maduro con criminales en México.

El colombiano no solo acusó a Nicolás Maduro de estar aliado con criminales colombianos y de Norteamérica, ya que en las entrevistas también mencionó a Diosdado Cabello.

“Señor Diosdado Cabello, de bandido a bandido, ¿Quién es más bandido? Yo ya pagué 23 años de cárcel por mis crímenes, los norteamericanos más tarde que temprano llegarán por usted, porque usted es el jefe del cartel de los Soles”.

Debido a que Cabello desmintió la versión entregada por “Popeye”, el que fue uno de los sicarios de Pablo Escobar, antes de morir en 2020, anticipó que en algún momento Nicolás Maduro y sus hombres de confianza terminarían presos en Estados Unidos.

“Usted dice que yo soy narcotraficante, pero usted es el gran narcotraficante. Los norteamericanos no olvidan. Espero que cuando vaya preso, tenga la mitad de la fortaleza que tuve yo, usted va a terminar sus días en una cárcel de máxima seguridad. Por eso es que no quieren soltar el poder, porque sabe que la justicia va tras ustedes, criminales”, es uno de los monólogos de “Popeye” que están siendo recordados.

El marinero de mandíbula cuadrada, mirada desafiante y pipa alzada, Popeye conquistó a generaciones a partir de su primera aparición en tiras cómicas y más tarde en la televisión, convertido en emblema de fuerza y carácter. Famoso por resolver sus disputas a golpes limpios y por atribuir su energía a abundantes raciones de espinacas, Popeye sigue siendo un ícono mundial, aún décadas después de su debut bajo la mano del dibujante Elzie Crisler Segar. Pocos, sin embargo, conocen que detrás del personaje hay una historia real, tan sorprendente y humana como el propio mito.

Según documentación de medios locales y archivos estadounidenses, la inspiración directa del personaje que inmortalizaría en el cine Robin Williams fue Frank “Rocky” Fiegel, inmigrante polaco llegado en su niñez a Chester, Illinois. Fiegel, según recuerdan los habitantes de la localidad, se ganó el apodo de “Pop-Eye” por la inconfundible costumbre de mantener un ojo entrecerrado debido a antiguas peleas, una mandíbula prominente y una pipa perpetuamente en la boca. Fiegel trabajó en el puerto como marinero, estibador y más tarde como vigilante en una taberna cercana al río Misisipi, publicó Infobae y otros registros municipales.

La comparación resultaba inevitable: la voz ronca, la socarronería y el carácter pendenciero de Fiegel pasaron casi sin filtro a la tira cómica de Segar. Quienes convivieron con él, citados repetidamente por la prensa local, recuerdan su austeridad y brusquedad, pero también su generosidad con los niños. Entre los más atentos a sus relatos y bravatas se encontraba el propio Segar, quien absorbió los gestos, la actitud y hasta algunos tics verbales que años después trasladaría a uno de los personajes más reconocibles del siglo XX.

La transformación de un mito

La transformación de Frank Fiegel en figura central de la cultura pop comenzó con la publicación de Thimble Theatre en 1919, aunque el marinero de ficción no aparecería hasta una década más tarde. Desde sus primeras intervenciones, la comunidad de Chester reconoció la semejanza: un solo ojo entrecerrado, una fuerza bruta fuera de lo común y la costumbre, inmutable, de no apartarse jamás de su pipa. Según describen los cronistas locales, Fiegel resolvía disputas con puño firme, acumulando historias, cicatrices y más de un diente extraviado en reyertas portuarias.

El giro alimenticio llegó en 1931, cuando Segar introdujo el consumo de espinacas como fuente inagotable de fuerza para el marinero. Esta decisión editorial, dictada por la necesidad de promover hábitos saludables durante la Gran Depresión, tuvo un eco insospechado: el consumo de espinaca en Estados Unidos aumentó un 30% y en varias regiones productoras se erigieron monumentos a Popeye, asociado para siempre a esta verdura, según datos de la época y recopilaciones en medios de Illinois.

Frank Fiegel vivió lo suficiente para saberse inspiración de un fenómeno cultural mundial. Falleció en 1947, a los 79 años, y su lápida en el cementerio de Chester muestra el homenaje máximo: el grabado del rostro de Popeye junto a su nombre. A casi ocho décadas de su muerte, la ciudad continúa celebrando un festival que honra tanto al personaje de Segar como al hombre que lo inspiró, atrayendo a visitantes año tras año y consolidando este pequeño puerto como “la ciudad de Popeye”.

El caso de Popeye no es único. Sherlock Holmes, Capitán Hook, Betty Boop y Superman—entre otros—tienen, también, orígenes en personas auténticas, como confirma la investigación histórica sobre los vínculos entre ficción y realidad. Los paralelos no hacen sino subrayar el modo en que héroes y villanos de la cultura popular se nutren de gestos, voces y anécdotas de individuos anónimos, traspasando fronteras para convertirse en símbolos planetarios, según medios estadounidenses y análisis de cultura pop.

El legado de Frank “Rocky” Fiegel y su inesperada transformación en leyenda demuestra cómo las vidas comunes pueden adquirir dimensiones extraordinarias por obra del arte y la memoria colectiva. En Chester, cada rincón invoca la silueta y el talante del marinero que, sin una lata de espinacas en la mano, terminó enseñando al mundo que la fuerza puede nacer tanto del carácter como de la historia compartida.

La relación entre Pablo Escobar, el M-19 y la toma del Palacio de Justicia en Colombia ha sido objeto de múltiples investigaciones y testimonios, pero pocos relatos han ofrecido una visión tan directa como la de John Jairo Velásquez Vásquez, conocido como “Popeye”, que durante años fue uno de los principales colaboradores del líder del cartel de Medellín.

En una entrevista concedida a Semana en 2015, “Popeye” detalló el papel que jugó Escobar en el financiamiento y la logística de ese ataque, aportando elementos que fueron corroborados y ampliados por la Comisión de la Verdad de la Corte Suprema de Justicia.

Ahora puede seguirnos en nuestro WhatsApp Channel y en Facebook

“Popeye” relató que Pablo Escobar entregó dos millones de dólares para la toma del Palacio de Justicia, una cifra que, en sus palabras, no era una suposición, sino un hecho comprobado. El dinero, afirmó, fue destinado a Iván Marino Ospina, a quien describió como “el jefe militar del M-19”, aunque Ospina falleció antes de que se produjera el asalto. Velásquez Vásquez aseguró que Escobar proporcionó armas en Medellín para apoyar la operación. Este testimonio sitúa a Escobar no solo como un financiador, sino como un actor que buscaba influir en la estrategia del grupo insurgente.

El objetivo del fundador del cartel de Medellín era frenar la extradición de narcotraficantes a Estados Unidos, una causa que compartía con el M-19. El propio Escobar habría sugerido al grupo insurgente que atacara el Senado en lugar del Palacio de Justicia, convencido de que el entonces presidente Belisario Betancur defendería con mayor determinación esa institución.

El exlíder de sicarios de Escobar explicó que, ante la imposibilidad de ejecutar ese plan, se optó por una alternativa más violenta: “El plan b era matar la mayor cantidad de magistrados y quemar los expedientes, que fue el que se realizó porque ellos tenían un trabajo avanzado en la Corte, la tenían infiltrada. El M-19 realizó el plan b”, indicó Velásquez al medio citado.

La Comisión de la Verdad de la Corte Suprema de Justicia también documentó la convergencia de intereses entre el narcotráfico y el M-19. El informe señala que, tras la aprobación de la Ley 27 de 1980, que avaló el Tratado de Extradición entre Colombia y Estados Unidos, los líderes del narcotráfico iniciaron una campaña violenta contra la normativa.

El documento recuerda: “Desde la sanción de la Ley 27 de 1980, mediante la cual fue aprobado el Tratado de Extradición suscrito entre Colombia y los Estados Unidos de América, los jefes del narcotráfico desataron una lucha brutal y sangrienta contra dicha ley”.

El informe de la Comisión detalla que, a comienzos de diciembre de 1984, el grupo conocido como Los Extraditables amenazó de muerte al presidente de la República, a los magistrados de la Corte Suprema de Justicia y del Consejo de Estado, así como a los ministros. La presión sobre los magistrados se intensificó después de que la Corte emitiera un concepto favorable a la extradición de Carlos Lehder.

A propósito, el informe narra que, tras la muerte del comandante del M-19, Jaime Bateman, se frustró un encuentro entre Escobar y el grupo insurgente en Panamá. Posteriormente, el secuestro de Martha Nieves Ochoa, hija de Fabio Ochoa, uno de los jefes del cartel de Medellín, por parte del M-19, provocó la creación del grupo MAS (Muerte a Secuestradores).

En ese contexto, la guerra contra la extradición se intensificó. En 1984, Escobar ordenó el asesinato del entonces ministro de Justicia, Rodrigo Lara Bonilla. El M-19, por su parte, compartía la oposición a la extradición.

El informe de la Comisión de la Verdad subraya: “Iván Marino Ospina, antes y después de su expulsión como jefe máximo del M-19, sostuvo hasta su muerte, ocurrida en agosto de 1985, estrecha amistad y unidad de acción con Pablo Escobar, y era el único autorizado por el movimiento subversivo para conversar con él. Como comandante del M-19, Ospina coincidió con miembros del Cartel de Medellín en afirmar que por cada colombiano extraditado sería asesinado un ciudadano estadounidense en Colombia”.

La entrañable película infantil Popeye, protagonizada por Robin Williams y Shelley Duvall, es recordada por toda una generación como una comedia musical encantadora basada en el popular personaje de historieta. Sin embargo, más de cuatro décadas después de su estreno, una oscura verdad sobre el set de filmación ha salido a la luz.

Barry Diller, el poderoso magnate de los medios y entonces director ejecutivo de Paramount Pictures, sorprendió al público durante una entrevista con Anderson Cooper en el centro cultural 92Y al revelar que el rodaje de la cinta de 1980 fue un auténtico festival de drogas, pues “estaba hasta las rodillas en cocaína”. “No podías escapar de ello. Todos estaban drogados”, aseguró el ejecutivo.

La película fue filmada en la pintoresca isla de Malta, y según Diller, los rollos de película eran enviados diariamente a Los Ángeles para ser revelados. Pero el equipo del estudio descubrió algo inesperado: “Las latas de película en realidad se usaban para enviar cocaína de ida y vuelta al set”, afirmó.

Sin embargo, el escándalo no termina ahí. Barry Diller declaró que los efectos del consumo de drogas son perceptibles incluso en la pantalla. “Piensen en la velocidad de los discos de vinilo. Si 33 rpm es la velocidad estándar para reproducir un LP, esta es una película que se reproduce a 78 rpm”, bromeó.

Robin Williams, quien interpretó al marinero amante de las espinacas, habló abiertamente en años posteriores sobre su lucha contra la adicción a la cocaína. Durante la época del rodaje, el actor se encontraba en medio de esa difícil etapa de su vida, aunque más tarde logró mantenerse sobrio por muchos años.

Su coprotagonista, Shelley Duvall, también sufrió emocionalmente durante la producción, aunque no se ha confirmado su participación en los excesos.

Las revelaciones de Barry Diller se enmarcan en la promoción de su biografía Who Knew, donde el veterano empresario también comparte detalles personales, como sus inicios con su actual esposa, la diseñadora Diane von Furstenberg, con quien se casó en 2001.

Por si fuera poco, Diller no es el único que ha tocado el tema de las drogas en Popeye, pues el músico Van Dyke Parks, quien fue el compositor de la banda sonora para la película, dijo en una entrevista con The Telegraph que la cocaína estaba tan presente que incluso la escondían en objetos cotidianos.

“Fui el héroe del regimiento por abrir un walkie-talkie para cambiar la batería y encontrar una bolsa de cocaína. No recuerdo cuánta había ni a quién se la di. Pero sí recuerdo que me sentí incómodo, porque sabía que influiría en el comportamiento de la gente y en las dificultades de la producción, incluso en los puestos más altos”, relató.

Uno de los principales responsables del desorden fue Robert Evans, el legendario productor detrás de El Padrino y Chinatown, quien también produjo Popeye. Evans era conocido por su consumo de drogas, y según Parks, estuvo cerca de ser arrestado cuando su equipaje lleno de cocaína desapareció en un aeropuerto durante el rodaje.

De hecho, poco después de la filmación, Evans fue arrestado por cargos de tráfico de drogas no relacionados directamente con la película. Aunque posteriormente su historial fue limpiado, él mismo reconoció en una entrevista en 1994 que “Bob ‘Cocaine’ Evans es como seré conocido hasta la tumba”.

En la labor de interpretar al capo, el actor más destacado ha sido Andrés Parra, que en 2012 se encargó de protagonizar la serie producida por Caracol Televisión, que llegó a ser emitida en varios países y en la actualidad sigue liderando listados de la plataforma de streaming Netflix.

Ahora puede seguirnos en Facebook y en nuestro WhatsApp Channel.

La popularidad de la producción provocó que Parra terminará consolidándose en varios proyectos internacionales, con los que se trazó el objetivo de alejarse de Pablo Escobar, personaje que prometió no volver a interpretar.

13 años después, Parra se ha alejado momentáneamente de la actuación, realizando una gira por el continente con un show de comedia y charlas sobre superación personal; sin embargo, su trabajo como Escobar sigue siendo un tema mencionado en las entrevistas.

En una entrevista que se hizo viral en redes sociales, Parra reconoció que en ningún momento recibió amenazas por su papel como Escobar; sin embargo, reveló que sí fue llamado por un trabajador del capo.

“Me llamó ”Popeye" de la cárcel, por ejemplo. A saludarme, a que le hablara (como Pablo Escobar), entonces yo le hable y él solo me decía: «Lo quiero mucho patroncito amado»“, recordó el actor.

Aclarando que no buscara hablar positivamente del fundado del cartel de Medellín, Parra indicó que su conversación con “Popeye” le hizo entender que en realidad si tenía varios aspectos acordes a como era en realidad el capo.

“Solo decía: «Mi patroncito amado, mi patroncito amado», (sobre su personaje), es porque quedó lindo, quedó bonito".

Al hablar de cómo era su vida antes de aceptar el papel, Parra indicó que en ningún momento pensó en la crítica, puesto que pensaba que las personas no iban a ver la serie y esta terminaría siendo cancelada.

“Para mí eso a los tres días iba a dejar de salir al aire, del fracaso que iba a ser. Yo pensé que íbamos a durar dos noches, esto iba a ser el fracaso absoluto. Yo no daba un peso (por el proyecto), yo no tenía preocupación porque eso no iba a durar una semana”.

El actor reveló que él creía que no iba a terminar de grabar la serie porque Colombia iba a rechazar todo lo relacionado con el capo; sin embargo, al final terminó siendo una de las producciones más vistas de la historia de la televisión cafetera.

“Yo les decía a todos, «No estudiemos del capítulo cinco para allá, eso no va a durar, nos van a cancelar, se va a quebrar todo». Se estrenó esa vaina y el batacazo".

Parra recordó que tras rechazar interpretar a Pablo Escobar en otras producciones, recibió más ofertas de trabajo que lo hicieron seguir vigente en el continente.

“Nunca, porque se abrió el espectro, termine en Chile, después llegó Chávez. Seguramente tendría mucha más plata hoy, pero yo ya tengo la suficiente para vivir”.

Por último, el actor indicó que no aceptaría volver a trabajar como Pablo Escobar, principalmente porque la serie se enfocó en todos los aspectos de la vida del capo y ya no habría nada relevante que mostrar.

“No, es que, ya que más vamos a hacer. Sería como Escobar Zombi, sería muy raro eso. (otros proyectos), es que hay unos con los que me he divertido más, como Chávez, porque yo estoy alejado de eso”, puntualizó el actor al respecto.

Popeye’s Revenge, dirigida por William Stead (Children of the Night, 2023), es una reinterpretación en clave slasher del legendario personaje, ahora convertido en un asesino implacable. Aprovechando la entrada de Popeye al dominio público, esta producción promete alta dosis de violencia y gore, con un lanzamiento limitado previsto para enero, distribuido por ITN Studios.

El tráiler nos sumerge en un ambiente tenso y sangriento: un grupo de jóvenes que acampan en un lugar que recuerda al icónico Crystal Lake de Viernes 13 son acechados por un brutal asesino con una inusual obsesión por las espinacas. Steven Murphy encarna a esta oscura versión de Popeye, ofreciendo una interpretación inquietante que se aleja completamente del carácter bondadoso del personaje original.

Curiosamente, Popeye’s Revenge no es la única incursión del marinero en el género de terror este año. También se estrenará Popeye: The Slayer Man, una película con una premisa similar que sigue a un grupo de amigos que exploran una fábrica de espinacas abandonada, donde descubren la aterradora leyenda del Hombre Marinero. Ambas producciones se suman a la reciente tendencia de transformar íconos clásicos en figuras de horror, como ocurrió con Winnie-the-Pooh: Blood and Honey o la reinterpretación de Mickey Mouse en Mouse Trap.

Desde “Adiós a las armas” hasta el personaje de dibujos animados Popeye el marino, miles de obras artísticas pasarán al dominio público en los Estados Unidos el miércoles.

La ley de derechos de autor en los Estados Unidos expira después de 95 años para libros, películas y otras obras de arte, mientras que las grabaciones sonoras de 1924 también estarán libres de derechos de autor.

Al ingresar al dominio público, las obras pueden ser copiadas, compartidas, reproducidas o adaptadas por cualquiera sin pagar al propietario de los derechos.

La cosecha de este año incluye figuras reconocidas internacionalmente como el personaje de cómic Tintín, que debutó en un periódico belga en 1929, y Popeye el marino, creado por el dibujante Elzie Crisler Segar.

Cada diciembre, el Centro para el Estudio del Dominio Público publica una lista de las obras culturales que pierden sus derechos de autor en el nuevo año.

El centro, parte de la Facultad de Derecho de la Universidad de Duke, en el estado sureste de Carolina del Norte en los Estados Unidos, pone la lista a disposición en su sitio web para que cualquiera pueda consultarla.

“En años anteriores hemos celebrado un elenco emocionante de personajes del dominio público: el Mickey Mouse original y Winnie-the-Pooh, y las últimas iteraciones de Sherlock Holmes de los relatos de Arthur Conan Doyle”, escribió Jennifer Jenkins, directora del centro, en su sitio web.

“En 2025, los derechos de autor expiran sobre más aspectos de Mickey de sus encarnaciones de 1929, junto con las versiones iniciales de Popeye y Tintín”.

Entre las obras literarias que ingresarán al dominio público en los Estados Unidos el 1 de enero se encuentran las novelas “El ruido y la furia” de William Faulkner, “Adiós a las armas” de Ernest Hemingway, “Una habitación propia” de Virginia Woolf y la primera traducción al inglés de “Sin novedad en el frente” del autor alemán Erich Maria Remarque.

Las películas que pasarán al dominio público incluyen “Blackmail”, dirigida por Alfred Hitchcock, y “The Black Watch”, la primera película sonora del director ganador del Oscar John Ford.

Las composiciones musicales publicadas en 1929, como “Bolero” del compositor francés Maurice Ravel y “Un americano en París” de George Gershwin, perderán sus derechos de autor, aunque solo las grabaciones de 1924 o anteriores estarán en el dominio público.

Fuente: AFP

Shelley Duvall, actriz que coprotagonizó con Jack Nicholson la famosa película El resplandor de Stanley Kubrick, falleció el jueves a los 75 años. Duvall falleció mientras dormía a causa de complicaciones derivadas de la diabetes en su casa en Blanco, Texas, según informó su pareja desde 1989, el músico Dan Gilroy, a The Hollywood Reporter.

“Mi querida, dulce y maravillosa compañera y amiga nos ha dejado. Ha sufrido demasiado últimamente, ahora es libre. Vuela alto, hermosa Shelley”, dijo Gilroy a la prensa.

La estrella estadounidense apareció también en siete películas dirigidas por su mentor Robert Altman, entre ellas Popeye, Nashville y 3 mujeres. Su carrera despegó en la década de los 70, aunque después del 2000 comenzó a distanciarse de la industria.

El legado de Shelley Duvall en el cine

Nacida el 7 de julio de 1949 en Fort Worth, Texas, Shelley Alexis Duvall fue la hija de Bob, un subastador de ganado convertido en abogado, y Bobbie, una agente inmobiliaria. Se interesó inicialmente en la investigación científica antes de ser descubierta por miembros del equipo de Robert Altman mientras asistía a South Texas Junior College en Houston.

Su debut en la pantalla grande llegó con la película Volar es para los pájaros (1970), una comedia negra dirigida por Altman. Esta colaboración fue el inicio de una fructífera relación profesional con el famoso cineasta, quien también la seleccionó para papeles en Los vividores (McCabe & Mrs. Miller, 1971), Los delincuentes (1974) y Nashville (1975).

Uno de los mejores trabajos de su carrera fue 3 mujeres, otra colaboración con Altman que le valió el premio a Mejor actriz en el Festival de Cine de Cannes y una nominación al BAFTA. En este drama psicológico, Duvall interpretó a Millie Lamoureaux, una carismática trabajadora de un spa en una compleja interacción con otras dos damas de personalidades disímiles.

En 1977, Shelley apareció como una periodista de Rolling Stone en el largometraje Annie Hall de Woody Allen, donde conoció al músico Paul Simon, con quien mantuvo una relación de dos años.

Tres años después, Duvall se convirtió en Olivia Olivo en la adaptación de Popeye dirigida por Altman. Un filme en el que compartió escenas con Robin Williams. La película ahora acumula reseñas mixtas, pero en su momento los críticos fueron implacables con su desarrollo.

Su personaje en “El resplandor”

Pero el papel por el que más se recuerda a Shelley, y el más exigente emocionalmente para ella, fue el de Wendy Torrance en El resplandor (1980), la adaptación cinematográfica de la novela de Stephen King dirigida por Stanley Kubrick.

En varias entrevistas, la actriz describió que trabajar con el riguroso cineasta fue arduo. Él pedía repetir las tomas de forma incansable y con una intensidad emocional muy alta debido a la historia. Su personaje además representaba la desesperación y el terror por el comportamiento de su marido.

La icónica escena del bate de béisbol fue repetida más de 100 veces en el rodaje, lo que estableció un récord Guinness por la mayor cantidad de tomas de una escena con diálogo. Duvall admitió que esta experiencia fue una de las más extenuantes.

“Después de un tiempo, tu cuerpo se rebela. Dice: ‘Deja de hacerme esto. No quiero llorar todos los días’”, recordó Duvall en conversación con The Hollywood Reporter en 2021. “A veces, solo ese pensamiento me hacía llorar. Despertarme un lunes por la mañana muy temprano y darme cuenta de que tenía que llorar todo el día porque estaba programado así... Simplemente comenzaba a sollozar”.

La actriz se retiró del cine

Durante la década de 1980, Duvall se trasladó al campo de la producción televisiva, creando series infantiles de antología. Luego participó esporádicamente en otros largometrajes, como Retrato de una dama (1996) de Jane Campion y The Underneath (1996) de Steven Soderbergh.

Sin embargo, en 2002 decidió retirarse de la actuación y llevar una vida lejos de los reflectores, en Texas.

En 2016, su aparición en el programa Dr. Phil generó controversia por la manera en que se expusieron sus aparentes problemas de salud mental. Sin embargo, en una entrevista posterior con The Hollywood Reporter en 2021, Shelley Duvall se mostró mucho más centrada.

Su última intervención en la actuación fue registrada en la película indie The Forest Hills, cuyo tráiler fue revelado en 2022. “Era muy dulce y amable. Estaba de muy buen humor y era una verdadera profesional”, dijo el director Scott Goldberg sobre el trabajo de Shelley. “Como un fan de El resplandor, era un placer verla reír”.