Tras 19 años sin una edición regular, la revista que convirtió sus fotografías en parte de la memoria visual de Estados Unidos volverá a publicarse: LIFE regresará el 23 de noviembre con una edición impresa trimestral de cerca de 250 páginas.

Bedford Media, la empresa de la modelo y empresaria Karlie Kloss y su esposo, Joshua Kushner, respalda el regreso de la histórica cabecera de fotoperiodismo, que retorna en medio de la caída de la circulación y los ingresos publicitarios de las revistas impresas.

El primer número, titulado Where Are We Now? (“¿Dónde estamos ahora?”), se distribuirá en librerías y puntos de venta seleccionados por USD 45. Tendrá un formato de 28 por 41 centímetros (11 por 16 pulgadas) y reunirá crónicas y fotografía informativa.

La nueva etapa de LIFE incluirá una estrategia que también contempla una plataforma digital gratuita, documentales, videos y eventos. A su vez, prescindirá de los avisos impresos tradicionales.

La edición inaugural contará, en cambio, con el patrocinio de Rivian y Figma, mientras que el modelo de ingresos prevé suscripciones, un programa de membresías y acuerdos de marca en las distintas plataformas.

Kloss destacó a The New York Times que “lo que hacía extraordinaria a LIFE era su capacidad para acercar el mundo a las personas. Y nuestra responsabilidad es preservar y proteger ese legado”.

El primer número plantea una mirada sobre una sociedad estadounidense en busca de sentido

El 23 de noviembre de 1936, Henry Luce, fundador de las revistas Time y Fortune, puso en circulación el primer número de LIFE. En su portada, una fotografía en blanco y negro de Margaret Bourke-White mostraba la presa Fort Peck, en Montana, construida como parte del programa New Deal del presidente Franklin D. Roosevelt. Se agotó de inmediato.

La edición que marca el regreso se publicará a 90 años de aquella primera aparición. Los actuales editores anunciaron la nueva etapa mediante una carta difundida en redes sociales: “En tiempos de fragmentación, LIFE aspira a ofrecer un terreno común, un vínculo y la convicción de que todos compartimos un mismo destino en el futuro”.

Según señalaron, más de 120 colaboradores participaron en la elaboración de la primera entrega. La publicación reunirá historias de científicos, artistas, emprendedores, deportistas, niños, personas mayores, mineros del carbón y fabricantes de drones.

En la carta explicaron que la edición busca ofrecer una “ventana a un Estados Unidos que busca darle sentido a las cosas” y combinará figuras conocidas con protagonistas anónimos.

Cada número se complementará con contenidos digitales, piezas audiovisuales, impresiones especiales, objetos de colección y actividades para miembros. “La edición impresa es solo el comienzo”, escribieron.

La nueva LIFE tendrá independencia editorial

En 2024, Bedford Media, que también controla la revista de moda i-D, obtuvo de Dotdash Meredith, actualmente People Inc., una licencia para publicar LIFE en formatos impreso y digital.

El acuerdo dejó en manos de Bedford las operaciones editoriales y la estrategia comercial, mientras que People Inc. retuvo el archivo fotográfico y de contenidos de la antigua Time Inc. Además, People Inc. podrá publicar ediciones especiales ocasionales.

La dirección creativa está a cargo de Richard Turley, quien ocupó cargos editoriales en MTV, Bloomberg Businessweek e Interview. El equipo central incluye a Hugo Lindgren, exeditor de The New York Times Magazine; Eve Lyons, exeditora de fotografía de ese medio; y Caryn Ganz, exeditora de música pop del diario neoyorquino.

De acuerdo con TheWrap, Bedford Media aseguró que el equipo editorial contará con autonomía y control creativo.

Turley contó a The New York Times que la redacción tomó elementos esenciales de la publicación original sin intentar reproducirla: “Lo que realmente rescatamos de todo esto es esa especie de visión caleidoscópica de lo que significa ser humano en la Tierra”.

Por su parte, Lyons, directora de fotografía, sostuvo que la actual abundancia de imágenes no garantiza una observación más profunda y defendió “bajar el ritmo y hacer que el acto de mirar adquiera un sentido más profundo”.

La revista documentó el siglo XX, pero sus distintas etapas afrontaron problemas de rentabilidad

La revista se consolidó como un referente del fotoperiodismo al documentar diferentes etapas de la historia estadounidense, entre ellas la Segunda Guerra Mundial, la carrera espacial y el movimiento por los derechos civiles.

En sus páginas se publicaron trabajos de Robert Capa, Alfred Eisenstaedt y Gordon Parks, además de imágenes icónicas como la de un marinero que besaba a una mujer en Times Square el Día de la Victoria sobre Japón, en 1945.

Asimismo, difundió íntegramente la novela corta El viejo y el mar, de Ernest Hemingway, y encargó a Norman Mailer la cobertura del alunizaje del Apolo 11 en 1969, precisó The New York Times.

Su circulación superó los ocho millones de ejemplares en la década de 1960, pero se dejó de publicar en 1972 debido al avance de la televisión. Posteriormente, LIFE reapareció como una edición mensual entre 1978 y 2000, año en que anunció el cese de sus publicaciones regulares.

En las últimas dos décadas, la publicación tuvo apariciones esporádicas mediante ediciones especiales y, durante un breve período, como suplemento semanal de periódicos, hasta que ese formato dejó de circular en 2007.

Daniel Okrent, editor de LIFE entre 1992 y 1996, advirtió a The New York Times que, pese a su reputación, la publicación fue “constantemente poco rentable”. A su juicio, los nuevos editores se enfrentan a esa dificultad y a “los retos que supone un producto impreso en la actualidad”.

Sobre la viabilidad económica del proyecto, Kloss explicó que el objetivo es avanzar de forma gradual hacia la viabilidad financiera: “Construir un negocio mediático exitoso requiere tiempo; por ello, nos estamos centrando en lograr avances medibles hacia la rentabilidad, en lugar de apresurarnos para cumplir plazos arbitrarios”.

El director general de Reporteros Sin Fronteras (RSF), Tibauth Bruttin, reveló que en los primeros dos años del gobierno de la presidenta Claudia Sheinbaum Pardo, 18 periodistas han sido asesinados en México.

No obstante, el dato es más alarmante, si se consideran los últimos 20 años, pues en ese lapso, 169 comunicadores han sido asesinados en nuestro país, y los niveles de impunidad son casi absolutos.

Reporteros Sin Fronteras contabiliza 18 periodistas asesinados durante el gobierno de Sheinbaum

Durante la presentación del informe “México. Dos años de mandato de Claudia Sheinbaum: ¿Qué avances para la libertad de prensa?”, Bruttin advirtió que la presidenta cumplió apenas con el 27 por ciento de los 22 compromisos que asumió con RSF al inicio de su gestión “para proteger y valorar el periodismo”. Según el reporte, esos avances no tienen un efecto significativo.

Thibaut Bruttin, acompañado de Bia Barbosa, directora de Incidencia de RSF en América Latina, y de Balbina Flores, representante de la organización en México, informó sobre las reuniones que sostuvo previamente con la secretaria de Gobernación, Rosa Icela Rodríguez, y con la titular de la Fiscalía General de la República (FGR), Ernestina Godoy.

A ambas funcionarias les expuso la urgencia de que los compromisos firmados al inicio del sexenio “se conviertan en acciones concretas”.

“Es hora de actuar, proteger a los periodistas, luchar contra la impunidad y garantizar la libertad de prensa”, instó el director general de RSF al insistir que “el gobierno mexicano tiene que cambiar ahora, pronto, es un tema de urgencia”.

Prensa enfrenta un contexto muy complicado a nivel mundial

Asimismo, Bruttin reconoció que, a nivel mundial, el periodismo se desarrolla en “un contexto muy complicado, de voces hostiles contra la prensa, no solamente de gobiernos, pero de muchos gobiernos en muchos países”.

También destacó que “el entorno digital se transformó en un espacio para, muchas veces, el discurso de odio en contra de la prensa”, a lo que se suma “una banalización de la violencia”.

En medio de todas las dificultades antes descritas, el líder de RSF hizo un llamado a valorar al periodismo por “su función social o su rol social de garantizar el derecho a la información y brindar beneficios para el desarrollo de la sociedad y de todos los ciudadanos”.

Gobernación reconoce retrasos en los compromisos

Además, contó que, en la reunión, los miembros de la organización –con sede en Francia– destacaron que la titular de Gobernación “reconoció los retrasos en la implementación de los compromisos asumidos con RSF y reiteró la voluntad del gobierno de acelerar el cumplimiento”.

Bruttin señaló que en el encuentro también participaron la titular de la Fiscalía Especial para la Atención de Delitos cometidos contra la Libertad de Expresión (FEADLE) y Tobyanne Ledesma Rivera, directora del Mecanismo Federal de Protección para Personas Defensoras de Derechos Humanos y Periodistas.

Ambas funcionarias fueron instruidas para “identificar los obstáculos para el esclarecimiento” de los casos de periodistas asesinados, con el fin de “avanzar en la lucha contra la impunidad” y fortalecer “las capacidades de las entidades federativas para responder a las amenazas”.

Ernestina Godoy promete reforzar la capacitación de los Ministerios Públicos

Respecto al encuentro con Ernestina Godoy, los representantes de Reporteros Sin Fronteras contaron que se comprometió a “reforzar la capacitación de los integrantes del Ministerio Público en materia de libertad de prensa, especialmente en las entidades federativas, e incluir este tema en la agenda de una próxima sesión de la Conferencia Nacional de Procuración de Justicia prevista para 2027, que reúne a los titulares de las Fiscalías de las 32 entidades federativas”.

De 169 periodistas asesinados, solo el 1 por ciento de los crímenes se ha esclarecido

Datos del último informe de RSF sobre México, al que ubican en el lugar 122 de 180 países analizados, de los 169 asesinatos de periodistas ocurridos en las últimas dos décadas, únicamente, el 1 por ciento de los crímenes se han esclarecido.

• 166 periodistas cubrían información local.
• Del total de asesinados 34 fueron torturados.
• En cuanto a sus actividades, 59 por ciento cubría temas relacionados con el crimen organizado y 46 por ciento con política.

Los estados con mayores registros de crímenes son:

• Veracruz.
• Oaxaca.
• Guerrero.
• Chihuahua.
• Tamaulipas.

Periodistas víctimas de desaparición y desplazamiento forzada

Dicho informe también detalla que, en los últimos 20 años:

• 43 periodistas fueron víctimas de desaparición.
• Siete fueron víctimas de desaparición forzada.
• 13 fueron localizados sin vida.
• 23 siguen sin ser localizados,.

Estas cifras las resaltó Balbina Flores, tras alertar que ante la violencia, al menos 70 periodistas y sus familias se encuentran desplazados de sus lugares de origen.

México debe materializar los compromisos que signó Sheinbaum

Ante la gravedad de la crisis, el informe de RSF insiste en la necesidad de que el gobierno mexicano materialice los compromisos que Sheinbaum firmó con la organización al inicio de su administración.

“El análisis de RSF revela que los avances registrados durante los dos primeros años del gobierno de Claudia Sheinbuam no han sido suficientes para transformar las condiciones en las que se ejerce el periodismo en México, país que lleva 20 años registrando la serie más prolongada de asesinatos de periodistas en un país en paz”, reza el informe de la organización.

Sobre los avances en cuestión, “de los 22 compromisos evaluados, sólo uno registró una evolución positiva, cinco presentaron avances insuficientes, diez no mostraron avances sustanciales verificables, dos experimentaron retroceso institucional y cuatro no pudieron evaluarse por falta de información suficiente”.

No importa el partido político, todas y todos, han fallado a la hora de proteger a los periodistas y Sheinbaum no es la excepción, ya que en lo que va de su gobierno han asesinado a 18 comunicadores y de la impunidad ni hablamos.

La organización Reporteros Son Fronteras (RSF) documentó 169 periodistas asesinados en México durante los últimos 20 años y sostuvo que el 99 % de esos crímenes permaneció sin esclarecerse por completo, un escenario que atribuyó a fallas judiciales, ausencia de protección y redes de complicidad con el crimen organizado. La cifra equivalió a un promedio de ocho homicidios de profesionales de la información por año.

Durante la presentación de un monitoreo sobre los asesinatos, Reporteros Sin Fronteras pidió a la presidenta Claudia Sheinbaum adoptar “con carácter de urgencia” todas las medidas necesarias para garantizar la protección de los periodistas. La organización consideró que los homicidios ocurrieron en un contexto de impunidad prácticamente absoluta.

El informe precisó que menos de 1 % de los casos llegó a esclarecerse por completo. En 20 años, 168 asesinatos no permitieron identificar al autor intelectual ni determinar el móvil del crimen, de acuerdo con el registro presentado por la organización.

RSF señaló que los cárteles y otros grupos del crimen organizado figuraron como los principales responsables de la mayoría de los asesinatos. Añadió que atribuirles los hechos sin destinar recursos para detenerlos ni desarticular las redes que los protegían también comprometió la responsabilidad del Estado mexicano.

RSF vinculó los homicidios con una gobernanza criminal

Artur Romeu, director de RSF para América Latina, afirmó que desde hace dos décadas los periodistas mexicanos fueron considerados una amenaza por “un entramado de gobernanza criminal”. El organismo describió esta violencia como la serie más prolongada de asesinatos contra profesionales de la información en un país en paz durante el siglo XXI.

“Hablar de los periodistas asesinados en México es hablar de casos de tortura, decapitaciones y cuerpos abandonados en plena calle junto a mensajes de advertencia”, expresó Romeu en el comunicado. La declaración retrató patrones de violencia extrema en los crímenes incluidos en el monitoreo.

El director regional también vinculó los asesinatos con el funcionamiento del sistema de justicia. “Es hablar también de un sistema judicial que, en el mejor de los casos, es ineficaz y, en el peor, corrupto, y que llega incluso a dirigir acusaciones contra los propios periodistas”, sostuvo.

La organización indicó que en varios expedientes los cárteles aparecieron señalados como responsables e incluso reivindicaron los homicidios. En otros casos existieron indicios de una posible participación de estas estructuras criminales, sin que las investigaciones lograran establecer todas las responsabilidades.

Propuesta Cívica registró fallas desde el inicio de las investigaciones

RSF retomó el trabajo de Propuesta Cívica, una organización mexicana defensora de la libertad de expresión que brindó apoyo a las familias de periodistas asesinados y que colaboró con el organismo internacional en México. La agrupación documentó irregularidades durante las primeras etapas de las indagatorias, cuando se definieron las posibilidades de esclarecer los crímenes.

Entre los problemas detectados estuvieron la pérdida o conservación inadecuada de pruebas, líneas de investigación incompletas, falta de análisis del contexto, coordinación deficiente entre autoridades y ausencia de voluntad política en numerosos casos. Estas fallas ocurrieron antes de que las investigaciones pudieran establecer el móvil o identificar a todos los responsables.

El reporte reconoció que México contó desde 2006 con una unidad especializada para investigar delitos cometidos contra periodistas. Su mandato se amplió en 2010, cuando dio origen a la Fiscalía Especial para la Atención de Delitos cometidos contra la Libertad de Expresión, conocida como Feadle.

También existió desde 2012 un mecanismo federal de protección destinado a reforzar la seguridad de periodistas. Al 31 de agosto de 2026, 701 periodistas se encontraban incorporados a ese esquema, según datos del Gobierno mexicano.

RSF señaló que las condenas por asesinatos de periodistas aumentaron desde la creación de la Feadle. Entre 2006 y 2016 se dictaron cinco sentencias, mientras que durante la década siguiente se registraron al menos 33 condenas.

El avance en las sentencias no modificó el alto nivel de impunidad descrito en el monitoreo. En total, 21 casos fueron esclarecidos de manera parcial. (Con información de EFE)

En una entrevista para el El Intermedio, un programa de humor y actualidad del medio español laSexta, Juárez abordó a Milei durante el desayuno protocolar que el jefe de Estado mantuvo en el Casino de Madrid, al que también asistieron Jaime de Marichalar, exmarido de la Infanta Elena, y la expresidenta de la Comunidad de Madrid, Esperanza Aguirre, entre otros asistentes.

Con tono satírico, Juárez le preguntó a lo lejos a Milei por qué no se había reunido con Santiago Abascal, el líder del partido ultraderechista VOX - “¿cree que le está haciendo ghosting?”, le gritó, intentando hacer que lo escuche- y después, cuestionó sus declaraciones sobre la pobreza.

En estos términos se dio el fragmento en el que discutieron Milei e Isma Juárez:

Juárez: Usted decía que no había pobreza en Argentina. Entonces, ¿los argentinos que dicen que no pueden llegar a fin de mes están haciendo ayuno intermitente?

Milei: A ver, yo no dije que no hubiera pobreza en Argentina.

Juárez: No, usted dijo que la gente podía llegar a fin de mes sí o sí.

Milei: Son cosas totalmente distintas.

Juárez: Entonces, ¿se lo están inventando?

Milei: No. Argentina tiene 32% de pobres. Ahora, cuando nosotros llegamos, los pobres eran 57%. Es decir, sacamos al 25% de la población de la pobreza.

Juárez: Pero la gente que dice que no puede llegar a fin de mes, ¿lo está fingiendo, como la gente que dice que le gusta el sushi?

Milei: Ya te lo contesto, quedate tranquilo. No pasa nada. Vamos por partes: si vos decís que no llegás a fin de mes, que el día 20 te quedaste sin dinero, ¿vos podés vivir diez días sin beber y sin comer?

Juárez: Pero entonces, ¿usted qué quiere decir? ¿Que la gente, a fin de mes, se está muriendo?

Javier Milei: No. Lo que estoy diciendo es que es un eslogan barato para afectar a la emocionalidad. De hecho, es tan así que después salieron a aclarar que no, que era que vos podés tener privaciones.

Juárez: Pero…

Javier Milei: Si vos tenés privaciones, entonces lo que mirás es el indicador de pobreza. Y hay una mejora significativa. Si vos querés abrazarte a un eslogan emocional…

Juárez: No...

Milei: Bien. Amo tu corazón, pero no puedo respetar tu cerebro.

Juárez: No, pero yo le pregunto… Bueno, no puede respetar mi cerebro.

Tras la difusión de la nota en las redes sociales, Milei compartió la entrevista en su cuenta de X, y en un tiro por elevación al resto de la prensa, esgrimió: “Un clásico de los periodistas berretas en todo el mundo... se abrazan a frases efectistas de alto contenido emocional pero el bajo IQ no les permite enfrentar el paso al debate racional... CIAO!”

Las repercusiones de ese cruce continuaron en la emisión del programa El Intermedio. Con tono de sátira y humor político, el periodista fue consultado por su intercambio con Milei. Juárez respondió con ironía que esa consideración era difícil de entender porque su cerebro estaba “sin estrenar, prácticamente”.

El conductor del programa, El Gran Wyoming, intervino en clave de humor y defendió a su compañero ante el comentario de Milei. “Como patriarca de El Intermedio, me veo obligado a marcar una línea roja”, afirmó, antes de exhortar a que se viralice la consigna “Isma no se toca”.

Al finalizar ese tramo de la conversación, Juárez comparó su discusión con el mandatario con la que tuvieron otros cronistas de medios: “Ahora que he visto las imágenes de los otros periodistas, creo que he salido hasta bien parado (risas). Creo que, por lo menos, ha dicho que tengo un poco de corazón”.

Durante su estadía en España, el mandatario también arremetió contra la periodista española de la Cadena SER, Julia Molina, a quien calificó de “gente corta intelectualmente y miserable”, después de que le preguntara si su visita a España resultaba incómoda para el Partido Popular (PP) y Vox. Fue ayer a la salida de un desayuno informativo del Nueva Economía Fórum, en el Real Casino de Madrid.

En ese marco, luego de esa seguidilla de cruces con la prensa, la Federación de Asociaciones de Periodistas de España (FAPE) y la Asociación de la Prensa de Madrid (APM) condenaron la actitud de Milei, durante su visita de este miércoles a Madrid, “donde respondió con insultos y ataques personales a los periodistas españoles que le planteaban cuestiones de interés público, como también hizo con los medios argentinos”.

“Con sus respuestas, Milei ha pretendido deslegitimar el trabajo informativo e intimidar a quienes lo ejercen, y con ello impedir que los periodistas cumplan una de sus funciones esenciales: exigir cuentas a los gobernantes”, criticó la organización.

Desde hace días, el presidente Milei viene cuestionando con dureza a periodistas, investigadores y analistas por exponer la precaria situación económica que atraviesan millones de personas, y se lanzó puntualmente a desmentir que exista población que “no llega a fin de mes”.

El disparador de la controversia encabezada por el jefe de Estado libertario fue un reciente estudio de la consultora Zentrix, en el que se indica que los ingresos de dos de cada tres argentinos alcanzan para vivir hasta el día 20 de cada mes, con picos del 72 % en menores de 40 años y del 83,3 % en la clase baja.

Todo comenzó durante su intervención en la conferencia Argentina Oil & Gas, celebrada en la sureña provincia de Neuquén, horas antes de viajar a España, Milei calificó la expresión “no llegar a fin de mes” como “una pelotudez del tamaño de una casa” propagada por el kirchnerismo y la oposición.

“No nos dejemos psicopatear por los hijos de puta que hicieron mierda al país. Nos llevaban a Cuba con escala en Venezuela. Íbamos a ir a niveles de pobreza del 90%, a hiperinflación profunda, no salíamos más de ahí”, agregó sobre los gobiernos anteriores.

Con anterioridad al estudio de Zentrix, otro análisis de la consultora Mide -correspondiente a agosto- destacó que el 59% de los argentinos considera que su situación económica es peor que seis meses atrás y que el 53% tiene que endeudarse para completar los ingresos mensuales necesarios.

“Esos caraduras e inmorales vienen a decirnos qué es lo que hay que hacer, pero, por favor, que primero tomen unos cuantos cursos de economía y después hablemos”, opinó Milei en su discurso del lunes. Y en su posterior publicación de X, afirmó que las críticas a su plan económico se basan en “todo tipo de falacias ad populum y ad hominem”.

La Seguridad del Estado amenazó con enviar a prisión y mantener bajo arresto domiciliario al comunicador Adelth Bonne Gamboa, colaborador de CubaNet, si continúa trabajando para ese medio independiente, según denunció el periodista tras comparecer este martes ante agentes policiales en La Habana.

Bonne Gamboa relató, en un audio enviado directamente a CubaNet, que los funcionarios vincularon las amenazas con su decisión de continuar ejerciendo el periodismo independiente. “Yo les dije que no iba a salir de CubaNet y me respondieron que eso era mercenarismo y que estaba cometiendo un delito gravísimo”, afirmó.

De acuerdo con su testimonio, publicado por Cubanet, los agentes le mencionaron una posible condena de entre dos y diez años de prisión por un supuesto delito relacionado con la “propaganda contra el orden constitucional”. También le comunicaron que recibiría una nueva notificación en su domicilio y que posteriormente sería citado oficialmente a otra unidad policial. El propósito, según Bonne Gamboa, sería mantenerlo confinado en su vivienda.

“Me dijeron que me fuera buscando a alguien que me hiciera mis mandados y mis cosas porque de mi casa no iba a poder salir”, contó el comunicador.

El interrogatorio tuvo lugar en la estación de la Policía Nacional Revolucionaria (PNR) de Aguilera, en el municipio habanero de Diez de Octubre. La citación, entregada por el Ministerio del Interior (MININT), indicaba que debía presentarse el 20 de octubre a las 9:00 de la mañana, con el objetivo de participar en una “entrevista”. El documento advertía que no asistir podía constituir un delito de desobediencia o derivar en una multa de entre 100 y 300 cuotas.

Bonne Gamboa explicó que durante la comparecencia participaron un agente identificado como “Rodrigo”, un hombre presentado como psicólogo y un funcionario uniformado cuya identidad no pudo reconocer. Según su relato, los funcionarios le mostraron varios documentos, aunque él no firmó ninguno.

La víspera, el comunicador había denunciado en Facebook que “Rodrigo” intentó citarlo primero mediante una llamada telefónica y luego acudió a su vivienda. Bonne Gamboa rechazó las convocatorias verbales y exigió una citación formal. Finalmente, el agente regresó con el documento oficial.

Antes de dirigirse a la estación policial, alrededor de las 8:30, el periodista publicó un video en el que anunció que asistiría a un “interrogatorio, no entrevista”, y pidió a sus seguidores y a CubaNet que permanecieran atentos. También responsabilizó a la Seguridad del Estado y al Gobierno cubano por cualquier situación que pudiera ocurrirle.

En una segunda grabación, realizada a las 9:16, explicó que se había retrasado debido a problemas con el transporte. “No estoy cometiendo ningún delito, ni soy ningún delincuente”, sostuvo. Antes de ingresar a la unidad, pidió a sus seguidores que denunciaran el caso si era detenido.

El Observatorio de Derechos Culturales emitió una alerta sobre la situación del comunicador, formado como instructor de arte, y llamó a proteger su integridad física y su libertad.

Tras abandonar la estación, Bonne Gamboa informó en Facebook que se encontraba libre y describió la comparecencia como un interrogatorio marcado por amenazas y un apagón en la zona. En el audio enviado a CubaNet, señaló además que se encontraba físicamente indispuesto y que la falta de electricidad y de conexión a internet dificultaba el envío de sus materiales periodísticos.

La advertencia de la Seguridad del Estado no coincide, según la información publicada por CubaNet, con las penas previstas en el artículo 124 de la Ley 151/2022, Código Penal. Esa norma establece sanciones de tres a ocho años de prisión por el delito de “propaganda contra el orden constitucional” y eleva la pena de cuatro a diez años cuando se emplean redes sociales u otros medios de comunicación para cometerlo.

El Centro de Información Legal Cubalex advirtió que la amplitud de ese delito permite perseguir expresiones críticas y publicaciones en redes sociales. El hostigamiento contra Bonne Gamboa también había sido mencionado en informes sobre la situación de los derechos humanos en Cuba.

Cuando se habla de la desaparición del periodismo se confunde la crisis de una forma de hacerlo con la desaparición de la necesidad que le dio origen. Mucho antes de que existieran los diarios había gente que iba de un lugar a otro contando lo que había pasado, llevando noticias, historias, relatos de cosas que los demás no habían podido ver.

En la Grecia antigua estaban los aedos, que cantaban relatos de héroes acompañándose con un instrumento, y los rapsodas, que recitaban poemas épicos ante el público, por ejemplo en festividades. Conservaban y transmitían una memoria compartida, aunque no se dedicaran a dar noticias como las entendemos hoy. En el Cáucaso, entre Armenia, Georgia y Azerbaiyán, los ashugs combinaban poesía, música y narración, actuaban en reuniones y celebraciones y recorrían pueblos con su repertorio. Algunos estaban ligados a una corte, otros actuaban para la gente que se reunía a escucharlos. Y en la Europa medieval estaban los juglares, que recorrían pueblos y cortes con relatos, canciones y espectáculos. El juglar hasta cantaba.

En América, los incas tenían a los chasquis, que corrían por la red de caminos del imperio llevando mensajes y trabajando por postas, uno llegaba, transmitía el mensaje a otro que estaba descansado y ese seguía hasta el siguiente relevo. Llevaban mensajes orales y también quipus, cordones con nudos que servían para registrar información. No hacían el mismo trabajo que un narrador que reunía al pueblo, estaban al servicio de las comunicaciones del imperio, pero muestran hasta qué punto se organizaba una sociedad para que una noticia pudiera atravesar montañas y llegar a alguien que estaba lejos.

No eran periodistas como hoy los llamamos, ni todos cumplían la misma función, pero ya estaban esas necesidades de llevar información, conservar lo ocurrido y contárselo a otros. Para entender ese mundo hay que hacer un esfuerzo, porque nosotros estamos acostumbrados a enterarnos de algo prácticamente en el momento en que sucede. Un celular transmite una imagen y alguien del otro lado del planeta puede verla mientras está ocurriendo, nos cuesta imaginar a un tipo atravesando montañas durante semanas para contar que en el reino de al lado había muerto el heredero, pero esa noticia viajaba con los medios que había, a pie, a caballo, en una embarcación.

Podía tardar días, semanas o meses según la distancia y las condiciones, y no por eso dejaba de ser una noticia para quien la recibía. Era la manera que tenía de enterarse de algo que hasta ese momento ignoraba. También eran otros los tiempos de los viajes, de las respuestas y de muchas transformaciones. Eso no quiere decir que una demora no importara, porque un ejército podía estar acercándose o la muerte de un rey podía desatar una disputa por la sucesión. La urgencia existía, por eso se organizaban caminos y relevos para que los mensajes llegaran antes, pero la capacidad de transmitirlos era otra. Juzgar aquella circulación de información con la velocidad de internet nos impide entender qué significaba recibir una noticia en ese momento. Hoy nos cuesta imaginar esa espera, pero en aquel ritmo una noticia seguía siéndolo aunque llegara semanas más tarde, y ese esfuerzo de transmitirla muestra que ya había urgencias y cuidados en juego.

Contar para que perdure

Y en el viaje la información podía modificarse, como en el teléfono roto de los chicos, porque uno olvidaba un detalle, otro agregaba algo, otro acomodaba lo que había escuchado a las palabras y las referencias de quienes lo recibían. También podía haber alguien interesado en deformarla. Pero sería un error pensar que la transmisión oral solamente servía para distorsionar, porque había un oficio dedicado a recordar y conservar, y el canto, el ritmo y la repetición también ayudaban a que un relato permaneciera en la memoria.

Gurdjieff cuenta en Encuentros con hombres notables que su padre era un ashokh, uno de esos narradores que transmitían historias mediante la poesía y el canto, y que de chico lo había escuchado contar la historia de Gilgamesh, incluido el episodio del diluvio. Años después leyó en una revista la traducción de unas antiguas inscripciones en escritura cuneiforme y reconoció, según su recuerdo, aquel relato que había escuchado de su padre. Eso no demuestra que el diluvio haya ocurrido, ni el testimonio alcanza para establecer que una historia se haya transmitido intacta durante miles de años, pero el episodio plantea algo que me interesa: una narración también puede encontrar en la voz de quienes la cuentan una manera de conservarse.

El buen narrador hace ese trabajo, busca cómo transmitir lo que quiere contar de acuerdo con el lugar donde está y con la gente que lo escucha, cambia las palabras que necesita cambiar, explica lo que el otro desconoce, encuentra el ritmo para sostener la atención y conserva el sentido de lo que está contando. Hay quienes distorsionan todo y hay quienes tienen el talento y el cuidado necesarios para que una historia llegue a otros sin perder su contenido. Esa diferencia también forma parte del oficio.

Cambiar la forma para conservar los hechos

Y para contar hay que encontrar una forma. Incluso aquellos viejos cables de agencia, tan secos y específicos, tenían un grado de subjetividad, porque alguien decidía qué era importante, por dónde empezaba la noticia y qué dejaba afuera. Cada noticia que uno transmite tiene algo de su mirada, de su interés y su manera de entender lo que pasó. Eso no significa que los hechos sean lo que a uno se le ocurra, significa que para transmitirlos hay que elegir palabras, un orden, una manera de hacer que el otro entienda.

En el periodismo, además, esa fidelidad exige respetar los hechos, incluso cuando alguno incomoda o contradice lo que uno esperaba encontrar. Pasa algo parecido con el teatro, donde un actor tiene que hacer llegar la voz y los gestos hasta el fondo de la sala y, al mismo tiempo, hacernos creer que está hablando con alguien dentro de una habitación en la intimidad. La expresión se amplía, se exagera a veces hasta con maquillaje, porque el espectador está lejos, mientras que en el cine un primer plano permite advertir un movimiento mínimo de la cara.

Son recursos distintos para transmitir una emoción, y en el periodismo también hay recursos narrativos, a veces casi literarios, para que alguien pueda comprender lo que no presenció. Una cosa es trabajar la forma de contarlo y otra es alterar lo que ocurrió. Hoy una afirmación sin sustento puede servirle a alguien para descartar una investigación trabajada, documentada y justificada, pero la existencia de terraplanistas no cambia la forma de la Tierra.

La pérdida de confianza en el periodismo tampoco elimina la necesidad de información. El sistema cambió y va a seguir cambiando, cambiarán los medios, los lenguajes y quienes hagan ese trabajo, incluso parte podrá hacerlo una máquina, pero no veo por qué habrían de desaparecer la necesidad de saber y la vocación de informar. Mientras haya alguien que quiera saber qué pasó del otro lado, habrá lugar para alguien que vaya, averigüe y encuentre la manera de contárselo. Y a veces esa manera implica cambiar lo necesario para que se entienda sin perder lo esencial de lo que se quiere contar.

Ha pasado una semana y aún trato de explicarme qué pasó. Solo recuerdo verme en el patio de la casa casi postrado, con la mente en blanco, sintiendo una fuerza desconocida hasta ese momento, que movía todo alrededor.

En instantes volví a las noches en que soñaba que algo me aprisionaba cada vez que intentaba dormir, abandonándome solo cuando el sol avisaba que iba a asomarse.

No sé si fueron segundos, minutos, u horas en que, atontado, trataba de volver a mí, de despojarme de los pedazos que el recuerdo persistía en mantener.

No había nadie. Solo me acompañó el eco lejano de alguna mujer que entre llantos gritaba “está temblando”.

El tiempo pasaba y la soledad siguió acompañándome. Le hablaba con mis pensamientos, mientras trataba de llamar a mi hija, quien desde la ciudad capital me confirmó lo que el grito de aquella mujer había alertado.

Yo me encontraba en Penonomé, en la provincia de Coclé, a unas dos horas en auto del epicentro del sismo. Penonomé es el centro geográfico del país, donde el movimiento telúrico pegó con mucha fuerza, destruyendo parte de su iglesia, hoteles y viviendas.

Al momento de la llamada le mentí a mi hija, para no preocuparla. Le dije que estaba bien, aunque el mal sabor de aquel ruido infernal que bailó ante mis ojos invadía cada esquina de mi ser.

Ese viernes 9 de octubre me encontraba libre de mi faena periodística. Sin embargo, mantenía la radio encendida, por esa manía de querer estar informado.

Durante el sismo, aún semi postrado me obligué a ir a mi laptop a escribir, a reportar lo que sucedía, pero mi cuerpo no obedecía a mi confusa mente, que insistía en mantener el ruido, así como ese movimiento totalmente desconocido.

Quizás presentía que el equipo estaba maltratado, que no funcionaba, que el esfuerzo sería en vano. Pero era el periodista, el que debía informar, aunque descubría que también era el ser humano confundido, temeroso, tratando de aguantar una desesperación cada vez más evidente.

El día no avanzaba, se detuvo. Solo los movimientos cada vez más seguidos de la tierra confirmaban que seguía vivo, aunque anquilosado física y mentalmente.

Al llegar la noche, las sombras se unieron a la incertidumbre. Los objetos parecían volver a bailar. La lámpara de la sala se movía lentamente, luego rápidamente, para después quedarse quieta, crispando mis nervios, como una burla ante la desgracia.

Mis obras enmarcadas resistían en la pared frontal. Así quedará mi arte después de morir, es el último recuerdo que dejaré, pensé en un momento.

Esa noche y las dos siguientes el sueño no apareció, al parecer se fugó por entre la pequeña rajadura que como una huella quedó impresa debajo de una de las ventanas.

Pasé tres noches sentado en el centro de la sala de la casa, a veces tomando agua, con los sentidos alterados, pendiente a cualquier movimiento, a cualquier ruido de esos que en la vida normal el oído no logra captar.

Con el sueño se escapó el hambre. Pero había que reponerse, el periodista tenía que regresar.

El domingo volvía a mi turno, así es que había que informar, que describir el entorno. Lo intenté varias veces, pero las palabras se resistieron, faltaron a la cita, no llegaron a encontrarme.

Por primera vez en mis más de 30 años de periodismo no pude escribir, no tenía coherencia. Otro terremoto ocurría en mi abecedario.

En el desespero me comuniqué con Alex Hernández, mi compañero en la corresponsalía de Infobae en Panamá, quien sin pensarlo me tendió la mano. “No se preocupe Julio, yo me encargo”, me dijo.

Hoy, viernes 16 de octubre de 2026, a una semana del terremoto de magnitud 7.5 grados que azotó a Panamá, exactamente a las 12:56 mediodía, las réplicas continúan en la tierra y en mi mente, aunque con menor intensidad.

En el marco del Día Internacional de las Mujeres Rurales, la Honorable Cámara de Diputados de la provincia de Buenos Aires realizó una jornada de reconocimiento para visibilizar el aporte de quienes, desde distintos ámbitos, sostienen la producción, impulsan sus comunidades y preservan la identidad cultural del campo argentino. El encuentro se desarrolló en el Salón de los Pasos Perdidos y fue organizado por las diputadas provinciales Silvina Vaccarezza y Marcela Basualdo, con el objetivo de reconocer el trabajo de mujeres que contribuyen al desarrollo de las comunidades rurales bonaerenses desde distintas actividades y realidades productivas.

La actividad reunió a productoras agropecuarias, referentes del cooperativismo, periodistas y representantes de organizaciones dedicadas a preservar la historia y las tradiciones argentinas. La propuesta buscó poner en valor trayectorias que reflejan las múltiples formas de vivir y trabajar en el ámbito rural, desde la producción de alimentos hasta la comunicación, el emprendimiento y la transmisión de saberes entre generaciones; así como también reconocer que el desarrollo del campo no depende únicamente de la producción y la actividad económica, sino también del trabajo cotidiano, el liderazgo y el compromiso de las mujeres que sostienen las comunidades del interior.

El encuentro -que se realizó en una fecha establecida por las Naciones Unidas para reconocer su contribución al desarrollo agrícola, la seguridad alimentaria y la erradicación de la pobreza- fueron distinguidas Carina Rodríguez, Patricia Luke, Margarita “Maggie” María Marín y Fabiana Nardi. También recibieron reconocimientos la Agrupación Mujeres Argentinas a Caballo en la Historia y la pintora costumbrista Malena Berrueta.

La legisladora provincial Silvina Vaccarezza (UCR + Cambio Federal), quien nació y creció en el campo y reconoce en ese ámbito su pertenencia, puso el acento en la diversidad de experiencias que conviven bajo la identidad de mujer rural. “Reconocemos distintas historias, pero una misma fuerza. Mujer rural no es una sola, sino que existen muchas ruralidades que merecen ser visibilizadas. Mujeres que comunican, que cantan y que sostienen la producción los 365 días del año”, señaló. Por otra parte, puso especial énfasis en la “transversalidad de la convocatoria” en la que “el foco está puesto esencialmente en el rol de la mujer, como sostén y empuje de las comunidades rurales”.

Marcela Basualdo (Fuerza Patria), por su parte, destacó el valor de la fecha como una oportunidad para reconocer a quienes trabajan en el campo desde múltiples funciones. “Hoy encontré en mujeres rurales docentes, periodistas, productoras. Celebrarlas es un honor”, expresó.

Treinta años de periodismo agropecuario

Uno de los reconocimientos fue para Carina Rodríguez, periodista, locutora nacional y doctora en Letras por la Universidad de la Sorbonne, Francia, quien este año cumple 30 años de trayectoria ininterrumpida en el periodismo agropecuario. A lo largo de su carrera trabajó en medios como Canal Rural, La Nación, Telefé, América TV, Radio La Red, La Cuarta Online, Radio Ciudad, Chacra TV, y -en el marco de la Plataforma de Medios Chacra- en Radio Continental e Infobae. Su recorrido profesional estuvo marcado por la difusión de la actividad agropecuaria, sus transformaciones y los desafíos que enfrentan quienes producen en las distintas regiones del país.

Al recibir la distinción, Rodríguez destacó la responsabilidad del periodismo especializado para “contribuir a que las problemáticas de las mujeres rurales sean conocidas y debatidas públicamente. Y en esa línea, remarcó: “como periodistas, tenemos una responsabilidad especial: no hablar por las mujeres rurales, sino escucharlas, darles espacio y ayudar a que sus experiencias formen parte de la conversación pública. Porque aquello que no se cuenta muchas veces permanece invisible”, sostuvo.

La periodista también hizo hincapié en la diversidad del entramado agropecuario argentino. Las realidades de una ingeniera agrónoma, una ganadera, una investigadora, una veterinaria o una docente rural son diferentes y requieren una cobertura que contemple sus particularidades. Por eso, consideró necesario incorporar más voces femeninas a la agenda informativa y evitar que su participación quede limitada a las fechas conmemorativas. Vinculó, además, este desafío con la declaración de 2026 como Año Internacional de la Mujer Agricultora, una oportunidad para poner en el centro del debate el aporte femenino a la producción, la alimentación y el desarrollo sostenible. Y concluyó subrayando el valor de la palabra como herramienta para informar, preguntar y visibilizar realidades que todavía no ocupan el lugar que merecen en la discusión pública.

Cooperativismo y dirigencia agropecuaria

La trayectoria de Patricia Luke refleja la importancia de la organización colectiva para el desarrollo de las comunidades rurales. Nacida en Coronel Suárez, en el sur bonaerense, participó durante años en la juventud agraria, una experiencia que contribuyó a su formación cooperativa.

Productora agropecuaria, integra el Consejo de Administración de la Cooperativa Agrícola Ganadera de Espartillar. También se desempeña como consejera nacional de Coninagro en representación de la Asociación de Cooperativas Argentinas, con representación del sudoeste de la provincia de Buenos Aires, La Pampa y Río Negro. Su recorrido muestra el papel que cumplen las mujeres en las entidades agropecuarias, tanto en la actividad productiva como en los espacios de representación y toma de decisiones.

El campo, una forma de vida

Margarita María Marín, conocida como Maggie, representa una historia profundamente ligada a la identidad gaucha y criolla. Proveniente de una familia dedicada desde hace años al trabajo de la tierra y la cría de animales, hizo de la ruralidad una forma de vida y una herencia que se transmite entre generaciones. Como productora agropecuaria, forma parte de un entramado en el que los conocimientos, las costumbres y los valores familiares se mantienen vivos a través del trabajo cotidiano. Su reconocimiento puso en primer plano la dimensión cultural y humana de la vida rural, más allá de sus resultados económicos.

Fabiana Nardi, en tanto, nació en la Ciudad de Buenos Aries, pero se radicó en Lincoln, donde comenzó en 1990 a ordeñar vacas en una chacra, etapa en la que también inició su vida familiar y su actividad comercial agropecuaria, que transitó hasta hoy, cuando cuenta con una pequeña fábrica de quesos y comercios de venta de productos lácteos. Junto con su marido y sus cinco hijos, continúa trabajando y viviendo de la actividad rural, transformándose en una clara muestra de cómo la producción primaria puede convertirse en una oportunidad para agregar valor, desarrollar emprendimientos y generar ingresos en el interior bonaerense.

Arte y tradiciones con protagonismo femenino

La jornada extendió el homenaje a la Agrupación Mujeres Argentinas a Caballo en la Historia, dedicada a recuperar y difundir el protagonismo femenino en la construcción de la Argentina. Su trabajo busca dar visibilidad a figuras como Juana Azurduy, Macacha Güemes, Mariquita Sánchez de Thompson y María Remedios del Valle, entre muchas otras mujeres que tuvieron participación en distintos momentos de la historia nacional. La agrupación reivindica las trayectorias de mujeres patricias, granaderas, fortineras, esclavas, cautivas, espías, estancieras y criadas, cuyas historias muchas veces quedaron relegadas a referencias breves en los libros. A través de representaciones y relatos, busca acercar esas experiencias al presente y recuperar su lugar en la memoria colectiva.

También fue reconocida Malena Berrueta, pintora costumbrista nacida en Lobos, donde vivió hasta su adolescencia en el campo. Allí desarrolló el amor por las tradiciones y la figura del paisano que luego trasladaría a sus obras. Junto con Manuel Allignani, organizó y curó las tres ediciones del Congreso Gaucho en el Congreso de la Nación. Integró el Comité de Tradición de la Sociedad Rural Argentina, es miembro de la Academia de Folclore de la provincia de Buenos Aires y recibió el premio “Suma Paz”, entre otras distinciones. Su labor artística contribuye a preservar las costumbres y la identidad cultural vinculadas con la vida rural.

El encuentro también contó con la participación de las hermanas Paulina y Lucía Güiraldes, descendientes de la familia del poeta y escritor Ricardo Güiraldes, autor de Don Segundo Sombra, quienes destacaron que su relación con el folclore no nació únicamente del aprendizaje musical, sino de una herencia familiar transmitida a través de reuniones, guitarras y relatos de los mayores. Su propuesta se sumó al objetivo de la jornada: reconocer a las mujeres que mantienen vivas las tradiciones y las transmiten a las nuevas generaciones.

Las mujeres sostienen el campo, pero la igualdad aún no echa raíces

La conmemoración del Día Internacional de las Mujeres Rurales también invita a mirar los desafíos pendientes. Según la Organización de las Naciones Unidas (ONU), las mujeres representan aproximadamente el 40% de la fuerza laboral agrícola mundial, pero poseen cerca del 15% de las tierras. Además, reciben en promedio 82 centavos por cada dólar que ganan los hombres en el trabajo asalariado agrícola, de acuerdo con datos citados de organismos internacionales. Asimismo, según datos de la FAO, la participación de las mujeres en la fuerza laboral de los sistemas agroalimentarios de América Latina y el Caribe es del 36%.

Estas brechas reflejan la necesidad de mejorar el acceso de las mujeres a la tierra, el financiamiento, la tecnología, la capacitación y los espacios de decisión. También ponen de manifiesto la importancia de reconocer tanto el trabajo remunerado como las tareas no remuneradas que realizan en sus hogares y comunidades.

Durante la entrevista, reflexionó sobre las dificultades para reconocer sus propios problemas y los mandatos de la masculinidad que, según explicó, muchas veces llevan a los hombres a guardarse lo que les pasa. También habló sobre la exposición en las redes sociales, los ataques que recibe por su trabajo y las agresiones que sufrió su esposa en la virtualidad.

Manu es licenciado en Comunicación y oriundo de Quilmes. Desarrolló su carrera en medios como TN, donde trabajó como productor y cronista, y participó en proyectos de streaming como Blender y Cenital. Especializado en la cobertura política, formó parte del equipo de Periodismo para Todos, el programa de Jorge Lanata. Es coautor, junto con Maia Jastreblansky, del libro El monje, la verdadera historia de Santiago Caputo; y autor de El éxtasis del poder. En 2025 recibió el Martín Fierro de Cable como mejor cronista-movilero por su cobertura de la actualidad política. En 2026 se incorporó como conductor a Infobae a la Tarde.

— ¿Estás asustado por esta entrevista?

— Un poco nervioso estoy, no te voy a mentir.

— ¿Por qué nervioso?

— Por supuesto veo las notas que hacés y podría decirte la fácil que es que soy periodista y no estoy acostumbrado a hablar de mi vida. Pero la verdad es que más allá de todo eso, soy muy hombre, no de macho sino de varón, y viste que el varón no se abre mucho. En general, no cuenta nada.

— ¿Por qué sentís que pasa eso?

— No sé por qué. Me parece que es medio un código en el que somos así. Te pongo un ejemplo de algo que me pasa con mi esposa. Se separó un amigo y hacemos un asado para hacerle el aguante todos juntos con amigos. Cuando vuelvo me pregunta: “¿Y cómo estaba?” “Qué sé yo, bien”. “¿Pero por qué se separó?” “No sé”. “¿Pero es que no hablan de eso?”, me pregunta ella. Y es que hablamos de otras cosas, no sé, de fútbol. La forma de acompañarnos tal vez es otra.

— El no hablar trasciende una nota sino que es la vida misma. O sea no es que hablan y no nos cuentan.

— Es real. No es que después en secreto entre nosotros estamos recontra abiertos y contándonos detalles de la vida.

— ¿Sentís que hay una carencia de profundización, una necesidad de no profundizar o una relativización de las cosas que para nosotras son importantes y que, para ustedes, quizás no lo son o tienen otro matiz?

— Creo que hay algo también que estamos medio seteados para atravesar los procesos más para adentro. No es que no los atravesemos. En mi caso, por lo menos, me pasa eso. A mí me costó mucho, por ejemplo, empezar terapia y de hecho empecé varias veces y dejé porque sentía que no me servía.

— Hay como una resistencia masculina con el tema de la terapia.

— Sí, pasa un poco lo mismo con ir al médico. ¿Por qué al varón le cuesta más ir al médico que a la mujer? No sé. Es por sentir eso de “yo soluciono todo, no pasa nada”. Hay una cosa del “no pasa nada” y enfocado en que hay que seguir para adelante. No sé si es por mandato, por contexto, pero no te querés dar el tiempo para eso. Por supuesto que es una estupidez, ¿no?

— ¿Sentís que, pese a todas las revoluciones sociales en las que estamos inmersos, que atraviesan a mi género de una manera mucho más tangible, los hombres también tienen que adaptarse? ¿Sentís que, en ese aspecto, la masculinidad todavía no está siendo interpelada?

— Sí, totalmente. Creo que lo que pasa, o por lo menos a mí me sucede, es que hay más conciencia. Capaz que antes era más automático. Ahora me doy cuenta de que es así. Tampoco sé cuántas ganas de modificar eso tengo, ¿viste? Tengo el concepto de que las cosas son medio de esa manera y llegué hasta acá. Sobreviví así 35 años, ¿para qué lo vamos a cambiar? (risas).

— Igual, como somos compañeros, me llegan las voces de los pasillos que dicen que sos un tipo romántico, hiperamoroso y muy enamorado del amor. Eso me parece que ya es algo distintivo dentro de lo que estamos charlando.

— Sí, es cierto. Es verdad.

— Al menos que lo puedas expresar y que tus compañeros lo sientan, es un paso.

— Tiene mucho que ver con mi relación. Quizás siempre lo fui y quizás antes sí, por esos mandatos masculinos o lo que sea, no me abrías tanto, no lo mostraba tanto y lo guardaba más para la intimidad con mi pareja. Si bien siempre lo fui con mi actual esposa, de un tiempo a esta parte, después del año pasado de haberme casado, es como que soy mucho más abierto a contarlo públicamente.

— O sea que para vos el casamiento no fue un evento social más.

— No, ni cerca. Por un lado es la coronación de ese amor que vos tenés con tu pareja. Pero por otro lado, por lo menos en mi experiencia hasta ahora en la vida, son pocos, por no decir ese y algún otro más, los momentos en los que todo el mundo te tira buena energía y todo el mundo está dispuesto a disfrutar con esa pareja, en ese caso con nosotros. ¿Viste que siempre hay algo que no está, que no termina de salir bien o podés estar contento por una cosa, pero hay alguna otra que no salió bien? Pero en ese momento, ese día...

— Sentís que fue un momento de plena felicidad.

— Sí, totalmente. Hubo otros tantos a lo largo de mi vida. Pero así tan plenamente...

— En el podio de los momentos de felicidad el casamiento está en el top tres.

— Sin ninguna duda.

— ¿Y cuánto tiene que ver la otra protagonista de ese día?

— Todo. Es hermoso compartir ese amor con toda la gente que uno quiere y que se te crucen los mundos al mismo tiempo: la familia, la familia política, los amigos de la vida, los amigos del laburo, todos.

— Los amigos de ella que pasan a ser tus amigos.

— Totalmente. Vos me decías: “Sos muy enamorado del amor”. Al principio pensaba en la casualidad, pero ya hace un tiempo estoy medio convencido que no es casualidad. Mi vida profesional, por ejemplo, empezó a crecer un montón desde que la conocí a ella. Yo no creo que sea casualidad. Antes era más barrilete y tenía la cabeza en otras cosas. Es como que desde el momento que la conocí a ella, sentí: “Che, yo acá tengo una parte de la vida en algún punto resuelta”. No resuelta en el sentido de que no van a seguir pasando cosas o no vamos a seguir teniendo problemas. Pero tengo un lugar seguro tremendo, ¿entendés? Cuando ya tenés eso “solucionado” o sabés que ese lugar seguro va a estar, te podés enfocar más en lo profesional y desde dejar de perder tiempo en boludeces.

— ¿En qué perdías tiempo?

— En salir de joda. Un montón. Y me encanta, ¿eh?

— Claro. Está buenísimo salir de joda (risas).

— Me encanta. Casi a nivel problemático...

— ¿Al día de hoy?

— Al día de hoy. Pero ya estoy más grande y no es lo mismo.

— Ya cuesta más recuperarse.

— Claro. Llegás el día de semana y decís: “¿Qué hiciste de tu vida?”

— Llegás desconfigurado.

— Totalmente. Pero antes le daba mucha más prioridad a eso en la vida.

— Me parece que hay algo de esa solidez que te da la familia, no la de origen, sino la que uno construye, que empieza a gestarse en la adultez.

— Y hay algo también de cómo soy yo con eso porque, cuando era más chico, si me gusta alguien, en mi cabeza ya volaba y me la imaginaba presentándosela a mi viejo y a mi vieja. ¿Por qué me pasaba eso? ¿No podía pensar en solo una primera salida, vamos a tomar algo y ya? Ni había hablado capaz.

— Bueno, proyectarte con un otro es propio de la adultez.

— Sí y todas esas sensaciones, ganas o lo que fuera, con ella lo tuve claro desde el primer momento y efectivamente se dio. Después también me doy cuenta por amigos, por mi familia, por la gente que quiero, que no es algo ni común ni fácil.

— Dijiste: “Con ella me di cuenta desde el primer momento”. ¿Venías de algún golpe, de algún dolor en el corazón que te generaba como cierto temor?

— Venía de un par (risas). De relaciones que en ese momento no te das cuenta, pero que después con la distancia decís: “Che, esto era tóxico”. Con el tiempo se puso muy de moda el término. Pero sí, venía de un par y probablemente yo colaboraba con esa toxicidad por lo que fuera: por no poder salir, por no querer salir o por elegir quedarme ahí a pesar de todo, incluso a conciencia de que es una mierda eso que pasa.

— ¿Y supiste ver tu parte responsable después de esas experiencias?

— Sí y también me sirvió para cambiarlo, modificarlo. Hay algo que a mí me pasó siempre e incluso en relaciones me generó problemas por motivos invertidos, que es que nunca fui celoso. No soy nada celoso, realmente no me sale.

— ¿Por qué te generó problemas no ser celoso?

— No ser celoso y tener pareja celosa me resultaba una injusticia atroz en algún punto. A veces hasta terminaba fingiendo unos celos que no tenía solamente para empatar una situación.

— No puedo creer lo que me estás contando. ¿Fingías estar celoso para tratar de no quedar en desventaja de las escenas que te hacían?

— Esa boludez de te tiran algo y decís: “Bueno, pero vos tal cosa”. La verdad que no me pasaba y no me molesta decir tal cosa, pero si me vas a romper las bolas con algo, te voy a romper las bolas yo también.

— ¿Y esto lo llevabas a tu espacio terapéutico o todavía no habías empezado?

— Ya había empezado, había dejado, pero sí, alguna vez sí. Pero me pasa eso. No me sale, porque siento también, y por eso también la felicidad y lo lindo de compartir la vida con Agus, porque siento que nadie obliga a nadie a estar con nadie. Es así de sencillo.

— Es una elección.

— Exactamente. Cuando eso empieza a ser más difuso es complicado. Capaz es uno mismo el que se lo obliga en algún punto a una relación por no querer que fracase, porque apostó por el tiempo o por lo que fuera.

— ¿Con Agustina sentís que están en una misma frecuencia, que bailan al mismo ritmo?

— Sí, recontra.

— ¿Y siempre fue así o tuviste momentos en los que hubo que replantearlo?

— No, ella capaz que alguna vez hasta en chiste me dice algo y ya está, entendemos los dos el código que es el chiste. Yo con ella aparte me río mucho, que es algo que no me parece para nada menor.

— Se subestima mucho el reírte en una pareja y para mí es de las cosas más importantes que hay.

— Sí, totalmente.

— ¿Qué tiene Agus que hizo que sea la elegida?

— Decir una sola cosa es medio difícil o imposible. Claramente son varias. Pero primero ella deposita mucho en su bienestar y en el bienestar del otro.

— Es cuidadora.

— Si yo te digo buena parece que lo decimos casi bajándole el precio, frivolizándolo: “Es buena persona”. Porque suena todo el tiempo. Pero ella es muy buena en serio y sufre cuando alguien sufre y es feliz cuando alguien es feliz, tenga más relación o menos relación, pero se emociona...

— Y eso vos lo pudiste percibir enseguida.

— Sí, 100 por ciento. Creo que es lo más maravilloso que tiene, más allá de cómo es como compañera, de haberme acompañado y apoyado en momentos más o menos difíciles de la vida también, haberme ayudado a mí, como te decía antes, a focalizarme, a poner el orden de prioridades.

— ¿Sentís que te ordenó?

— Sí.

— ¿Pero fue como un: “Escúchame Manu, vamos a ordenarnos”, o se fue generando por la propia dinámica del vínculo?

— No, al principio medio que te surge a vos mismo ordenarte porque decís: “Esto está bueno, tengo ganas de cuidarlo”.

— El famoso: me quedo viendo una peli y no me voy de joda.

— Sí. O si me voy de joda, me controlo, no hago cualquier cosa. Y cualquier cosa es...

— Llegar a cualquier hora.

— O en cualquier estado, que quizás, me había pasado alguna que otra vez. Al principio lo hacés vos porque tenés ganas de cuidar ese vínculo que se está gestando, formando. Después, por supuesto, empieza a costar más. Y ahí también es donde aparece la paciencia de ella porque uno tiene ganas, pero hay otras pulsiones que empujan. Y ahí es donde aparece de vuelta su paciencia...

— ¿En algún momento ella te dijo: “Manu, ajustá algunas tuercas, entrá a boxes en terapia”?

— Sí, me pidió y yo por supuesto le pateé: “Sí, ya voy a ir”. Y en algún punto yo sabía que tenía razón, claramente era no tener ganas de encarar un problema.

— De hacernos cargo, ¿no?

— Claro, a veces sentís “si no lo encaro, no lo tengo el problema”. Y por supuesto que no funciona así, pero nos engañamos un ratito, sobre todo los varones. Capaz tiene que ver con todo eso que hablamos al principio, ¿viste?

— ¿Y tuviste ultimátum o no hizo falta?

— No, porque no es ese tipo de relación. No es la relación de la amenaza constante de “te voy a dejar” ni tampoco ocasional.

— O sea, te fue llevando hasta que vos te diste cuenta que estaba bueno incluso para vos.

— Y aparte después otra cosa que es maravillosa es que me puedo enojar mucho en la vida, con cualquiera, con un compañero de laburo, con un amigo, con mi viejo, con mi vieja, con quien fuera, con mis hermanas, me puedo enojar mucho, pero se me pasa muy rápido a mí, obviamente cuando hay cariño de por medio. Si es una persona que te cruzaste en la calle, ya está, pero me pasa bastante eso que me enojo.

— Transmutás rápido esa emoción.

— Claro nos recontra puteamos y capaz que a los 10 minutos te puedo estar haciendo un chiste o de la pelea o de otra cosa.

— ¿Y ella es igual?

— Ella le cuesta un poco más, pero no hay forma de que una pelea termine mal en algún sentido. Hay un momento de mucha tensión...

— Pero después la saben desarmar.

— O pasa el tiempo y nos separamos un ratito. Nosotros vivimos en un departamento, que son dos departamentos en realidad. Cuando me mudé con ella, vivía en un departamento que son dos departamentos por piso, entonces se liberó el departamento de enfrente y alquilamos el otro. Vivimos los dos en los dos, no es que uno vive en cada uno.

— ¿Y esa dinámica qué es? ¿Por las dudas? (risas)

— No, de hecho, uno lo dejamos de habitación, el otro lo dejamos de living, cocina, comedor. O sea, está dispuesto de esa manera.

—¿ Y en el pasillo están abiertas las puertas?

— Están abiertas las puertas porque son los únicos departamentos del piso. Entonces, cada tanto, hay un portazo y uno se va al otro departamento, eso pasa. O a la noche porque uno no puede dormir o por lo que fuera. Está lo de habitaciones separadas y esto es departamentos separados (risas).

— ¿Cuándo fue el momento en el que dijiste: “Esta es la mujer con la que quiero compartir toda mi vida”?

— Me acuerdo alguno particular. A mí me agarran momentos, como ahora, por ejemplo, que estoy casi dos meses sin tomar alcohol. Tiene que ver con bajar de peso y a veces es un poco una excusa de “che, tengo que aflojar un poco”, porque a veces no termino de controlarlo bien. Y en un momento en el que venía en eso y me estaba costando...

— ¿O sea que en algún momento fue un problema para vos?

— Sí. De vuelta, a veces no del todo consciente, ¿viste? O no te das cuenta...

— ¿Y ella te ayudó a darte cuenta?

— Sí. Y es una boludez, pero es como de esos momentos que me venía costando eso y cumplí un mes sin tomar alcohol. Hasta yo había perdido la cuenta, pero venía en eso, obviamente con mal humor, con ansiedad, con lo que fuera. Y de repente ella tenía la cuenta en la cabeza y me esperó con una chocotorta para festejar un mes de no tomar alcohol. No hacía mucho que salíamos y ese fue uno de esos momentos. Así con un montón de otras cosas. Te decía antes que en lo profesional me fue mejor porque me pude enfocar más. Yo empecé a estudiar mi carrera en comunicación cuando terminé el colegio en 2009, y la dejaba y volvía. Recién la pude terminar cuando estuve con ella. Me volví a sentar, fui a la facultad a terminar de estudiar, que por supuesto también me recibió y me esperó con toda una sorpresa en casa. Son pequeños ejemplos de eso, de cómo mil veces lo escuchás, pero hasta que no lo vivís no te das cuenta que es así, sobre todo después de haber tenido experiencia en las que no era todo así. Ese empuje es real para la vida, el empuje de una pareja, de alguien que te acompaña en la vida en serio.

— En el fondo hay un profundo amor y una entrega que no siempre encontramos en un otro.

— Obvio. Por eso digo la importancia de tomar conciencia, identificar que no es ni común ni fácil. Cuando te das cuenta de todo eso, querés hacer todo lo posible para cuidarlo también.

— ¿Tuviste temor en algún momento de que algo de todas esas cuestiones que te acompañaban o por momentos te atormentaban, te llevaran a perderla?

— Sí o a desenfocarme en general. Con todo lo que había conseguido, logrado desde el punto de vista de la relación, pero también desde el punto de vista de mi vida, de todo lo que se ordenó. Lo que te pasa muchas veces con eso es que siempre sentís y tenés la sensación de que está todo bien, de que lo controlás, de que todo lo controlás, ¿viste? Y ahí es donde pifiás o donde volvés a morder banquina. Pasa un poco eso. Pero te atraviesa, es algo que te pasa tener ese miedo y me parece que está bien que aparezca.

— Igual está bueno poder ver el contraste entre eso que ya conocés de memoria, porque lo viviste y sabés que está a la vuelta de la esquina y no te conecta tanto con esa versión luminosa que sí encontrás al lado de ella o que construís con ella, ¿no?

— Sí, totalmente. Después también me pasa, en parte gracias a ella, a amigos, empezar a identificar los momentos en los que uno puede “liberarse”. No sé si es una buena palabra liberarse, pero hay algo de eso.

— Es que una cosa es divertirse y otra cosa es ser preso o necesitar ciertos medios para divertirte, que en definitiva por ahí ocultan algo que no estás pudiendo decir, compartir o expresar y lo manifestás o te apoyás ahí.

— Vuelve a tener que ver con lo que hablamos al principio de lo que cuesta a veces abrirse o hacerse cargo de las cosas. A mí también me pasó muchas veces que alguna charla profunda, incluso con mi esposa o con amigos, solamente las pude tener estando borracho. Porque sino me cuesta, me hago el boludo, porque prefiero no encarar determinado problema o no decir algo. Es un peligro, por supuesto, también.

— No me quiero imaginar las cosas que se puede llegar a decir.

— Es un peligro, pero sí, me ha pasado. Me pasó.

— ¿Y al otro día cuando estás sobrio y hablás del tema?

— Hay momentos en los que percibís que te desubicastes, al día siguiente es una pequeña tortura que atravesás todo el día, merecida, por otro lado. Y también está este juego de empezar a decir: “Che, me merezco esta pequeña tortura porque soy un barrilete”.

— Me lo dijiste al pasar, pero ¿alguna vez pensaste: “Soy un barrilete” y lo relativizaste? ¿O hubo un momento en el que dijiste: “Che, esto realmente es un problema, me tengo que enderezar y enfocar en encontrar una solución”?

— Lo de relativizarlo todo el tiempo. Fue la mayoría del tiempo.

— O sea, ¿cuándo te diste cuenta que era realmente un problema?

— Hubo momentos específicos, pero te puedo decir más de uno. Hay algo también de reincidir. Para mí fue clave en la relación con ella, con mi esposa, pero también para darme cuenta de algo: “Estoy tratando de atravesar este proceso o tratando de ‘limpiarme’ o de ‘emprolijarme’ o lo que quieras, y me cuesta”. Y más allá de entender que está bien, me cuesta hacerlo por el solo hecho de hacerlo. Siempre me resultó más fácil cuando el año pasado, por ejemplo, encaré un proceso de entrenamiento para una pelea de boxeo a fin de año. Y claro, con un objetivo es fácil hacerlo.

— Claro. Ahí tenías que estar limpio, entrenar y comer bien.

— Y tenés esa motivación. Obviamente, el día después, me volvía a escabiar la vida. O sea, cuando terminó la pelea y al día siguiente...

— ¿Te desbarrancaste?

— Sí, volví a mi casa a cualquier hora y también digo: “Che, no puede ser que sea así, ¿no hay algún punto medio?”

— ¿Y ahí Agus qué te dijo?

— Lo hablamos un poco también. Esta idea de: “Che, ¿por qué no podés? ¿Por qué no podés administrarlo?”.

— ¿Y encontraste las respuestas o todavía las estás buscando?

— Las estoy buscando por momentos.

— A veces es una búsqueda de toda la vida.

— Sí, puede ser. Y a veces vuelvo al lugar de decir: “Che, es grave, pero no es tan grave”. Como que esa cosa del relativizarlo volvés a ese lugar a cada rato y al mismo tiempo te da una urgencia cuando podés. Esto de que pude salir con amigos, me tomé dos cervezas y listo. Me volví a mi casa. Eso está bueno ver esos pasos o esos logros. Pero sí pasa mucho que no termina de tomar dimensión a veces, ¿viste?

— ¿Te imaginás papá?

— Sí.

— ¿Lo charlan?

— Más que imaginarme lo recontradeseo desde siempre. En esos escenarios imaginados me pasó mil veces. Obviamente que, de más chico, sobre todo cuando no tenés amigos que haya tenido familia y demás, tu cabeza te lleva a toda la parte más romantizada. Esto de “qué lindo, llevo a mi hijo a la cancha” (risas). Y después ves...

— Está buenísimo llevarlo a la cancha. Yo lo llevo a la cancha.

— Obviamente. Y ojalá que suceda.

— Pero hay otras cosas después también.

— Totalmente. O por lo menos es lo que veo por amigos. Pero también me pasó, por ejemplo, cuando empezamos a salir y hablar el tema, incluso cuando empezamos a hablar del casamiento con Agus, ella me decía que no quería ser madre. Y ahí también tomé una decisión y dije: “Bueno, está bien, no me importa”. Después con el tiempo lo fuimos hablando y ella después me dijo que parte de mi deseo construyó su deseo también.

— ¿Estabas dispuesto a resignar ese deseo que tenías de toda la vida en pos de que tu vínculo con Agus funcione?

— Sí, un poco sí.

— Bueno, es un gran acto de amor también.

— Sí, ni hablar. Es una estupidez muy de hombre, muy de varón, pero por la otra cosa que yo siempre... Yo soy de Quilmes, familia de Quilmes y viví toda la vida en Quilmes hasta que conocí a Agus. Como no es tan lejos de la ciudad, venía a laburar y no pasaba nada. Tenía un poco más de viaje, pero lo tenía asimilado, asumido y recontrajurado que no me iba a ir de Quilmes por nada del mundo. Aparte los quilmeños tenemos una cosa medio particular con el vínculo con nuestra ciudad. Todos mis tatuajes vinculados a Quilmes, somos muy arraigados, con mucho sentido de pertenencia. Y tenía como muy jurado y medio asumido que no me iba a ir nunca. Y esa fue una conversación. Al principio cada uno vivía en su departamento, su casa, se dio una conversación y se hizo todo lo posible y...

— Cediste.

— Y no tuve alternativa (risas). Pero es eso mismo. Para mí fue una entrega en pos de la relación o del vínculo.

— ¿Me contás el momento en que le pediste casamiento? Yo siempre me imagino cómo arman esas propuestas por esto que hablamos antes. ¿Hablan con los amigos de esto? ¿Cómo lo gestan? ¿Cómo funciona en la cabeza de ustedes?

— Sí, con algunos amigos y amigas. Obviamente habíamos hablado del tema un montón de veces. No es que me tiré a la pileta sin ideas, sabía que la respuesta iba a ser sí.

— Sabías que ella se quería casar.

— Sí, sabía que se quería casar. También mil veces te cruzás, no demos nombres por las dudas, pero alguien que arriba de un escenario le pide a la pareja casamiento y lo hace en un megaevento. Esos momentos que se viralizan y mil veces de ver esos momentos juntos y el comentario de ella era: “Vos hacés algo así y te mato”.

— Sabías que las excentricidades no eran el camino.

— Sabía que no era por ahí. Capaz a mí me surgía más hacer algo de eso porque a veces me sale. Pero ella me acuerdo que un día, viendo alguno de estos videos virales de propuestas, me dijo: “Yo prefiero que sea un martes cualquiera, como si no me diera cuenta”.

— ¡Mirá cómo registraste esa información!

— Aparte nosotros en el momento en que justo teníamos un hueco los martes a la noche, que ninguno de los dos laburaba, a veces los horarios de los periodistas son medio como un tetris. Entonces, justo en ese momento íbamos a comer a algún lado los martes. Y ella me dijo eso de “un martes cualquiera” y lo registré. Reservé un lugar que nos gusta mucho ir a comer, un martes cualquiera. Aparte éramos nosotros solos y dos mesas más en todo el restaurante.

— ¿Fue con anillo?

— Sí, fue con anillo.

— ¿Y cómo es el momento de la medida del anillo? ¿Cómo gestaste eso?

— Fue preguntarle a amigos ya casados. No tenía ni idea. ¿Dónde compro anillo? (risas). ¿Cómo se hace esto? ¿Cómo funciona? Le pregunté a amigos y amigas.

— ¿Te llevaste un anillo de ella? Porque la medida es todo un tema.

— No, no llevé. La medida es todo un tema. Pero me asesoré ahí en la joyería, medio a ciegas. Después ya con el anillo comprado, lo medí con uno de ella y estaba más o menos parecido. Pero salió bien.

— ¿Y se lo pediste un martes cualquiera?

— Un martes cualquiera me arrodillé, no sabía si hacerlo o no en el restaurante (risas). Aparte había dos mesas comiendo, uno se dio vuelta y la moza se puso a aplaudir toda emocionada. Y eso fue todo.

— ¿Inmediatamente te dijo que sí?

— Sí.

— ¿Se emocionó?

— Sí, se emocionó. Aparte, yo venía como medio nervioso por eso. Y no me importaba ninguna otra cosa que me contara. Y justo estábamos por entrar y la llama una amiga, se pone a hablar y medio que le baja toda una data mala onda, medio bajón. Y yo estaba esperando adentro del restaurante y ella seguía hablando y como que vuelve medio drenada por la conversación y digo: “Ya está, listo, no le puedo decir ahora”.

— Claro, no es el momento.

— Y yo sentí que tenía un socotroco en este bolsillo y pensaba: ahora cómo disimulo que tengo esto acá. Pero después encontré hueco y se lo propuse. Y fue muy lindo todo el proceso de preparación. Fue casi un año todo de prepararlo, de pensarlo. Quería que tenga la identidad de ambos y que estuviera representado eso en el evento, en el show.

— Antes dijiste: “Fue uno de los momentos más lindos de mi vida, pero sobre todo por esto de que todo el mundo te tira linda energía”. Dicen que el casamiento lo hacen los invitados.

— Yo, Luli, estoy muy acostumbrado a que me puteen. No te digo que lo disfruto, pero me divierto con eso en las redes sociales, con el concepto de hate, que muchas veces por lo que hago está más vinculados a la política partidaria, de un lado y del otro. Yo hasta juego con eso, me río, si me putea uno de un lado y uno del otro junto los dos tuits y los publico.

— Sí, pero sos receptivo a eso y, más allá de que te divierta, estás habituado a eso.

— Claro. Y de repente ese día me acuerdo que publicamos una foto del casamiento y uno de los que siempre me putea, me dijo: “Siempre te puteo, pero hoy te deseo todas las felicidades” (risas).

— ¡Hasta el hater te dio buena onda!

— Me pareció como un resumen de lo que es ese día, más allá de que por supuesto el día es espectacular por un montón de otras cosas: por la gente, los amigos, por cómo se cruzan los mundos y cómo terminan tu vieja bailando con una conductora de canal en el que laburate siempre. Es espectacular. Me pareció un gran resumen eso, que me lo había dicho un amigo antes. Él me dijo: “Es uno de los pocos momentos en donde todo el mundo está tirando buena energía”. Es verdad y es muy poco habitual en la vida.

— Pero es verdad que uno normaliza algo que no debería. Vos te iniciaste en el periodismo deportivo, hoy estás dedicado a lo que es el periodismo político. Y esto de naturalizar la bardeada, la puteada, es algo que viene con la profesión, ¿no? ¿Te lo imaginaste cuando empezaste a ejercerlo?

— No era tan así tampoco. No había redes, era como medio incipiente o era la red social más abocada a otra cosa, a la vida personal de cada uno. No había creación de contenido, nada de eso que ahora está muy en auge. También me fui desarrollando profesionalmente a la par de eso, o sea vi todo el proceso. Entonces, por un lado tomás dimensión de que no es del todo real. No caigo en esa de son bots, troll. Pero sí es una charla que tuve con amigos, colegas, compañeros que sufrieron más esos procesos, esas puteadas o el hate y pienso que conozco mucha gente en la vida, como conocés vos, como cualquiera. De toda la gente que conocés, ¿cuántas de esas personas se pasan puteando a otros que no conocen en redes? La verdad que nadie. Entonces, hay gente por ahí, pero no es lo que uno percibe en la vida real y en la calle. Y si a lo sumo alguien te viene a decir algo en la calle, te lo viene a decir de una manera educada.

— ¿Te pasó una vez vivir alguna situación medio incómoda?

— Sí, pero más vinculado a cubrir eventos determinados, marchas, manifestaciones, esas cosas, donde entendés que no es que es un señor que te está reclamando algo a vos, es como un clima enrarecido en el que hay...

— Más hostilidad.

— Claro, de mayor hostilidad puteando a la prensa, al periodismo en sí mismo, y vos ahí sos la representación de eso, o de un canal, de medio.

— ¿En algún momento dijiste: “Cierro las redes”?

— A veces sí. Mil veces me lo recomendaron. Lo que pasa es que hay un día que tal vez me levanto un poco más cruzado por lo que fuera y respondo, a veces con la misma agresividad, a veces menos, pero pasa.

— Sí, uno es un ser humano.

— Yo siempre estuve más acostumbrado, primero por habitar ese mundo de las redes y después por la profesión. Pero en un momento empezaron a agarrársela con Agus, con mi esposa, y ahí sí que te sacan. Porque además lo que pasa es que son recontra violentos, misóginos.

— Es que tampoco tenés mucha forma de detenerlo. Lo más inteligente creo que es tomar distancia. Porque no va a haber nada que digas o que puedas hacer para controlar eso. No tiene sentido pelearse.

— Como en el colegio primario. Un truco que a mí sí me funcionó es reírme de eso.

— Pero es difícil reírte cuando están agrediendo a alguien que querés.

— No, ahí es imposible. En mi caso el truco que funcionó es reírme de eso o retrucar con un chiste. Y a veces se desactiva al que te hatea. O contestar entre buena onda e irónico. Pero cuando se metieron o empezaron a bardear a mi esposa con una carga de violencia tremenda, medio que no sabés qué hacer. En un momento llegué a sacar las fotos compartidas porque terminan bardeándola porque dije una cosa de un político, por ejemplo.

— ¿Y ella eso cómo se administra?

— Es un tema porque cuando la conocí, yo todavía laburaba más en producción detrás de cámara. Capaz que algo hacía pero más marginal. Entonces ella me acompañó en todo el proceso de haber tenido más visibilidad y más repercusión. Y lo hablamos muchas veces porque hubo una serie de cosas a las que ella tuvo que acostumbrarse. No es que soy famoso ni nada, pero en un mundillo puntual, que es a lo que nos dedicamos, porque ella también es periodista, aprendimos los dos a cómo llevarnos con eso.

— Un proceso de crecimiento juntos.

— Sí.

— Si pudieses tomarte un mate con el Manu de hace 10 años atrás, ¿qué te dirías?

— Paciencia. Es lo primero que le diría. Porque a los 22 o 23 años estaba como desesperado por llegar y ni siquiera tenía claro dónde. Estaba como medio desesperado y muy ansioso, obviamente soy de una generación en donde todos lo somos un poco. Pero me preguntaba: ¿cuándo va a llegar el momento en el que...? Y no tenía tanto que ver con estar adelante de pantalla, pero sí quería laburar más para mí que para otros. Y en algún me frustré mucho y probablemente eso se trasladaba a relaciones en otros ámbitos: con amigos, parejas o en familia. Después cuando me relajé un poco más con eso, empezaron a darse las cosas. Y, de vuelta, me pude relajar porque una parte mía se ordenó mucho con ella, que era la parte vincular.

El operativo comenzó alrededor de las 06:00 hora local (03:00 GMT), cuando cientos de efectivos policiales rodearon las instalaciones del medio de comunicación, cortaron el tránsito en la calle lindante y forzaron el corte de la señal.

El Gobierno designó un administrador estatal —denominado en turco kayyum— para asumir el control de la empresa. En un comunicado publicado en la red social X, la propia cadena resumió la situación con precisión: “Se ha nombrado un kayyum, las transmisiones han sido detenidas y los empleados de Halk TV no pueden ingresar al edificio”, describió.

El editor de la cadena rechazó colaborar con el interventor

El editor de Halk TV, Suat Toktaş, se negó a cooperar con el funcionario impuesto por el Gobierno de Recep Tayyip Erdoğan. En la pantalla de la señal intervenida, el noticiero fue reemplazado por repeticiones de programas de cocina y naturaleza.

Por su parte, los periodistas del canal encontraron la manera de sortear la medida: en lugar de ceder ante el kayyum, se reorganizaron y lanzaron una transmisión conjunta a través de YouTube, con conexiones en vivo desde distintos puntos de la ciudad, según replicó el periódico local Cumhuriyet.

La fiscalía alegó corrupción en otra empresa del dueño de la cadena

La Fiscalía de Estambul justificó la intervención mediante una denuncia por corrupción y blanqueo de dinero atribuidos al dueño de la emisora, Cafer Mahiroğlu, en el marco de licitaciones municipales en Esmirna vinculadas a otra de sus empresas.

En ese contexto, las autoridades emitieron órdenes de detención contra 17 personas, de las cuales 11 ya fueron arrestadas. El comunicado de la Fiscalía no especificó la identidad de los detenidos.

El partido opositor Yeni denunció la medida como un acto propio de dictadores

La intervención encendió las alarmas en la oposición. El partido socialdemócrata Yeni —la mayor fuerza opositora del país— tildó la decisión de “un error histórico” atribuible a dirigentes “débiles y cobardes”.

Su líder, Özgür Özel, fue más directo en la red social X: “Hacer redadas de madrugada en un canal de televisión para intervenirlo es algo propio de dictadores”, expresó.

Özel también subrayó el contexto político inmediato: la intervención se produjo el mismo día en que Ekrem İmamoğlu, alcalde de Estambul encarcelado y candidato presidencial de Yeni, debía pronunciar su alegato de defensa ante el tribunal.

La coincidencia de fechas fue destacada también por el mencionado diario Cumhuriyet, que señaló que el operativo despertó especial atención precisamente por ese motivo.

Halk TV acumulaba sanciones por sus entrevistas

Fundada en 2005 con una orientación próxima a la oposición socialdemócrata, Halk TV se había convertido en la principal cadena televisiva crítica del Gobierno turco.

A lo largo de los años, acumuló numerosas multas administrativas y órdenes de suspensión temporal de programas de entrevistas, motivadas con frecuencia por declaraciones de sus invitados que las autoridades calificaban de “falta de respeto”.

La intervención se produjo en un contexto de presiones sostenidas sobre los medios de comunicación en Turquía, según señaló Cumhuriyet.

Por su parte, la Asociación de Periodistas Contemporáneos, con sede en Ankara, manifestó: “El nombramiento de un administrador judicial para Halk TV y la suspensión de sus emisiones constituyen una grave injerencia contra la libertad de prensa y la libertad de expresión. Esta decisión, que ignora los derechos constitucionales y el derecho del público a acceder a la información, es inaceptable”.

La Cátedra Vargas Llosa y Caminos de la Libertad abrieron la convocatoria del VI Premio de Periodismo Joven Carlos Alberto Montaner, que concederá USD 10.000 a una obra periodística en español. El plazo para participar concluye el 25 de octubre de 2026 y pueden postular periodistas de cualquier nacionalidad que tengan menos de 35 años.

El premio acepta trabajos publicados entre el 25 de octubre de 2025 y la fecha de cierre de esta convocatoria. Las piezas pueden haber aparecido en prensa escrita, radio, televisión o medios digitales, siempre que sean obras originales en español. Las traducciones de materiales realizados originalmente en otro idioma no son admisibles.

La convocatoria permite enviar tantos trabajos como cada participante considere oportuno. El registro y la entrega se realizan en la plataforma del Premio de Periodismo Joven de la Cátedra Vargas Llosa. Los contenidos escritos deben cargarse en formato PDF; las producciones audiovisuales se presentan mediante un enlace de YouTube.

El galardón lleva el nombre del periodista y ensayista cubano Carlos Alberto Montaner, fallecido en Madrid en 2023. Tras salir de Cuba en 1961, desarrolló una trayectoria marcada por columnas, libros y ensayos sobre la política hispanoamericana, el exilio y las ideas liberales. La sexta edición busca reconocer nuevas firmas que trabajen con rigor informativo y una perspectiva vinculada a la libertad.

El concurso admite crónica, opinión-ensayo e investigación periodística

Los aspirantes pueden competir en tres categorías. La primera es la crónica, destinada a reportajes que narran hechos reales con recursos propios de la escritura literaria y atención al detalle. Esta modalidad abarca piezas centradas en acontecimientos, personajes o territorios, siempre que respondan a criterios periodísticos.

La segunda categoría es opinión-ensayo. Las bases la definen como trabajos que desarrollan una posición argumentada sobre un asunto. A diferencia de la crónica, el eje de estas piezas está en el análisis y la defensa razonada de una idea, sin que ello exima al autor de sostener sus afirmaciones con información verificable.

La tercera vía de participación es la investigación periodística, orientada a reportajes de profundidad que revelan hechos de interés público que permanecían fuera del conocimiento general. La categoría incluye trabajos que documentan asuntos ocultos, reconstruyen tramas o exponen información relevante mediante fuentes y datos.

Las tres modalidades pueden presentarse en cualquiera de los soportes habilitados por el certamen. La organización evaluará las obras por su excelencia, rigor informativo, consistencia ética y defensa de la libertad, de acuerdo con las bases de la convocatoria. No se trata de premios separados por categoría: el concurso entregará un único reconocimiento de USD 10.000.

Además de cumplir con la edad, el idioma, el período de publicación y el formato de entrega, los participantes deben aceptar íntegramente las condiciones del concurso. No pueden postular integrantes de las directivas de Caminos de la Libertad o de la Cátedra Vargas Llosa, sus familiares directos, miembros del jurado ni familiares directos de estos.

La periodista Gina Montaner encabezará el jurado de la sexta edición. La acompañarán la ensayista y columnista Gabriela Calderón de Burgos, el ensayista David Gallagher y el escritor y periodista Pablo Hiriart. La directora ejecutiva de Caminos de la Libertad, Bertha Pantoja Arias, y el director de la Cátedra Vargas Llosa, Raúl Tola, participarán con voz, aunque no tendrán voto en la decisión.

El fallo se anunciará en noviembre de 2026 en Ciudad de México, durante el Foro de Pensamiento de la Universidad de la Libertad. La fecha exacta de la ceremonia no figura entre las condiciones publicadas hasta ahora.

La edición anterior reconoció al nicaragüense Wilfredo Miranda Aburto por el reportaje Viaje a la frontera blindada de Donald Trump: “¡No vengan…! o habrá consecuencias”. El texto abordó la situación de personas migrantes en la frontera de Estados Unidos y México, un antecedente que ilustra el interés del galardón por piezas sobre asuntos políticos y sociales de alcance regional.

El premio reúne las agendas de la Cátedra Vargas Llosa y Caminos de la Libertad

La convocatoria se inscribe en las actividades de la Cátedra Vargas Llosa, institución vinculada a la obra y el legado de Mario Vargas Llosa, premio Nobel de Literatura de 2010. Antes de consolidarse como novelista, el escritor peruano trabajó en la prensa y mantuvo durante décadas una actividad como columnista y analista en medios de habla hispana, incluido El País.

Caminos de la Libertad, por su parte, organiza actividades, concursos e iniciativas de debate sobre libertad individual, derechos de propiedad, filosofía liberal y economía de libre mercado. La entidad colabora con organizaciones y círculos de pensamiento de distintos países de Hispanoamérica.

Con la recepción abierta hasta el 25 de octubre, el VI Premio de Periodismo Joven Carlos Alberto Montaner ofrece una oportunidad para que profesionales al inicio de su carrera presenten trabajos ya publicados. Las bases completas, el registro y el sistema de carga de materiales están disponibles en el sitio de la Cátedra Vargas Llosa.

Es una tarde de lluvia y humedad en Las Cañitas, un barrio porteño que bien podría condensar lo que Luis Novaresio captura en su nueva novela —la Buenos Aires de hoy, la de los encuentros y los dilemas. La vida que importa, su segunda ficción publicada por Planeta, es una novela coral que sigue a un grupo de amigos adultos que se conocen en un curso de filosofía y se ven arrastrados por el deseo, la lealtad, los pactos amorosos y una acusación de homicidio. En diálogo con Infobae Cultura, el periodista y escritor que esta semana lideró el ranking de insultos presidenciales, no elude el tema pero le resta dramatismo a la situación. “Es muy difícil, pero tengo una cierta experiencia... Cuando publiqué mi anterior novela, me pasó exactamente lo mismo. Yo me había ido a Madrid a presentar el libro y el presidente salió a decirme cosas muy feas”, cuenta.

La vida que importa retoma y amplía el universo de su antecesora Todo por amor, pero no todo. Aquí su protagonista, Uno, es un hombre de mediana edad envuelto en una relación homosexual triangular y frecuenta un grupo de amigos que asisten a clases de filosofía. La profesora, Berta Orlás, es una catedrática irónica y original que pasa de ser admirada a ser acusada de haber asesinado a su esposo con la llamada “píldora del día final”. Alrededor de esa trama de suspenso, Novaresio despliega personajes que el lector reconoce: la ejecutiva que oculta un secreto, la pareja que defiende la familia tradicional mientras mira con curiosidad a los demás, el hombre que asume la paternidad por subrogación. Todos creen conocerse a sí mismos. Todos se equivocan. Con esos materiales, el autor construye una novela que aborda sin esquivos la eutanasia, la fidelidad, el deseo y la amistad adulta.

—Estamos en una semana muy particular. Acabás de sacar un libro, que es un motivo de alegría y orgullo supongo, pero a la vez te toca afrontar una situación pública muy díficil ¿Cómo vivís este momento?

—Yo tengo un viejo lema que aprendí de un maestro que tuve en la ciudad de Rosario, que era Carlos Fechtenbach, mi primer jefe, mi primer editor, mi primer todo. Él me decía siempre esto: “Cuando te discuten un dato, se discute a muerte, no se perdona, si tenés la certeza del dato. Cuando la agresión es a nivel personal, no se contesta.” Cosa que hice: no contestar, ni voy a contestar. Sí debo decir que lamento el nivel de violencia en el que estamos inmersos muchos periodistas, pero no tengo nada más para decir de eso.

—La novela se ambienta en el presente y tiene a la ciudad como referencia bien concreta ¿Por qué decidiste que Buenos Aires fuera el escenario central de la novela?

—Fue una decisión deliberada, porque creo que no hay tanta novela urbana contando la Buenos Aires de hoy día. Yo tenía ganas de escribir personajes muy actuales, próximos, personajes que yo conocí. Me parecía que contar ese recorte de las relaciones, de la noche, de los temas que se discuten, podía ser interesante. En esta novela aparece el tema de la eutanasia, que me atrapó gracias a los uruguayos... Uruguay tiene sancionada la ley desde el año pasado y yo seguí con mucha atención el debate parlamentario. Me pareció que era una deuda legislativa argentina. Uno de los personajes, la profesora de filosofía, aparece acusada de haber asesinado a su esposo con la píldora del día final. Para mi sorpresa, descubrí que existe, que es bastante menos difícil de conseguir en Buenos Aires de lo que uno imagina.

—Tenés una elección sexual pública y notoria, y en tus dos novelas el tema está tratado en profundidad. ¿Por qué y de qué manera has decidido abordarlo?

—Me pareció que no hay mucha literatura argentina de ficción sobre historias de amor gay. Y cuando la empecé a escribir, decidí ir a fondo. Me dijeron las editoras: “Epa!” También me parece que en las historias de amor es inevitable. Son historias que cuestionan el amor monogámico, que plantean que el amor no está indisolublemente unido con el deseo físico. Hay escenas que se podían sugerir. Yo no quise sugerirlas, quise escribirlas explícitamente.

—¿Cuánto hay de autoficción en la novela?

—No hay autoficción. Ya sé que me vas a correr con la expresión de Borges, que dice que uno, aun cuando escribe de un caballo, está escribiendo de sí mismo. En todos los personajes hay algo de alguna mirada mía. Yo me hice mucho esfuerzo por escribir personajes distintos, muy distintos, y sin juzgarlos. Ana es un personaje que me gusta muchísimo, pero hace cosas que detesto y decidí escribirlas sin ningún prejuicio. Si me apurás, si me corrés, te digo que Berta Orlás expresa mucho de lo que yo siento. Es la que más cerca mío siento. Y confieso que no soy ni Berta ni profesor de filosofía.

—Como periodista y comunicador, tenés un perfil que definitivamente no es progre, y el mundo de la literatura se suele asociar con eso. ¿Puede haber un prejuicio latente hacia tu obra?

—Creo que el prejuicio está siempre. Mirá, yo me formé en Rosario como abogado porque la carrera de comunicación estaba cerrada. Soy hijo de un metalúrgico y de un ama de casa. El prejuicio estaba. “¿Qué viene a hacer este a un mundo que no le es propio?” Cuando ejercí la profesión, el prejuicio estaba. Después empecé en el periodismo y el prejuicio era: “Este viene de la Facultad de Derecho. ¿Con qué derecho viene a hacerlo?” Después sorteé el prejuicio de escribir: “Pero si viene de la tele, ¿por qué va a escribir?” También por mi orientación sexual. A mí el prejuicio me ha funcionado como un gran anabólico para tratar de derribarlo. El progresismo como etiqueta me dice bastante poco.

—Como observador de la realidad, dentro de diez años, ¿cómo vamos a recordar esta época?

R: La vamos a recordar como una época de oscuridad cultural, de la razón, de la convivencia. Desconozco el resultado de la economía. Es una época de mayor fragmentación, de pocos conformes y de una gran mayoría pasándola muy mal. Pero lo que más me angustia es que la vamos a recordar como una época de un fanatismo y de una intolerancia notable. Esta semana entrevisté a Fernán Quirós y él me dijo que hay que cosificar los temas y personalizar los vínculos: que si hay una discusión sobre algún tema, es un objeto que tiene distintas miradas, pero que el vínculo con quien está pensando diferente hay que hacerlo más humano. Me parece que hoy día estamos personalizando las cosas y cosificando las relaciones.

La Cátedra Vargas Llosa y la iniciativa Caminos de la Libertad han convocado el VI Premio de Periodismo Joven Carlos Alberto Montaner, galardón internacional que busca impulsar a nuevas generaciones de profesionales de la información, distinguiendo aquellos trabajos que se distingan “por la excelencia, el rigor informativo, la consistencia ética y la defensa de la libertad”, y que hayan sido elaborados por periodistas menores de 35 años de cualquier nacionalidad.

En esta nueva edición del premio, podrán concurrir obras originales en español publicadas entre el 25 de octubre de 2025 y el 25 de octubre de 2026, “tanto en prensa escrita como en radio, televisión y medios digitales”, señalan en el comunicado. Los participantes podrán presentar cuantos trabajos consideren oportunos en alguna de las tres categorías antes del 25 de octubre: crónica, opinión-ensayo e investigación periodística. El premio estará dotado con 10.000 dólares estadounidenses.

Este será concedido por un jurado presidido por la periodista Gina Montaner e integrado por Gabriela Calderón de Burgos, David Gallagher y Pablo Hiriart. Participarán, también, con voz pero sin voto, Bertha Pantoja Arias, directora ejecutiva de Caminos de la Libertad, y Raúl Tola, director de la Cátedra Vargas Llosa. El fallo se dará a conocer en noviembre en Ciudad de México, en el marco del Foro de Pensamiento organizado en la Universidad de la Libertad.

Un galardón heredero de grandes periodistas

El galardón, cuyo último ganador fue el periodista nicaragüense Wilfredo Miranda Aburto por su sobresaliente reportaje titulado Viaje a la frontera blindada de Donald Trump: “¡No vengan…! o habrá consecuencias”, lleva el nombre del periodista y pensador cubano Carlos Alberto Montaner, que dedicó más de seis décadas a la defensa de la libertad y el liberalismo en América Latina. Tras huir de la dictadura castrista en 1961, se convirtió en una voz fundamental del exilio y escribió tanto decenas de libros como miles de columnas de opinión, analizando con agudeza la realidad política hispana hasta su fallecimiento en Madrid en 2023.

A esta figura pretenden recordar con el premio sus promotores. En el caso de la Cátedra Vargas Llosa, no hay que olvidar que el escritor ganador del Nobel de Literatura en 2010 fue también un destacado cronista y columnista. Desde sus inicios en la prensa peruana hasta sus icónicas columnas en el diario El País, ejerció un periodismo de combate, caracterizado por el análisis agudo, la defensa de las libertades democráticas y reportajes que retratan las grandes tensiones políticas y culturales del mundo contemporáneo.

Por su parte, Caminos de la libertad es una iniciativa cultural y social cuyo objetivo es promover el debate, la educación y la investigación en torno a la libertad individual, los derechos de propiedad, la filosofía liberal y la economía de libre mercado. Para ello, organiza concursos internacionales y guarda una estrecha relación ideológica y de colaboración con círculos liberales de Hispanoamérica. Todas estas entidades ponen de su parte para promover una nueva edición de un premio que “busca reconocer y dar proyección a nuevas voces del periodismo comprometidas con la calidad informativa, el pensamiento crítico y la libertad”

La Asociación de Prensa de Huehuetenango presentó una denuncia ante el Ministerio Público de Guatemala y exigió una investigación “rigurosa y transparente” por el asesinato del periodista Evelio Lisandro López Sánchez, de 34 años, ocurrido el viernes 2 de octubre en San Pedro Necta, departamento de Huehuetenango.

López Sánchez, fundador y administrador del medio digital local Huehue es Noticia, murió tras un ataque armado cuando se dirigía a su vivienda, ubicada en el cantón Cementerio. La información preliminar sitúa el crimen en la noche del viernes cerca de las 21:00 horas.

En el velatorio del comunicador, integrantes de la junta directiva de la Asociación de Prensa de Huehuetenango informaron que acudieron a la Fiscalía de Delitos contra Periodistas, con sede en Quetzaltenango, para dejar constancia de lo ocurrido y reclamar medidas inmediatas.

La entidad solicitó que las autoridades revisen sus registros para establecer si López Sánchez había presentado denuncias por amenazas de muerte antes del ataque.

Por su parte, la Asociación de Periodistas de Guatemala (APG) indicó a través de un comunicado que, existía información preliminar sobre intimidaciones vinculadas con su labor informativa.

“Se tiene conocimiento que sufría de amenazas constantes por su labor periodística”, expuso la asociación en la denuncia presentada ante el Ministerio Público.

Hasta ahora, las autoridades no han determinado públicamente que el trabajo del periodista haya sido el móvil del crimen.

La APG afirmó que el asesinato representa una agresión contra la libertad de expresión y el derecho de la población a acceder a información.

Además, reclamó una pesquisa que identifique tanto a los autores materiales como a quienes pudieron ordenar el ataque.

Reclamos por la demora en la escena del crimen

La Asociación de Prensa de Huehuetenango cuestionó la respuesta inicial de las autoridades y sostuvo que representantes del Ministerio Público llegaron a la escena hasta la mañana siguiente.

La agrupación consideró que esa demora pudo afectar la preservación del lugar del crimen y la recolección de pruebas.

También señaló que la exposición del cuerpo durante varias horas vulneró la dignidad del periodista y los derechos de sus familiares como víctimas indirectas.

La denuncia pide que el Ministerio Público requiera informes a las autoridades responsables sobre su actuación.

La gremial informó, además, que gestionó medidas de protección, auxilio y perímetro para integrantes del sector periodístico, las cuales serán remitidas a la subestación policial de San Pedro Necta y a la Comisaría 43.

La Policía anunció un equipo de investigación

La Policía Nacional Civil (PNC) expresó sus condolencias a la familia y al gremio periodístico. La institución indicó que un equipo especializado de investigación criminal trabaja junto con el Ministerio Público para ubicar a los responsables.

El Ministerio de Gobernación también lamentó el asesinato y sostuvo que el móvil deberá definirse a partir de las pruebas que reúna la investigación.

La cartera pidió que cualquier señalamiento sobre posibles implicados se sustente en evidencia y respete el debido proceso.

Tras el crimen, vecinos de San Pedro Necta realizaron manifestaciones para exigir justicia, algunas personas incendiaron una sede policial y una vivienda en la que supuestamente se encontraba un sospechoso.

El Ministerio de Gobernación rechazó los ataques contra personas, viviendas, vehículos e instalaciones públicas, al tiempo que anunció que la PNC mantendrá presencia en el municipio para reforzar la seguridad y colaborar con el esclarecimiento del asesinato de Evelio Lisandro López Sánchez.

“Voy a repartir mis alas para todos… Quiero que el mundo vuele con mi energía… Aquel que no tenga alas, que las tenga pronto… y aquel que ya las tiene, que me haga compañía. Quiero dar mi amor a todos, llenar los corazones vacíos de alegría. Quiero colmar tristezas y dibujar sonrisas.

¿Podré ser yo todo eso? ¿Podré yo entregar mi vida? Quién dice, quizás ya lo esté haciendo…”

(Nínawa)

Y, sin dudas, lo hizo. Esto escribía en sus momentos de intimidad y contemplación de la verdad. Esa verdad que juró servir personal y profesionalmente, con resonancias bautismales. Y la Virgen María estaba allí, siempre presente en sus pensamientos, en sus ruegos, marcando el paso de su condición de mujer católica comprometida. Su amor a la Madre del Cielo fue madurando tanto en la raigambre católica de su familia como en el ambiente, siempre recordado, de su colegio Nuestra Señora del Huerto. “¡Cómo disfrutaba participar de su fiesta todos los 2 de julio!”, nos cuenta su amiga Verónica. Estuvo especialmente consagrada a la Inmaculada Madre del Corazón Eucarístico de Jesús. Ahora está junto a Ella, sintiendo eternamente sus latidos maternales. También se ha abrazado a sus amados patronos: san Charbel, santa Rafka, san Marón, san Namtala y su amiga confidente, santa Teresita del Niño Jesús. Fue precisamente la Santita de Lisieux quien selló lo que su alma preparaba tras su paso por Francia.

Su prematura muerte enlutó los micrófonos y las pantallas de TV de todo un país. Tuvo vocación de faro, estrella y aljibe, pues iluminó, brilló y consoló con el Agua Viva que le donó la Luz del mundo. Una dama con todas las letras, dama del imperio de las “rosas de Lisieux”, que se alzó como “cedro del Líbano”, inconmovible, para sostener los valores de una juventud hambrienta de verdad, bien, belleza y unidad. Fue una férrea defensora de la fe católica, con perfume de mujer.

Incansable buscadora del amor verdadero, contó con la complicidad de la Virgen, a quien ganaba con promesas siempre cumplidas. Todo en ella tenía resonancias de eternidad, de besos y abrazos; aquello hacía del encuentro cotidiano un recuerdo inolvidable. Nuni fue, lisa y llanamente, el fragor del periodismo en gracia de Dios, imponiendo la dulzura y la paz sin menoscabar la verdad y la caridad.

Nínawa Daher nació el 3 de octubre de 1979 en la ciudad de Buenos Aires. Se graduó del colegio secundario Nuestra Señora del Huerto en 1997. Se recibió de abogada, con diploma de honor, en la Universidad de Buenos Aires en 2003. Además de sus títulos en periodismo y abogacía, “Nuni”, como le decían, era trilingüe: hablaba fluidamente inglés, árabe y francés. Nínawa es el nombre de la ciudad bíblica de Nínive, en la antigua Asiria. Y este nombre descubre fragancias nuevas cuando se sabe que Nuni amó profundamente su raíz libanesa, orgullosa de nombrar al Líbano como el país donde caminaron Jesús y María, donde caminaron profetas antiguos, emperadores, reyes… y sus padres.

Con justicia y admiración, su madre nos la descubre, entre otras cosas, como una hija que “soñó con ser una mujer respetada por su inteligencia y sus valores. Soñó con hacer un periodismo con valores inclaudicables, de recupero de la familia, la ética y la espiritualidad, en un tiempo en el que le resultó muchas veces difícil o poco propicio. Dueña de una belleza interior y exterior que la distinguía, siempre vivió sintiendo que su belleza, su salud, su inteligencia y sus aptitudes eran una simple concesión de Dios a su alma, que habitaba ese cuerpo. Fuerte en sus convicciones, apasionada e indoblegable, se abrió camino y muy rápido se ganó el afecto y el respeto de sus colegas y de un público llamativamente heterogéneo respecto de las edades de las personas que la seguían”. “Demostró que la ética, los principios morales, la defensa de la familia, las convicciones y el respeto por el otro tienen espectadores. Demostró que la espiritualidad, las buenas costumbres, el respeto por la mujer, por el derecho a la vida, por la salud, por la enfermedad y por la igualdad de oportunidades no han pasado de moda…”.

Trayectoria, con fibra mariana

Siendo una abogada brillante, quiso capacitarse profesionalmente en comunicación. El periodismo ocupó su vida laboral. Se desempeñó en varios programas de radio y televisión. Su primera aparición televisiva fue en 2002, conduciendo el programa “Desde el Aljibe” en Canal 7. Se desempeñaba como periodista de noticias internacionales en el canal argentino C5N desde su creación, en 2007. Fue enviada especial de este canal para cubrir las giras presidenciales de la Presidencia de la Nación. A partir de 2010, fue conductora de Resumen de medianoche, el noticiero de la madrugada del canal.

Por otro lado, Nínawa fue coordinadora de las áreas de Juventud de ADISC y FORO, y secretaria de Desarrollo Sociocultural de la Mesa de Concertación Juvenil de la Ciudad de Buenos Aires.

Realizaba actividades solidarias desde los 13 años, con clara vocación apostólica. De hecho, apadrinó a un niño que pasaba mucho tiempo en la calle desde que tenía 5 años y lo acompañó hasta que se aseguró de que estuviera totalmente incluido en el circuito educativo. José terminó la primaria y la secundaria. Su extraordinaria capacidad y notable sensibilidad social la llevaron a asumir con reconocida eficacia su trabajo en derechos humanos, en campañas por un periodismo con valores y por la participación política de los jóvenes. Participó, convocada como ponente, en seminarios y jornadas sobre diferentes temáticas, tales como el diseño de políticas públicas.

Pero sobresaliente fue su apostolado de la sonrisa y la caridad, animada por una de sus citas favoritas de santa Teresita de Jesús: “Cuando no siento nada, cuando soy incapaz de orar y de practicar la virtud, entonces es el momento de buscar pequeñas ocasiones, naderías que agradan a Jesús, más que el dominio del mundo e incluso el martirio soportado con generosidad. Por ejemplo, una sonrisa, una palabra amable, cuando tendría ganas de callarme o de mostrar un semblante enojado”. Por eso nunca ocultó su fe frente a la vorágine que inunda los medios de comunicación. En Twitter se presentaba a sí misma como “católica, abogada y periodista”.

Premios

Nínawa recibió, entre otras distinciones, el Faro de Oro a la Revelación Periodística en TV; la Gaviota de Oro a la Revelación Femenina 2009, y la Distinción Ugarit a la Joven Revelación 2006. La Liga de Madres de Familia le otorgó el premio póstumo Santa Clara de Asís, por su trayectoria y por su idoneidad profesional al difundir la educación, los valores de la familia y una sana recreación. Asimismo, recibió la mención en el Martín Fierro 2011 a la Labor Periodística en Conducción Televisiva.

Fallecimiento

En la noche del 9 de enero de 2011, Nínawa falleció víctima de un accidente de tránsito en el barrio de Retiro, en la Ciudad de Buenos Aires, mientras se encontraba de vacaciones. El 27 de agosto de ese mismo año, una estrella fue colocada por el Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires en el lugar del accidente. El recordatorio se realizó en la avenida Ramón Castillo y calle 9, y contó con la presencia del ministro de Justicia y Seguridad porteño, Guillermo Montenegro; el entonces presidente del Grupo Infobae, Daniel Hadad, y la diputada nacional Gabriela Michetti.

Durante el acto, al que se acercaron familiares, amigos y allegados de Nínawa, el Coro Kennedy cantó el tema “Honrar la vida”. También hubo una suelta de globos blancos y se entregaron becas con el nombre de la periodista fallecida a chicos con capacidades especiales.

Testimonios admirables

El Club Gente de Prensa expresó: “… Asumió con entrega su misión periodística y manifestó en su tarea su fe católica con afán de servicio”.

El periodista Esteban Pittaro, corresponsal de Crónica Blanca, de la cadena radial española COPE, reseñaba con profunda emoción y reconocimiento:

“Su testimonio, tanto de periodista como de mujer de fe, nos conmovió. Desde casos en los que se negó a presentar al aire noticias en las que, con objetivos sensacionalistas, se cuestionaban pilares de la fe cristiana, hasta otros en los que sentó precedente en su canal al querer asistir a misa en día de precepto, vivió con una clara pretensión de coherencia en un medio siempre difícil para los jóvenes con firmes ideales. Por su fe, recibió sarcásticas burlas de pares, incluso al aire. Pese a esto, motivo por el cual recibía decenas de mensajes de apoyo, supo conservar su puesto, siempre reaccionando de la mejor manera: con la voluntad de informar y de acercar la Verdad. En enero, tras la amargura inicial, reflexionamos. Y sentimos la impresión de que habíamos conocido a una santa. En el homenaje de los 40 días, nos llevamos la certeza de que así fue. Si hay algo llamado ‘fama de santidad’, allí lo presenciamos”.

Su intuición de mujer se potenciaba por la luz de la fe, a través de la cual juzgaba todo. Entre uno y dos meses antes de su partida, Nínawa escribía: “Como no sabemos cuándo quedaremos inconscientes o cuándo se terminará nuestra vida, debemos dar amor, ofrecer paz y ser felices, siempre” (…) “La gente, cuando ve la muerte cerca, se pone más buena, más humilde y más creyente. ¿Por qué no vivimos siempre como si fuéramos a morir?”. Con entusiasmo manifestó su afán por mejorar el ambiente de los medios de comunicación y su inquietud por defender la vida desde la concepción. Hoy, el eco de su corazón sigue palpitando en innumerables gestos de amor, que hacen sublime todo. Nuni sublimó lo cotidiano con el milagro, el misterio y la poesía.

Consultado al respecto, Hugo Chantada, de larga trayectoria en el diario La Prensa y fallecido al día siguiente del homenaje realizado a los 40 días en memoria de Nínawa, comentó: “¡Con qué valentía defendía los valores cristianos! Le costaba mucho en un ambiente desfavorable. Hay que pensar que ahora está en buena compañía, pero las separaciones cuestan”. ¡Y cómo cuestan!

Pero, indagando en el espíritu de Nuni, todos finalmente encontramos la respuesta. En un escrito suyo dedicado a su “Querido Jesús”, expresa con lírico candor: “Me hubiera gustado ayudarte a cargar la cruz aquel triste día en Palestina. (…) Me hubiera gustado estar allí presente, caminando junto a vos, impidiendo que te lastimen con esos latigazos de la vergüenza. (…) Me hubiera gustado ser Verónica y cubrirte el rostro con un paño de tela, para que me quede siempre en mis recuerdos. (…) Tú me dirás: ‘Era la voluntad de Dios’; ‘sin mi muerte, no hubiera habido resurrección’… Sí, Jesús, lo sé. Sin esa tragedia, no hubiera habido mensaje. Será cuestión de esperar, como en la Semana Santa, el momento de la Vida, de la Resurrección, de la Pascua verdadera. Ya llegará, así como al tercer día llegó para vos, mi querido Jesús”. (Nuni)

Así es: cuando pensamos en su muerte, recordamos: “Sin esa tragedia, no hubiera habido mensaje”… Será cuestión de esperar “nuestro tercer día” de la resurrección y del reencuentro.

Quien como Nuni supo de esta embriaguez divina que es la alegría espiritual en las tinajas de cada encuentro. “Toda su vida fue una lucha entre el amor en la tierra y el amor en el cielo”, escribió consternada su hermana Sumaia, junto a mil palabras que develan a Nínawa dejando una estela precisa en su vida: “A su paso cambiaba los corazones”. “Desbordaba de esa alegría de estar en gracia de Dios”, remarca su íntima amiga Sheila. Su recuerdo nos enseña a ser hostias blancas, frágiles, solo fuertes en ella. Ciertamente, su madre Alicia se expresa con dolor cuando dice “que todavía estamos como desafiando su ausencia” e intentando ser fuertes. Y lo serán, pues han divisado aquel horizonte mariano donde la memoria de Nínawa será refugio para el dolor sobrenaturalizado, aquel que inunda de misteriosa paz y de gracias especiales. María ha de ser aquel refugio que solo logran aceptar quienes han vivido junto a Ella, la Madre del Dolor y del Gozo santificador. El anhelo de su hermana Sumaia puede darse por iniciado: este tiempo de penumbras se tornará en el brillo más maravilloso jamás visto, al amparo de María.

Santa Teresita de Lisieux prometió pasar su cielo haciendo el bien en la tierra, con una lluvia de rosas —gracias— y, sin dudas, ha encontrado en Nuni a la mejor aliada. Solo basta pedirlas. Por esto y por tanto más, Nínawa se ha convertido en la hermana espiritual de todos los periodistas católicos de Argentina y el mundo. Que Nuestra Señora conceda a su familia y a todos los jóvenes el ímpetu de esta mujer de porte imperial y virtudes de humilde servidora, con dignidad de mujer loable.

Bien se pueden aplicar a Nuni las palabras de Dante: “Mujer, lirio por cuya fragancia se va descubriendo el buen camino”. Nínawa Daher, intercede por nosotros. Amén.

In memoriam: Nínawa Daher (1979-2011). Abogada y periodista de C5N y Canal 7, Argentina.

El Ejército de Israel afirmó este jueves que 170 palestinos muertos en la guerra de Gaza que habían sido presentados como periodistas eran en realidad miembros de grupos terroristas, y publicó sus nombres en una página web. El Ejército dice que algunos trabajaban para medios internacionales.

“Tras una extensa investigación, el Ejército revela ahora que 170 gazatíes muertos durante la guerra que fueron presentados como periodistas y personal de medios servían en realidad como terroristas para organizaciones armadas de la Franja, entre ellas, sobre todo, Hamas y la Yihad Islámica Palestina”, dijo en un comunicado.

Según el desglose, 118 de ellos actuaban en el brazo militar de Hamas, 49 en la Yihad Islámica, dos en los Comités de Resistencia Popular y uno en las Brigadas Muyahidines. Diecisiete, agregó, invadieron territorio israelí durante el ataque del 7 de octubre de 2023. Algunos de los nombres de la lista trabajaban, según el Ejército, para medios internacionales como Reuters, CNN, la BBC, AFP, AP, Le Monde o ABC de Australia.

La página, llamada “The Press Files”, incluye el nombre y el cargo de cada uno, con sus números de identidad civil y militar. El Ejército dice que publica “evidencia verificada, incluidos materiales visuales y documentos producidos por las propias organizaciones armadas, algunos hallados en el terreno” sobre su pertenencia y sus funciones.

Los casos que destaca

En una primera tanda de diez casos, el Ejército presenta, entre otros, al supuesto “primer periodista muerto” del conflicto, que habría participado del ataque del 7 de octubre; a un fotógrafo independiente que, según describe, trabajaba para Reuters y era jefe de escuadra de una unidad de fotografía de Hamas; y a un hombre cuya muerte condenó la Unesco.

Otro nombre fue grabado en un memorial de Reporteros Sin Fronteras en Francia, y otro figura en una denuncia de esa organización ante la Corte Penal Internacional.

El Ejército sostiene que, durante la guerra, medios internacionales “acusaron repetidamente a Israel, sin presentar hallazgos verificados, de dañar deliberadamente a periodistas”, pese a que en algunos casos “las propias organizaciones terroristas presentaron a esas personas como terroristas de sus filas e incluso reivindicaron su responsabilidad”.

La información, dijo, “ilustra la brecha entre la imagen presentada al mundo y la realidad sobre el terreno” y demuestra que “no ataca de forma deliberada y sistemática a periodistas, sino a organizaciones terroristas, de acuerdo con el derecho internacional”.

Qué dicen las organizaciones de prensa

El Comité para la Protección de los Periodistas (CPJ) inició en junio una revisión de su base de datos, tras obituarios de Hamas y la Yihad Islámica que identificaban como combatientes a personas que figuraban como periodistas. El 24 de septiembre informó que retiró 22 nombres, reincorporó seis y reclasificó 12, de las 229 muertes analizadas, y que una auditoría externa concluyó que aplicó su metodología. Según The Times of Israel, el total neto de nombres retirados llega a 36. El CPJ, que sigue considerando a Israel el país que más periodistas mató, dice que no incluye a nadie si hay pruebas de que combatía, aunque el derecho internacional humanitario considera civiles a los periodistas vinculados a grupos no estatales, siempre que no participen directamente en las hostilidades.

La directora regional del CPJ, Sara Qudah, dijo en agosto de 2025 que Israel tiene “un patrón documentado” de acusar a periodistas de ser terroristas “sin aportar pruebas creíbles”.

Reporteros Sin Fronteras (RSF) cuenta más de 220 periodistas muertos en Gaza a manos del Ejército israelí desde octubre de 2023, al menos 70 de ellos por su trabajo, según su Clasificación Mundial de la Libertad de Prensa 2026. Su barómetro solo incluye a quienes pudo establecer con certeza que murieron por su actividad, y la lista del Ejército no precisa a qué recuento se refiere. RSF cuestiona desde hace tiempo que Israel acuse a periodistas de terrorismo sin pruebas: en febrero de 2025, el Ejército dijo que “por razones obvias” no puede revelar la inteligencia que prueba esas afiliaciones, porque expondría sus fuentes. Israel prohíbe el ingreso independiente de periodistas extranjeros a Gaza, lo que dificulta verificar los casos.

La Policía de Hong Kong arrestó el miércoles al periodista independiente Tang Ho-wing y a la activista Lee Ying-chi por presuntos actos de sedición vinculados con una concentración realizada el 31 de agosto frente a la estación de metro Prince Edward, donde se recordó una intervención policial ocurrida en 2019.

Agentes del Departamento de Seguridad Nacional acudieron a primera hora a la residencia de Tang. Imágenes difundidas por la prensa local mostraron al periodista, conocido en internet como “Boomhead”, escoltado por policías con chalecos identificados con las siglas de esa división antes de ser trasladado en un vehículo oficial.

La investigación se centró en los hechos del 31 de agosto, cuando varias personas se congregaron fuera de la estación Prince Edward con ramos de flores y corearon consignas relacionadas con esa fecha. La policía sostuvo que algunos participantes difundieron información falsa y utilizaron acusaciones contra el gobierno y las fuerzas de seguridad con el propósito de fomentar hostilidad hacia las autoridades.

El comunicado policial no precisó qué acciones atribuyó a Tang y Lee ni explicó de qué forma vinculó al periodista con los presuntos delitos. Ambos permanecieron bajo investigación mientras continúan las operaciones relacionadas con el caso. Seis personas más fueron arrestadas previamente por la misma acusación y luego quedaron en libertad bajo fianza.

La jornada del 31 de agosto recordó el operativo desplegado siete años antes en la estación Prince Edward, durante las protestas prodemocracia que atravesaron Hong Kong en 2019. Aquella noche se produjeron enfrentamientos en distintos distritos de la ciudad y policías antidisturbios ingresaron en la estación para detener a manifestantes.

Las imágenes televisivas de aquel día mostraron a los agentes dentro de las instalaciones. Críticos de la policía aseguraron que los efectivos utilizaron porras y gas pimienta contra pasajeros, mientras circularon versiones sobre posibles muertes.

Tang fundó Boom News en 2020. El medio publica coberturas desde el lugar de los hechos y entrevistas a través de Facebook, Instagram, Threads y YouTube. Su cuenta de Instagram reúne alrededor de 66.000 seguidores, mientras que su página de Facebook alcanzó cerca de 87.000. Las publicaciones del medio abordaron asuntos políticos, sociales y de actualidad en Hong Kong.

Por su parte, bajo este contexto, la Asociación de Periodistas de Hong Kong indicó que la detención de Tang constituyó el primer arresto conocido públicamente de un periodista por una acusación de sedición bajo la ley de 2024. La entidad expresó preocupación por el alcance del caso y pidió a la policía que detallara las conductas concretas que atribuyó al reportero.

“Estas acusaciones provocaron una ansiedad considerable entre los periodistas que trabajan en la calle. Las transmisiones en directo sirven para informar los hechos a medida que ocurren sobre el terreno”, señaló la asociación.

(Con información de AFP y AP)

Actriz, bailarina, vedette, conductora y periodista, Mandato construyó una extensa trayectoria en el mundo del espectáculo. Fue una de las figuras vinculadas a la música tropical por su participación en Siempre sábado y Pasión de sábado. También trabajó en teatro, cine, radio y televisión, junto a figuras como Gerardo Sofovich, Emilio Disi, Tristán y Luis Brandoni, entre muchos otros.

A lo largo de su recorrido también atravesó situaciones de acoso y relató una de las experiencias más difíciles de su carrera, cuando un hombre la convocó a un supuesto casting que terminó convirtiéndose en una situación de violencia de la que tuvo que defenderse.

Con los años, decidió alejarse progresivamente de la exposición del espectáculo y encontró en el periodismo una nueva etapa profesional. Trabajó en distintos medios y actualmente se desempeña en Crónica, dentro del área de policiales. En su vida personal, está casada desde hace más de una década y es madre de Ignacio. Durante la charla, reconoció que la maternidad modificó sus prioridades y su manera de verse a sí misma: “Soy una madre obse. Me transformé en otra mujer”.

— ¿Cómo empezaste en los medios y qué empezaste haciendo?

— Fue a los 15 años. No es muy típico trabajar a esa edad, pero empecé a laburar porque en casa había que parar la olla de alguna manera y siempre fui muy sincera con eso. Tuve que dejar de estudiar y empezar a trabajar. Empecé como bailarina, porque como yo de chica y hacía baile, empecé así. Hasta que se arreglaron las cosas en casa, papá se fue...

— ¿Bailarina dónde?

— En Siempre sábado, un programa que todavía está.

— ¿Arrancaste en un programa de cumbia con 15 años?

— 15 años y medio. Casi 16.

— Pero eras muy chica a los 16 para estar mostrándote con la pollerita.

— Sí, muy chica. Con la autorización de mamá y con la producción de Roberto Fontana, un productor que ya falleció. Lo que pasa que yo era un camión de chica. Era grandota. Nunca me ví como una chica de 15, 16 o 17 años.

— ¿Ya tenías este lomo?

— Sí, siempre fui igual. Entonces, con la autorización de mamá era una chica grande (risas). De hecho, me veían por la calle y me daban una tarjeta. Primero hice un videoclip y después arranqué a bailar. Porque, básicamente, estaba buscando un trabajo real.

— ¿Cómo fue, siendo tan chica, adaptarte a un medio que, en algún punto, era hostil para las mujeres? Porque era un trabajo muy sexualizado: vos estabas bailando, pero también mostrando tu físico. ¿Cómo fue atravesar todo eso?

— Al principio era muy duro porque yo iba a un colegio del Estado, el Estados Unidos de San Martín. Vivía en Provincia y era muy duro porque yo iba el sábado, bailaba y nos decían: “Ponete la pollera corta”. Vos no te dabas ni cuenta, en realidad. Sabías que te estaban enfocando, pero no veías cómo salía en el monitor. Claro, estaban enfocando la parte de abajo. Yo nunca tuve tabúes con el cuerpo, porque realmente siempre fui así.

— Pero venía el camarógrafo y medio que se metía ahí abajo.

— Sí. Sabía que algo se veía, pero no exactamente todo lo que se veía. En esa época no se veían los videos en el momento, se grababa todo. Después me di cuenta.

— No había celulares ni redes sociales. No, había tanto video tampoco.

— No, mi mamá ni videocasetera tenía. No existía. Entonces para mí no era tan grave ni tan sexual. Para los chicos del colegio y las chicas sí. Yo entraba al colegio y el Estados Unidos de San Martín, que tiene todas barandas donde te asomás, y me volvían loca. Empezaban a gritar. Las chicas me decían barbaridades, como trola y put*; y los chicos: “Te agarro y te mato”. Tuve que dejar el colegio, el secundario.

— ¿A qué edad dejaste el secundario? ¿En qué año?

— Creo que en tercer año.

— ¿Y nunca terminaste?

— Sí, claro. Terminé después a la noche.

— ¿Tuviste que dejar el colegio por los comentarios sexuales que te decían?

— Exactamente. Las chicas me volvían loca. Me decían todas las barbaridades que te puedas imaginar y dije: “Mamá, no puedo más”. Ella me decía: “Vos tenés que terminar el colegio”. Pero imaginate en un barrio, una chica común de San Martín, que se había ido el padre hace poco, que la habían abandonado, sin un mango, era difícil. Porque la verdad que él se fue y quedamos medio varados en esa situación.

— ¿Por qué se fue tu papá? ¿Le preguntaste alguna vez cuando te reconciliaste después de 20 años?

— Nunca me lo supo explicar. Ni siquiera él sabe. Ya falleció, pero tuvimos 2 años maravillosos juntos. En realidad, volvió cuando nació mi hijo Nacho. Ahí él vuelve con esa historia y me dice: “Vengo a recuperar a mi hija y a mi nieto”. ¿Viste cuando le querés preguntar, pero decís qué le voy a preguntar? ¿Qué me va a decir? Un poco había hablado con mi hermano, pero para él en su cabeza no se había ido tanto tiempo. No sé cómo explicarte. De hecho, hizo notas en televisión y se lo han preguntado en el bautismo de mi hijo que lo han seguido para tomarle declaración en un montón de programas de espectáculos. Le preguntaron y dijo: “Bueno, las cosas de la vida”. Y era lo que me decía a mí. Preferí perdonar y disfruté esos 2 años con él y con mi hijo, porque yo lo extrañé horrores. Una chica sin padre es tremendo. Me hubiese encantado tener a mi papá y que me acompañara en este medio, porque aparte a él le encantaba, era re cholulo. Cuando falleció me di cuenta que estuvo siguiendo toda mi carrera porque cuando entré a su casa estaban todas las fotos mías de todas las revistas, de toda mi vida.

— Él iba recortando y guardando sus recuerdos.

— Sí, pero en silencio.

— Mirá todo el tiempo que tardó para tomar la decisión de acercarse otra vez, ¿no?

— Sí. Y fue el mejor abuelo del mundo mientras estuvo esos 2 años. Yo siempre digo: “Dios lo sacaste demasiado pronto”, porque cuando empezaba a disfrutarlo, se fue. Fue muy duro.

— Gaby, ¿cómo hiciste para poder tener relaciones sanas con los hombres? Porque pasa mucho esto de que, cuando las bailarinas están tan expuestas en ese tipo de programas, aparecen tipos que vienen a ofrecerte el oro y el moro con tal de acostarse con vos. ¿Cómo hiciste para manejar todo eso?

— Mi madre es italiana y una mujer muy dura y muy recta. Siempre estuvo conmigo, apuntándome y diciéndome: “¡Ojo!”. Siempre estuvo detrás mío. Somos una familia muy conservadora. Mis abuelos son italianos y venimos de una familia de la mesa gigante, donde todos profesionales y gente muy dura. De hecho, venía de eso hasta que se pudrió todo, en realidad. Entonces, tuve cimientos muy serios con frases como: “en la vida hay que estudiar, hay que perfeccionarse, hay que hacer y no hay que dejarse joder por nadie”.

— ¿En Siempre sábado nunca tuviste ninguna propuesta zarpada?

— Dentro del programa nunca. La producción era premium absoluta. Pero sí pasaba por fuera que me venían a buscar. Después hice teatro, además.

— Pasaste a hacer revista y en paños menores.

— Ahí fue peor.

— ¿Y nunca te hicieron dudar?

— Una vez en el Gran Rex hicimos un espectáculo donde eran todos los grupos de cumbia. Yo iba un poco en cada cosa porque en esa época era muy requerida. De hecho, era la bailarina más requerida.

— ¿Qué edad tenías ahí?

— Tendría 18, 19 años. A mí me fue bien enseguida. Yo me compré un auto a los 2 años de empezar a trabajar. Era otra Argentina, también (risas). Me pagaban muy bien porque además yo hacía espectáculos fuera de ahí. En un boliche tres mil personas pagaban para verme a mí. Hoy es impensado. Pero en ese momento hacía muchos curros, como se le dice ahora.

— ¿Y qué te ofrecieron?

— Estaba en el Gran Rex en una presentación y viene un tipo gigante que me dice: “Quieren hablar con vos”. Le digo que no y me voy. Yo siempre tuve un carácter así muy cortante. “No, pero por favor que me echan. Yo soy laburante igual que vos Gabriela”, me dice. Ahí agarro el teléfono, en un momento en el que los teléfonos eran el ladrillo ese enorme. No te voy a decir quién era, pero cuando contesto...

— “Soy fulano de tal”.

— Sí y me dice: “Ahí en la puerta tenés el auto que es para vos”. Le digo: “¡¿Qué?!”. “Sí, el auto es tuyo. Agarrá las llaves, llévatelo y después charlamos cómo lo arreglamos”, me dijo.

— ¿Te mandaron un auto a la puerta del teatro? ¡¿Qué auto era?!

— Yo no tengo mucha idea del tema de los autos, pero creo que era un Fiesta espectacular, nuevo. Era muy lindo. ¿Vos me preguntas si me hicieron dudar? Y ves ese auto y decís: “¡Qué divino!” (risas). Pero la verdad que después sabía que iba a tener que hacer algo para pagarlo. Así que lo mandé al caraj*.

— Pero ahí dudaste un segundo (risas).

— En realidad después me dio bronca. Porque dije: “¡¿Quién te pensás que sos que andas regalando?!“. Me trató como una...

— ¿Y cómo hacía un hombre para conquistarte? Porque después saliste con Pablo Serantoni, que era el dueño del programa.

— Después de muchos años. Él vendía publicidades dentro del programa. Porque siempre la gente cree que era el dueño y no. Era la mano derecha de Roberto. Ahí lo conozco yo. Y empezamos a salir un año antes que Roberto Fontana falleciera. De hecho, salía a escondidas porque si se enteraba que yo salía con alguien del programa, me echaba. Un día nos vio en un restaurante comiendo con Serantoni, que era mi ex Novio, porque nunca llegamos a ser pareja ni casados; y me dijo: “No te echo porque sos la mejor que tengo”.

— ¿Siempre fuiste la favorita ahí?

— Siempre. Pero la gente fue la que me eligió. Mandaban mails, porque no existían como hoy los mensajes, y los que pedían por mi estaban hasta el techo y los de los demás eran menos (risas).

— ¿Y qué sentís que gustó de vos además de tu figura y tu carisma?

— Era la única bailarina que no hablaba. Imaginate que fui la primera en ese mundo a la que nunca se le escuchaba la voz porque nunca me dejan hablar. Jamás me dijeron: “Che, Gabriela, vení a hablar a adelante”. La gente elegía algo que veían de atrás solamente. Porque todas las chicas se mostraban, en ese momento se usaba mucho más que ahora, estaba más permitido. Y eran polleritas cortas. Tampoco era que hacías algo tan tremendo. Estabas bailando. Pero mi forma le llamó la atención a la gente de ese público que todavía me sigue.

— Trabajaste con todos los capocómicos más grosos de Argentina. ¿Eran zarpados?

— Sí, por supuesto. Eran zarpados. Los menos importantes eran más zarpados que los reales. O sea, un Corona, un Tristán, un Emilio Disi, gente grosa de verdad, eran maravillosos. Un Brandoni, por ejemplo, que también tuve posibilidad de trabajar con él, era un señor.

— Igual me mezclaste Brandoni con los humoristas y él era un actor tremendo.

— Por supuesto. Pero como hice la película Esperando la carroza 2, me voy acordando de toda la gente grosa con la que fui trabajando. Porque era todo el mismo momento. Yo hacía una película, radio y tenía un programa propio en televisión.

— ¿Los más importantes eran los menos polémicos?

— Sí, porque se cuidaban mucho más. Yo trabajé con Gerardo Sofovich y era un señor. Y estaba el bolud* que estaba con él y te decía: “Vení que te pongo en un lugar mejor”. Y yo decía: “Pero yo estoy trabajando con el número uno, ¿vos me venís a decir eso a mí?” (risas).

— ¿Eso te prometían? ¿Mejorarte tu posición?

— Sí, que ellos podían hablar para...

— Todo chamuyo.

— Sí. Después hubo un caso con un capocómico que fue muy zarpado. Yo lo conté en un programa hace unos años. Cuando arranqué, antes a trabajar con estos todos grosos que fueron maravillosos, que me han enseñado muchísimo y que además eran directores, tuve la peor experiencia de mi vida.

— ¿Qué pasó?

— Yo no estaba trabajando justo con él. Era una persona que todo el mundo quiere trabajar con él. Esto era anterior a trabajar con los más grosos. Él me dijo: “Tenés que hacer un casting en tal lugar. Ya estás tomada, pero vení”. Pero cuando voy no era un casting. Me estaba esperando a mí. No había ningún lugar de casting.

— ¿Y qué te dijo?

— Me dijo: “Bueno, al casting van viniendo las chicas de a una”. Entonces, yo le digo: “Pero no hay nadie acá”. “Bueno, pero no importa”, me respondió y me tiró contra un sillón y quiso...

— Pero vos lo sacaste.

— ¡Yo le pegué!

— Te defendiste.

— Sí, yo soy grandota. Y él no quiso, porque un hombre tiene más fuerza. Se ve que se asustó, vio mi forma y gracias a Dios, dentro de lo hijo de re mil que es, me dejó ir. Pero fue tremendo.

— Mirá vos las experiencias que tuviste que pasar simplemente por querer trabajar.

— Terrible y trabaja todavía él.

— Pero no le hiciste nunca una denuncia, ¿no? Fue solo la exposición pública.

— Nunca me animé.

— ¿Contaste alguna vez quien era?

— Nunca conté quién era. Nunca le hice una denuncia a nadie. No puedo, no me sale. Soy una mina muy tranquila. Otra chica lo hubiese denunciado. Pero yo nunca pude.

— ¿En algún momento de tu carrera tenés pensado contarlo? ¿O esperás que tal vez no esté más en este mundo para decirlod?

— No lo sé.

— ¿Te pidió perdón alguna vez?

— Cada vez que me ve se horroriza. Inclusive me ha pasado de tener que hacerle notas. O sea, no yo directamente. Pero sí estar en un panel y el tipo con cara de piedra haciéndose el humorista estrella. Fue muy duro verlo.

— Es muy grave lo que contás.

— Muy grave lo que él le hacía a todas las chicas. Varias lo denunciaron, peor yo no me animé.

— ¿Es uno que ahora no le va tan bien? ¿Que está medio apagado?

— Sí y que varias lo denunciaron.

Su vida en pareja y el periodismo

— Siempre tuviste un montón de candidatos, pero estás casada hace muchos años. ¿Cómo elegiste a uno sobre todos los demás?

— Estoy casada hace 11 años y medio.

— Además es un hombre nada que ver con el medio, un offsider.

— Justamente por eso. Es súper tranquilo y no tiene nada que ver con este medio. Fue un bálsamo en mi vida. Yo tenía que lidiar con un montón de cosas como estas que te estoy contando, pero también disfruto muchísimo de mi trabajo. Y él me acompaña.

— ¿Alguna vez en estos 11 años saliendo con él le has dicho: “Me sentí medio incómoda en alguna situación” o nunca llevaste eso a casa?

— Yo me casé ya hecha prácticamente en varios sentidos. Entonces no hubo una situación después del casamiento donde yo pueda decir que pasó algo así. Cuando arrancamos a estar juntos empecé a estudiar Periodismo, ya estaba en radio. De hecho, creo que él vio una sola obra de teatro mía en Calle Corrientes, la última que encabezé.

— Era el final de tu época de vedette.

— Claro. Ahí empezó mi época más seria, más asentada.

— ¿Y cómo decidiste cambiarte al periodismo?

— Por Matías, mi esposo. A partir de ahí tuvo que vivir ninguna situación conmigo (risas).

— Por suerte, no tuvo que fajar a nadie. Además, es un hueso duro de roer. Si te tiran algún piropo: tarda en bajarse porque se traba con la puerta. Es un gigante. Ya ahí se te van las ganas y decís: “Era una joda”.

— ¡Es eso entonces! Como me acompaña, lo ven y nadie me dice más nada (risas).

— ¿Y cómo fue entrar en un tipo de periodismo tan duro como el de los policiales?

— Hace muchos años arranqué con Crónica, con el pelado Trebucq. Después estuve en América 24 muchos años. Ahora estoy en Crónica de vuelta, pero todos los canales somos amigos. Vamos y venimos. Uno va donde se siente cómodo. Las propuestas por ahí te seducen un poco más, pero he trabajado con muchos periodistas y me ha ido muy bien. El cambio hacia el periodismo se produjo porque empecé a ver que la parte divertida de lo artístico se estaba terminando.

— ¿Vos te volviste menos divertida o ya no te divertía hacerlo?

— Ya no me divertía a mí. No me divertía no estar nunca. Yo no tenía ni de Navidades, ni Año Nuevo, ni de cumpleaños. Nunca tuve el pensamiento de casarme hasta que lo conozco a Matías. Ahí empezó el pensamiento de casarme y dije: “Un hijo al mundo voy a traer”.

— Él ya tiene 3 hijos, ¿no?

— Sí, tiene 3 hijos divinos. Aman a su hermano, Ignacio, mi hijo de 5 años que es un sol. La razón de mi vida día a día. Yo sabía que no iba a ser compatible mi vida de antes con esto que estoy viviendo. Yo soy una madre “obse”. Me transformé en otra mujer. Mi cabeza siempre está en mi hijo. Entonces, no era compatible lo que hacía. Amo profundamente, bailar y actuar, pero no era compatible. Además soy actriz cómica e hice mucho teatro cómico, revista no me gusta mucho. Y las capas cómicas de las revistas me volvían loca también (risas).

— ¿No es más fácil que con hombres?

— No, no es fácil. Hay muchas que no. Es más fácil trabajar con hombres que con mujeres. Mirá lo que te digo. Porque algunas son bravas.

— ¿Muchos celos, envidia y esas cosas?

— Las mujeres que son capo cómicas son jodidas algunas. Igual tengo experiencias divinas como con Flor de la V, que me llevé bárbaro. Moria también es maravillosa, pero no todas son así. Quedan pocas. Sacá tus propias conclusiones.

— Las otras serían Carmen Barbieri y ¿quién más?

— Con Carmen me tengo que arreglar porque está enojada conmigo. Una vez dije: “Hay que fumarse a Carmen”, en chiste, en un programa, y no es tan en chiste la verdad. Ella había pasado por una situación muy grave, se separó en el mismo momento que estábamos ahí y la obra se partió en dos. Lo echó Santiago Bal, que después yo lo contraté, porque también soy productora de teatro, para abrir en la Plaza de Las Grutas junto con Tristán. Productora artística soy. No tengo nada de plata, pero te hago todo: la obra, las coreografías. Después lo contó Santiago. Pero en ese momento Carmen fue bipolar. Un día te quería, un día te odiaba. Fue muy difícil, pero también era un momento duro para ella.

— Claro. No te la perdonó.

— Me dijo que no iba a trabajar más conmigo. Pero bueno, ya pasó.

La pelea con Evangelina Anderson

— Tengo un rol play que me gusta hacer a ver si vos te sentís culpable o inocente de estas afirmaciones que voy a hacer yo.

— Bien.

— Se le acusa de haber comido un McPollo con Evangelina Anderson, quien jura haber sido siempre vegetariana.

— Absolutísimamente verdadero. Y además con todas las bailarinas alrededor. No es que lo digo yo sola (risas). Tenemos un grupo de chat todavía de esa época.

— ¿Tenés onda con Evangelina?

— No. Nada.

— ¿Te peleaste?

— Yo no.

— ¿Pero por qué? ¿Hubo un conflicto?

— No, no hubo conflicto. Nosotras salimos las dos juntas, creo que fue el 19 de diciembre, no me acuerdo de qué año. A ella la contrata Mónica Corona para hacer no me acuerdo qué y a mí me contrata Aldo Funes para protagonizar directamente porque a mí me iba muy bien, era muy llamativa mi presencia dentro del mundo de la bailanta. Las dos salimos súper contentas. De hecho, yo había contratado a Evangelina para que trabajara conmigo, porque yo me hice un poco productora de la parte de las bailarinas. Porque además ser la primer bailarina y ser la coreógrafa, ya podía aportar.

— Hasta ahí, todo normal.

— Ella me decía: “Vos sos mi ídola”. Ella es un poquito más chiquita que yo y venía con la mamá. Y yo le decía: “Sos muy mona, pero tengo todas las bailarinas cubiertas”. Entonces, un día me voy a Cuba, tengo que viajar por una situación y le digo: “Vení”. Sabía todos los pasos, sabía todo. La pongo a trabajar conmigo y trabajamos 4 años. Ella venía a mis cumpleaños, cumpleaños de mi ahijado. Nuestras mamás se llevaban bien. Ella dice que no, pero éramos familia. No era que éramos unas amigas que no se bancaban. Y cuando entro a un lugar donde íbamos juntas siempre, ella tenía más onda con el dueño que yo, y le dice: “Decile que por favor no se venga a sentar en el mismo lugar de siempre porque ella quedó muy estigmatizada con la bailanta y yo quiero pegar para otro lado. Entonces, que por favor no me mire”. Yo no podía creer (risas). Esa es Evangelina. Y me lo dijo después su abogado. Tuve una reunión con el abogado de casualidad y me dijo: “Iba a un programa y era vos o ella. Tenían que elegir”.

— ¿Por eso se pelearon?

— Es que después de eso había un montón de programas donde tenían que elegir en tenernos a una o a otra. También me estaban molestando en la carrera. Me decían: “Es que si está ella, no podés estar vos”. Y esto pasaba en varios programas muy importantes que en ese momento marcaban diferencia. A muchos productores no le interesaba, pero otros tenían que elegir y por ahí elegían a ella o por ahí me elegían a mí. Yo decía: “¿Pero por qué elegir si no pasó nada, flaca? Te di una mano, te ayudé”.

— Es rara la historia.

— No, rara no. Mala persona. Eso es mala gente. Ya se habló mucho de esto porque siguió durante todo el tiempo que ella estuvo acá hasta que un jugador de fútbol se la llevó. Tuvo un hijo y se la llevó, después se casó.

— Se le acusa de haber sido vecina de Wanda Nara y presenciar ruidos molestos mientras estaba en pareja con L-Gante. ¿Vivían en el mismo country?

— Sí. (risas) Todavía vivimos en el mismo porque todavía no lo vendió.

— ¿Pero ruidos de qué? ¿La música?

— Sí.

— Porque sexuales no creo que escuches de una casa a la otra en un country.

— No, para nada. El día que se armó un lío bárbaro, que tiraban las cosas por la ventana y todo eso, los vecinos ponían todo en el chat ponían y yo decía: “Esta es Wanda con L-Gante”. Me moría de risas. Quizá pasé por la puerta sí. Tal vez.

Las propuestas rechazadas y la vida con Matías

— Se le acusa de haber recibido varias propuestas indecentes en la época de Pasión de sábado.

— Sí, muchas. Muchísimas.

— Hasta ahora lo más que te ofrecieron fue el auto. ¿Qué más?

— Plata también.

— ¡La fortuna que perdiste, Mandato!

— Siempre lo digo. Hoy tendría 5 departamentos más. Pero no me molesta haber dicho que no porque siento que todo lo que tengo me lo gané con esfuerzo. ¡Lo que remé y lo que remo! Soy así. Qué sé yo.

— Se le acusa de haber rechazado propuestas que hoy, si las contara, serían un escándalo.

— Sí, claro. Gente muy importante, demasiado. Los nombres no puedo decirlos, pero gente importante hasta de la política.

— ¿Presidentes?

— Nada más (risas).

— Qué locura lidiar con todo eso. Porque yo me imagino, de golpe te llaman y te hacen dudar todo el tiempo. Te llama un presidente y decís: “Pero quizás si me engancho me cambia la vida”. ¿Qué pensabas?

— Mismo con jugadores de fútbol de Selección. En esa época, obvio. No te digo todos, porque la gente va a decir “esta se la cree”, pero no era a mí sola. Era a todas las que laburábamos y que llamábamos la atención. No soy mejor que nadie.

— ¿Qué te puede ofrecer un político importante, por ejemplo?

— Me querían para lo que me querían. Mis compañeras se han casado con jugadores de fútbol. Con Wanda hicimos una obra de teatro, mismo con Evangelina hemos trabajado. Se ha casado Eliana Guercio. Y les salió bárbaro. Mi flash siempre fue: “Me quieren para lo que me quieren y después lo van a contar en la Selección o en algún lugar”. Yo flashaba que iban a contar que me hacían cosas y que se iban a reír todos de mí, como escuché las historias de muchas chicas a las que les terminó pasando eso.

— ¿Por el qué dirán?

— Claro. Yo decía: “Lo único que voy a ser es la figurita difícil”. “A esa no me la pude...” (risas). Nunca les di la oportunidad, quizás había algún buen tipo que, de repente, realmente quería salir conmigo, pero yo nunca se lo creí a ningún poderoso. Para mí los poderosos, eso que después se enamoran y todo, nunca les creí ni les di la oportunidad. Por suerte, sino no tendría a mi marido y a mi hijo.

— ¿Y a tu marido cómo le diste bola? Porque estabas medio reticente me parece.

— Porque no tenía nada que ver con el poder ni con fútbol. Es empresario, pero de un nivel normal como soy yo.

Raquel San Martín (Buenos Aires, 1974) es editora, escritora y periodista. Licenciada en periodismo, tiene una maestría en antropología social de FLACSO y en la actualidad es editora en la editorial Siglo XXI. Durante muchos años trabajó en el diario La Nación, donde comenzó como redactora y llegó a ser la responsable de la sección Cultura y los suplementos Enfoques e Ideas. Fue también docente en la Universidad Católica Argentina. Es coautora del ensayo Dónde queda el primer mundo y escribió el hermoso libro de poemas Un año sin dormir.

Editorial La Crujía acaba de publicar Una forma de cerrar los ojos, la primera ficción de Raquel. Se trata de una novela policial negra cuya protagonista es Paula, una antropóloga que trabaja con jóvenes detenidos en una institución carcelaria, que llega a un pueblo de la costa atlántica en donde pasó sus vacaciones en la infancia y en donde hace tiempo vive su madre. Paula busca resolver qué será de su futuro: se encuentra en plena crisis matrimonial y llena de preguntas sobre su presente y también sobre su pasado. Llega en un momento tenso. En el pueblo acaba de desaparecer una mujer joven y Paula sabrá pronto que ese hecho está vinculado a la desaparición de una adolescente, diez años atrás, un caso que nunca fue resuelto y sobre el que cayó un deliberado manto de silencio por parte de la población.

Sin saber muy bien por qué, aunque con intuiciones y sospechas dolorosas, la protagonista de la novela comienza a preguntarse quién era la mujer ahora desaparecida y a investigar quién es el responsable de su desaparición, lo que la obligará a indagar en las preguntas y los silencios que atraviesan su propia historia familiar y amorosa.

Días atrás conversamos con Raquel sobre Una forma de cerrar los ojos, sobre su trabajo con los textos de otros y también sobre su oficio de periodista, una forma de vida y una forma de mirar el mundo que no se acaba cuando salimos de una redacción.

— Quienes te conocemos sabemos que hace mucho leés mucha novela policial y que ves todas las series, todas las películas del género. Y también quienes te conocemos sabíamos que estabas escribiendo hace años esta novela. Te conozco muy bien como editora y como ensayista, compartimos una experiencia de dos años de escritura de un libro, sé cómo sos escribiendo pero me gustaría que me cuentes sobre tu trabajo con la ficción. ¿Cuándo se te ocurrió que ibas a escribir un policial?

— Lo que terminó siendo la primera escena de la novela fue algo que yo vi en un momento. Imaginé a una mujer despertando a la madrugada en un pueblo parecido al pueblo en el que finalmente termina sucediendo la historia. La imaginé saliendo de su casa y yendo hacia un lugar que yo no sabía qué era, y me interesó explorar eso. Llevé esa escena como germen de un cuento a un taller de escritura que hacía en ese momento, y como sucede en los talleres, los compañeros te empujan: “adelante, esto es un cuento”, y el cuento se fue poblando de personajes y se fue convirtiendo en una novela. Yo quería explorar el género policial porque me interesa como lectora, me interesa como espectadora, porque creo que el policial hace muy bien algo que en general hace la literatura, que es contarte en primer plano una historia, entretenerte, captar tu atención con un caso, con un enigma, con un misterio que tenés que ir tratando de resolver y además ir contándote otras cosas y hablando sobre cuestiones que pueden tener que ver con la sociedad del momento o incluso con debates y discusiones mucho más profundas.

— Más filosóficas, claro.

— Y me parece interesante el género por eso y quería explorar si yo podía contar esas dos historias al mismo tiempo. Entonces, yo sabía que había un caso y lo fui desarrollando a medida que escribía, cosa que no recomiendo particularmente.

— ¿Qué querés decir?

— Que cuando vas desarrollando el caso mientras escribís, después tenés que volver atrás para acomodar la trama. Una de las grandes dificultades del policial es que la trama tiene que funcionar como un reloj, perfecto, que lo que un personaje sabía en este capítulo no lo sabía en el anterior y cómo mostrar los personajes, cómo esconder los personajes. Hay toda una trama que hay que ir armando muy bien. Y por eso tuve muchas veces que retroceder. Pero, bueno, la trama policial se fue armando. Lo que sí tenía mucho más claro es la base de lo que quería contar, el otro tema que a mí me interesa, que es esto de la memoria y de cómo nos contamos el pasado. Y esta cualidad que tiene la memoria tan interesante, tan humana, de que frente a un mismo hecho que vivimos las dos, vos vas a contarlo de una manera y yo de otra, y las dos son verdad.

— Y cuando eso ocurre en una familia –esas diferentes versiones de los hechos– tiene otras connotaciones, también.

— Por supuesto, y ocurre mucho en las familias. Y me gustó extender esa idea a una pequeña comunidad, que yo imaginaba casi como un personaje. Yo quería que ese pueblo viera, escuchara, escondiera, hablara, ¿no? Y contar qué pasa cuando un pueblo entero decide “acá pasó algo”, “acá no pasó nada”, “éste fue el culpable, éste no”. Quería que eso estuviera en el fondo de ese caso y mi protagonista navega entre las dos tramas.

— Mencionás la primera escena, la que hace que desde el comienzo el lector sepa que hay una mujer que fue atacada. Ese capítulo está escrito en tercera persona, el resto no. ¿Cuándo tomaste esa decisión?

— Siempre pensé la novela en primera persona. Fue una decisión que también tuvo su dificultad posterior: vuelvo con lo del aprendizaje de la escritura, porque contar un policial en primera persona, por un lado, me ayudaba a hacer avanzar la escritura; para mí era mucho más sencillo meterme en los pensamientos y en las acciones de esa mujer, de mi protagonista, e ir contando lo que ella veía y lo que ella sentía, casi de manera entrelazada. Con el avance de la escritura me fui dando cuenta de que, obviamente, contar un policial en primera persona es difícil porque todas las tramas paralelas que van sucediendo tu protagonista no las conoce, tu lector entonces no las conoce.

— No podés tener los demás puntos de vista.

— Exacto. Entonces tuve que crear situaciones en las cuales ella se pudiera ir enterando de esas otras cosas que necesitaba para avanzar en su, pongo muchas comillas, investigación, porque también es una investigadora particular.

— Sí, es una investigadora desde la antropología. A mí me da mucha curiosidad saber cómo llegaste a esta forma de la escritura. Como periodista fuiste y sos una de las personas que mejor consigue encadenar las ideas del mundo académico con la divulgación en los medios. Pero en cambio no trabajabas los géneros más cercanos a la literatura como cierta forma de la crónica o los retratos y perfiles. Ya en tu poesía se había visto que podías tener otra escritura y ahora en tu novela apareció otra Raquel San Martín, me impactó mucho eso.

— Pero vos sabés que yo creo, ahora mientras lo decís lo pienso, eso también me lo dio el periodismo. El periodismo es una manera de mirar el mundo, y creo que una de las herramientas que nos da es esa capacidad de observación que tenemos que desarrollar para, muy rápidamente, entender qué está pasando.

— Aunque las tramas no tienen nada que ver, el hecho de que en tu novela aparezcan también formando parte de la investigación dos periodistas, uno mayor y uno más joven, con todo ese mundo que nosotras conocemos bien, me hizo acordar bastante a Betibú, la novela de Claudia Piñeiro, en donde Claudia, que si bien no es periodista viene ejerciendo el periodismo cultural en los últimos años, había conseguido también contar esa idea del viejo periodismo y el nuevo periodismo que están presentes en Una forma de cerrar los ojos.

— Yo quería marcar esa diferencia generacional, esa capacidad de investigación de los periodistas, porque también me ayudaba a mover la trama hacia adelante. Pero el periodismo, te decía, te da esto de mirar, de observar, de estar buscando el detalle y de muy rápidamente entender de qué va una situación. Cuando uno tiene que ir a cubrir algo, por ejemplo, ¿no? Un escenario, una situación de la cual uno no es parte, a la cual uno no pertenece necesariamente, cuando vos estás trabajando cubriendo un determinado tema, cualquiera sea, vos sos un extraño en esa situación y rápidamente tenés que entender quién es quién, qué está pasando, con quién tenés que hablar, quiénes son tus fuentes.

— Sos un forense de los hechos.

— Algo así. Lindo título eso. Algo así. Entonces, a la hora de escribir creo que esa capacidad de observación para el detalle que había desarrollado profesionalmente me ayuda mucho. Ahora mismo nosotras estamos conversando, vos no solo me estás escuchando, estás pensando cuál es la próxima pregunta, estás viendo mis gestos. Si tuvieras que escribir esta situación lo harías con mucho detalle. Bueno, eso me ayudó mucho a la hora de escribir, porque yo quería además una trama muy visual.

— Y lo conseguiste.

— Creo que porque está muy alimentada de las series y películas que veo medio obsesivamente, y que ya veo, no solo porque en un punto me entretienen, sino para ver cómo lo hacen, para entender cómo funcionan esos guiones, o por qué no funcionan, que también es una manera de leer literatura.

— Durante todos estos años viajaste mucho a la costa.

— Muchísimo.

— Entonces, claro, todas esas veces que viajabas supuestamente a descansar te imagino con el cuadernito, tomando nota de todo.

— Con el cuaderno, con la memoria.

— Fotografiando con la cabeza.

— Lo que me interesó también es poder retratar, por un lado un paisaje que para mí es muy querido, porque tengo muchos recuerdos muy hermosos de infancia en lugares parecidos a este. Un lugar donde me gustaría ir, el lugar de los sueños para ir al retiro también para mí. Pero quería extrañarme un poquito, quería alejarme un poco y pensar qué pasa en esos lugares pequeños que funcionan de manera estacional. Qué pasa cuando todos se van de esos lugares. Qué queda, ¿no?

— Claro, porque Paula llega a ese lugar justamente cuando no hay nadie, cuando están solamente los habitantes del pueblo.

— En agosto. Entonces, qué pasa cuando esas casas están cerradas, qué pasa cuando los comercios no funcionan como siempre, qué pasa con esos silencios. Me interesó mucho construir una naturaleza que tuviera varias caras y que por momentos fuera un poco inquietante, también.

— Es inquietante también el pasado, en el sentido de que la madre de Paula vive ahí y no se fue a vivir ahí ya retirada sino que tomó la decisión cuando tenía una hija que todavía chica y que la necesitaba. Ella decidió instalarse en el que había sido siempre el lugar de las vacaciones familiares. Hay un montón de cosas que Paula seguramente sospechaba, pero que las va a confirmar a lo largo de la novela. ¿Esa idea y ese vínculo con la madre apareció pronto, apareció como una necesidad para esto que mencionabas antes acerca de que ella pudiera saber cosas? Porque esa madre no es cualquier persona en el pueblo, es como la presidenta del pueblo, digamos, al ser la presidenta de la sociedad de fomento toma muchas decisiones.

— El personaje de la madre fue creciendo a medida que se fue desarrollando la trama, fue creciendo en su participación en este hecho más superficial, si se quiere que se cuenta, y también fue creciendo ese vínculo problemático con la hija, porque hay otro tema que me interesaba mucho tratar y es el de los caminos no tomados, que es otra cosa que la protagonista se pregunta también.

— Ese “qué habría pasado conmigo si en vez de elegir esto, elegía esto otro”.

— Me parece una de las preguntas más humanas que nos hacemos, porque no vivimos en borrador, ¿no? Lamentablemente. Entonces, cualquier decisión que tomamos deja afuera un universo de cosas que podrían haber pasado. A veces son decisiones muy menores, pero otras veces son decisiones muy vitales. De alguna manera quería que la protagonista atravesara también esa pregunta que para ella estaba abierta y que tenía que ver con resolver cuestiones con su madre, como creo que nos pasa.

— En tu novela hay dos mujeres desaparecidas y con la posibilidad de haber sido asesinadas. La palabra femicidio aparece pero la tuya no es una novela de tesis ni es una novela activista o militante. ¿Cómo fue trabajar eso? Porque hay un concepto que 15 años atrás no habría estado, que es el de femicidio, y sos periodista: me gustaría que me cuentes un poco cómo decidiste trabajar eso que es tan delicado.

— Yo no me propuse hacer una novela como vos decís, militante, ni de tesis, ni feminista, pero creo que es un poco imposible escapar de una época cuando uno forma parte de esas discusiones. Yo no diría de mí misma que soy una militante feminista porque conozco muchas militantes feministas y sé cómo ponen el cuerpo, el tiempo, sus investigaciones, su vida al servicio de esa causa. Yo no podría decir que hago lo mismo, pero sí por supuesto que comulgo con esas ideas. Y me pareció más interesante no ponerlo en primer plano, no decir yo acá te vengo a hablar de una injusticia contra una mujer, sino colocar mujeres en distintas posiciones, que desde esas distintas posiciones, más menos militantes, llevan adelante también algunas de estas ideas. Porque creo que ahí cuando esas ideas, con esos ideales, se entremezclan con la vida cotidiana normal, tienen quizás un poco más de fuerza que si uno las enuncia. A mí al menos no me gustan las novelas que me enuncian principios, los quiero ver en todo caso en la trama, en los personajes, en las contradicciones de los personajes. No todas las mujeres son feministas, desde ya estoy diciendo una obviedad. Y no todas están pensando en esos ideales cuando viven y actúan. Me parece que eso tiene más fuerza si uno quiere encontrar de alguna manera alguna denuncia. No fue igual mi intención, no fue mi intención primera.

— Dijiste varias veces que la escritura de la novela fue un aprendizaje y es natural, es tu primera ficción, si bien escribir y editar lo que escriben otros es aquello a lo que te dedicás hace mucho tiempo. ¿Qué dirías que fue que más te constó, lo más difícil de llevar adelante?

— Delinear bien a esta protagonista. Tenía en una primera versión una intensidad un poco insoportable.

— Es una mujer que se hace muchas preguntas todo el tiempo.

— Se hacía muchas más. Delinear este personaje de manera que pudiera generar en el lector cierta empatía, no toda ni completa, porque yo tampoco quería que necesariamente uno la quiera, pero sí que la entienda. Lo que quería lograr es una historia verosímil, una historia posible y creíble en sus propios términos y lo que más me costó creo, es darle esta forma a esta protagonista para que su educación sentimental, su formación intelectual, su historia, su vínculo con su madre, fueran verosímiles, fueran creíbles y, a la vez, generar un personaje que al lector le pudiera provocar algo así como un: “bueno, a ver, te acompaño en esto”.

— Hablábamos antes de lo que pasa entre Paula y su mamá, que son dos mujeres muy diferentes, y se buscan una a la otra, tratan de leerse, pero no se terminan de entender. ¿Eso fue siempre así?

— Creo que se fue imponiendo por el desarrollo de los propios personajes. A medida que vas escribiendo el personaje, en un momento empieza a separarse de vos. Es una experiencia que como primera ficción me resultó muy atractiva, bastante adictiva. Hay un momento en que tu personaje empieza a hacer cosas que vos no harías y la dejás seguir por ese camino. Y estos dos personajes fueron creciendo, fueron distanciándose y acercándose. A mí me interesaba crear situaciones en donde se encontraran como pudieran, ¿no? Y que el final también en ese punto dejara alguna cosa abierta porque creo que así funciona básicamente la vida.

— Aparecen varias familias retratadas por distintos motivos, espacios familiares por decirlo así, que van mostrando que es una novela policial pero también es una novela que trata sobre los vínculos, ¿no?

— Sí.

— Eso por un lado. Y por otro lado es una novela en la que aparecen muchas preguntas que tienen que ver con los caminos no tomados de los que hablabas antes, con los amores no terminados de construir, pero también hay sexo. O sea, te jugaste a escribir una primera novela policial que además tiene escenas de sexo, y escribir escenas de sexo no es sencillo.

— Es muy difícil. Cuando me iba acercando a ese momento… porque yo sentía que ese momento tenía que estar. Vuelvo a la verosimilitud: en la vida hay sexo, y en esta novela hay vínculos de ese tipo, amorosos, más o menos concretados o no, y yo quería que eso existiera en la novela. Y ahí la primera persona me ayudó mucho, por ejemplo, porque dije bueno, me voy a limitar, si está bien utilizado el verbo, a contar lo que ella siente, no a describir la situación, que es cuando para mí como lectora una escena de sexo a veces se vuelve un poquito rara..

— Porque es la mirada del voyeur.

— Claro, es la mirada de alguien que está mirando a esas personas teniendo sexo en ese momento. En primera persona no tengo que contar absolutamente todo lo que pasa, que es también qué palabras usar. Ella tiene que sentirlo como es ella además, no como soy yo. No como lo sentiría yo. A ver: ¿cómo lo sentiría ella?

— Un desafío

— Sí Pero me resultó, creo, más sencillo y más cómodo seguir con la voz de ella solo que ahora contando una relación sexual. Ahí creo que esa fue una buena elección.

— Algo que pensaba en relación al pueblo y los silencios: en este caso hay un silencio que tiene que ver con una razón no exactamente comercial sino casi existencial. Conocemos pueblos o ciudades de la costa a los que después de un crimen o de un episodio muy violento, la gente decide no ir y las temporadas se arruinan, entonces muchas veces hay decisiones que se toman en función de no arruinar eso que es el motor del lugar. Y en este momento todo se mide de modo utilitario, creo que como no lo vivimos nunca. También es un clima de época. ¿Cómo fue tomar esa decisión?

— Es un clima de época y hay política además. Quizás se responde parecido a por qué hay sexo, bueno, hay política porque hay vida y la vida en comunidad incluye la política, ¿no? Entendida también así, como la sospecha sobre los concejales, si habilitan o no ciertas construcciones. Entendida como “no digamos nada porque esto nos va a arruinar la temporada, dejemos que esto pase”. Me pareció que completar el universo de ese pueblo implicaba hablar del poder. Hablar de la política es hablar del poder. Hablar del poder y de cómo se reparte un poder pequeño en un pueblo pequeño, que depende a su vez de una ciudad más grande cercana donde está el intendente, ¿no? Hay una marcha para pedir por la víctima. Hay un vínculo ahí con esas autoridades. Hay periodistas más o menos en connivencia.

— Claro, la corrupción está.

— Está. Tampoco quería que fuera un alegato contra la corrupción, quería que eso apareciera de la manera más, con muchas comillas, normal posible. Que apareciera como un dato más del funcionamiento en general de esa comunidad. Pero bueno, el poder es algo que está y que aparece. Y un desafío ahí fue cómo hacer aparecer a la policía, por ejemplo. Porque es una novela policial pero la protagonista no es una detective.

— Pero hay algo más, que tiene que ver también con la coyuntura en un punto, porque ella trabaja con chicos, con chicos que están detenidos.

— Me interesaba que ella tuviera un vínculo con el sistema judicial de alguna manera. Que conociera ese mundo por ese costado que es bien complejo, además, por el lugar en el que quise ponerla, pero que su profesión no fuera la de investigadora, detective, policía. Porque el detective en la Argentina además no funciona como tal, no existe como tal, los fiscales hacen las investigaciones o la policía como auxiliar de la Justicia y demás. Pero yo quería que entrara como en diagonal al caso y que entrara por razones que no siempre son ni de su función, no es la fiscal de turno, ni muy altruistas, ni para buscar la verdad.

— Sí, porque hay intereses propios.

— Exactamente. Y que se preguntara todo el tiempo “qué estoy haciendo yo acá”. Me gustaba que su entrada al caso y a la investigación fueran así.

— Pero sí hay algo interesante que tiene que ver con el lugar de ella de escucha y de trabajo con los chicos detenidos y expresiones que aparecen en la novela como que hay chicos que corren menos riesgo adentro de la prisión que afuera. Si yo extrapolo esa idea, y la pienso hoy en relación al debate por la baja de la imputabilidad y las críticas a las juezas que se oponen, tengo otro resultado. Y ahí vinculo esto con tu trabajo como editora de textos de otros, con tu propia maestría de antropología y con tu mirada de lo que estamos viviendo ya desde la política. Me gustaría saber qué pensás de este asunto después de haber trabajado con un personaje como el de Paula.

— Esas cosas que menciona ella, cosas que dice que escucha de los chicos, vienen de personas que trabajan en eso que yo conozco y que han investigado el tema y hace años que esto sucede: la cárcel como un lugar de pertenencia, ¿no? Lo que parece ser nuevo hoy es que la violencia está teniendo otro carácter.

— ¿Por el narco, decís?

— Exactamente. La violencia es algo que hasta se busca y legitima las carreras delictivas, ¿no? Cuando cursaba antropología durante un tiempo trabajé bastante con investigadores que trabajaban temas de delito y demás. Me animo a decir que ahora los grados de violencia y el lugar de la violencia en la carrera delictiva es lo que ha cambiado. Lo que traté de reflejar en el personaje fue cierta sensación de impotencia frente a lo que uno puede cambiar mínimamente y qué tanto vale eso. Que me parece que para muchas personas que trabajan en ciencias sociales, en trabajo social, en antropología, eso es una pregunta que puede ser recurrente. Esto que estamos haciendo, ¿a quién salva, a quién ayuda, para qué sirve? Y quería que esa pregunta apareciera también como contradicción ahí, porque me interesa mucho además en particular el trabajo de la antropología y creo que la palabra útil es difícil, por qué las ciencias sociales tienen que ser útiles. Bueno, a veces hay que explicarlo. Sí, también sirven, también son útiles. También son necesarias y fundamentales para diseñar políticas públicas. Si hablamos de lo que tiene que ver con seguridad, seguro, pero en cualquier área.

— Bueno, si pensamos en el organismo más respetado de la Argentina, pensamos en el Equipo Argentino de Antropología Forense.

— Por ejemplo. Para empezar.

— Creo que atraviesa todas las épocas y sigue siendo el organismo argentino más respetado acá y en el mundo.

— Y la contribución que hacen de todo tipo, para las familias, para todos los argentinos, para la memoria, para la historia. Para mí la antropología tiene, junto con otras ciencias sociales, pero me interesa particularmente, es también un modo de mirar el mundo. Las ciencias sociales se definen en general por su objeto: ¿qué cosas miran del mundo? La antropología, en su propia definición incluye su metodología: ¿cómo mira el mundo?

— De eso habla mucho Paula en la novela.

— Porque es, lo voy a decir en un trazo gruesísimo y me disculpan los especialistas: mira el mundo poniéndose en el lugar del otro. Básicamente es entender cómo mira el mundo esa otra persona, por qué hace lo que hace, qué sentidos, qué significados le encuentra a lo que está haciendo, a decir lo que está diciendo. Ese ponerse en el lugar del otro, que tiene toda una metodología muy desarrollada y se hace de muchas maneras, incluye, por ejemplo, pasar tiempos extensos en tu objeto de estudio, compartir distintos momentos, participar en lo que se pueda, preguntar, observar. Eso está todo estructurado y protocolizado. Y eso se empezó haciendo en las islas alejadas donde vivían los salvajes en el siglo XIX en Asia y en África, y hoy se hace en cualquier lugar. Uno puede hacer una etnografía del servicio de guardia de un hospital público. Uno puede hacer una etnografía de una escuela en el conurbano. Uno puede hacer una etnografía de las empleadas domésticas de Nordelta. Uno puede hacer una etnografía en la cárcel y tratar de entender qué es para esos internos, para esos presos, estar en la cárcel y qué les pasa cuando salen. Ahora, toda esa información puede alimentar, de hecho alimenta, podría alimentar mucho más, las políticas públicas que se piensan para esas personas.

— Si se piensan.

— Si se piensan. Si se vuelven a pensar.

Enriquecer la conversación

— Si se vuelven a pensar, exactamente. Estamos hablando de antropología, de ciencias sociales y vos trabajás, te ganas la vida, como uno suele decir, editando las palabras de los otros. Leyendo, ordenando, guiando, acompañando. Lo hacías desde el periodismo y ya hace varios años que lo hacés en una editorial especializada en ciencias sociales, como es Siglo XXI. ¿Cómo es trabajar con las palabras de los otros y, al mismo tiempo, no conducirlo del modo en que conduciría uno su propio libro?

— Es eso. Básicamente esa es la definición. Hay autores que me han dicho arquitecta, hay un autor que me dijo: ¿viste los que mezclan el sonido cuando se termina de grabar?, vos sos eso”. A ver, yo lo pienso como el trabajo de entender qué quiere hacer el autor o la autora, cuál es su objetivo, qué es lo que quiere contar, qué es lo que quiere decir. Pensar juntos a veces qué es lo más original de eso, lo más nuevo, lo que más puede atraer la atención, cuál es el mejor aporte que puede hacer. Eso implica un montón de etapas: conversación, trabajo sobre un texto, pensar un título y una tapa que sean atractivos. Implica acompañar en el momento de la casi salida del libro, acompañar después. Pero yo creo que tiene que ver con escuchar qué quiere hacer y darle juntos forma al mejor libro posible. El mejor libro posible es también el libro que atraiga a la mayor cantidad de lectores a los que uno quiere llegar.

— Claro, porque tiene que ser el mejor libro posible para el autor pero también para la editorial.

— Exacto. Y sí, y está bien que así sea.

— Y lógico, la editorial no es una ONG.

— Y, además, las editoriales hacemos un trabajo profesional, no es ponerle una tapa más o menos. Y las editoriales comerciales, profesionales, damos este servicio que tiene que ver con este saber de cómo conviven un libro con otro en la librería, por qué es importante que el libro aparezca en una colección, cómo acompañamos ese libro con otros libros parecidos, cómo puede un libro dialogar con su época y con su momento.

— Con respecto a eso te quiero preguntar, ¿qué pasa, por ejemplo, cuando un libro que vos acompañaste como editora termina siendo muy influyente en el mundo de las ideas? ¿Y qué pasa cuando, desde otro lugar, se te ocurrió a vos de pronto la idea que termina llevando a otro a hacer un libro exitoso? ¿Cómo se siente? Porque sos la partera pero no quien da a luz…

— Se siente muy bien. Como cuando era periodista, me gusta pensar que el aporte que puedo hacer es a la discusión pública, me interesa eso. Y a vos te pasó porque fuiste editora también, cuando encargabas una nota, cuando veías un tema y pensabas quién lo podía escribir y eso se publicaba y después alguien lo reflejaba o se seguía pensando. Bueno, eso me hacía muy feliz. Y sigo pensando que el aporte de los libros, sobre todo los libros en los que ahora trabajo, es ese, enriquecer la conversación, sumar argumentos que no se están viendo, llamar la atención sobre algún problema al que no se le está prestando atención. Es también hacerle lugar a un autor o a una autora. Los editores también hacemos eso. Quizás la palabra no es descubrir, pero es hacer lugar, llamar la atención, escuchen a esta persona, escuchen porque tiene algo para decir y seguramente va a seguir creciendo.

— Lo último, y me das pie con lo que estás diciendo, porque sos periodista, editora, autora, tenés los tres sombreros. ¿Cómo los hacés convivir? Bueno, periodista en este momento, poco, aunque algo.

— Una vez periodista, siempre periodista.

— Exacto.

— Creo que se alimentan todo el tiempo. Esto que te estaba diciendo acerca de cómo se piensa un libro, yo lo nutro mucho de cómo pensaba una nota. Cómo describo un diálogo lo nutro mucho de las entrevistas que hice, cómo aprendí a observar. Vuelvo al principio: son tres maneras de mirar, y cuando uno entrena la mirada en una u otra, lo seguís usando. En el periodismo es una nota de más corto aliento, en la novela tiene otra pretensión, también artística, que no tiene el periodismo, y la edición tiene igual esa parte de acompañar a otro en su texto, que también lo hacés en periodismo como editora. Entonces creo que naturalmente tiene que ver con una manera de mirar el mundo buscando cosas para contar, historias para decir y eventualmente buscar a quienes puedan contarlas.

Murió Oscar González Oro y con él se va uno de los últimos símbolos de la radio que fue. Una voz de referencia de un medio centenario, que supo mutar para reinventarse y que tuvo en el Negro un continuador hasta el presente del linaje de los grandes locutores, cultor como pocos de eso tan difícil de explicar que es la magia de la radio. Y que a partir de hoy tiene un lugar reservado en el dial de la inmortalidad.

Oscar González Oro nació el 16 de octubre de 1951 en Mendoza hijo de Ricardo, director del banco de su ciudad, y de Tita, ama de casa. Pero, sobre todo, nieto de María Luisa, su abuela materna. Maestra de escuela, fue su gran orgullo de niño, y a partir de los 11 y la mudanza obligada a Buenos Aires, el ancla con su provincia natal. El “Chau negrito” con el que lo saludaban en su provincia resonaba en cada golpe de la nostalgia. Una primera voz de referencia, sin saber la importancia que iba a tener la voz en el tiempo.

La llegada a la capital no fue fácil. Atrás quedaba una ciudad llena de sol, de luz, de amigos, de niñez, de bicicleta y Cerro de la Gloria. Se encontró con Retiro, una estación impersonal y gris que lo recibió con una llovizna otoñal. “Estaba realmente enojado y estuve seis meses casi sin hablar con mi padre”, contaba siempre al respecto, como si el que hablara fuera aquel niño despojado de su cotidianeidad.

Su primer domicilio porteño fue 25 de Mayo y Tucumán, en un edificio antiguo en pleno microcentro. “Se la conocía como la calle de los piringundines, una especie de cabarets, las chicas me decían ‘Negrito ya vas a venir algún día’… Y algún día fui”, confesó con el tiempo y con picardía. Otro paseo menos comprometedor era ir a la Plaza de Mayo. “Me sentaba en las escaleras del Banco Nación y veía el cambio de guardia en la Casa Rosada. Pero lo que me fascinaba era la Retreta del Desierto: venían las cuatro bandas militares por las calles y se juntaban en la plaza a través de la música”. Diversiones de otra Buenos Aires y de otro mundo.

Con el tiempo adquirió el pasatiempo de recorrer la ciudad. Consiguió una Guía Filcar y con ella elegía su propia aventura. Un día era Villa Urquiza, otro rumbeaba para el Once, alguna vez se estiraba hasta Villa Devoto. Y así, entre viaje y viaje, los recuerdos del pasado confluyeron con su futuro, articulados con la magia propia de un guion radial. “Una vuelta, en una de esas caminatas, frené y me dije ‘algún día esta ciudad me va a decir Chau, negrito, como me conocían en Mendoza por ser el nieto de María Luisa”. Y vaya si lo logró.

Sus referentes

El Negro gustaba definir con esta frase el vínculo con el medio del que se volvió símbolo. Mezcla de flechazo y guiño del destino, empezó de la periferia al centro, sin carnet de locutor ni experiencia alguna. En cambio, tenía para ofrecer su voz, su conocimiento de música, su colección de vinilos. Y la formación intuitiva y empírica en el espejo de los grandes de su tiempo.

Su escuela fue la radio en una de sus tantas eras doradas, con la televisión todavía como una novedad distante, y estaba plagada de locutores todoterreno, con esa impronta de superhéroes y esa cercanía de amigos de toda la vida. Y Oro pasaba lista de su propio Olimpo, a modo de gratitud: “Antonio Carrizo, el tipo más culto que escuché; Héctor Larrea que me divertía mucho; Tenis de mesa con el Gordo Juan Carlos Mesa, Cacho Fontana, ni más ni menos”. En su coctelera, mezcló esas influencias con su ADN. “Para escuchar música prefiero elegirla yo y no que lo haga un musicalizador. La radio son voces, alguien que te habla. A mí me hablaron los maestros y yo le hablé a un montón de gente”. Pero todavía faltaba un rato largo para que esto sucediera.

Si su formación radial guardaba cierta coherencia y uniformidad en sus maestros, la educación formal fue bastante ecléctica. Cursó la primaria en la férrea disciplina de un colegio católico y la secundaria en la aventura más mundana del Mariano Moreno. “Éramos todos iguales, estaba el hijo del millonario y el hijo del verdulero, y convivíamos, sin odios ni grietas”, explicaba al respecto.

Cuando terminó el colegio, con la radio todavía tenía la relación sagrada de ser oyente. Probó suerte en Derecho y Psicología, tomó clases de teatro, pero debió abandonar para dar una mano en el negocio familiar. En el ’80, viajó a Londres para perfeccionarse en el estudio del idioma como un primer paso para estudiar Historia del Arte, otra de sus pasiones. Pero un llamado inesperado le iba a cambiar la vida. Su padre estaba enfermo y necesitaba su ayuda para recuperarse de sus problemas con el alcohol. Por ese tiempo, tuvo su inicio informal en el medio, pasando música en la estación Radio de Cuyo.

El camino por el éter se volvió sinuoso y la próxima parada fue en Playa Verde, una emisora de Pinamar, cuyo estudio estaba en el piso 22 de la Torre del Sol. Usted, nosotros, y la noche, se llamó el ciclo en el que probó por primera vez el contacto con la fama en los primeros ‘90: fue el encargado de entrevistar al entonces presidente Carlos Menem cuando unió Olivos con Pinamar en tiempo récord piloteando una Ferrari. De allí pasó a la madrugada de Radio del Plata donde permaneció hasta que otro llamado iba a cambiar su vida.

Daniel Hadad lo convocó para Radio 10, el proyecto que estaba gestando y que iba a marcar una era en la radiofonía argentina. “Yo estaba jugando en River y me llama Daniel para ir al Barcelona”, sintetizó en clave futbolera para graficar el ofrecimiento que no dudó en aceptar y que lo tuvo como número uno durante 16 años.

Con El oro y el moro, el nieto de María Luisa se convirtió en una de las voces más reconocibles de la radiofonía del siglo XXI. Esa voz con la que nació y que no trabajó con otras herramientas que no fueran la calle y la sensibilidad. Con cintura para dejarla en silencio o histrionismo para cantar al aire. Que aportó con su “dale gas” a la historia de las muletillas célebres. Y que acompañó con una formación exhaustiva del tema o del personaje que iba a hablar, otra enseñanza deudora de sus maestros. “No basta leer diarios y portales, tienen que ser cultos. Hay que nutrirse, porque a veces escucho cosas que dan vergüenza”, era el lema que repetía cuando le pedían un consejo para ejercer el periodismo.

El adolescente que soñaba con ser concertista o director de piano, el joven que se probó como universitario, agradeció siempre haberse dejado seducir por la luz roja del aire. “Tuve una vida hermosa. La disfruto completamente día a día, no me puedo quejar de nada y agradezco a la gente que me acompaña, una cofradía de amigos que me siguen hacia donde esté”. Esos amigos podían ser Sandro, que llamaba como un oyente más y charlaban media hora al aire. O Tita Merello, que le soltaba un consejo al pasar con su impronta porteña. O los miles y miles de héroes anónimos que lo sentían cercano por la magia del dial.

Pero el paso del tiempo, los coletazos de la pandemia y, sobre todo, la partida temprana y repentina de algunos de sus amigos más cercanos lo fueron empujando a tomar distancia del oficio. Ya vivía en Punta del Este, desde donde hacía su programa en Rivadavia, cuando a comienzos de 2021 sorprendió al anunciar su retiro del periodismo. No le duró mucho tiempo y volvió en un ciclo de entrevistas en El Observador de Uruguay y en la última etapa se repartió entre la conducción de Nosotros a la mañana y la dirección artística de Rivadavia. Pero sin aquella cotidianeidad con el micrófono de la que hizo su sello.

La razón de su vida

Todo lo histriónico o extrovertido que podía ser al aire, el Negro no lo era en su vida privada. Siempre reservado, recién en los últimos tiempos se animó a abrirse un poco más, acaso para que no queden cuentas pendientes con aquella cofradía de oyentes a quienes le debía tanta gratitud. Presentó a sus parejas, afrontó sus rupturas, volcó en sus redes sociales parte de aquello que había resguardado durante tanto tiempo.

Oscar tuvo dos hijos. Uno biológico, Agustín de su relación con su exesposa Estela, y otro del corazón, Pablo, que es hijo de su hermano Armando, con quien se distanció por un asunto económico y del que no quiso saber más nada. A ambos los crio por igual, y mantuvo una relación entrañable, de retroalimentación. Fueron su vida, en el más estricto sentido del término. Vivió para ellos y, si se hizo un reproche, fue no haberlos disfrutado más tiempo. Cuestiones del trabajo y las distancias -Pablo reside en España y Agustín en Inglaterra-, que con el tiempo se hicieron cada vez más difíciles de afrontar. Y que empujaron aquella decisión de alejarse de la radio.

Este sentimiento también lo impulsó a pasar los últimos años de su vida en Uruguay. En agosto de 2020, y motivado por las restricciones que todavía regían en nuestro país debido a la pandemia, hizo los trámites para radicarse allí, sobre todo, porque le permitía la posibilidad de viajar a Europa. La apacible calma oriental y la ventaja tecnológica de poder montar un estudio de radio para no perder el oficio, terminaron de rubricar el vínculo.

En marzo de 2021, el Negro hizo su despedida formal del medio de comunicación del que se volvió sinónimo. Fue a través de un programa especial de su ciclo La vida misma, un diálogo con oyentes –amigos, famosos, colegas- donde los mensajes más emotivos llegaron del otro lado del Atlántico.

“Ahora a ser un poco egoísta… Ya te prestamos demasiado a la gente. Empieza una nueva etapa a disfrutarla”, dijo Pablo. “Estoy acá para darte la bienvenida. Te esperamos con los brazos abiertos”, sumó Agustín. Las lágrimas del Negro inundaron el éter en otra de las características de sus últimos años. Se había vuelto llorón, y se enorgullecía en decirlo. Y la lejanía con sus hijos mucho tenía que ver con eso. “Todo lo que hice en la vida es para que ustedes estén orgullosos de mí”, resumió en el mencionado intercambio radial. Solo ellos tres sabrán cuánto habrán recuperado de aquel tiempo perdido. Lo cierto, es que la muerte de Oscar González Oro deja un poco huérfana a esa cofradía, que lo llorará un rato y lo recordará para siempre.

Hay imágenes que se quedan adheridas a la mirada. Una fotografía, una calle recorrida demasiadas veces, una pista que parecía menor.

En Cocodrilos, Santiago Ortiz carga con esas huellas cuando decide seguir la investigación que dejó inconclusa Amanda González, la periodista que se convirtió en su amiga y mentora.

La ópera prima de J. Xavier Velasco llega a salas mexicanas este 24 de septiembre con seis nominaciones al Ariel y, en entrevista exclusiva para Infobae México, el director y su protagonista contaron parte del proceso para construir el largometraje.

Protagonizada por Hoze Meléndez, Teresita Sánchez y Arcelia Ramírez, la película sitúa al espectador en el Puerto de Veracruz en una historia sobre silencios, miedo y el costo de buscar una verdad que otros prefieren mantener enterrada.

“No podemos estar indolentes”: la ficción como vía para hablar sobre los riesgos de ejercer el periodismo en México

Antes de convertirse en un thriller, Cocodrilos nace de una inquietud personal. Velasco creció en Xalapa y recuerda los años en que la violencia contra los periodistas atravesó la vida pública de Veracruz: “Es una ficción, pero tiene sus orígenes en la realidad. Yo siendo de allá pues me importó hablar de eso y empecé el desarrollo del proyecto”, explica el director.

La película no recrea un caso específico ni busca retratar a una persona en particular. Parte de ese entorno para construir a un fotoperiodista que debe decidir si continúa una investigación aún cuando las consecuencias comienzan a trastocar su propia vida.

Xavier cuenta que el proceso exigía un cuidado especial desde el primer momento: “Había que aproximarse con mucho respeto. Entonces hubo una labor de investigación para la creación de personajes”, señala sobre la construcción a partir de lecturas y conversaciones que permitió acercarse al tema sin reducirlo a una escena de violencia o a una amenaza lanzada desde las sombras.

El director se puso en contacto con periodistas e integrantes de Solecito de Veracruz, colectivo de madres buscadoras. A partir de esos encuentros, el proyecto encontró una ruta para hablar de las ausencias, del temor y de quienes quedan cuando alguien ya no vuelve a casa.

La intención, explica, no era utilizar la violencia como una salida fácil: “No podemos estar indolentes ante esto y decir: ‘Ah, gajes del oficio’”. Para él, aceptar las agresiones contra quienes informan como una parte inevitable del trabajo equivale a cerrar los ojos ante una herida que sigue abierta.

El cineasta eligió el terreno de la ficción porque ahí encontró una posibilidad distinta: “Puede llegar desde otro lugar a audiencias que normalmente no tendrían acceso o no se acercarían”.

Entre diálogos y lecturas con periodistas y colectivos: así se preparó el reparto de Cocodrilos para contar una historia con respeto

Desde temprana etapa de la producción, el director imaginó a Hoze Meléndez, Teresita Sánchez y Arcelia Ramírez dentro de la historia, pero la investigación no se quedó en las libretas de Xavier. Con el apoyo asegurado y el elenco reunido, la película comenzó a tomar forma a partir de ensayos, conversaciones y preguntas compartidas entre quienes darían vida a los personajes.

El tiempo previo al rodaje permitió que los intérpretes se acercaran a los vínculos que sostienen a Santi durante la trama: su relación de maestro-aprendiz con Amanda, el sustento de su madre y su pareja, el entorno periodístico en el que se desenvuelve y la tensión que crece a medida que avanza el caso.

Velasco recuerda que ese intercambio también alcanzó a los departamentos técnicos. La fotografía, los espacios y los objetos que rodean a los personajes debían acompañar una narrativa donde el peligro no siempre se anuncia de frente.

Los ensayos también sirvieron para encontrar el ritmo de las escenas y para que cada intérprete aportara detalles que no estaban escritos: “Una película se construye de varias mentes, varias manos y varios esfuerzos y talentos. Creo que ahí fue importantísimo estar todos en sintonía y tuvimos un reparto de ensueño con el que pudimos trabajar muy de cerca”.

Uno de esos caminos llevó a Arcelia Ramírez a investigar sobre la misofobia, el miedo intenso a los gérmenes que atraviesa a la madre de Santiago. Meléndez recuerda que la actriz se involucró a fondo en esa búsqueda y que sus preguntas abrían nuevas posibilidades para entender el dolor de la familia.

Así, en Cocodrilos la violencia no termina en quien la enfrenta de manera directa. Se instala también en cualquier casa, modifica rutinas y deja a los personajes mirando alrededor con la sensación de que cualquier puerta puede esconder una amenaza.

Cómo construyó Hoze Meléndez a Santi, el fotoperiodista que enfrenta la realidad de muchos

Para Hoze Meléndez, Santi emergió en él mucho antes de ponerse frente a la cámara. El actor trabajó durante meses con Velasco y revisó materiales que le ayudaron a comprender una profesión donde mirar, registrar y acercarse puede implicar grandes riesgos.

El actor leyó Nota roja y Romper el silencio, libros que le permitieron acercarse a testimonios de periodistas mexicanos que han vivido hostigamiento, amenazas y desplazamiento: “Me gusta clavarme mucho en la investigación previa al rodaje, para después, ya durante la filmación, que se lleve al cuerpo toda esa información“.

En esas páginas encontró una parte de los miedos y las presiones que acompañan a quienes informan. Pero Hoze encontró otra capa fuera de los libros. Se reunió con fotoperiodistas y periodistas de Veracruz, quienes compartieron con él experiencias de su oficio y momentos de su vida cotidiana.

Sus conversaciones no sólo abordaron el uso de una cámara o la dinámica de una cobertura; también le permitieron ver a las personas detrás de la credencial y del lente.

El actor recuerda la generosidad de quienes lo recibieron durante su preparación: “Nos hablaban de lo que es ser un ser humano en esta coraza de periodista”. Ese acercamiento le permitió encontrar la dimensión emocional de un personaje que comienza su investigación con una mezcla de convicción, miedo y desconocimiento.

Santi no llega a la historia como un investigador experimentado ni como alguien que conoce todas las respuestas. Es un joven que admira a su mentora Amanda y que, tras su asesinato, intenta ordenar las pistas que ella dejó para descubrir algo más grande.

A medida que avanza, la cámara deja de ser sólo una herramienta de observación. Para el protagonista, fotografiar y buscar respuestas se convierte en una decisión que altera sus vínculos y le exige medir hasta dónde está dispuesto a llegar.

La importancia de las historias que abran conversaciones necesarias sobre la prensa y la violencia

La cinta se sostiene en el recorrido de un joven fotoperiodista, pero no se encierra en su mirada: “Es importantísima por los temas que toca, por lo valiente que es, por lo identificadas que pueden sentirse las personas que se dedican al periodismo”.

Meléndez considera que películas como Cocodrilos necesitan llegar a las salas porque abordan asuntos que no pertenecen únicamente al gremio periodístico. La historia de Santiago toca una realidad que alcanza a cualquier familia, comunidad y persona que consuma información todos los días.

Para él, el estreno abre una oportunidad para que la conversación salga de los círculos habituales y se encuentre de frente con el público. “Hacer este tipo de cine que pareciera que va en contra de todas las posibilidades” requiere respaldo, sostiene el actor.

La película se suma así a una discusión que no termina en los créditos ni en la sala de cine: “Con este granito de arena poder poner sobre la mesa un tema que de verdad es importante y nos atañe a todos como ciudadanos”.

Por su parte, Velasco busca que la ficción permita hablar de esos riesgos sin convertirlos en espectáculo. El desarrollo se guía por el pulso de una investigación, pero detrás de cada avance aparece una idea más amplia.

Filmada en el Puerto de Veracruz durante el verano de 2023, el filme convierte la ciudad en parte de su esencia. Santi camina entre redacciones, hogares y calles donde cada encuentro puede convertirse en una respuesta o una advertencia.

Las nominaciones al Ariel que acompañan el estreno de Cocodrilos

El camino de Cocodrilos hacia las salas mexicanas llega acompañado por seis nominaciones en la edición 68 de los Premios Ariel:

• J. Xavier Velasco compite por Mejor Ópera Prima.
• Hoze Meléndez aparece nominado a Mejor Actor.
• Arcelia Ramírez está nominada por Mejor Coactuación Femenina.
• Teresita Sánchez también compite por Mejor Coactuación Femenina.
• Manuel Cruz Vivas figura en Mejor Coactuación Masculina.
• Luis Ambriz recibió la nominación por Mejores Efectos Especiales.

Después de su paso por festivales de México, Estados Unidos, Alemania, Australia y España, la película encuentra su primera conversación con el público nacional.

De esta manera, en pantalla, Santi persigue las huellas que dejó Amanda; fuera de ella, Cocodrilos llega este 24 de septiembre con una pregunta que atraviesa su recorrido: qué pasa cuando buscar la verdad exige mirar de frente aquello que otros buscan dejar en silencio.

La joven acudió al Camposanto Lomas de la Paz, ubicado en Nuevo Chimbote, para despedir a su madre, cuyos restos fueron sepultados luego de su repentina muerte ocurrida el 19 de septiembre en Caraz. Frente a familiares y personas cercanas a la comunicadora, Claudia leyó una carta en la que recordó diferentes episodios de su vida junto a ella.

Las imágenes de este momento fueron difundidas por Amor y fuego, programa conducido por Rodrigo González, durante la edición del martes 22 de septiembre. El espacio televisivo mostró parte de la ceremonia y el momento en que la hija de ‘La China Polo’ se dirigió a su madre, visiblemente afectada por la pérdida.

Hija de ‘La China Polo’ recuerda entre lágrimas las bromas de su madre

En medio de la ceremonia, Claudia Tello Aponte recordó la personalidad de su madre y aquellas situaciones cotidianas que ahora se convierten en recuerdos difíciles de recuperar. Con la voz quebrada por la emoción, la joven habló de las bromas que Susy solía hacer y de las ocurrencias que conseguían arrancarles una sonrisa incluso en los momentos más inesperados.

La hija mayor de la comunicadora también recordó una frase que su madre solía decirle y que, en medio del dolor por su partida, adquirió un significado especial.

“Como no quieres que no llore si me dejaste tan pequeña para aprender a vivir sin ti. Todavía me acuerdo cuando me decías: ‘Ya nos vamos a ver muy pronto, Coquita, pero no le digas nada a la tóxica de tu hermana’. Siempre tenías algo que decir. Siempre estabas haciendo alguna broma, molestando a alguien o sacándonos una sonrisa. Y ahora daría cualquier cosa por volver a escuchar una de tus ocurrencias, incluso esas que me hacían decir, ‘Ay, mamá, ya’”, mencionó.

Las palabras de Claudia reflejaron una faceta íntima de Susy Aponte Polo, alejada de la exposición pública que tuvo durante su carrera. Para su hija, las discusiones familiares, las bromas y hasta las frases que en su momento podían generar fastidio ahora forman parte de aquellos recuerdos que quisiera volver a vivir.

La joven también dejó entrever el impacto que tiene para ella afrontar una pérdida de esta magnitud siendo todavía joven. Su mensaje estuvo marcado por la ausencia de una madre con quien compartía no solo momentos familiares, sino también una relación basada en la confianza y el carácter particular que la comunicadora mostraba dentro de su hogar.

“Antes que todo esto fuiste mi mamá”: el pedido de la hija de ‘La China Polo’

Uno de los momentos más significativos del mensaje de Claudia Tello ocurrió cuando pidió que su madre no fuera recordada únicamente por su trabajo como periodista. La joven destacó la trayectoria profesional de Susy, pero puso por encima de ella el papel que desempeñó dentro de su familia.

En su carta, resaltó la fortaleza, el carácter y la personalidad de su progenitora, a quien describió como una mujer que no tenía miedo de expresar sus pensamientos.

“Hoy no quiero que las personas te recuerden solamente como una periodista. Sí, fuiste una periodista increíble, una mujer trabajadora, fuerte y luchadora, pero antes que todo esto fuiste mi mamá y para mí ese es el papel más importante que tuviste. Fuiste una madre hermosa por fuera y por dentro, una mujer con un carácter enorme, de esas que no tenían miedo de decir lo que pensaban”, expresó.

Con este mensaje, la hija mayor de ‘La China Polo’ buscó mostrar a la mujer que existía detrás del personaje público. Susy Aponte Polo había desarrollado una trayectoria vinculada a la comunicación y mantenido una presencia pública por sus opiniones y enfrentamientos, pero para Claudia su recuerdo está asociado principalmente a la figura materna.

La joven también destacó las características que definían a su madre dentro de su entorno familiar. El carácter fuerte al que hizo referencia no fue presentado únicamente como un rasgo de su personalidad pública, sino como parte de la mujer que ella conoció desde su infancia.

La despedida se convirtió así en un momento para reivindicar el lado más personal de Susy Aponte Polo, recordándola como madre antes que como periodista. Para Claudia, esa era la faceta que tenía mayor significado al momento de decirle adiós.

Lourdes Sacín recuerda las advertencias que recibió ‘La China Polo’

El mensaje de la hija de Aponte Polo también generó una reacción de Lourdes Sacín, quien recordó una conversación que había mantenido con la comunicadora antes de su fallecimiento. La periodista aseguró que conocía la preocupación que existía dentro del entorno de Susy debido a los riesgos que podía enfrentar por sus constantes enfrentamientos.

Sacín comentó las palabras de Claudia y señaló que el dolor de la joven debía ser especialmente fuerte por las circunstancias en las que murió su madre. También hizo referencia a las imágenes relacionadas con el crimen, que calificó de impactantes.

“Hoy escuché las desgarradoras palabras de la hija de La China y no imagino el dolor que estará sintiendo. Encima esas imágenes de cómo le quitaron la vida son muy chocantes que afectan a cualquiera, siendo su hija, sin duda más. Ella señaló que le pedía a su mamá que deje de enfrentarse. Recuerdo que La China sí me contó que no querían que siguiera porque era riesgoso”, contó Lourdes Sacín en Facebook.

De acuerdo con el relato de Sacín, la propia ‘La China Polo’ le había contado que personas de su entorno le habían pedido que dejara de protagonizar determinados enfrentamientos debido a los riesgos que podía implicar mantener ese nivel de exposición.

El testimonio de Sacín adquiere relevancia dentro de la despedida porque coincide con uno de los aspectos mencionados por Claudia durante su mensaje: la preocupación que existía por la manera en que su madre afrontaba sus conflictos y su exposición pública.

“No que deje todo, pero sí que baje las revoluciones”: Lourdes Sacín

Lourdes Sacín también reveló que ella misma había conversado con Susy Aponte Polo sobre el tema. La periodista precisó que su recomendación no consistía en que la comunicadora abandonara completamente sus actividades o dejara de expresar sus opiniones, sino que moderara la intensidad de sus enfrentamientos.

“Algo que también le decía yo, pero no que deje todo, pero sí que baje las revoluciones y que no rete tanto a la muerte”, añadió Sacín.

La declaración de la periodista se produjo después de escuchar el mensaje de Claudia Tello Aponte, quien había contado que le pedía a su madre que dejara de enfrentarse. Ambas referencias apuntaron a una preocupación que, según sus testimonios, existía entre personas cercanas a la comunicadora antes de su muerte.

Las palabras de Sacín, sin embargo, corresponden a su propio relato sobre las conversaciones que sostuvo con Aponte Polo y no establecen por sí mismas una relación causal entre los enfrentamientos de la comunicadora y el crimen. Las circunstancias y responsabilidades vinculadas a su muerte corresponden a la investigación de las autoridades.

El último adiós a ‘La China Polo’ estuvo marcado por el recuerdo de su familia

La ceremonia en el Camposanto Lomas de la Paz, en Nuevo Chimbote, representó el último adiós de los familiares y allegados a Susy Aponte Polo. En medio del dolor, la intervención de su hija mayor permitió conocer una faceta más íntima de la comunicadora y recordar la relación que mantenía con sus hijos.

Para Claudia, su madre no fue únicamente la periodista que tenía una presencia pública ni la mujer de carácter fuerte que defendía sus opiniones. Fue también la persona que hacía bromas, que buscaba provocar sonrisas y que tenía una forma particular de relacionarse con sus hijas.

“Eras fuerte y luchadora”, fue parte del reconocimiento que quedó reflejado en las palabras que Claudia dedicó a su madre durante la despedida.

El mensaje también mostró el contraste entre la imagen pública de ‘La China Polo’ y la memoria familiar que ahora queda entre sus seres queridos. Mientras para el público era conocida por su actividad periodística y sus enfrentamientos, para su hija era, antes que cualquier otra cosa, su madre.

La pérdida ocurrida el 19 de septiembre en Caraz dejó a su familia frente a una despedida inesperada. En el entierro, Claudia recordó precisamente aquellos detalles cotidianos que suelen adquirir un valor distinto después de una muerte: una broma, una frase repetida, una ocurrencia o incluso una llamada de atención.

Su carta no solo estuvo marcada por el llanto, sino también por el intento de conservar la personalidad de su madre a través de sus recuerdos. Al pedir que fuera recordada como una mujer trabajadora, fuerte y luchadora, pero sobre todo como una madre, Claudia dejó claro cuál era la imagen de Susy que quería preservar.

La intervención de Lourdes Sacín, por su parte, añadió otro elemento al recuerdo de la comunicadora: las conversaciones que había mantenido con ella sobre los riesgos de sus enfrentamientos públicos. Sus palabras coincidieron con una preocupación que también apareció en el mensaje de la hija de Aponte Polo.

Así, el último adiós a ‘La China Polo’ estuvo marcado por dos dimensiones de su vida: la mujer pública que desarrolló una carrera como periodista y mantuvo una posición firme frente a quienes cuestionaba, y la madre que, según el relato de su hija, llenaba su hogar de bromas, ocurrencias y momentos que ahora forman parte de su memoria.

La despedida de Claudia Tello Aponte dejó uno de los momentos más sensibles de las exequias. Su pedido para que su madre sea recordada más allá de su profesión resumió el sentimiento de una hija que, pese al dolor, intentó rescatar la faceta más personal de Susy Aponte Polo: la de una mujer que para el público podía ser una periodista fuerte y polémica, pero que para sus hijos siempre fue, sobre todo, su mamá.

Durante la conferencia de prensa conocida como La Toluqueña el pasado 9 de septiembre, el alcalde Ricardo Moreno Bastida y el director de Planeación y Gestión Urbana, Gabriel Medina, calificaron sus planteamientos como inexactos y aseguraron que sus planteamientos generaban alarma entre la comunidad.

Ante ello, la organización Artículo 19 consideró que se trataba de actos violentos que estigmatizaban al comunicador y ponían en duda su labor periodística, lo cual resulta alarmante no solo por el contexto de violencia, sino porque el periodista ya había sido víctima de agresiones e incluso recibió amenazas de muerte durante 2025.

Periodista cuestiona a funcionarios públicos y es estigmatizado

El intercambio se dio después de que el periodista del medio local Todo en Contra, preguntó si el Ayuntamiento consideraría la recomendación de detener temporalmente la operación de dos pozos para evaluar su posible relación con el acelerado hundimiento en una zona de la ciudad.

La recomendación había sido expuesta por investigadores durante un encuentro académico celebrado días antes. De acuerdo con lo planteado en esa sesión, la suspensión temporal permitiría revisar si la extracción de agua incidía en la subsidencia detectada en el centro de Toluca.

Gabriel Medina, director municipal de Planeación y Gestión Urbana, respondió que el gobierno municipal no atendería esa recomendación. Afirmó que la hipótesis sobre una relación directa entre los pozos y los hundimientos no contaba con certeza científica.

El funcionario sostuvo que había alrededor de 1,400 pozos en el valle de Toluca y cuestionó que se atribuyera el deterioro del suelo a 16 pozos. También señaló que los dos puntos mencionados extraían 12 y 30 litros por segundo, respectivamente.

Medina dijo que el periodista había difundido interpretaciones inexactas sobre las causas de los hundimientos. Le reprochó haber asumido que la perforación de nuevos pozos provocó grietas y daños en inmuebles del centro de la ciudad.

“No podemos generar un estado de alarma en la población”, afirmó el funcionario. También le pidió al periodista que publicara de forma íntegra sus intervenciones y no fragmentos que, según su postura, pudieran modificar el sentido de sus declaraciones.

El director municipal aseguró que las autoridades prepararían estudios con la UNAM para determinar las condiciones del suelo y del subsuelo. Dijo que esos resultados servirían para definir medidas dentro de la planeación urbana y el atlas de riesgo.

Ricardo Moreno cuestionó el rigor periodístico del reportero

El presidente municipal Ricardo Moreno Bastida intervino después para descalificar la investigación presentada por un académico de la Facultad de Ingeniería. Señaló que el trabajo no contaba con el respaldo institucional de esa facultad.

Moreno afirmó que había solicitado información a la rectoría y a la propia unidad académica. Sostuvo que la investigación fue elaborada por un investigador que obtuvo recursos para un proyecto, pero que no representaba una postura de la institución universitaria.

El alcalde también cuestionó la difusión de los resultados y afirmó que el trabajo contenía datos que consideró incorrectos. Añadió que se habría utilizado de forma indebida el nombre de personas servidoras públicas como participantes de la investigación.

Durante su intervención, Moreno calificó la cobertura del periodista Pérez Gómez como una campaña de activismo. Dijo que el periodista debía diferenciar entre esa actividad y su trabajo informativo, al que describió como una labor que requería mayor seriedad.

“Estás participando de una campaña como activista”, expresó el presidente municipal. También sostuvo que la discusión sobre hundimientos había creado expectativas y alarma entre habitantes de Toluca.

Pérez Gómez pidió responder a las acusaciones. Señaló que podía ofrecer una disculpa pública si las autoridades demostraban que alguna de sus afirmaciones era incorrecta. También pidió que presentaran los fragmentos de sus publicaciones que consideraban imprecisos.

Artículo 19 alertó por una serie de descalificaciones

Ante estos hechos, Artículo 19 México y Centroamérica alertó que las expresiones de los funcionarios formaron parte de actos reiterados de estigmatización contra Pérez Gómez. La organización recordó que Moreno ya había llamado “activista” al periodista durante conferencias realizadas el 6 de agosto de 2025 y el 21 de enero de 2026. Indicó que los cuestionamientos se repitieron después en publicaciones hechas por funcionarios municipales.

La organización sostuvo que una autoridad no podía definir quién era periodista a partir de su línea editorial, de las preguntas que formulaba o de las investigaciones que incomodaban al poder. Señaló que cuestionar a las autoridades no eliminaba la calidad periodística de una persona.

La organización advirtió que las personas servidoras públicas tenían un deber de cuidado reforzado al emitir declaraciones sobre periodistas. Añadió que esos mensajes podían elevar la vulnerabilidad de quienes participaban en asuntos de interés público.

Pérez Gómez había sido detenido en julio de 2024 mientras realizaba una cobertura y después fue incorporado al Mecanismo para la Protección Integral de Periodistas y Personas Defensoras de Derechos Humanos del Estado de México. La denuncia penal iniciada en su contra fue archivada en abril de 2025.

En octubre de 2025, el periodista recibió una amenaza de muerte relacionada con una cobertura en Toluca. La investigación de ese caso terminó en archivo temporal, al igual que la indagatoria por el intento de sustracción de una cámara de vigilancia instalada en su domicilio como medida de protección.

Artículo 19 exigió a Ricardo Moreno y al Ayuntamiento de Toluca que cesaran las descalificaciones contra Pérez Gómez y que garantizaran condiciones para preguntar, investigar y cubrir asuntos de interés público sin represalias ni estigmatización.

El periodista Ignacio Gómez Villaseñor, especializado en temas de ciberseguridad y corrupción, denunció este martes por la noche haber recibido una serie de mensajes con amenazas directas contra él y su familia, de acuerdo con capturas de pantalla que él mismo compartió en su cuenta de X.

Capturas muestran mensajes intimidatorios

Según lo difundido por el propio comunicador, los mensajes fueron enviados presuntamente a través de la red social X y hacen referencia explícita a su madre y a su familia. Uno de ellos, de acuerdo con las capturas, señala que lo ocurrido sería “solo un comienzo de lo que se aproxima”.

Otro de los mensajes compartidos por Gómez Villaseñor menciona una fecha específica —el 20 de septiembre— y advierte que personas no identificadas “tocarán su departamento”, según el contenido difundido. Hasta el momento, no ha sido confirmado oficialmente quién envió estos mensajes ni si existe una investigación abierta por parte de alguna autoridad en torno a este episodio particular.

Cabe destacar que la información circula únicamente a través de la red social y no ha sido verificada de manera independiente por otras fuentes.

Un patrón de amenazas documentado desde hace años

Este no sería el primer episodio de este tipo que enfrenta el periodista. Gómez Villaseñor, editor general de Publimetro México, ha denunciado en distintas ocasiones desde 2024 haber sido blanco de:

• Amenazas de muerte
• Intimidaciones cibernéticas
• Presunta filtración de datos personales (doxing)

De acuerdo con publicaciones previas del propio periodista, en 2024 presentó una denuncia formal ante la Fiscalía General de la República (FGR) y recibió acompañamiento del Mecanismo de Protección para Personas Defensoras de Derechos Humanos y Periodistas, así como asesoría de la organización Artículo 19.

Antecedente judicial reciente

El caso de Gómez Villaseñor también ha tenido repercusiones legales. En mayo de este año, un juez federal en la Ciudad de México ordenó al sitio Infodemia MX, operado por el Sistema Público de Radiodifusión del Estado Mexicano, abstenerse de publicar contenido que, de acuerdo con la resolución judicial, estigmatizara o criminalizara el trabajo periodístico del comunicador, esto luego de que un juicio de amparo determinara que dicho sitio había difundido mensajes institucionales de descrédito en su contra.

El periodista cuenta con reconocimientos como el Premio The Merck Foundation (2020) y el Premio AMCS (2025), y es coautor de los libros Ópticas de la Corrupción y Desmontar a los Montadeudas, enfocados en temas de corrupción y fraudes financieros.

Organizaciones de defensa de la prensa, atentas

Organizaciones como Propuesta Cívica se han pronunciado anteriormente sobre la seguridad del periodista, expresando preocupación ante episodios similares de amenazas. Hasta el cierre de esta nota, no se ha emitido un pronunciamiento oficial de las autoridades sobre el más reciente episodio ni se ha confirmado si Gómez Villaseñor presentará una nueva denuncia formal.

México se ubica de manera recurrente entre los países más peligrosos para ejercer el periodismo, de acuerdo con organismos internacionales de defensa de la libertad de expresión, un contexto en el que este tipo de episodios se suman a un patrón más amplio de riesgos que enfrentan los comunicadores en el país.

La intervención ocurrió en la edición del 22 de setiembre de Magaly TV La Firme, donde la periodista defendió su decisión de mantenerse al margen durante años y explicó que no considera necesario responder a cada rumor o acusación que se difunde sobre ella.

Su pronunciamiento se produjo después de que distintas voces cuestionaran su postura frente a ‘La China Polo’. Entre ellas estuvo Rodrigo González, quien había criticado que se hablara de la fallecida después de su muerte. Sin embargo, en el bloque presentado por Magaly, la conductora no pronunció su nombre y habló de manera general sobre sus detractores.

“Ay, Magaly, ¿por qué no te defendiste antes? Porque yo sé de lo que me defiendo. No me defiendo de gente que va por ahí esparciendo rumores de mal gusto y mentiras infames sobre mí”, sostuvo al comenzar su intervención.

La frase marcó el tono de un discurso en el que Magaly buscó explicar por qué había preferido no contestar públicamente a determinados ataques y, al mismo tiempo, reivindicar la manera en que enfrenta las críticas que recibe desde hace años.

Magaly explica por qué decidió guardar silencio

La conductora aseguró que su silencio no respondió a una falta de argumentos, sino a una decisión personal. Según explicó, no está dispuesta a convertir cada ataque en una confrontación pública. “Yo no lo hago. Yo no lo hago porque toda la vida he trabajado acá con la frente bien en alto”, manifestó.

Sin embargo, sostuvo que existen personas que sí están dispuestas a utilizar sus espacios para que otros la ataquen. “Pero sin embargo, hay gente que sienta a cualquiera en su set con tal de que me dispare cualquier babosada”, afirmó.

Magaly también cuestionó la intensidad de la animadversión que, según dijo, algunas personas sienten hacia ella. “Hay gente que lleva tanto odio y tanto resentimiento contra mí que yo realmente no entiendo porque nunca he sentido ese tipo de sentimientos hacia las personas”, señaló.

La periodista explicó que su manera de relacionarse con el mundo del espectáculo es distinta. Aseguró que realiza su trabajo, cuestiona a los personajes públicos cuando corresponde y luego se aleja de la polémica. “Yo vengo, hago mi trabajo, me río, me burlo, critico y me voy en paz y feliz. Y me olvido de que existe Chollywood y que existe un programa que se llama Magaly TV: La firme. Entonces vivo tranquila y feliz”, sostuvo.

La conductora aseguró que no comprende a quienes, según su percepción, convierten su vida en una permanente búsqueda de enfrentamientos contra ella. “Pero hay otros que solo piensan, duermen, amanecen pensando en cómo destruir a Magaly. Yo no entiendo tales odios, no los entiendo”, afirmó.

Magaly comparte entrevista de Hildebrandt a Yldefonzo Espinoza

Después de explicar por qué había decidido no responder durante años a determinados ataques, Magaly introdujo otro elemento en su pronunciamiento. La conductora compartió un fragmento de una entrevista realizada por Hildebrandt al periodista Yldefonzo Espinoza, quien había investigado aspectos relacionados con la trayectoria de ‘La China Polo’.

Antes de presentar el extracto, Magaly señaló que se trataba de un periodista que había investigado a Aponte Polo y que, según su apreciación, podía aportar información para contextualizar las afirmaciones que se habían difundido sobre ella.

“Pero vamos a ver lo que dijo Hildebrandt. Justamente entrevistó a un periodista que había investigado a esta señora que tanto, tantos rumores falsos y denigrantes y que además horadaron el prestigio de algunas personas sin tener una prueba en la mano”, sostuvo Magaly.

En el fragmento de la entrevista, Yldefonzo Espinoza habló sobre la presencia de Aponte Polo en Áncash y realizó una serie de afirmaciones sobre presuntas actividades políticas y organizaciones que, según su versión, estuvieron relacionadas con ella.

“Susy Ysabel Aponte Polo de Tello incursionó aquí en Áncash y, bueno, participó en algunas vacancias de algunos gobernadores regionales para luego tomar el control del gobierno regional de Áncash”, declaró Espinoza. El periodista explicó posteriormente cómo, según su versión, habría operado esa presunta estructura.

“¿Cómo participó? Formó una presunta organización criminal, ¿no? Donde habían periodistas, fiscales, jueces, que prácticamente, pues, le buscaban el quinto pie al gato para vacarlos. Y de una vez vacado, sencillamente lo que hacían era tomar el control del gobierno regional de Áncash”, afirmó.

Espinoza también habló de la Dirección Regional de Transportes y de lo que denominó la “mafia de los brevetes”. “Y en el caso de la Dirección Regional de Transportes, por ejemplo, fue escandaloso el tema de los elegantes de Áncash, la mafia de los brevetes que controlaba la China Polo”, señaló.

El periodista agregó que existirían investigaciones fiscales relacionadas con estos hechos. “Y de esto hay investigaciones fiscales incluso que están en curso”, sostuvo. También mencionó una supuesta intención de Aponte Polo de convertirse en candidata y tener una participación política directa. “Entonces, en esta última etapa, la China Polo ha dicho: mejor yo misma quiero ser la, la candidata, la que manda”, indicó.

Finalmente, Espinoza mencionó otros asuntos que, según señaló, habrían involucrado a Aponte Polo. “Pero también al mismo tiempo se ha ido metiendo ya a otros temas, ¿no? Mucho más grandes, como es el tema de la minería ilegal en Pataz. Ahí vienen los pulpos, las jaurías. Parece que eso ha sido finalmente el detonante que ha llevado a esta tragedia”, afirmó.

Magaly cuestiona que se mezcle el periodismo con otros intereses

Después de emitir el fragmento de la entrevista de Hildebrandt a Espinoza, Magaly retomó el discurso y pidió evitar, según sus palabras, una interpretación que pudiera convertir a una persona fallecida en una figura intocable por el simple hecho de haber muerto.

“Eso es para que no mezclemos papas con camotes. No tenemos que santificar a alguien solo porque odiamos alguna de las víctimas que esta señora tuvo en vida”, sostuvo. En ese momento, la conductora volvió a explicar su decisión de no responder anteriormente.

“Nunca me defendí, pero creo que es momento que no permitamos que la carrera periodística se mezcle con gente que tras la fachada de ser periodista escondía otros intereses muy particulares”, afirmó. Magaly aclaró que no pretendía afirmar cuáles habrían sido esos intereses.

“No sabemos cuáles, yo no lo sé”, dijo. A continuación, hizo referencia a su propia trayectoria profesional y a las enseñanzas que recibió desde que comenzó a ejercer el periodismo. “Pero el periodismo, hay algo que aprendí hace muchos años. Empecé a ejercer este oficio a los dieciocho y desde los veintitrés de manera consecutiva, desde los veintitrés años, antes de hacer televisión”, recordó.

Y lanzó una de las frases centrales de su pronunciamiento: “Y siempre aprendí que el periodismo no se ejerce con chaveta. Eso no se hace”. La conductora también mencionó a Phillip Butters, de quien dijo que no es su amigo, pero cuya postura consideró objetiva en medio de la controversia.

“Phillip Butters, quien precisamente no es mi amigo, pero que, sin embargo, tuvo una opinión bastante objetiva, que creo que es lo que debería de marcar en estos momentos a los comunicadores para no confundir al público”, manifestó. Según Magaly, el objetivo debería ser evitar que el oficio periodístico pierda credibilidad. “No manchar este noble oficio con personas que nada tienen que ver con ejercer el periodismo con objetividad y sobre todo, con decencia”, sostuvo.

Magaly asegura que nunca le dio espacio a ‘La China Polo’

Tras la intervención de Butters, Magaly explicó que ella decidió no darle espacio televisivo a Aponte Polo. “Es cierto, a esta señora nadie en televisión abierta, nadie que se consideraba un comunicador serio o un periodista serio o un programa serio, le dio cabida. Ningunos, sin ponernos de acuerdo, nadie”, manifestó.

La conductora fue enfática al explicar cuál había sido su decisión personal. “Yo no le di cabida, no la mencioné nunca. No le iba a dar la luz que ella buscaba atacándome”, afirmó.

Sin embargo, sostuvo que sí existieron otros espacios donde, según ella, se permitió que Aponte Polo hablara de determinados personajes públicos. “Sin embargo, habían siempre, hay algún irresponsable que le ganan sus odios y resentimientos personales, ánimo de revanchismo, de venganza”, dijo.

Magaly evitó especular sobre las motivaciones de esas personas. “Quién sabe qué intereses tengan. No me interesa averiguar, no me interesa averiguar las oscuridades de la mente ajena. No me interesa para nada”, aseguró.

Entre los datos mencionados por la conductora estuvieron una investigación por presunta organización criminal, vinculada al caso denominado “Los Elegantes de Áncash”, además de referencias a una investigación por lavado de activos y otros hechos que Medina atribuyó a expedientes fiscales.

El expediente de “Los Elegantes de Áncash” que Magaly mostró

Durante su programa, Magaly Medina citó información difundida por el podcast ‘La Encerrona ‘y se refirió a una investigación que involucraba a La China Polo en el caso denominado “Los Elegantes de Áncash”. “La China Polo también tenía un proceso abierto por organización criminal. La acusaban de liderar Los Elegantes de Áncash, una red criminal de favores para licencias de conducir”, señaló Medina al reproducir parte de la información.

La conductora añadió que, según lo que había revisado, la Fiscalía había solicitado una pena de prisión contra Aponte Polo. “Hacía solo un par de meses, en julio de este año, habían pedido doce años de cárcel para ella”, manifestó.

Sin embargo, la investigación disponible sobre el caso permite precisar que se trataba de una imputación fiscal, no de una sentencia que hubiera establecido su responsabilidad por organización criminal.

En septiembre de 2025, la Fiscalía Especializada en Delitos de Corrupción de Funcionarios de Áncash había solicitado 18 meses de prisión preventiva contra Aponte Polo, a quien sindicaba como presunta líder de “Los Elegantes de Áncash”. Según la Fiscalía, la organización habría operado entre 2020 y 2023 en la Dirección Regional de Transportes y Comunicaciones de Áncash, con actividad en Huaraz y Chimbote.

La hipótesis fiscal señalaba que la presunta organización estaba integrada por funcionarios, servidores y tramitadores y que habría cobrado dinero para facilitar trámites relacionados con licencias de conducir. De acuerdo con la información difundida sobre la investigación, los montos supuestamente exigidos podían variar según la categoría del brevete.

La China Polo negó la imputación y denunció una persecución fiscal

El antecedente adquiere otro matiz porque Aponte Polo rechazó públicamente la acusación. En septiembre de 2025, a través de su propio medio, la comunicadora denunció una presunta persecución por parte de fiscales de Áncash y aseguró que había sido investigada durante tres años sin que se le informara del proceso.

“Este fiscal Víctor Tullume Pisfil me ha investigado tres años y yo recién me he enterado. ¿Por qué han guardado eso en reserva tanto tiempo? Porque uno tiene derecho a defenderse”, declaró en aquella oportunidad.

Aponte Polo también sostuvo que recién había tomado conocimiento de que figuraba como presunta cabecilla de una organización criminal dentro de la carpeta fiscal de “Los Elegantes de Áncash”. En ese momento, la comunicadora cuestionó el desarrollo de las diligencias y afirmó que existía un problema personal detrás de la actuación del coordinador de la Fiscalía Anticorrupción de Áncash.

¿Qué investigaba la Fiscalía en Áncash?

Según la información difundida en 2025, la Fiscalía sostenía que la organización investigada habría operado dentro de la Dirección Regional de Transportes y Comunicaciones de Áncash, incluyendo sus sedes de Huaraz y Chimbote.

La hipótesis fiscal señalaba que los integrantes de la presunta red habrían intervenido en trámites de obtención, revalidación y recategorización de licencias de conducir, a cambio de pagos ilícitos.

La investigación también mencionaba la participación de escuelas de manejo y médicos evaluadores, así como presuntas irregularidades en certificados y evaluaciones. La Fiscalía dijo contar con declaraciones de colaboradores eficaces y comunicaciones que formaban parte de los elementos de investigación.

El caso, por tanto, no se limitaba a una denuncia periodística. Existía una carpeta fiscal en la que Aponte Polo figuraba como investigada y en la que el Ministerio Público había solicitado una medida de prisión preventiva.

Los documentos oficiales que sí registran dos sentencias firmes

Existe, sin embargo, otro aspecto de los antecedentes de La China Polo que sí aparece consignado en un documento oficial del sistema electoral peruano. En febrero de 2026, el Jurado Electoral Especial de Huaraz emitió una resolución relacionada con la hoja de vida electoral de Susy Ysabel Aponte Polo de Tello. El documento señala que la candidata había omitido consignar dos sentencias condenatorias firmes.

La primera correspondía a una sentencia de 30 de septiembre de 2015, emitida por el Tercer Juzgado Penal de Lima Norte, relacionada con el delito de falsedad ideológica. Según la resolución del JEE, se le impuso una pena de tres años de privación de libertad suspendida por tres años.

La segunda correspondía a una sentencia de 7 de diciembre de 2017, emitida por la Sexta Sala Penal de Reos Libres de Lima, por el delito de falsificación de documentos. También se consignó una pena de tres años.

La información también fue recogida por medios como La República y Canal N, que señalaron que ambas sentencias tenían pena suspendida y que, de acuerdo con la información electoral, las penas ya habían sido cumplidas.

Este punto es diferente del expediente de “Los Elegantes de Áncash”: mientras en ese caso se trataba de una investigación por presunta organización criminal, las dos condenas mencionadas en la resolución del JEE corresponden a sentencias firmes.

Magaly Medina habló también de otros expedientes

Durante su intervención, Magaly Medina no se limitó al caso de las licencias de conducir. La conductora también mencionó otros antecedentes que, según dijo, figuraban en la información que había revisado.

“En 2021, también le abrieron a la China Polo una investigación por lavado de activos junto al gobernador regional Henry Borja”, señaló al reproducir la información presentada en su programa. También hizo referencia a una investigación de 2023. “En el 2023, la investigaron por hacer favores de imagen a cambio de dinero”, afirmó.

El antecedente que sí aparece en su hoja de vida electoral

Magaly Medina también hizo referencia durante su programa a las condenas que, según afirmó, tenía La China Polo. “Además, la China Polo tuvo dos sentencias ya cumplidas por falsificación de documentos en 2010 y falsea genérica en 2013”, señaló.

La documentación oficial permite precisar la información: el JEE de Huaraz registró una sentencia por falsificación de documentos y otra por falsedad ideológica, vinculadas a expedientes judiciales de 2010 y 2013, aunque las sentencias fueron emitidas posteriormente.

Las denuncias de Magaly y los documentos que decidió mostrar

En su programa, Magaly Medina explicó por qué decidió hablar públicamente de estos antecedentes después de la muerte de La China Polo. “Nosotros hemos tenido todos estos informes, reportes y denuncias, todos la hemos tenido en nuestras manos. Nunca la hemos usado, nunca la usamos. Nunca me defendí”, afirmó.

La conductora sostuvo que había tenido acceso a información relacionada con las investigaciones, pero que no la utilizó durante los enfrentamientos que mantuvo con Aponte Polo. Incluso afirmó haber revisado personalmente el expediente relacionado con la investigación por organización criminal.

“He visto el expediente, así de expediente, donde sus familiares y ella estaban vinculados a una organización dentro del Ministerio de Transportes de Áncash, donde sacaban brevetes a cambio de algún dinero. Todo el expediente lo tenemos, está ahí”, manifestó.

Magaly también señaló que había revisado información sobre las sentencias y otros antecedentes. “Tenía sentencias. O sea, una mujer que atacaba, que no sacaba pruebas y que difamaba con muchísima libertad y soltura, tenía todas estas investigaciones”, expresó.

La muerte de La China Polo volvió a poner los expedientes bajo la lupa

El asesinato de La China Polo, ocurrido el 19 de septiembre en Caraz, se encuentra actualmente bajo investigación fiscal. Dos personas cumplen detención preliminar por 15 días mientras se realizan diligencias para esclarecer el crimen y determinar las responsabilidades correspondientes.

A partir de los 12 años, comenzó a autogestionarse en distintos aspectos de su vida. Tras la muerte, primero de su papá y luego de su mamá, tuvo que afrontar, además, una deuda que había quedado pendiente y que tardó seis años en saldar. Esa experiencia marcó su manera de pensar el futuro y también la forma en que hoy ejerce su rol de padre. “Tengo pánico de que mi hijo sea un malcriado”, reconoció.

Schargrodsky es director de Cenital, el medio digital que fundó en 2019. Allí escribe el newsletter Off the Record, conduce On The Record, el ciclo de entrevistas en profundidad, e integra El fin de la metáfora, junto a reconocidos colegas.

En una conversación en la que se permitió correrse del lugar habitual del periodista que pregunta para hablar de su propia historia, también se refirió a su separación, a sus ganas de volver a enamorarse y a los momentos que considera determinantes en su vida.

—Me encanta tenerte acá porque es raro pensarte en este tipo de espacios. ¿Estoy equivocada?

—No, no estás equivocada. Estoy ligeramente arrepentido ahora que hiciste la presentación (risas). Porque no es habitual hablar de uno en este rol.

—Pero vos lo sabés mejor que nadie, porque hacés gestión de medios y todo lo que respecta a la comunicación y la visibilidad, que hoy en día la gente quiere conocer un poco más el detrás de escena.

—Yo tengo 37, pero en general parezco más grande, por las cosas que hago, o por lo menos, por los estímulos que recibo afuera. Estoy seteado, formateado en una lógica de, si querés, los 80’s, 90’s, de cómo se hacía en ese momento el periodismo o la gente que yo veía. El periodista o, como decís vos, el gestor de medios o lo que sea, no era la noticia, no era interesante. Y entonces quedé medio formateado en eso. Pero bueno, también uno es un híbrido...

—Te resguarda un poco más estar desde ese lugar, te preserva. También me parece que quienes somos parte de este medio, en algún punto entendemos esa preservación como una necesidad.

—Y más después de ser padre. Ahí es como que uno reconfigura un montón de cosas.

—Una vez mi papá me dijo: “Hijo de tu madre, pariente de tu padre”. ¿Cuánta razón tiene con ese dicho? (risas)

—Si me permitís el humor negro... Todo eso no lo sé en realidad, o lo tengo un poco atrás en el tiempo, porque yo, al margen de que perdí a mis viejos, no cuando era chico, porque uno dice chico y parece Batman a los cinco años. Yo tenía 20, 21 años cuando pasó, con meses de diferencia. Y al comienzo yo recuerdo una infancia muy linda hasta los 10, 11 años. Después, quiero ser cuidadoso, porque no está y no se puede defender, pero mi vieja tuvo algunos temas. En ese momento no lo sabíamos, ahora se dice salud mental, y son más evidentes, más visibles, más detectables. Entonces de ese momento hasta que ellos dos fallecieron, la relación de conversación habitual que uno tiene, o de sacarse dudas o de trasladar problemas, medio que se obturó. Es decir, yo a partir de los 12 años me autoadministré, me autogestioné. Que no significa que no estuvieran ahí, pero estaban resolviendo sus cosas.

—¿Pero sentiste esa necesidad a partir de la situación de tu mamá o por otro disparador?

—No, te diría que cuando apareció esto de manera más visible o más nítida se dio naturalmente que yo me empecé a autogestionar. Me iba de mi casa a la escuela o después al club y volvía y, donde nací yo, en Bahía Blanca, y donde me crie, eran lugares donde muchas veces las situaciones de conflicto las resolvías con la palabra, pero otras tantas no. Entonces uno volvía a su casa con esos registros de alguna situación de conflicto y tampoco había pregunta en ese sentido: “Che, ¿qué te pasó?”. Entonces, yo de los 12 hasta, te diría, bastante entrado el tiempo que me vine para acá, era una relación más, si querés, instrumental o logística.

—¿Con ambos?

—Con ambos. Mucho más con mi mamá, que estaba suprimida, digamos, para el vínculo. Con mi viejo era diferente porque ¿viste que cuando tenés esa edad y tratás de ser ayuda inconscientemente? No sabés cómo, porque son problemas que te exceden y te das cuenta después. Entonces, supongo que es un proceso que todavía no determiné cuándo y cuánto fueron papá y mamá y cuándo uno se emancipó, ¿no? Yo tengo el registro de eso a los 12, pero debe haber sido más tarde.

—Me gusta la interpretación que hiciste de lo que te dije, porque cuando yo te lo comenté, me resonaba más sobre cómo vos te proyectabas con tu hijo y fijate cómo lo llevaste a tus padres.

—Es correcto.

—Entonces, te vuelvo a decir lo mismo para que, más allá de todo lo que me acabás de compartir, me cuentes cuán cercano o cuán real puede ser este dicho de “hijo de tu madre, pariente de tu padre” en relación con tu chiquito.

—Yo de lo que no sé, y creo que la paternidad es algo que es muy reciente para mí, digo, son seis años, pero tampoco tengo con qué comparar. Digo, no sé...

—¿Y si comparás con tu propio vínculo con tu padre? ¿Sos más cercano, más distante o más cálido?

—Por ahora parecido, porque mis viejos, en esa comparación, eran cercanos, eran cálidos, estaban muy presentes. Proyecto seguir siéndolo mucho tiempo más de lo que lo disfruté yo. Y con Julia, con la mamá de Lucio, estamos separados, pero hay mucha sintonía respecto a que, lo digo de una manera distante pero para que se entienda, de qué hay que hacer con él.

—El plan de acción, el plan de vuelo (risas).

—Exactamente, la hoja de ruta (risas). Pero sí es cierto que uno es por ahí un poco más rígido, ¿no?, por la crianza y tal. Te pongo un ejemplo rápido: cuando hay un conflicto en la escuela, para prestarle atención a un conflicto, por ejemplo, si se peleó, por cómo me crié yo, tiene que ser grave, tiene que haber un registro físico o algo que... Hay un libro que creo que era de Alberto Ades, que es una persona que se dedica al sistema financiero, pero hay un ensayo epocal que escribió, que me lo recomendó un amigo mío hace muy pocos días, donde él muestra cómo, lo cual es lógico, progresivamente de equis cantidad de años a esta parte, los chicos se fueron... Por ejemplo, yo iba solo a los ocho años a jugar a la plaza en mi barrio, en mi ciudad, algo que hoy sería completamente impensado que pueda hacer mi hijo en la ciudad de Buenos Aires. Entonces, cómo eso los va, viste, poniendo más...

—Metiendo para adentro.

—Exactamente. Yo creo que eso te achica herramientas y si lo digo de una manera medio provocativa o más grotesca: si los chicos con los que yo me crié le piden la hora en la calle a mi hijo hoy o a mi hijo dentro de cinco, seis, ocho, diez años, probablemente a mi hijo le baje la presión. Y eso es algo que voy a tratar de combatirlo, probablemente fracase, pero bueno, esa es un poco la dualidad, digamos. Así que por ahí sí, es como decís vos y probablemente sea como decís vos.

—Me sorprende lo que me decís, porque te he escuchado hablar de tu hijo con un grado de sentirte muy interpelado en tu rol de papá. Has dicho algo así como que, sin dudas, es tu mejor plan. También has mencionado llegar con una situación de conflicto y que, de golpe, un abrazo de él haga que todo afloje. Entonces, fijate cómo, por un lado, me decís que te cuesta conectar, pero, por otro, cuando no hay una marca visible, el conflicto que él pueda llegar a compartirte o comunicarte hace que te cueste registrar la importancia que eso tiene para él. ¿Estoy interpretándolo bien o no?

—No, me expresé mal yo, no es que lo interpretaste vos. Yo creo que las situaciones de conflicto hay que atravesarlas, no hay que escaparlas, no hay que escaparse. Hay que ir de frente...

—Siendo niño o siendo adulto.

—Sí, de cualquier manera. Es decir, extraer a alguien de una situación de conflicto para mí no es opción. Por supuesto, hay una instancia que es de deliberación y hay un nivel de gravedad y tal. Lo decía más de ahí, y también probablemente sea un anticuerpo que yo tengo que combatir mucho. Pero si él me dice a mí que se siente mal por algo, yo me desarmo.

—Claro, tenés que abrir una caja de herramientas.

—Uno se transforma en un cliché permanente, ¿no? Le duele algo y vos lo que querés es que te duela a vos, ¿no? Sea una cosita muy chiquita o sea algo grave. Y en ese marco, me acuerdo la primera vez que tuvo algo parecido a una gastroenteritis y realmente la primera reacción que a uno le sale es esa... Yo no soy creyente, me gustaría serlo, y estoy como en un proceso de ver si logro, pero en ese marco de pedir, no sabés a quién, pero decís: “Che, que esto me pase a mí no a él”.

—Decís: “Trasladámelo”.

—Claro. Entonces, te transformás en un cliché en ese sentido. Y sí, todo lo que decís es así. Yo tuve una situación, que me acuerdo muy vívidamente, que tuve un conflicto interpersonal y laboral muy fuerte con alguien que no era recomendable tener un conflicto (risas).

—Con el que no te tenías que pelear.

—Exactamente. Y llegué a mi casa y fue la primera vez que Lucio vino corriendo y me abrazó. Y me acuerdo que fue instantáneo el cambio de ánimo.

—Cuasi químico.

—Químico. Si me permitís la audacia, le sacaría el cuasi. Y digo: “Ah, esto es muy groso, de verdad”.

—¿Y cómo fue encontrarte con esa sensación a los treinta y pico?

—Te desordena un poquito. Porque uno viene con muchas máximas: muy rígido, con mucho foco y con un marco teórico donde la neurosis es buena, la paranoia es buena y la guardia alta es buena. Sentís que todo eso es bueno porque le sirve a uno para el trabajo y en el mundo en el que se mueve y demás. Después todo eso te lo... No te digo que...

—Es un Jenga (risas).

—Exactamente. No te digo que se desarma automáticamente, pero casi. Porque todo lo que se dice, y voy a ponerlo en fast forward, pero todo lo que se dice sobre que te cambian las prioridades, es todo verdad. Entonces, no hay mucho que hacer con eso y yo creo que es bueno no combatirlo, porque es un sentimiento tan puro y tan transparente, tan sano...

—Tan real.

—Sí. Porque ahí te das cuenta también y ponés en perspectiva un montón de cosas donde se te iba la vida.

—Es paradójico porque no es tangible, ¿viste? Pero a nivel sensorial es tan real que es muy difícil de explicar o de intelectualizar lo que uno siente por un hijo.

—Cien por ciento. No me acuerdo si fue un rompecabezas o qué fue, pero la primera cosa que él pudo hacer solo, estaba tan contento y tan orgulloso. Probablemente sin saber qué significaba esa palabra en ese momento y todo eso uno lo va viviendo con él. El primer año no la pasamos bien, que también hay que decirlo porque parece que te hablo y todo desde el día uno es maravilloso y es extraordinario y no. Tiene sus cosas. Si no tenés una enorme cantidad de recursos y sobre todo si tenés la suerte o la desgracia que nazca en el medio de una pandemia, cosa que no se los recomiendo. No tengan hijos en el medio de una pandemia, si pueden. El primer año, por el sueño, fue complejo. Tampoco romantizar situaciones que, de nuevo, era 24/7, porque no podía entrar nadie, nadie podía ayudar y demás, que en realidad es la situación que atraviesan la mayoría de las familias, estén o no en pandemia. Después, sí. Yo soy pro tener hijos, en ese sentido.

—¿Tendrías más chicos?

—¡Pará, Luli! Tampoco tanto (risas).

—Dijiste: “Soy pro tener hijos” e inmediatamente me decís “pará”...

—Bueno, pero ya tuve.

—Pero lo dijiste en plural.

—No, pero viste que hay una discusión sobre la tasa de natalidad y ese bocal, como uno está más focalizado en sí mismo y sobre todo en Europa que hay un problema en ese sentido, el envejecimiento de la población...

—Sí, también económico. Es súper caro tener un hijo.

—Por supuesto. Pero hay algo universal y en ese sentido lo pluralizaba, en función de la gente. Pero bueno, ahora vos me preguntás: “¿Tendrías otro hijo?” Estoy más cerca del sí que del no.

—Me quedé pensando en lo que me compartías de esos momentos del rompecabezas, del abrazo. ¿Hablás con Lucio, le contás todos estos sentimientos, estas emociones que te transitan el cuerpo cuando estás con él?

—Sí. De hecho, lo hago porque creo necesario hacerlo, que lo sepa, y porque, a ver cómo lo digo y que no se malentienda. La persona que yo soy cuando no estoy con él no quiero serla de ninguna manera cuando estoy con él. Entonces, trato de tener comportamientos muy distintos.

—¿Y por qué?

—Visto desde él, no me gustaría que él vea la persona que yo soy cuando no estoy con él.

—Y cuando vos te ves, cuando no estás con él, ¿te gusta quién sos?

—Soy. Hay un momento en el que...

—Hay una decisión y un hacerte responsable de cómo sos.

—Sí, pero yo me voy a refugiar en una excusa, que es esta frase que dice algo así como... La voy a resignificar, pero que somos lo que hacemos con lo que hicieron de nosotros. Algo parecido en ese sentido. Bueno, entonces, con toda esa secuencia, además de la orfandad temprana, literalmente, yo tuve no te digo una orfandad previa. Pero sí una autogestión...

—Esto que me contabas de una autogestión desde muy chico.

—Después tuve situaciones de mucho conflicto cuando se murieron mis padres por una deuda que había quedado. Entonces, yo desde muy chico tuve que hacerme cargo...

—Tus padres murieron con muy poco tiempo de diferencia. Murió primero tu padre y al año murió tu madre.

—Exactamente. Y un mes antes mi papá, algo que uno cuando es chico lo primero que hace es llama su mejor amigo, pero fue en un accidente de tránsito y todo muy complejo. Pero cuando se muere mi viejo, mi mamá estaba con eso...

—Su enfermedad.

—Sí, con su enfermedad. Yo tenía 21 años y no tenía tan claro qué iba a pasar, ¿viste? Uno va resolviendo en el camino. No se puede teorizar. Es como resolver, resolver, resolver...

—Sí, hacer lo que podés.

—Y viene una persona vinculada a un gremio, con quien mi papá tiene una deuda y, estuvo muy bien igual, pero me vino a decir que estaba la deuda. Me dijo: “Yo te voy a esperar, vos quedate tranquilo”, porque yo le digo: “Mirá, lo único que yo tengo es esta casa, que la tengo que dividir con mis hermanos porque corresponde y aparte acá vive mi mamá, yo esto no lo puedo tocar. Y trabajo allá, no vivo al día pero no sobra para pagarte la deuda”.

—Estabas recién arrancando.

—Y él me dijo: “Te voy a esperar”. Yo primero tuve una reacción que, como noera una deuda formal, le digo: “Las deudas no se heredan”. Y me miró como diciendo... Me trató de explicar algo como: “Yo no vengo acá con el manual de derecho. Lo que te estoy diciendo es que esto tiene que ser...”.

—Las cosas en la vida se ganan por amor o por temor.

—Exactamente. Y después le dije: “Entendí, está bien, perfecto. Yo necesito tiempo”. Y me esperó y saldé la deuda. Tardé como seis años.

—¿Te enojaste con tu padre por eso?

—No. Las cosas vienen, ¿viste?

—Bueno, pero si el día de mañana la situación se repite y vos...

—No va a pasar. Eso no va a pasar. Yo cuando me compré la casa donde vive ahora Lucio con Julia, lo primero que hice fue ponerla como bien de familia. Es un trauma, ¿viste?

—Es un aprendizaje de tu experiencia.

—Es un aprendizaje. Porque ahí decís: “Tiene un techo, ya está”. Y después yo voy previendo todo, mucho más en función del futuro de él que el mío. De hecho, tuve una charla con un colega, justamente. Viste que los que somos self-made, tuvimos que hacernos a nosotros mismos, y otra gente tuvo la suerte de que no. A veces sobre este grupo hay un montón de gente que ha logrado despegarse de esas facilidades y hacer cosas por sí mismo y otros que no. Entonces, yo trato de no generalizar en eso porque quiero ser justo. Pero lo que me decía este colega es: “Tampoco transformarlo en alguien que no sabe cuánto valen las cosas”, ¿no? Bueno, y ese trade-off está permanente. Pero yo estoy más tentado de dejarle facilidades y por lo menos que tenga algún lugar donde vivir y que no tenga que pelearse...

—Que no tenga complicaciones.

—Claro, con sindicalistas para saldar una deuda...

—En el momento que te estén velando. Es un choque un poco fuerte.

—Claro. Ni ocho ni 80, decía mi papá, que tenía una frase en ese sentido.

—Me parece linda la manera en que pudiste tamizar todo eso. Porque cualquier otra persona estaría enojada con la vida, porque le quitó a sus padres siendo muy joven; con sus padres, porque lo dejaron con una deuda que le costó más de seis años saldar. ¿Trabajaste todo eso de manera consciente?

—Yo trato de ser muy consciente de que, obviamente, uno no se puede estar comparando de manera permanente con las peores desgracias que sufre la humanidad, porque sino nunca hay un problema. Hay gente que ha atravesado situaciones mucho más difíciles que las mías y ha salido adelante. Entonces, yo trato de ser muy consciente de eso...

—¿De mirar la mitad del vaso lleno?

—Sí. De poder decir: “Che, hay gente a la que pasaron cosas mucho peores y no está desgarrándose”.

—Los padres, para mí al menos, representan ese lugar que te resguarda y te hace sentir protegido. Y me imagino lo difícil que debe haber sido enterarte de que ibas a ser papá cuando ya hacía tantos años que no tenías a los tuyos. Porque no hay un libro para ser padre y aparece esa pregunta: “¿Y a quién consulto?”

—Si yo te tengo que identificar un momento en el que sentí la ausencia, fue en los primeros meses de Lucio. Porque digo: “Che, ¿y a quién le pregunto esto?”. A la vez, el final de los dos no era... No sé si hubiera sido gente a la que yo le hubiera ido a preguntar algo, porque la respuesta por ahí no hubiera sido consciente. Vos pensá que mi vieja cuando...

—Lo que me contás de la enfermedad mental.

—Sí. Mi viejo, una de las últimas palabras que me dice, una de las frases cuando ya estaba internado, me hizo reaccionar de una manera airada contra un edificio en construcción. No me reconocía, entonces me dijo: “Decile a mi hijo Iván que lo amo y que lo quiero ver”. O algo por el estilo. Y en ese momento fue un shock importante. Entonces, esa persona y la persona que era mamá todos los años previos, dejame decirlo con total cinismo, no hubieran sido de gran utilidad tampoco. ¿Por qué no hay enojo? Porque también todo lo que tengo ahora en términos de instrumental, de caja de herramientas, también se lo debo a ellos. Hay alguna cosa que uno la aprende, pero también en mi casa se ha estimulado mucho la lectura y el conocimiento desde muy temprano. No me gusta moralizar las discusiones, pero hay valores...

—Que reconocés que están buenos y los querés trasladar a tu hijo.

—Sí. Por ejemplo, uno que a mí me parece central es la educación.

—¿No usar pantallas?

—No, en ese momento en mi casa era imposible ver... A mí no me dejaban ver... Yo cada cosa que me cruzaba, ya de más grande de Tinelli, la veía. Porque a mí no me dejaban ver de chico el programa de Marcelo. Es terrible lo que voy a contar (risas). Pero decían que era un programa hedonista, que promovía solamente el divertimento, el placer. Y yo después, de grande, decía: “¿Y cuál es el problema? Si es para entretener”. Sí veíamos mucho Caiga quien caiga. Por supuesto, ocho años, yo entendía qué pasaba, pero se veía el día a día el programa de Jorge Lanata. Pero al margen de eso, en términos de valores, me refería más a la educación respecto a mirar a la gente a los ojos, saludar cuando llegás, agradecer, saludar cuando te vas, dejar pasar a los adultos mayores o de tener la cortesía con gente que vivió mucho más que uno. Todas esas cosas yo trato de practicarlas desde muy chico y me molesta mucho cuando Lucio no lo hace, cuando llega a un lugar y no saluda. No puedo controlar destacárselo...

—Sí, a mí me pasa. Y hago que vuelva y salude...

—Exactamente. Y todo eso también hace que uno sea, bien o mal, lo que es. Entonces, no estoy enojado para nada. Aparte, tuvieron mala suerte.

—Me quedé en algo que contaste cuando él te dijo: “Mandale un beso a mi hijo Iván, decile que lo amo”, o algo así. ¿Qué respondiste?

—Me fui porque me largué a llorar. O sea, no me largué a llorar ahí in situ porque él no entendía, estaba...

—¿Fue la primera vez no te reconoció?

—Claro. Y me fui del sanatorio. No me acuerdo cuántos pisos, pero bajo por escalera, me estaba siguiendo mi primo, Maxi, que estuvo muy presente en toda esa situación. Y como sabía que quería reaccionar mal porque tenía más bronca que cualquier otra cosa, había una salida de emergencia y salí por ahí para que no vieran. Y, pobre, tengo una deuda con esa desarrolladora inmobiliaria, pero a la vuelta del sanatorio, en Bahía, en mi ciudad, había un edificio en construcción y me saqué la bronca. Era de noche y dije: “Lo peor que me puede pasar es que encima que me detengan por una infracción”. No era nada grave. Pero me fui corriendo a lo de un amigo que vivía muy cerca de ahí y le dije: “Che, me tengo que quedar acá porque hice algo que está mal”. Nada, una anécdota. Fueron unos vidrios, tampoco fue nada grave. Y no lo fomento, ¿eh?

—Estuvo mal, pero hiciste lo que pudiste con tu emocionalidad.

—Exactamente.

—¿Te costó mucho volver después de que fallecieron ellos?

—¿A Bahía? No tanto, porque tengo algunos amigos muy queridos todavía allá, que además me conectan con otra cosa.

—¿Con qué?

—Con una vida más... No sé si decir real, porque no es que esto no lo sea. Cada uno es su metro cuadrado, es el cien por ciento de su estadística, pero... No sé, no están preocupados por cuánto está el riesgo país o cuándo fue la última colocación de deuda o si está por renunciar un ministro, si está por avanzar una causa o qué sé yo, ¿viste?

—Es más simple, ¿no?

—Es cierto que a lo que me dedico yo está medio loopeado, es medio circular, es medio morderse la cola. Y es simple en el mejor de los sentidos, porque a veces la palabra simple tiene mala prensa y para mí es al revés. Siempre que voy, voy al club donde jugaba al fútbol cuando era chico, que es donde aprendí, no te diría a pelearme, pero sí a recibir golpes, literalmente, y a levantarme.

—Y a volver a tu casa y que no te pregunten qué había pasado.

—Exactamente. Me acuerdo todo eso al revés de cómo lo vivía en ese momento, que a mí no me gustaba pelearme, pero bueno, no era optativo. Lo recuerdo sí como algo comunitario. De nuevo, no incentivo que pase eso sino al sentimiento de comunidad, de compañerismo.

—Como un lego de tu estructura, que fue importante que transitaras para llegar a quien sos hoy vos.

—Y que veías que en ese momento también había algo. Dejar a alguien, a un amigo o a un compañero de equipo, lo que sea, a su suerte y verdad en una situación de conflicto, era inconcebible. Yo creo mucho en el concepto de comunidad y ahí había una cosa comunitaria, por ahí más primitiva, ¿no? Que mi hijo no lo va a vivir y que era uno de los temores que tenía. Y un día un amigo mío y me dijo: “Tu hijo no va a tener tu infancia, ni tu adolescencia, ni tu preadolescencia”. Y dije: “Es verdad”. Y me tranquilicé. Pero no me costó volver. Vuelvo poco porque cada vez hay menos gente, porque la biología hace lo suyo, pero cuando vuelvo, vuelvo a ver a mis amigos.

—Cuando consultás la numerología, establece distintos momentos, a través de las edades, que marcaron tu vida y resulta muy exacto. Si hiciéramos ese ejercicio y tuvieras que elegir tres momentos de tu vida en los que sentís que un registro numerológico marcaría algo importante, ¿qué edades serían y por qué?

—Cuando muere mamá y volvimos a arrancar, cuando nace Lucio y probablemente cuando me separé.

—De la mamá de tu hijo.

—Sí. ¿Viste cuando te acordás momentos dónde estás, qué estabas haciendo?

—Sí, estabas cien por ciento consciente.

—Por qué calle estabas pasando. ¿Viste que hay esos pequeños momentos? Bueno, si te tuviera que decir, me acuerdo de esos momentos. Y otro, que hay un dueño de un medio muy importante que me dijo: “Esto no lo cuentes porque te hace quedar mal”, pero con la verdad no ofendo ni temo decía Artigas. Yo me convenzo de ser padre o de tener un hijo hablando con un amigo muy querido que me da una definición, que voy a guardarla justamente por la recomendación que me hizo esta persona, pero lo veo como un momento que fue el clic. Yo estaba muy negado a ser padre durante mucho tiempo y ahí hice un clic. Entonces son tres o cuatro momentos.

—¿Y qué lugar ocupa el amor en tu vida? Me refiero al amor de pareja, porque ya hablamos del amor de los padres, de los hijos, de los amigos. ¿Tenés ganas de volverte a enamorar?

—Y sí, claro, por supuesto. Es muy lindo. Es una situación muy linda.

—Venís de concluir una relación, sos de vínculos largos.

—Sí, correcto. A mí me gusta enamorarme. Pero es cada vez más difícil.

—¿Por qué?

—No sé, pero en términos personales te digo. Yo creo que uno se vuelve cada vez más mañoso.

—¿Son las mañas o es la disponibilidad? Porque también está eso de decir: “Bueno, me lo permito”, con todo lo que implica el miedo a que vuelva a doler...

—Sí.

—Con la fiaca de volver a arrancar.

—A mí la idea de salir, conocer gente, todo eso me parece...

—Arriba de los 35, habiendo sido mamá o papá o habiéndote divorciado, ya decís: “Qué fiaca esto”. Pero si te imaginás con una chica que te gusta, que ya todo avanza, ¿te gusta la vida de a dos?

—Sí, cien por ciento. De hecho, antes a mí me pasaba, desde que era más chico y como a todo el mundo, ¿no? Conforme pasa el tiempo te cuesta más que ese flechazo te ocurra. Pero sí, me gusta. Claro que me gusta.

—¿Sentís que te has enamorado en tu vida?

—Sí.

—Dudaste un poco, ¿eh?

—No, no dudé. Seguramente sí, con total convicción te lo digo. Dudé porque estaba esperando la repregunta, que no iba a contestar si venía. Por eso dudé...

—¿Cuál era la supuesta repregunta?

—Si ibas a preguntar cuándo, con quién (risas).

—No, soy una mujer elegante (risas).

—Sí, te voy a decir que lo noté a lo largo de toda la conversación muy rápidamente. Pero volviendo a la respuesta, sí y espero que me vuelva a pasar.

—¿Qué busca este Iván en un vínculo, en una pareja o en una compañera?

—Paz, tranquilidad. La idea de poder conversar situaciones. Que haya un oído también bilateral, porque siempre es de a dos, para poder escuchar, una compañía. No quiero decirlo de una manera muy infantil ni muy rupestre, pero que no haya enrosque, ¿no? Porque además yo, en general, siempre digo lo mismo cuando hablo con mis amigos: cuando me enamoro profeso un sentimiento mucho más importante que el amor, para mí, que es la lealtad, en todos sus sentidos. Yo no debo ser sencillo tampoco, mirándolo de frente. Pero para mí hay un eje central que es: elegimos compartir la vida, todo el resto es absolutamente secundario. Entonces, ahí hay un eje central que es el ordenador, que es que, para que pase esto, tiene que haber pasado un montón de cosas previas. Entonces llegamos a un lugar que tiene que ser ordenador. Después, cuestiones como el tiempo, las demostraciones...

—Tenés un par de materias pendientes.

—Sí y lo digo como autocrítica. Puede que no sea el mejor partido en ese sentido.

—¿Y qué tenés de bueno?

—Una de las cosas que creo que te acabo de decir, creo que es bueno.

—¿La lealtad?

—Sí, creo que eso es muy importante. En todas sus formas, ¿eh? No lo digo simplemente por ahí en lo vertical de...

—La fidelidad.

—Claro. Después a mí me cuesta... Las emociones en general no forman parte de mi temperamento, pero tengo una cosa medio de cuidado de la gente que yo tengo cerca. Puedo hacer casi cualquier cosa para cuidar. Y no hablo solamente de mi hijo.

—Pero registrás que te cuesta mucho compartir tu emocionalidad.

—Sí, un poco sí.

—¿Pero tenés registro de tu emocionalidad?

—Sí, es más, alguien me decía hace poco que es al revés: “Vos lo tenés muy en carne viva, por eso te disociás”. Yo no sé si es así o no, te estoy compartiendo algo que me dijeron hace poco.

—¿Como una especie de instinto de preservación?

—Claro. No tengo la menor idea si eso es así o no, pero me lo dijeron.

— ¿Cambiarías algo de tu pasado si pudieras?

—Sí, pero no te voy a decir qué.

—¿Por qué no me vas a contar? Puede llegar a ser algo muy inspirador para quienes estén viendo del otro lado.

—Te lo puedo contar perfectamente con las cámaras apagadas y con los micrófonos apagados (risas).

—¡No me digas eso, me quiero morir!

—Y una frase que no me lo preguntaste, pero sí me parece importante decir, citando a don Julio Humberto Grondona: “Todo pasa”. Eso es un mantra total. Pero volviendo a lo otro, dame la licencia del escape, porque sí hay algo...

—Y qué puntualizado lo tenés.

—Sí, sí.

—Es verdad que todo pasa, pero mirar la parte responsable nos hace conscientes. Y para mí la conciencia nos da mucha libertad de cara a elegir cómo queremos vivir la segunda mitad de nuestra vida, en el caso de los que estamos cercanos a los 40.

—Yo jodo mucho con que me voy a morir joven. Peor por ahí no es un chiste para hacer. Decías segunda mitad y no sé si voy a vivir 74 años. Pero cuando digo todo pasa, me refiero en tono de “todo va a estar bien” y que nada es tan grave. De nuevo, estoy hablando sobre mí. Hay gente que ha atravesado tragedias que de ninguna manera le diría esto, por supuesto. Lo decía más desde ahí, ¿viste?

—Y si tuvieses a Lucio sentado al lado tuyo ya con 10 años más, ¿qué le dirías?

—No seas bolud*. Eso sería lo primero que le diría (risas). Lo peor o el temor que yo tengo es, y por eso a veces me pongo un poco rígido y está esa deliberación permanente conmigo mismo de demostrarle el amor que le tengo, la gratitud que tengo con él, de, no sé, le gusta un Lego y como yo pasé privaciones cuando era chico, muchas... Siempre recuerdo que buscaba en el fuelle del lavarropa las monedas para comprar la leche en el quiosco de Rubén, y eso a él no le va a pasar. No estoy diciendo que va a tener una vida fastuosa, pero eso no le va a ocurrir. Y me mortificaría mucho que no valore y que no ponga en dimensión las cosas que valen y que le vienen dadas. Las cosas te vienen dadas por algo. Esto no le pasa a todo el mundo. Yo le machaco mucho con eso desde muy chico. A veces cuando él me da respuestas digo: “Ah lo atormenté, lo traumé”. Así que bueno, ahí retiramos un poquitito esa rigidez. Pero también me pasa que, como yo no lo pude tener y sabía la felicidad que me daba, o que me hubiera dado, voy a una juguetería a comprar un regalo para algún cumpleaños de un amiguito de él y nunca me dice que le gusta algo porque ya sabe que hay cuestiones puntuales. Pero yo veo que está mirando algo y le digo: “¿Te gusta?”. “Sí”. Y verlo contento a él me netea la culpa que me da poder comprar algo que no solo que yo no pude y que en general es de difícil acceso.

—Sí, en algo que no es necesario o que tiene que ser para un momento puntual.

—Exacto. Para decirlo rápido y no hacer tanto gregre para decir Gregorio, tengo pánico, no creo que le ocurra, pero de que sea un malcriado, ¿viste? Y hago todo lo posible para que eso no pase. Y después la vida opera, ¿no? Obviamente. Pero eso le diría, que valore las cosas.

Para muchas personas perder el trabajo supone el inicio de una búsqueda urgente: otro sueldo, otro horario, otra empresa. Pero para Javier Flores se convirtió en la oportunidad de poder parar y tomarse “un tiempo de calidad” para sí mismo, algo que define como “un privilegio” en una sociedad donde el descanso suele percibirse casi como un pecado y donde la urgencia económica fuerza a volver pronto al mercado laboral. Tras siete años como director digital de la revista National Geographic, este periodista invirtió su indemnización por despido y los ahorros que tenía en el inicio de otra vida: se compró una furgoneta camperizada para instalarse en ella y salió a recorrer Europa. Una aventura que empezó en febrero de 2024 y que continúa a día de hoy, tras recorrer 14 países.

“Quería tomarme un descanso y no me apetecía quedarme quieto en la ciudad. Si me hubiera puesto a viajar sin más, me habría gastado rápidamente la mayor parte de los ahorros, así que decidí comprarme una furgoneta y camperizarla para poder desplazarme, dormir y reducir gastos”, dice a Infobae al otro lado del teléfono desde el lago Garda, en el norte de Italia. Lo curioso, además, es que no le gusta conducir y jamás se había puesto al volante de una furgoneta, pero a lo largo de estos dos años y medio ha tenido que apañárselas para solventar todo tipo de imprevistos, desde averías mecánicas comunes y sellar goteras hasta librarse de ratones que, en alguna ocasión, han encontrado refugio en su casa sobre ruedas.

“Cuando estás en una ciudad y tienes un problema con el coche, vas al taller o llamas al seguro y te envían a la grúa para que lo arreglen. Pero cuando estás en medio del campo tú solo, tienes que afrontar tus miedos y tu ignorancia sobre muchos temas, decidir sin consultar a nadie y al final acabas aprendiendo. Creo que eso también es muy interesante porque te hace crecer”, sostiene este madrileño de 42 años, que comparte las escenas, rutas e imprevistos de su viaje en Instagram, en el perfil @fafnervan. Asegura, además, que en este tiempo ha aprendido más de los errores que de los aciertos.

Lo que más aprecia, admite, es la libertad de poder viajar y de encontrarse con lugares y personas que, de otro modo, no habría conocido. De hecho, una de las experiencias que más le gustan es entrar en los supermercados porque “es una manera muy bonita de conocer mejor el país en el que estás”. “Echando un vistazo a los lineales de un supermercado puedes entender, en parte, cómo es la gente y sus costumbres”. Pero también hay una dimensión más íntima en el viaje. La soledad le ha dado espacio para observarse con otra calma: reconocer qué echa de menos, qué le gusta de su vida y qué le gustaría cambiar cuando regrese.

Las incomodidades de vivir sobre ruedas

Flores, no obstante, deja claro que no romantiza la vida sobre ruedas. Echa en falta poder darse una ducha sin calcular cada litro de agua, la comodidad de un sofá y, sobre todo, la cercanía de sus amigos. Aunque habla con ellos con frecuencia y procura viajar a España una vez al año, asegura que hay ausencias que no se resuelven con una llamada. “A veces hay momentos que te gustaría compartir, pero sabes que tus amigos y familia no están cerca”.

Tampoco oculta las incomodidades cotidianas de vivir en una furgoneta, porque en invierno muchas noches son heladoras y en verano el interior se convierte en un horno, explica. También está la inquietud de que alguien pueda entrar a robar y el poco espacio obliga a reducir la ropa y el calzado a lo indispensable. “Como la nevera apenas alcanza para lo básico, echo de menos tener sandía”, bromea. A eso se suma el riesgo de quedarse sin electricidad cuando la batería se agota, incluso teniendo placas solares.

700 euros mensuales

Pese a las incomodidades y a la incertidumbre sobre el regreso, Flores no se arrepiente de haber dado el paso. Reconoce que le da vértigo volver al periodismo por la precariedad laboral del sector, pero también por una cuestión práctica: encontrar trabajo no resolvería de inmediato dónde vivir. Los precios de la vivienda no dejan de encarecerse, tanto en el alquiler como en la compra, y ya han subido el triple que los salarios en los últimos tres años.

Hoy calcula que necesita unos 700 euros al mes, entre gasolina, comida y gastos básicos, una cifra que destinaría casi por completo al alquiler de un piso compartido en ciudades como Madrid o Barcelona. Su forma de ocio también le permite sostener ese presupuesto, ya que opta por planes como montar en bicicleta, hacer vías ferratas, leer o visitar museos, que requieren poco gasto o ninguno.

La falta de una fecha de vuelta, concluye, también responde a una convicción que el viaje ha terminado de afianzar: “Parte de lo que he aprendido es que el trabajo no debería ser la piedra angular de las decisiones de nuestra vida”. No se trata de renunciar a trabajar, sino de evitar que el empleo determine, por sí solo, dónde vivir, cómo emplear el tiempo y qué vida merece la pena construir.

El cierre de medios, el exilio de reporteros y la reducción de espacios académicos amenazan la formación de nuevos periodistas independientes en Nicaragua, según advirtió la Fundación por la Libertad de Expresión y Democracia (FLED).

La organización sostuvo que la persecución contra la prensa en el país ya no afecta solo a las redacciones que fueron clausuradas, confiscadas o forzadas a operar desde el exterior. La falta de condiciones para enseñar y ejercer el oficio también compromete el relevo profesional que deberá informar sobre la realidad nicaragüense en los próximos años.

De acuerdo con datos de FLED, al menos 310 periodistas y trabajadores de medios abandonaron Nicaragua desde 2018. La cifra incluye a comunicadores que salieron por motivos de seguridad, persecución del régimen, pérdida de empleo o imposibilidad de sostener su trabajo dentro del país. Cabe destacar que buena parte de los medios independientes que aún producen información lo hace desde el exilio.

El debilitamiento de la prensa también se refleja en la salida de profesionales de la actividad. Durante 2024, FLED documentó que al menos 52 periodistas dejaron de ejercer. Entre los factores señalados aparecen el desempleo, los salarios bajos, el cierre de programas informativos, los riesgos asociados a la cobertura y la necesidad de conseguir otras fuentes de ingresos.

En ese escenario, el periodismo crítico y de investigación perdió atractivo para jóvenes que evalúan su futuro profesional. Muchos optan por áreas vinculadas a la creación de contenido, el mercadeo digital o las relaciones públicas, actividades que perciben como alternativas con menos exposición a represalias.

La decisión ocurre en un contexto de vigilancia, amenazas, campañas de hostigamiento digital y presión sobre comunicadores y sus familias. Según la organización, estas condiciones afectan tanto a periodistas que permanecen en Nicaragua como a quienes continúan su labor desde otros países.

Por su parte, la Fundación señaló que 11 departamentos de Nicaragua, equivalentes al 65% del territorio nacional, no tienen medios independientes. La ausencia de redacciones locales limita el acceso de la población a información producida fuera de los canales oficiales y reduce los espacios de aprendizaje para quienes buscan comenzar una carrera en el periodismo.

El cierre de la UCA redujo la formación crítica

La reducción de los espacios de enseñanza universitaria agravó el problema. La confiscación y el cierre de la Universidad Centroamericana (UCA), en 2023, eliminó uno de los centros académicos que durante décadas formó a profesionales de la comunicación con una orientación crítica e independiente.

La Relatoría Especial para la Libertad de Expresión de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) había alertado sobre la falta de instituciones capaces de formar nuevas generaciones de comunicadores en Nicaragua. El organismo indicó que ese deterioro puede profundizar el cerco informativo impuesto sobre la sociedad.

Aunque continúan vigentes carreras relacionadas con la comunicación, FLED indicó que las actividades difundidas por varias universidades muestran una orientación centrada en la divulgación de políticas oficialistas. La organización planteó que esa oferta deja menos margen para la enseñanza de herramientas vinculadas a la investigación, el control del poder y la cobertura independiente.

Algunos medios nicaragüenses que trabajan desde el exilio desarrollan talleres y programas de formación para periodistas jóvenes. Esa tarea, sin embargo, enfrenta límites concretos: el temor de las fuentes dentro del país, las dificultades para comprobar información de forma directa y los riesgos que corren quienes aún cubren hechos desde territorio nicaragüense.

La situación plantea una preocupación que trasciende el presente de los medios clausurados o desplazados. La capacidad de contar lo que ocurre en Nicaragua dentro de cinco o diez años dependerá, en parte, de que existan periodistas con formación, fuentes, respaldo editorial y condiciones mínimas de seguridad para ejercer.

La foto se publicó al día siguiente en diarios de todo el país. En 48 horas, desapareció. El rechazo del público fue tan inmediato y tan furioso que los propios colegas de Drew en la Associated Press (AP) la bautizaron con una paradoja: “la fotografía más famosa que nadie ha visto”.

Esta es la historia de cómo un veterano del fotoperiodismo llegó desde un desfile de modas al epicentro del peor ataque terrorista en suelo estadounidense y de por qué la imagen que tomó esa mañana todavía incomoda, todavía duele y todavía importa.

Richard Drew fotografió “El hombre que cae” del 11 de septiembre tras salir de un desfile de modas

Esa mañana, Drew —fotógrafo de 54 años con más de tres décadas en la AP y parte del equipo que ganó el Premio Pulitzer en 1993— no tenía previsto estar cerca de la tragedia. Su agenda marcaba un desfile de maternidad con modelos embarazadas reales en Bryant Park, en el centro de Manhattan, a unos 5,6 kilómetros del World Trade Center. Estaba junto a un camarógrafo de CNN cuando este escuchó por su auricular la primera noticia y la repitió en voz alta. Segundos después, el teléfono de Drew sonó: su editor fue directo. “Olvida el desfile. Tienes que ir”, le dijo, según recogió CBS News.

Drew tomó el metro en Times Square hasta Chambers Street. Cuando subió a la superficie, ambas torres ya ardían. “Vi las dos torres en llamas y me pregunté cómo un solo avión podía haber golpeado las dos”, recordó en declaraciones recogidas por WBUR. Un policía lo sacó del error: un segundo avión había impactado la torre sur mientras Drew aún estaba bajo tierra. Salió a la calle y comenzó a fotografiar de inmediato, en lo que él mismo describe como piloto automático. “La cámara es para mí un filtro entre la realidad y yo”, explicó.

Hasta 200 personas cayeron de las Torres Gemelas el 11 de septiembre: el contexto detrás de la foto

Mientras Drew trabajaba entre ambulancias y agentes del FBI, un socorrista señaló hacia arriba y gritó. La gente caía. A partir de fotografías, videos y testimonios, se estima que unas 200 personas murieron al precipitarse desde los pisos superiores en los 102 minutos transcurridos entre el primer impacto y el colapso de ambas torres. La mayoría cayó desde la torre norte.

Drew apuntó su teleobjetivo de 200 milímetros hacia arriba y disparó en ráfaga. “No sé si saltaron por elección o si el fuego o el humo los expulsó. Solo sé que tuve que registrarlo”, declaró a la BBC. Podía escuchar los cuerpos al llegar al suelo, aunque su lente de largo alcance le impedía ver el impacto. La secuencia completa constó de 12 fotogramas del mismo hombre en caída; la imagen icónica corresponde aproximadamente al noveno cuadro.

Cuando Drew llegó a la sala de redacción y revisó su laptop, supo al instante cuál era la imagen: el hombre perfectamente vertical, la cabeza abajo, las líneas de las dos torres a cada lado como una firma geométrica del horror.

“Si la cámara no hubiera ciclado en esa fracción de segundo exacta, igual hubiera tenido fotos del hombre, pero no habrían sido tan impactantes”, explicó Drew a WBUR. La posición fue azarosa: un instante antes o después, la historia visual del 11-S habría sido distinta.

El Servicio Forense de la Ciudad de Nueva York fue taxativo: quienes cayeron de las torres no podían ser clasificados como suicidas, porque el humo, el fuego o las explosiones los expulsaron. En todos los certificados de defunción, la causa de muerte quedó registrada como homicidio. La “elección imposible”, como la denominó la curadora del Museo Memorial del 11 de Septiembre, Jan Ramirez, era en realidad lo que ella llama una “choiceless choice”: una disyuntiva sin salida real.

La foto generó un rechazo inmediato y se convirtió en imagen prohibida

Al día siguiente de los atentados, decenas de diarios publicaron la fotografía. La reacción fue fulminante. Lectores de todo el país inundaron las redacciones con cartas de protesta. “Apelar al morbo más bajo de la naturaleza humana”, escribió un lector de Pensilvania en una carta que leyó en voz alta ante las cámaras del documental 9/11: The Falling Man (2006), según recogió USA Today. Otros la tacharon de “voyeurista” y “sensacionalista”.

El rechazo fue tan intenso que la imagen desapareció de la prensa en cuestión de días. El contraste con otras imágenes igualmente crudas —las de la muerte de Robert F. Kennedy en 1968, también captadas por Drew, o las escenas de guerra publicadas durante décadas— resultó revelador. “La gente se identifica con ella. Creo que tiene miedo de tener que enfrentarse algún día a la misma decisión que ese hombre”, reflexionó Drew en declaraciones recogidas por la BBC.

Una excepción notable al rechazo colectivo fue Sir Elton John, quien adquirió la fotografía para su colección personal. “Es la imagen más bella de algo tan trágico. Es probablemente una de las fotografías más perfectas jamás tomadas”, afirmó el músico británico en declaraciones citadas por CBS News y Metro UK.

Quién era el hombre que cae: la búsqueda de la identidad del Falling Man llevó a dos nombres sin certeza oficial

La pregunta sobre quién era el hombre que cae en la foto del 11-S —cuál era su nombre, dónde trabajaba, qué lo llevó a esa ventana— movilizó al periodista Tom Junod, que en 2003 publicó un reportaje de portada en Esquire —el texto que acuñó definitivamente el nombre “El hombre que cae”— con el propósito de identificarlo. Su investigación arrojó dos candidatos.

El primero fue Norberto Hernández, chef pastelero del restaurante Windows on the World, ubicado en el piso 106 de la torre norte. El diario Toronto Globe and Mail ya lo había señalado con base en entrevistas a familiares. La familia de Hernández quedó dividida ante la identificación: la esposa y la hija mayor la rechazaron de plano —en parte porque su fe consideraba el suicidio un pecado mortal—, mientras que dos de sus hermanos afirmaron que sí podía tratarse de él, según relató Esquire en 2003.

El segundo nombre fue el de Jonathan Briley, ingeniero de sonido de 43 años que también trabajaba en Windows on the World. Briley compartía la complexión del hombre en la foto, calzaba las mismas zapatillas de caña alta negras que llevaba ese día y padecía asma grave, lo que habría hecho el humo insoportable. Días después de los atentados, el padre de Briley, un pastor, reunió a su familia y le exigió una respuesta a Dios. No pidió: exigió. Sus palabras exactas, según recoge Esquire, fueron: “Señor, exijo saber dónde está mi hijo”. Durante tres horas rezó sin pausa. Al día siguiente, el FBI llamó: habían encontrado el cuerpo de Jonathan, milagrosamente intacto. Su hermano Timothy fue a identificarlo. Lo reconoció por sus botas negras de caña alta; se llevó una a casa como único recuerdo.

La hermana de Briley, Gwendolyn Briley-Strand, de 72 años, convivió durante un cuarto de siglo con esa posibilidad. “Sea Jonathan o no, este hombre tomó la decisión de poner su vida en sus manos y lanzarse a los brazos de Dios”, declaró a USA Today. “Creo que todas esas personas que saltaron fueron atrapadas. Sus espíritus fueron atrapados”, agregó.

Junod nunca pudo confirmar con certeza absoluta que Briley sea el hombre de la foto, pero su argumento final fue que la identidad era lo de menos: en un ataque donde el 40% de las víctimas jamás fue identificado, este hombre anónimo era todos ellos a la vez. En 2016, una retrospectiva deTimelo definió como “un soldado desconocido improvisado en una guerra incierta, suspendido para siempre en la historia”. Drew hizo propia esa lectura: prefería pensar en él como el representante de todos aquellos para quienes ese fue su destino ese día.

La fotografía encontró su lugar en el museo del 11-S y ayudó a cerrar heridas de otras familias

En el Museo Memorial del 11 de Septiembre de Nueva York, la imagen de Drew no cuelga de una pared como un cuadro. Se proyecta en forma de imagen fugaz sobre el muro de un pequeño nicho, junto a otras fotografías de personas que cayeron ese día. La impermanencia de la proyección es deliberada: refleja la sensibilidad que rodea la foto más de dos décadas después. “Tuvimos largas conversaciones sobre si incluir estas imágenes”, reconoció la curadora Ramirez a USA Today.

Pero el trabajo de Drew dejó algo más que debate. Años después de los atentados, un hombre llamó a las oficinas de AP con una petición fuera de lo común: quería sentarse con el fotógrafo a revisar sus fotos. Sabía exactamente qué ropa llevaba su prometida el día en que fue al trabajo en el World Trade Center y nunca regresó. Juntos, cuadro por cuadro, la encontraron. “Dijo: ‘Esa es ella’. Y eso fue todo”, recordó Drew en entrevista con CBS News. El hombre se fue con el dolor intacto, pero también con una certeza que durante años le había faltado.

Drew, hoy de 79 años, sigue trabajando activamente para la AP. Cada 11 de septiembre recibe una llamada de su hija. “Solo para decirme que me quiere”, contó a la agencia. “Porque ese día yo podría no haber sobrevivido”.

Entre el hockey, los estudios y una familia que volvió a acercarse, Uma Granata atraviesa un momento de transformaciones. La hija de Amalia Granata y Cristian El Ogro Fabbiani cumplió 18 años, dejó atrás el colegio secundario y comenzó a proyectar su futuro con dos objetivos definidos: formarse en periodismo y continuar creciendo dentro del deporte que la acompaña desde hace años. Después de vivir experiencias académicas en Gran Bretaña y Canadá, la joven también se prepara para una nueva etapa en la cancha, tras haber alcanzado la Primera División del club San Carlos.

Uma cumplió 18 años el 23 de abril de 2026, en una fecha que coincidió con el cierre de una etapa importante. Poco antes había terminado el colegio secundario y comenzaba a tomar decisiones vinculadas con su vida adulta, sus estudios y sus proyectos personales. Aunque su historia familiar la ubicó desde pequeña cerca de la exposición pública, la joven eligió construir un recorrido propio, con bajo perfil y una presencia centrada en sus intereses.

El hockey ocupa un lugar central en su vida. A lo largo de 2025, Uma alcanzó uno de los logros más importantes de su recorrido deportivo al ingresar en la Primera División del club San Carlos. Ese paso representó el resultado de años de entrenamiento, esfuerzo y compromiso con una disciplina que le exige constancia dentro y fuera de la cancha.

El cierre del colegio secundario sumó otro cambio importante en su vida. Uma dejó atrás una rutina conocida y comenzó a pensar en la etapa universitaria y en la carrera que desea seguir. Su interés por el periodismo aparece como una de las principales decisiones de este nuevo periodo, mientras que el hockey mantiene un lugar destacado dentro de sus planes. La comunicación y el deporte representan dos caminos que podrían cruzarse en su futuro profesional.

Durante 2025, la joven también vivió una transformación en el plano familiar. Su vínculo con su madre, Amalia, se mantuvo cercano, mientras que su relación con Fabbiani comenzó a fortalecerse después de varios años de distancia. El reencuentro entre padre e hija se produjo en un momento significativo para Uma y abrió una nueva etapa en el vínculo entre ambos.

En febrero de 2025, Granata contó cómo se produjo aquella reunión. La diputada conversó con Marina Calabró en El Observador 107.9 y relató que Uma había dudado antes de acercarse al hotel donde se encontraba su padre. “Yo sabía que el domingo se iba a reencontrar con él, entonces hablé con ella por teléfono y me dijo que no sabía si ir o no al hotel donde estaba concentrando”, explicó.

La indecisión duró poco. “A la hora me dijo ‘bueno, voy’. La llevó el novio y ahí se reencontró con el padre y con sus hermanos. Me dijo que hablaron y que está todo bien. Hace cuatro años que no se veían”, contó Granata. En ese momento, Uma tenía 16 años y se encontraba cerca de cumplir 17, mientras terminaba el colegio y comenzaba a definir su próximo paso académico.

“Uma es una mujer y yo no puedo meterme en los temas de ella, pero sí puedo aconsejarla desde mi lugar y la relación fabulosa que tuve con mi papá”, reflexionó la diputada. Granata explicó que su hija necesitó tiempo para procesar distintas situaciones privadas vinculadas con su padre antes de decidir retomar el contacto.

“A ella le llevó su tiempo digerir un montón de cuestiones privadas entre ellos dos, obviamente yo sé lo que pasó hace un par de años, el enojo de ella, conozco todo, pero es un tema privado de ella con su padre. Le tomó mucho tiempo procesarlo, hablarlo, hasta que llegó el momento del acercamiento, que ojalá sea por mucho tiempo”, señaló.

La diputada también negó haber influido en la decisión de Uma o haber hablado mal de Fabbiani. “Ella vivió cosas que no le gustaron y tomó la decisión de alejarse y repito, Uma es una mujer, nadie la influencia o hace que sus decisiones sean tomadas por lo que le dice el otro, además tiene un carácter que está bien plantado”, afirmó.

El acercamiento entre padre e hija continuó con nuevos momentos compartidos. Ambos coincidieron en la fiesta de egreso del colegio secundario y Fabbiani acompañó a Uma en una fecha significativa de su vida. Cuando la joven cumplió 18 años, el exjugador también publicó un mensaje en Instagram para expresar su orgullo por ella. “Uma, me llenás de orgullo. Ver tu dedicación y esfuerzo para llegar a este día es una alegría inmensa. Eres más valiente de lo que crees, más fuerte de lo que pareces y más inteligente de lo que piensas. Tu graduación no es solo un hito, es una obra maestra que has creado con tu determinación y gracia. Me maravilla la mujer en la que te convertiste. No cambies nunca”, escribió.

A diferencia de la exposición pública que acompañó la historia de sus padres, Uma mantiene un perfil bajo. Sus apariciones se relacionan con el hockey, su familia, sus viajes y algunos momentos de su rutina. Ahora, con la secundaria terminada, una carrera por comenzar y nuevos desafíos deportivos, la joven avanza hacia una etapa en la que sus propias decisiones ocupan el centro de su historia.

Con la voz entrecortada y visible emoción, la diputada nacional Virginia Gallardo, de La Libertad Avanza, encabezó este miércoles el homenaje a Samuel “Chiche” Gelblung en la Cámara de Diputados de la Nación, donde legisladores de distintos bloques se sumaron para despedir al periodista fallecido a los 82 años.

Fue Gallardo quien tomó la palabra con mayor carga emocional y, desde ese lugar personal, trazó un recorrido por la carrera de Gelblung que va mucho más allá de la pantalla. “Fue periodista, productor, director, conductor.

Fue corresponsal de guerra, y cubrió conflictos internacionales en numerosas oportunidades desde la década del 60 hasta sus últimos años", enumeró la legisladora. Y agregó: “Pero por sobre todas las cosas, fue un apasionado de su oficio. Hizo de la curiosidad una forma de vida, de la pregunta una herramienta”.

Lo que hizo que su intervención se distinguiera del resto fue el vínculo que la unió con el periodista. Gallardo reveló que trabajó junto a Gelblung y que su muerte no es solo la partida de un referente del periodismo argentino, sino también la pérdida de algo propio. “Hoy, además de despedir a un referente público, despido con mucho cariño a una parte de mi historia”, afirmó.

Antes de cerrar, le habló directamente: “Te quiero, Chiche. Fuiste, sos único e irrepetible”. Y a la familia le dejó un mensaje final: “Que en paz descanses. Gracias y hasta siempre, gran maestro”.

La sesión de homenaje convocó a legisladores de distintos espacios políticos. El diputado Pablo Juliano, de Provincias Unidas, describió la jornada como “un día triste para los argentinos” y ponderó la capacidad del periodista para narrar el país: “Explicaba y narraba la Argentina, contaba, investigaba”, dijo.

Juliano también recordó la “generosidad” de Gelblung —señaló que le concedió su primera entrevista radial apenas días después de asumir como diputado— y fue uno de los que subrayó el alcance de su trayectoria: “Todos los que estamos acá fuimos entrevistados por Chiche”, sostuvo uno de los oradores presentes en la sala.

El diputado Nicolás Trotta lo definió como “un periodista comprometido con la palabra” y un trabajador genuino de su profesión. Kelly Olmos lo despidió “con tristeza y con enorme afecto”, mientras que Silvana Giudici destacó su “seriedad, profesionalismo e independencia”. La diputada Lourdes Arrieta, por su parte, lo consideró un referente para quienes estudian comunicación y periodismo. Tras las intervenciones, la Presidencia dio por rendido el homenaje de la Cámara.

En el transcurso de la mañana de hoy, en el Sanatorio Los Arcos, que se encuentra en el barrio porteño de Palermo, murió el periodista. El martes por la mañana había sido trasladado e ingresado en ese centro de salud como consecuencia de un cuadro respiratorio. A lo largo del año, ya había tenido que afrontar cuatro hospitalizaciones distintas; a pesar de ello, decidió continuar cumpliendo con su labor profesional hasta el último momento, aún cuando persistían sus problemas de salud.

Su nacimiento ocurrió en Buenos Aires en el año 1944; con el pasar de las décadas recientes, terminaría consolidándose como una figura central en la historia de los medios de comunicación, valorado tanto por su estilo directo como por su capacidad para innovar en una variedad de formatos distintos. Dentro de su legado se cuentan el haber ocupado el puesto de director en revistas de relevancia, junto con la conducción de programas televisivos que terminaron convirtiéndose en verdaderos referentes.

A las 10:30 de este miércoles tuvo lugar el inicio del velatorio, que se llevó a cabo en una de las salas de la AMIA, situada en la dirección Loyola 1139, en la ciudad de Buenos Aires. Cuando había transcurrido algunos minutos después de las 15, el cortejo emprendió el viaje hacia el Cementerio de La Tablada, donde tuvo lugar la despedida final.

La muerte de Samuel “Chiche” Gelblung, a los 82 años, desencadenó una ola de mensajes de famosos, personalidades y compañeros de trabajo, que recordaron su trayectoria en la radio y la televisión. Los políticos también le dedicaron palabras de cariño. Muchos de ellos compartieron entrevistas y reportajes, en más de cinco décadas de carrera.

Con distinta impronta, los comentarios de funcionarios y ex funcionarios destacaron su estilo, su presencia en los medios y su trayectoria.

Desde su cuenta personal de X, el ex presidente Mauricio Macri afirmó que Gelblung “marcó una época y un rumbo en el periodismo argentino”. También recordó que compartió con él momentos en el ámbito social, en Boca Juniors, durante su gestión como jefe de Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires y en su paso por la Presidencia. “Chiche siempre estuvo ahí: incisivo, inteligente y auténtico. Lo vamos a extrañar”, sostuvo, quien envió un saludo a la esposa, los hijos y el resto de la familia del conductor.

Desde el peronismo, el ex mandatario, Eduardo Duhalde, dijo estar “conmocionado” por el fallecimiento, y que siente dolor por lo ocurrido junto a su mujer, Hilda “Chiche” Duhalde. “Con mi esposa lo queríamos mucho y lo recordaremos siempre con enorme cariño”, contó.

“Dedicó su vida al periodismo con compromiso y pasión, una labor indispensable para comprender nuestra realidad”, expresó.

El jefe de Gobierno porteño, Jorge Macri, definió a Gelblung como “generoso, ácido, siempre hábil en la pregunta”. Recordó las primeras entrevistas que le realizó en radio y luego en televisión, y afirmó que el conductor tenía la capacidad de hacer sentir a sus invitados que tenían algo para decir, mientras avanzaba con las preguntas que buscaba responder.

El jefe de Gobierno porteño, Jorge Macri, envió su acompañamiento a la familia y sostuvo que Gelblung fue “un enorme periodista y formador de colegas”, que dejó “una manera propia, inconfundible, de buscar y contar la información”. También lo describió como “un apasionado de su profesión y de la vida”.

“Generoso, ácido, siempre hábil en la pregunta. Recuerdo las primeras notas que me hizo en radio y después en televisión. Chiche tenía esa capacidad de hacerte sentir que tenías algo relevante para decir y, al mismo tiempo, preguntarte todo lo que él quería saber”, dijo el dirigente del PRO. “Se va una figura imprescindible del periodismo argentino”, completó.

Desde La Libertad Avanza (LLA), la senadora nacional Patricia Bullrich lamentó la noticia y envió un abrazo a toda la familia de Chiche. “Fue una voz muy importante de nuestro país, siempre comprometido con su trabajo y ejerciendo el periodismo con honestidad”, compartió desde su cuenta personal.

El diputado de la Coalición Cívica, Maximiliano Ferraro, afirmó que la partida del conductor le causó “profunda tristeza”. “Se fue un periodista de larga trayectoria, que imprimió su propia marca en el periodismo argentino y mantuvo hasta el final una curiosidad incansable”, escribió.

Ferraro recordó la expectativa previa a cada entrevista con el conductor. “Cuántas veces nos habremos preguntado, antes de una entrevista con él, con qué tema iba a salir, qué reflexión tenía para compartir o qué pregunta inesperada nos tenía preparada”, señaló.

El diputado nacional y jefe del bloque PRO en Diputados, Cristian Ritondo, compartió un mensaje de despedida: “Que en paz descanses, querido Chiche. Un gran periodista y una figura enorme de nuestro país”.

Entre los intendentes, se pronunció Fernando Gray ( Esteban Echeverría), que destacó su “enorme trayectoria”.

Desde el sindicalismo, el titular de ATE Nacional, Rodolfo Aguiar, lo definió como “un grande del periodismo”. “Uno de los primeros en darme micrófono cuando era un recién llegado a Buenos Aires, y con quien tuve entrevistas mano a mano hasta el domingo pasado. Somos agradecidos a las generosas oportunidades que siempre nos dio. Se te va a extrañar, Chiche!“, compartió.

Con el mismo tenor, compartieron su pesar y recuerdo otros dirigentes, como la diputada nacional Agustina Propato (Unión por la Patria), como la legisladora Graciela Ocaña (Confianza Pública), la vocera porteña Laura Alonso, el ex legislador libertario Ramiro Marra, entre otros.

Gelblung nació el 7 de octubre de 1944 y desarrolló una extensa carrera en medios gráficos, radio y televisión. En la pantalla chica consolidó un estilo frontal, atravesado por la provocación, la denuncia y la actualidad, con presencia en el periodismo policial.

El conductor había permanecido internado en terapia intensiva desde el 12 de mayo, durante controles posteriores a una intervención cardíaca. Semanas antes le habían colocado dos stents luego de un infarto en el pie, que se produjo por problemas circulatorios.

El periodista falleció esta mañana en el Sanatorio Los Arcos del barrio de Palermo, donde había ingresado el martes por la mañana por un cuadro respiratorio. La noticia fue confirmada a Infobae por la familia del periodista. Era la cuarta internación que atravesaba en el año; pero a pesar de estas complicaciones de salud, trabajó hasta sus últimos días.

Nacido en 1944 en Buenos Aires, se convirtió en un protagonista central de las últimas décadas en la historia de los medios, reconocido por su estilo directo y su capacidad para innovar en diferentes formatos. Su legado abarca desde la dirección de revistas emblemáticas hasta la conducción de programas de televisión que marcaron época.

Criado en Villa Devoto en el seno de una familia judía de clase media con activismo político, debió su apodo a que, según contó, “era un bebé tan lindo que me consideraban el chiche de la familia”. Su infancia estuvo signada por el rigor doméstico y la tensión ideológica que imponía la clandestinidad política. Su hogar era escenario de discusiones constantes y mandatos familiares rígidos, sobre todo ante el activismo de sus padres (Berta Kagan -apellido que más tarde cambiaría a Cohen- y Alfredo Gelblung -un industrial del cuero-) y el fanatismo religioso de su abuela. “Todos los días, a la hora de la siesta, mi abuela materna se ponía a rezongar y a llorar. Y lo hacía durante dos horas, sistemáticamente. Ella era muy religiosa, venía todos los días a joder sistemáticamente. Le decía a mi viejo: ‘Vos tenés la culpa de esto’, porque él era comunista”.

Su abuelo paterno había sido tesorero del Partido Comunista y sus padres eran militantes de manera clandestina, que temían ser perseguidos por el gobierno de Juan Domingo Perón. “Era insoportable. Sentí que debía irme o iba a enloquecer”, recordó el propio Gelblung, quien abandonó la casa a los 14 años.

Consiguió refugio en un depósito de huevos y, sin terminar el colegio, se dedicó a oficios informales y a la venta ambulante. Durante la adolescencia, tuvo un acercamiento temprano al mundo adulto y debió afrontar el dolor de perder a dos amigos de la infancia en episodios violentos, lo que, según relató, marcó el fin de su niñez.

La vida familiar de Gelblung se cruzó con retos importantes: su hermano mayor fue enviado a Uruguay por una relación amorosa mal vista, mientras que la menor, Olga, que tenía 8 años, quedó bajo su cuidado. Esa relación fue definitoria para ambos: “La crié yo… fuimos amigos hasta el final”, compartió al recordar la pérdida de Olga durante la pandemia y el papel central que tuvo en su educación. Durante un programa de Polémica en el Bar, la recordó así: “El otro día marqué su teléfono. Lo tengo en el listado y dije ‘la voy a llamar’ pensando que estaba viva. Murió hace tres meses mi hermana. Y sumó una reflexión: ”Necesité la ayuda del psicoanálisis para entender la muerte. Pero nadie lo supera fácilmente”.

El papel de la madre, Berta, era más intelectual que afectivo. Destacó su intuición: después de un atentado con bomba en su casa, fue su madre quien lo llamó “a los dos minutos”, incluso antes de que la policía se enterara, un hecho que interpretó como ejemplo de una conexión más allá de lo racional.

Sin muestras afectivas parentales y bajo la influencia de un pediatra de ideas renovadoras, Gelblung siempre remarcó que su manera de ejercer la paternidad fue opuesta a la de sus padres. “La forma de la paternidad fue uno de los aspectos que más cuidé en mi vida”, afirmó. La muerte de sus padres, tras 64 años de matrimonio, lo impactó profundamente: “Me costó mucho aceptarlo. Los tuve mucho más tiempo que la mayoría, pero igual fue duro”.

En una entrevista con Luis Novaresio, contó: “Mi viejo murió a los 86 años y creo que seis meses antes de morir fue la primera vez que me pudo decir ‘te quiero’. Nunca me lo había podido decir”. Y ante la repregunta del conductor, con lágrimas en los ojos, Chiche agregó que, si lo viera venir, “le diría que lo extraño, lo extraño mucho”.

De los primeros pasos al despegue profesional

Siendo aún adolescente emancipado, el periodismo lo llevó a nuevas experiencias y le permitió viajar a Europa como premio por su desempeño vendiendo la Enciclopedia Británica. “A los 16 ya conocía Londres, París, Roma, Ámsterdam y Lisboa”, destacaba. La autoformación en bibliotecas y el contacto temprano con la independencia forjaron una personalidad autodidacta.

El primer gran salto aconteció tras una cadena de estrategias poco convencionales. Con el secundario incompleto y un título falsificado —avalado por una maniobra con un sacerdote jesuita— logró ingresar a una escuela de periodismo y, enseguida, colarse en redacciones emblemáticas como Editorial Atlántida, donde ingresó en 1966 como pasante. Allí consiguió su primera gran primicia a los 22 años, al infiltrarse en una reunión privada con el expresidente Illia, oportunidad que inició formalmente su carrera. Su jefe, Raúl Urtizberea, le comentó una frase que recordaría: “No sé si te irá bien en la letra, pibe. Pero vos tenés la música”.

En sus inicios firmaba notas sensibles bajo el seudónimo Mariano Ovejero, tanto en gráfica como en coberturas internacionales, como la Guerra de los Seis Días. En paralelo, tuvo una breve veta en el tango, presentándose en La Botica del Ángel, hasta que eligió centrarse en el periodismo. “Lo hice hasta que un día los dueños de la editorial vinieron a La Botica a ver el show y me vieron. Al otro día, me llamó mi director y me dijo: ‘Vas a tener que elegir: o el tango o el periodismo’. Ganaba más como periodista, así que ahí terminó mi carrera como cantante. Pero me divertía mucho”, explicó.

En la dirección de la revista Gente, entre 1975 y 1981, y de La Semana en los 80, apostó a la audacia y la creatividad, desarrollando investigaciones sociales empíricas. Gelblung no rehuía al sensacionalismo: “Me causa gracia que digan periodismo amarillo; hay una sola manera de hacer periodismo”, defendía. Estudió el modelo de los tabloides británicos y siempre priorizó la cercanía con el público.

El salto a la televisión fue, según relató, decisión de terceros: “Llegué a la tele a los 50; menos mal, si me agarraba a los 25 hubiera sido un desastre”. Los cambios de rutina y códigos le resultaron incómodos, pero supo aprovechar la oportunidad cuando Alejandro Romay —figura clave de la TV argentina— apostó por él y aprobó un presupuesto de USD 120 mil para una sola nota, un ejemplo de la dimensión de la producción en esa época.

Un innovador en el periodismo argentino

Durante los años 90, Chiche Gelblung se consolidó como exponente del periodismo televisivo con formatos que iban del análisis a lo declarativo y lo experimental. Programas como Memoria (Canal 9) marcaron época por la osadía de sus investigaciones y por cruzar con irreverencia los límites entre la crónica y la ficción. Entre las notas más resonantes se cuentan las investigaciones sobre el estafador Ricardo Gil Lecha y la desmitificación de la autopsia del extraterrestre de Roswell.

Con la mirada puesta en el compromiso personal, declaraba: “Guardias de 24 horas, de 48 horas, yo las hice. No le pido a nadie algo que no pueda hacer yo mismo”, explicó. Era reconocido como “jefe exigente”, pero defendía un liderazgo basado en el ejemplo y en la honestidad con sus equipos: “Nunca falté el respeto, jamás acosé a nadie. Soy gritón, pero bajo mis mismas reglas”.

La actividad periodística se extendió a ciclos radiales en La Red, Continental, Radio 10, Radio Rivadavia y La 100, así como la creación de portales digitales como Minuto Uno, Infoveloz y Rating Cero. Gelblung se definía a sí mismo como impulsado por la “curiosidad” y destacaba “el hambre como fórmula de vitalidad”.

Incluso en sus últimos años, al frente de su programa de Crónica TV, Chiche mantuvo una agenda intensa y realizó coberturas internacionales en zonas de guerra, como Ucrania en 2022, a los 79 años. “Hay que estar donde hay que estar. Roma, París, Vietnam, Biafra, Yom Kipur, la guerra de los Seis Días... siempre elegí los escenarios complejos”, decía.

En su etapa de madurez, evaluó de manera crítica la evolución del oficio: “Hoy todos los canales son policiales. Antes éramos únicos, originales. Ahora sos uno más y hay menos análisis, mucha coyuntura”, analizó. Pese a valorar los avances técnicos, resaltaba las carencias culturales: “No leen, no pueden referenciar el pasado”, lamentaba.

El reconocimiento profesional fue constante. Gelblung evocaba el consejo de Roberto Galán durante su debut televisivo: “Cuando se prende la luz, vos sos Dios; pero cuando se apaga, volvés a ser igual que todos”. Esa lección de humildad orientó su vínculo con la fama y con su audiencia.

Confesiones, desafíos y salud

Gelblung nunca evitó hablar sobre sus experiencias límite. Desde niño vivió en entornos de riesgo político y social, adoptando un temple fuerte para subsistir. La amenaza de la persecución política, episodios como la bomba en su casa y un exilio en Madrid en 1981 marcaron su biografía. Los recuerdos del estrés postraumático de las guerras —Vietnam, Biafra, Yom Kipur, la guerra de los Seis Días— lo acompañaron durante años: “El miedo te agarra después. Lloré y temblé, no hay peor olor que la sangre”, relató.

En materia de salud, fue transparente respecto a sus últimos episodios graves: sepsis y neumonía en 2020, insuficiencia renal en 2023 y 2024, y sucesivas internaciones en el Sanatorio Mater Dei. “Estoy transitando algunos problemas. Pero sigo para adelante; ¿qué voy a hacer?”, declaró.

Entre sus costumbres excéntricas se encuentran la acumulación de objetos, una inclinación que achacaba a su carácter compulsivo. “Llegué a tener 3 mil lapiceras y mil corbatas”, reconocía, junto a inversiones arriesgadas en sus programas. A los 79 años, se inscribió como voluntario para un eventual viaje a la luna a través de la NASA: “Me apasiona el viaje en sí mismo”, aseguró.

El humor negro y la forma de lidiar con la muerte también fueron parte de su personalidad mediática, desde ensayar “caras de muerto” frente al espejo hasta relatar con tono anecdótico su único contacto con la cocaína en una comisaría, según contó en el programa La Noche Perfecta, donde también asumió que fue “el primer argentino que tomó Viagra”.

Una vida junto a Cristina Seoane: amor y superación

El vínculo entre Cristina Seoane y Chiche Gelblung abarcó casi medio siglo y estuvo marcado por crisis y reconciliaciones. Se conocieron en la revista Gente, cuando él era director y ella una modelo reconocida. Aunque Seoane estaba casada, se sintió atraída por el carisma de Gelblung y, luego de sumarse al equipo de la publicación, comenzó una relación que atravesó infidelidades y rupturas.

El propio Gelblung admitió haber sido “infiel serial”, lo que provocó escándalos y hasta un episodio en el que Cristina, junto a otras involucradas, irrumpió en su departamento. “Por la única que luché fue por ella”, relató, mencionando que debió esforzarse y recurrir incluso a la terapia de pareja para lograr la reconstrucción.

Se casaron en 1977. Anteriormente, Chiche había estado casado en primeras nupcias por Iglesia católica y civilmente con Marta Inés Velasco. Pero fue con Seoane con quien tuvo a sus tres hijos, Maggie, Mary y Federico, que le dieron siete nietos. “Mi mujer es el gran amor de mi vida, es mi equilibrio”, definió alguna vez.

La pareja consolidó más de 45 años juntos. Ambos destacaron las diferencias de carácter, pero subrayaron el respeto mutuo. Para Gelblung, las virtudes de Cristina abarcaron la inteligencia, solidaridad y ternura; ella valoró su humor y humanidad. Y siempre señaló que el amor fue el motor para superar cada dificultad: “El amor, la base de absolutamente todo, tiene el poder de anular cualquier peligro. Te hace cruzar fronteras inimaginables”, expresó Gelblung.

Reconocimientos, homenajes y el legado de Chiche Gelblung

Hasta los últimos meses, Gelblung mantuvo su vigencia con la conducción de programas como Chiche 2024 en Crónica TV. El punto más alto de sus reconocimientos recientes fue la distinción al mejor programa de magazine en el Martín Fierro de Cable 2025, entregada en el Goldencenter de Buenos Aires por la Asociación de Periodistas de la Televisión y la Radiofonía Argentina (APTRA).

Durante la ceremonia, fue ovacionado, acompañado de Cristina Seoane. Al recibir el premio evocó a El Eternauta con la frase: “Lo viejo funciona, Juan”. Esa noche, la presencia de su familia fue símbolo de resiliencia y fortaleza.

Enfrentó sus últimos desafíos médicos con la compañía y el afecto de sus allegados, incluso tras internaciones por insuficiencia renal, sepsis y neumonía. “Le tengo miedo a la muerte, sí. Pero yo no me hago cargo de eso. Yo encaro mi día como si fuera a vivir 200 años. La verdad es que no me frena. He tenido problemas de salud no hace mucho tiempo. Estoy transitando algunos problemas. Pero bueno, sigo para adelante, ¿qué voy a hacer?”

Continuó, hasta el final, convencido de que “uno tiene la edad de sus proyectos”. Conservó el deseo de lanzar un diario de papel y de no retirarse del periodismo.

Chiche Gelblung dejó un legado de audacia, curiosidad y pasión por el oficio. Marcó a generaciones de periodistas y espectadores, demostrando que desafiar las convenciones y apostar por la originalidad es posible incluso en entornos de máxima adversidad.

Su vida, marcada por el desafío constante y el impulso de la curiosidad, permanece como testimonio para quienes buscan comprender la historia reciente de los medios en Argentina. El recorrido de Gelblung confirma que, mientras existan sueños, la historia personal nunca está realmente concluida.

“Todo bien por suerte, mañana ya empiezo”. La frase, de junio de este año, se la decia Samuel “Chiche” Gelblung a Infobae, luego de transitar una de sus internaciones. La declaración representa una constante del periodista donde, con cada alta medica, manifestaba su deseo de volver a hacer lo que toda su vida amó: el periodismo. Tras atravesar diversos episodios que marcaron su 2026, Samuel “Chiche” Gelblung murió finalmente a los 82 años.

La muerte, informada oficialmente este miércoles 9 de septiembre, ocurrió después de que fuera hospitalizado por cuarta vez en el año. El periodista recibió atención médica en el Sanatorio de Los Arcos de la Ciudad de Buenos Aires, donde permanecía internado a causa de una afección respiratoria desde el martes. Chiche había trabajado hasta el lunes donde hizo su programa de radio.

La confirmación de su muerte reavivó además una serie de declaraciones en las que el conductor había hablado con crudeza sobre su deterioro físico y sobre el temor a la muerte, sin dejar por eso su actividad profesional. En sus últimas apariciones públicas, insistía en que quería seguir trabajando aun mientras encadenaba internaciones, controles y recaídas.

El episodio más reciente había trascendido el 8 de septiembre, cuando Infobae informó que Chiche Gelblung había sido internado otra vez en el Mater Dei. Según esa reconstrucción, el ingreso se produjo a modo de control después de que presentara dificultades para respirar, un cuadro que llevó a los médicos a decidir su hospitalización para estabilizarlo.

El periodista había atravesado semanas antes un cuadro similar, también atendido en el mismo centro médico de Palermo.

El recorrido más delicado de su salud en 2026 comenzó en mayo. En ese momento, Gelblung fue trasladado de urgencia a terapia intensiva después de una descompensación en su domicilio. Los médicos detectaron una trombosis en uno de sus tobillos, le colocaron dos stents y lo anticoagularon.

La internación se extendió durante casi un mes y fue el episodio más grave de la serie. El propio periodista contó después que los médicos llegaron a evaluar la posibilidad de una amputación. “Yo ya había decidido que, si era inevitable perder el pie, lo aceptaría”, dijo más tarde al recordar esa etapa.

El regreso anticipado al trabajo derivó en un nuevo ingreso en junio

Tras recibir el alta, Samuel Gelblung retomó su actividad laboral antes de lo indicado. Esa decisión derivó en una nueva internación el 17 de junio, cuando debió regresar por una complicación pulmonar.

La secuencia mostró hasta qué punto el periodista insistía en sostener su rutina en medio de un cuadro todavía inestable. Aun después de ese episodio, volvió a expresar en público que el trabajo ocupaba un lugar central en su recuperación.

La tercera internación del año ocurrió el 28 de julio, otra vez en el Sanatorio Mater Dei. En esa oportunidad, ingresó por un episodio respiratorio que generó preocupación en su entorno y que obligó a su estabilización en el centro médico.

Después de pasar por esa nueva hospitalización, retomó nuevamente sus apariciones en televisión. En una charla en Crónica TV, explicó por qué no quería detenerse. “Es parte de la terapia”, afirmó al referirse al trabajo.

A lo largo de este último tiempo, Chiche Gelblung también había hecho referencia a otros antecedentes médicos. Mencionó cuadros de sepsis y neumonía en 2020, además de episodios de insuficiencia renal en 2023 y 2024.

En una de esas declaraciones dejó una frase que, tras conocerse su muerte, tomó otra dimensión. “Le tengo miedo a la muerte, sí. Pero yo no me hago cargo de eso. Yo encaro mi día como si fuera a vivir 200 años”, sostuvo. Luego agregó: “Estoy transitando algunos problemas. Pero bueno, sigo para adelante, ¿qué voy a hacer?”.

Con una agenda que incluye además La Odisea y Dune, el actor habló en conferencia de prensa sobre el proyecto, su rol detrás de cámara y su reciente paternidad.

Pattinson se convirtió en productor de un proyecto que en principio era para otro actor

La génesis de Primetime no contemplaba a Pattinson en el papel central. “Un amigo me dio el guion. En ese momento era diferente al que terminamos rodando y al principio lo habíamos pensado para otro”, explicó el actor en declaraciones recogidas por Vanity Fair.

Fue la relación de trabajo con Oppenheim, con quien desarrollaba en paralelo un documental, la que lo acercó definitivamente al proyecto. “Uno de los primeros momentos mágicos fue entender que había algo en su estilo que me interesaba de verdad. Sus documentales no parecen documentales; parecen películas de ficción”, señaló.

To Catch a Predator transformó una investigación periodística en un tribunal mediático

To Catch a Predator fue un ciclo emitido por la cadena NBC en el que el periodista Chris Hansen atraía a presuntos abusadores sexuales a encuentros organizados para confrontarlos ante las cámaras. El programa mezcló periodismo de investigación con entretenimiento masivo y generó un debate que persiste hasta hoy sobre los límites éticos del espectáculo televisivo.

Oppenheim reconoció que conoció el ciclo de forma indirecta: “Supe de él a través de las parodias, por ejemplo las de South Park. Cuando finalmente vi el programa, me sorprendí mucho. Hansen era una especie de figura mitológica, un cruzado del periodismo”.

El director dijo que la pregunta central que guió la película fue: “¿Qué sucede cuando transformamos uno de los temas más oscuros que existen en algo que también tiene un componente de entretenimiento?”.

Pattinson tardó meses en decidir que él mismo sería Hansen

El proceso de investigación fue extenso. Pattinson contó que durante meses estudió el programa y el personaje sin que estuviera definido quién lo interpretaría. “Me fui dando cuenta de que yo mismo estaba investigando cada vez más específicamente para ese papel”, relató.

Lo que terminó de convencerlo fue un elemento que encontró en el guion: “Había una parte con algo casi sobrenatural. Me pareció completamente inesperado y muy inteligente. En ese momento sentí que era un papel irresistible, aunque difícil. Su acento era difícil”.

Sobre el personaje, el actor trazó una distinción entre la certeza moral que proyecta Hansen y su propia perplejidad ante la noción del mal. “Chris no sabe realmente qué es el mal. Se convenció de saber dónde está y usa esa convicción como un arma. Yo no sé cómo definirlo. Quizás tengo una definición muy básica: no se mata a las personas, hay que ser amable”, afirmó en declaraciones al medio italiano.

El actor rodó la película recién convertido en padre, entre La Odisea y Dune

Primetime se filmó antes de La Odisea, en un período de agenda muy ajustada para Pattinson. “Sabía que tenía un calendario muy apretado y traté de encajar los proyectos. Una vez que todo empieza a moverse, uno entra en cierto ritmo”, explicó.

Sobre la paternidad reciente, señaló entre risas: “Era recién padre, así que no tenía ningún deseo de salir a la noche, y eso me ayudó porque significaba que tenía mucho más tiempo disponible”.

El actor también admitió que al revisar el material de La Odisea llegó a notar rastros del personaje anterior: “A veces me parecía ver un poco a Chris Hansen. Como si fuera Chris Hansen unas horas después”, dijo, y aclaró que una pausa entre Dune y los proyectos siguientes le permitió modular la transición.

El elenco reúne actores de distinta trayectoria junto a la cantante Phoebe Bridgers

La selección del reparto, según Oppenheim, prestó atención tanto a la trayectoria previa de cada intérprete como a la lógica interna del universo de To Catch a Predator. Junto a Pattinson actúan Anna Faris, Skyler Gisondo, Bokeem Woodbine y la cantante Phoebe Bridgers.

“Hansen había creado todo un aparato en el que mezclaba intérpretes que fingían ser niños, casas transformadas en sets y objetos de escena que se volvieron casi mitológicos. Todo ese artificio chocaba con una situación increíblemente real y peligrosa”, describió el director.

Pattinson ve en los memes el equivalente actual de las frases de culto del cine

Consultado sobre si las escenas del tráiler de Primetime que ya circulan como memes anticipan lo que podría ocurrir con la película, el actor ofreció una reflexión más amplia sobre el cambio cultural.

“Cuando era chico e iba al cine, si acababa de salir una película grande, todos en la escuela repetían las frases. Me encantaba. Pienso en las películas de Jim Carrey que vi de chico: La máscara, me la sabía de memoria. También Austin Powers. Hoy eso casi desapareció de nuestra cultura. Lo reemplazaron los memes”, sostuvo.

El mundo del periodismo ha llorado estos días la muerte de Gloria Steinem, periodista y activista feminista, que falleció esta misma semana a los 92 años, dejando tras de sí una gran carrera que se ha convertido en ejemplo para muchas personas en la profesión y fuera de ella. Lo que quizá no todo el mundo recuerde es que Steinem tuvo una destacada aparición en nuestro país, al que acudió para recibir el Premio Princesa de Asturias de Comunicación y Humanidades en 2021, y donde dejó un discurso para el recuerdo. Sus palabras sobre fronteras y migración resuenan ahora en medio de la tensión que atraviesa España estos mismos días.

Steinem afirmó entonces que “no existen los inmigrantes” y describió a toda la humanidad como pasajera de un mismo planeta. La frase vuelve al debate público mientras continúan las protestas y las discusiones políticas sobre la gestión de la llegada masiva de personas a la ciudad autónoma. Su fundación, Gloria’s Foundation, comunicó que la escritora falleció en su casa de Nueva York, rodeada de personas cercanas. El comunicado no precisó la causa del fallecimiento.

Steinem se convirtió en una de las voces más reconocidas del feminismo estadounidense desde los años setenta, cuando cofundó la revista Ms. Magazine. En 1971 participó en la creación del National Women’s Political Caucus, un espacio de organización política feminista en Estados Unidos. En octubre de 2021, con 87 años, recibió el Princesa de Asturias en el Teatro Campoamor de Oviedo, en una ceremonia presidida por el rey Felipe VI, la reina Letizia y la princesa Leonor. La escritora se mostró honrada por sumarse a una lista de galardonados que incluía a Susan Sontag, Nelson Mandela, Margaret Atwood y Doris Lessing, a quienes definió como “escritores y revolucionarios”.

Una trayectoria entre el periodismo y el activismo

Steinem centró buena parte de su intervención en los cambios que dejó la pandemia. Sostuvo que las fronteras nacionales parecieron más artificiales y que permanecer en casa se volvió más valioso que viajar. También destacó el reconocimiento que ganaron los trabajadores sanitarios y los empleados de comercios frente a banqueros y directivos empresariales. Según la escritora, esa revalorización del trabajo esencial fue una de las señales más claras del período.

La autora vinculó esos cambios con los roles de género. “Los roles de género son bastante nuevos en la historia de la humanidad”, afirmó, y explicó que el patriarcado se consolidó cuando las comunidades humanas dejaron de ser migratorias y se volvieron sedentarias. Advirtió, sin embargo, que la violencia doméstica contra las mujeres aumentó en algunos casos durante los confinamientos, una consecuencia que calificó de trágica. En ese mismo discurso, Steinem amplió su reflexión hacia la ecología y la migración. Fue en ese punto cuando pronunció la frase que hoy recobra fuerza ante la situación en Ceuta. “No existen los inmigrantes, todos somos pasajeros en esta nave espacial terrestre, con la esperanza de salvar nuestros futuros y nuestros bosques, que son nuestro futuro”, dijo ante el público asturiano.

La escritora acompañó esa idea con una profecía atribuida a indígenas de la nación cheroqui, según la cual la Tierra terminaría por desechar a la humanidad si continuaban la destrucción de los bosques y las divisiones entre personas por el color de su piel. Steinem afirmó que el racismo en Estados Unidos había alcanzado “un punto de inflexión”. Contrapuso el movimiento Black Lives Matter con el asalto al Capitolio protagonizado por seguidores de Donald Trump, a quien calificó como uno de los presidentes que más dividió al país.

Cerró su intervención con una reflexión sobre la risa como forma de libertad. “La risa es una prueba de libertad”, dijo, y explicó que figuras autoritarias como Hitler y Stalin temían la burla y castigaban a quienes se reían de ellas. Casi cinco años después de aquel discurso, la muerte de Steinem coincide con nuevas protestas en Ceuta y en distintas ciudades españolas, semanas después de que decenas de miles de personas cruzaran la frontera desde Marruecos en un episodio que el Gobierno español sigue investigando.

La Universidad de La Habana abrió una convocatoria extraordinaria para estudiantes de otras carreras que quieran trasladarse a Periodismo en el curso 2026-2027. La iniciativa, difundida el 2 de septiembre por la Facultad de Comunicación, expone las dificultades para cubrir la demanda de profesionales en los medios alineados al régimen cubano, según el análisis del periodista independiente José Raúl Gallego.

El llamado está dirigido a alumnos universitarios “interesados en trasladarse a los estudios de Periodismo”. Los aspirantes deberán rendir un examen de aptitud los días 11 y 12 de septiembre.

De acuerdo con el texto publicado en Facebook, la prueba evaluará “conocimientos de cultura general, información de actualidad, redacción y dominio del lenguaje”. La convocatoria no precisa cuántas plazas están disponibles ni cuántos estudiantes esperan incorporar a la carrera.

Régimen cubano enfrenta dificultades para retener periodistas

La decisión llega en un momento en que el sistema oficial de medios enfrenta problemas para captar y retener graduados de Periodismo, de acuerdo con Gallego, quien vinculó la medida con un deterioro sostenido de las matrículas y con la salida de profesionales hacia otros sectores.

Gallego sostuvo que la carrera ha perdido atractivo entre los jóvenes por varias razones, entre ellas la emigración, los bajos salarios, la censura y las discrepancias políticas con la línea editorial de los medios controlados por el régimen.

“Cada vez la cantidad y la calidad de las matrículas para la carrera de Periodismo es inferior”, afirmó Gallego. También señaló que una parte de los egresados opta por no incorporarse a redacciones oficialistas o abandona esos puestos después de un tiempo.

“Los medios están vacíos, incluso los nacionales”, escribió. Gallego también sostuvo que el problema no se limita al ingreso de alumnos, sino que alcanza al ejercicio profesional una vez terminada la formación académica. Según su análisis, muchos graduados encuentran obstáculos para desarrollar una carrera periodística dentro de las estructura oficialista.

Entre los factores que mencionó figura la exigencia de una adhesión ideológica al sistema político cubano. El periodista consideró que esa condición ha pesado sobre los criterios estrictamente académicos o profesionales para acceder a la carrera.

También citó la imposición del servicio militar obligatorio a mujeres seleccionadas para estudiar Periodismo. Gallego afirmó que la medida afectó a un grupo que solía tener presencia mayoritaria en las aulas y que la decisión respondió a la intención de reforzar el control político sobre los futuros comunicadores.

“El problema es sistémico porque cada vez es más difícil ser parte de un sistema que te obliga a mentir públicamente”, planteó.

El periodista recordó que la Universidad de La Habana impulsó un proceso parecido durante el curso 2009-2010, cuando él terminaba sus estudios. Según relató, aquella convocatoria tuvo el respaldo del Departamento Ideológico del Comité Central del Partido Comunista de Cuba (PCC).

Gallego aseguró que, en esa oportunidad, la incorporación y graduación de los nuevos alumnos fue tratada como una “tarea política”. A su juicio, el regreso de este mecanismo más de 15 años después refleja que las dificultades de captación y permanencia no fueron resueltas.

La violencia contra periodistas en México ha experimentado una transformación en los últimos años, ampliando su alcance más allá de los ataques físicos y psicológicos.

Además de asesinatos y agresiones, se han consolidado tácticas como el uso de leyes para intimidar, la estigmatización pública y la proliferación de discursos de odio, de acuerdo con la Dra. Mireya Márquez Ramírez, especialista en comunicación de la Universidad Iberoamericana, quien alertó sobre los riesgos que esta diversificación representa tanto para la prensa como para la sociedad en general.

Este problema no se limita al gremio periodístico, también existe un silenciamiento de voces críticas que afecta directamente a la democracia y al derecho ciudadano de acceder a información veraz.

“Las democracias van cayendo cuando se empiezan a silenciar voces críticas. El punto no es acallarlas sino crear las condiciones para que la libertad de expresión y el derecho a la información se ejerzan en un ambiente seguro. El interés de ciudadanía no es voltear a otro lado cuando hay malos gobiernos sino exigirles rendición de cuentas”, señaló la especialista.

Esta tendencia preocupa porque, mientras aumentan los riesgos, la confianza social en los medios de comunicación disminuye. De acuerdo con la investigadora, la credibilidad de la prensa en México ha descendido más de 17 puntos en la última década, lo que agrava la vulnerabilidad del periodismo independiente y de calidad.

Estrategias de presión y el chilling effect contra la prensa mexicana

Actualmente, las formas de hostigamiento hacia periodistas han adquirido matices más sutiles, principalmente con el uso de leyes para intimidar, junto con la difusión de discursos de odio y señalamientos, generando lo que se conoce como chilling effect: un fenómeno que frena el ejercicio libre del periodismo en el país.

Ocho de cada diez comunicadores en la Ciudad de México han sido víctimas de estos discursos, y quienes tienen mayor visibilidad en medios audiovisuales o plataformas digitales suelen ser blancos frecuentes.

El impacto incrementa para reporteros de minorías o mujeres, ya que sufren ataques que combinan su labor profesional con aspectos personales o de identidad. En el caso femenino, la violencia puede expresarse a través de mensajes misóginos y acoso sexual, sumando capas de agresión que dificultan la labor informativa.

Estigmatización desde el poder y redes sociales

Uno de los fenómenos más preocupantes es la estigmatización impulsada por actores políticos o grupos de poder. Según la Dra. Márquez Ramírez, la descalificación pública de periodistas desde instancias oficiales puede detonar campañas de acoso digital a través de redes sociales, donde los algoritmos suelen amplificar los mensajes hostiles.

La vulnerabilidad aumenta por la precariedad laboral: no es igual enfrentar una agresión contando con el respaldo de una empresa mediática que hacerlo como reportero independiente. El apoyo, en muchos casos es inexistente, lo que deja a los trabajadores expuestos a mayores riesgos y desprotegidos ante la presión social y política.

Amenaza a la libertad de prensa

El deterioro progresivo de la libertad de prensa tiene implicaciones que trascienden al ámbito periodístico, por lo que el debate es sobre el derecho de la sociedad a estar informada. Episodios históricos como el sismo de 1985, la matanza de Tlatelolco o la Guerra Sucia muestran cómo la censura priva a la ciudadanía mexicana de herramientas para exigir cuentas al poder.

La académica advirtió que el debilitamiento de la democracia puede ocurrir de manera gradual, a medida que las voces críticas son silenciadas y la sociedad pierde acceso a información relevante. El periodismo debe ser un contrapeso para cualquier gobierno, sin importar el partido, para garantizar que la rendición de cuentas sea una realidad y no una excepción.

Una treintena de autores, entre ellos los nicaragüenses Sergio Ramírez y Gioconda Belli, el argentino Martín Caparrós y los mexicanos Juan Villoro y Jorge Volpi, participarán en una nueva edición del Festival Centroamérica Cuenta, del 10 al 19 de septiembre en tres ciudades españolas: La Rinconada (Sevilla), Madrid y Barcelona.

Fundado en Managua en 2013 por Sergio Ramírez, premio cervantes 2017, el festival se convirtió desde 2019 en una plataforma itinerante.

A partir de 2021, cuando Ramírez se estableció en Madrid debido a su salida forzosa de Nicaragua, se celebran dos ediciones al año, una en España y otra en un país de Centroamérica y Caribe.

Este año, la primera fue en Panamá el pasado mes de mayo, y ahora es el turno de España. La primera parada, el 10 y 11 de septiembre, será La Rinconada -sede por segundo año consecutivo-, con dos jornadas dedicadas a la narrativa, el periodismo, la sociedad y la creatividad, según informaron los organizadores este martes en un comunicado.

En Madrid, del 14 al 18 de septiembre, la programación reunirá a los autores citados y otros como Horacio Castellanos Moya (El Salvador), Rosa Ribas (España), Álvaro Enrigue (México), Regina José Galindo (Guatemala), Laura Chinchilla (expresidenta de Costa Rica), Carlos Fernando Chamorro (Nicaragua) y Claudia Paz y Paz (Guatemala) y Laura Alcoba (Argentina).

Las instituciones democráticas, la literatura de terror y crimen, la memoria histórica, así como el ejercicio del periodismo desde el exilio, serán algunos de los temas que traten los participantes.

Entre las sedes principales están el Instituto Cervantes, Casa de América y CentroCentro, además de librerías y bibliotecas municipales.

La programación concluirá en Barcelona los días 18 y 19 de septiembre, con actividades en Casa América Cataluña, Librería Finestres y la Biblioteca Gabriel García Márquez; y encuentros con Ramírez, Castellanos Moya, Álvaro Enrigue y Laura Alcoba, así como el mexicano Emiliano Monge y la colombiana Claudia Amador.

“Para nosotros como festival, es importante llegar a nuevas sedes y audiencias para fortalecer el vínculo cultural y literario entre Iberoamérica y distintas regiones de España, al mismo tiempo que promovemos el diálogo sobre los grandes temas de la región”, dijo Claudia Neira Bermúdez, directora de Centroamérica Cuenta.

El festival se celebró anteriormente en Costa Rica, Guatemala, República Dominicana, además de España y Panamá.

Sergio Ramírez vive en Madrid después de que la Fiscalía nicaragüense dictara una orden de detención contra él en septiembre de 2021 mientras estaba en España, y a raíz de su enfrentamiento con el régimen del presidente Daniel Ortega.

Fuente: EFE.

El croupier lo miró levantarse de la mesa y dijo, lo más fuerte que pudo, que no había de qué preocuparse. Que en un rato el afortunado ganador volvería a apostar todo lo que había ganado. Natalio Félix Botana, ese afortunado ganador, lo escuchó y ordenó salir del edificio inmediatamente. Era la noche del 5 de agosto de 1941 y Botana había ganado muchísimo dinero en el casino de Termas de Río Hondo, en Santiago del Estero, al que había llegado con un grupo de amigos.

Tenía 52 años, varios Rolls Royce, una quinta de treinta dormitorios en Don Torcuato, la biblioteca privada más grande de América Latina y el diario más influyente del continente. No iba a tolerarle a un croupier que le dijera lo que iba a hacer con su dinero. Así que señaló como próximo destino las Termas de Reyes, a treinta kilómetros de la capital de Jujuy. Ahí había otro casino.

Al día siguiente, el Rolls Royce negro del dueño y director de Crítica desbarrancó cerca de San Salvador de Jujuy. Cuatro de los pasajeros del lujoso auto, entre ellos Edmundo Guibourg, el crítico de teatro del diario, salieron ilesos. A Botana el golpe le hundió las costillas. La herida era grave pero operable. Su entorno rechazó que lo atendiera un médico local y se empeñó en esperar a un gran cirujano desde Buenos Aires. Una tormenta demoró el vuelo por varias horas.

Cuando vio llorar a uno de sus amigos en la habitación del hospital, Botana lo miró y le dijo que lo peor que podía pasarle era morirse, y que si eso era lo que estaba ocurriendo, estaba ocurriendo en una cama, rodeado de sus amigos. Murió el 7 de agosto de 1941, hace exactamente 85 años, tras largas horas de agonía. Algunos de los que estuvieron ahí dirían después que hizo el gesto de la V de la victoria con los dedos apenas antes de dejar de respirar.

Un chico de Sarandí del Yi

Natalio Botana había nacido el 8 de septiembre de 1888 en Sarandí del Yi, un pueblo de dos mil habitantes en el departamento de Durazno, Uruguay. Su padre era hacendado, de familia blanca —tal como se llamaba a los seguidores del Partido Nacional—, con parientes que habían peleado junto a Artigas.

Su madre, Nicolasa, era cubana, nieta de venezolanos, y se decía pariente de Simón Bolívar. Le enseñó a leer en inglés, francés y latín, y lo inscribió en un seminario jesuita en Montevideo con el argumento de que allí tendría más tiempo para su formación intelectual. De ahí Botana se escapó a los 16 años.

Se inscribió en la carrera de Abogacía en Montevideo. Allí frecuentó las peñas literarias de los cafés de la Ciudad Vieja, donde compartía mesa con Horacio Quiroga y Julio Herrera y Reissig, y escribió crítica literaria en pequeños diarios.

En 1911, con 23 años, decidió instalarse en Buenos Aires. Trabajó en varios medios, cargó bolsas en el puerto, frecuentó el legendario Café de los Inmortales en la calle Corrientes. Dos años después, fundó un diario. Un diario que cambiaría la historia del periodismo en la Argentina.

El nacimiento de un diario

En las primeras horas de la tarde del lunes 15 de septiembre de 1913, el primer ejemplar de Crítica salió de la impresora en el taller La Patria degli Italiani, en Belgrano y Perú. Natalio Botana acababa de cumplir 25 años y esperó las páginas que salían de imprenta con la ansiedad de un chico. El diario que había decidido dirigir y del que era dueño estaba naciendo frente a sus ojos.

Fundar un diario en Buenos Aires en ese momento rozaba la utopía. La Prensa vendía 160.000 ejemplares por día. La Nación, 100.000. Entre los vespertinos, La Razón dominaba con 76.000 ejemplares y el apodo que le habían puesto los canillitas lo decía todo: “La Barredora”. El proyecto de Botana no tenía nada que ver con esos números, ni parecía tener cómo competir frente a ellos.

Hay varias versiones sobre cómo se financió el lanzamiento de Crítica. Algunos dicen que fueron 5.000 pesos ganados en una mesa de juego. Otros, señalan aportes de políticos uruguayos que vivían en el exilio, del conservador Marcelino Ugarte y de intendentes del Gran Buenos Aires que anticiparon pauta publicitaria.

La primera redacción era una precaria oficina en Sarmiento 815, casi sin muebles, con periodistas reclutados en los cafés porteños que durante meses no cobrarían sueldos y sobrevivirían a fuerza de vales. Solventar la imprenta cada día fue, durante los primeros tiempos, un calvario: los talleres no imprimían si no estaba pagada la edición anterior.

Botana y Salvadora Medina Onrubia, su esposa, improvisaron un método de supervivencia: tiraban los primeros ejemplares, un chofer los llevaba al distribuidor, el distribuidor les anticipaba una suma, y con ese anticipo Botana cubría los costos ante el imprentero y se completaba la tirada del día.

El diario era un tabloide de ocho páginas, con abundantes dibujos de su ilustrador estrella, Pedro de Rojas, quien también diseñó el emblemático logotipo. Las ideas de Botana eran claras: quería un diario moderno, sin editoriales, con lenguaje narrativo, todo el sensacionalismo que hiciera falta para llamar la atención, lunfardismos en el texto —algo inconcebible para otros medios en esa época— y los mejores escritores disponibles, a condición de que supieran interpretar lo que él llamaba “el lenguaje de la calle”.

En ese entonces, Buenos Aires crecía a un ritmo sin precedentes. Había llegado a su primer millón de habitantes en el Centenario: los inmigrantes habían duplicado la población del país entre 1890 y 1910. Cada tarde, las multitudes trabajadoras llenaban las estaciones ferroviarias para volver a sus hogares suburbanos. La educación pública impulsada por Sarmiento había alfabetizado a esa población. Y ese público quería llevar noticias y lecturas a su casa. Botana lo supo antes que nadie.

Pero los lectores tardaron en llegar. A siete años de su fundación, en 1920, Crítica no vendía más de 9.000 ejemplares por día. Para ese entonces, La Razón alcanzaba los 90.000. Botana estuvo tentado de vender el diario varias veces. No lo hizo por empecinamiento y por la complicidad de Salvadora, que preparaba comida para los trabajadores —su especialidad para multitudes era el puchero— cuando su marido no pagaba los salarios.

La Venus Roja

Salvadora Medina Onrubia había llegado a la vida de Botana en 1915, cuando entró sin anunciar a su despacho a confrontarlo porque el diario se había burlado de un artículo suyo. Tenía el pelo color rojo fuerte, un hijo de padre desconocido a upa —se llamaba Carlos Natalio, apodado Pitón— y la absoluta convicción de que tenía razón. Botana la dejó pasar y, al final de la charla, la invitó a comer.

Medina Onrubia había nacido en 1894. Era hija de españoles, se había criado en Entre Ríos y a los 16 años había quedado embarazada de un abogado entrerriano que la abandonó. Llegó a Buenos Aires con una carta de recomendación de los círculos libertarios de Rosario y la dirección del diario anarquista La Protesta anotada en un papel arrugado. Fue una de las mujeres pioneras en redacciones argentinas y también protagonista de actos políticos de su época. La llamaban la Venus Roja.

A Botana le fascinó su belleza, pero sobre todo su insolencia y la potencia que transmitía. Adoptó a Pitón, le dio su apellido y lo crió a la par de los hijos que tendría con Salvadora. Ella no tuvo un cargo formal en la redacción, pero participó activamente en todas las decisiones del diario.

En la Semana Trágica de 1919, estuvo a punto de perder la vida en las manifestaciones obreras que la prensa conservadora callaba y Crítica documentó. También fue Salvadora quien empujó a Botana a apoyar la campaña por el indulto de Simón Radowitzky, el militante obrero anarquista encerrado en Ushuaia por el asesinato del jefe de Policía Ramón Falcón.

Salvadora se negó durante años a casarse con Natalio. Recién después del nacimiento de su hija Georgina Nicolasa, a quien apodaban “la China”, accedió. El argumento que Botana usó fue que los varones podían proclamarse hijos naturales, pero las mujeres no: así la convenció. Se casaron el 13 de febrero de 1919.

En 1921, Botana incorporó bajo el logotipo del diario una frase que quedaría asociada para siempre a Crítica: “Dios me puso sobre la ciudad como a un tábano sobre un noble caballo, para picarlo y tenerlo despierto”. Durante décadas circuló que se trataba de un invento de Botana, incluso su propio hijo Helvio lo creyó. Sin embargo, es una idea tomada textualmente del libro de Platón Apología de Sócrates. La frase le dio su apodo: el Tábano. Era, también, un anagrama perfecto de su apellido, que descubrió el cineasta Eduardo Mignogna mientras preparaba un guión sobre la vida del histriónico editor periodístico.

900.000 ejemplares por día

El gran trampolín de Crítica llegó de una forma inesperada. Los distribuidores de los kioscos le pidieron a La Razón un aumento en su porcentaje pero el diario más vendido en ese entonces se negó. Sus ejemplares dejaron de circular. Botana contrató camioneros, a los que tuvo que sumarles una suerte de matones para proteger los ejemplares, y así distribuyó Crítica en lugares en los que nunca se vendía. El resultado fue inmediato: el diario ganó lectores de golpe.

En 1920 Botana compró la primera sede propia, en Sarmiento 1546, y también su primera impresora propia. En 1923 lanzó una quinta edición a las cuatro y media de la tarde y una sexta a las ocho y media de la noche. En 1927 compró un solar en Avenida de Mayo al 1300 y encargó el Palacio Periodístico a los arquitectos húngaros Kálnay: sería el primer edificio dedicado íntegramente a un diario en la Argentina, con imprenta propia, bar y hasta peluquería para el personal.

Ese año el diario ya vendía 145.000 ejemplares. En septiembre de 1939, tras la invasión del Tercer Reich de Adolf Hitler a Polonia, vendió 900.000 en una Argentina de diez millones de habitantes: casi uno de cada diez argentinos leía el diario de Botana todos los días.

Fue un pionero. El primero en poner epígrafes debajo de las fotos, en editar un suplemento deportivo, en incorporar una revista a la edición del fin de semana y en imprimir algunas páginas a color. También fue el primero en enviar a un periodista de gira y el hombre que decidió que había que anunciar las grandes noticias haciendo sonar una sirena desde la azotea de su edificio periodístico. También creó el primer multimedio latinoamericano: prensa escrita, radio, noticiero cinematográfico y productora de cine, todo en una sola empresa.

En la Revista Multicolor de los Sábados, lanzada el 12 de septiembre de 1933 con la dirección de Jorge Luis Borges y Ulises Petit de Murat, publicaron Xul Solar, Juan Carlos Onetti, Horacio Quiroga, Ezequiel Martínez Estrada y Rudyard Kipling. Raúl González Tuñón y su hermano Enrique González Tuñón trabajaron en Crítica. Conrado Nalé Roxlo, Nicolás Olivari, Juan L. Ortiz también. En 1927 Botana contrató a un joven Roberto Arlt, ya autor en ese entonces de El juguete rabioso, para que escribiera los policiales.

Fue Botana quien le encargó a Borges que, a condición de escribir relatos propios, dirigiera la Revista Multicolor. Semana a semana, Borges publicó ahí los cuentos de bandidos y asesinos que en 1935 conformaron su libro Historia universal de la infamia. Borges, sin embargo, no guardaba un buen recuerdo de Botana. Según contó, lo había visto tirando billetes al aire en la redacción y observando con desdén cómo los trabajadores se amontonaban en el piso para levantarlos.

El golpe y la cárcel

Botana participó activamente en la trama que culminó con el golpe del 6 de septiembre de 1930 contra Hipólito Yrigoyen, conducida en la sombra por el jefe del Ejército, Agustín P. Justo. Llevaba años en las antípodas de Yrigoyen, sobre quien cargaba las tintas especialmente, aunque Salvadora lo admiraba y lo frecuentaba.

El nuevo presidente, el general José Félix Uriburu, le ofreció a Botana la embajada argentina en París, a través de un intermediario. Botana respondió: “Dígale al presidente que no me ofenda. Jamás he sido empleado público”.

Uriburu decidió en ese momento que Botana sería una especie de enemigo personal. En su casa de Belgrano, el dueño de Crítica tenía asilados a varios dirigentes yrigoyenistas que la Policía buscaba en el marco de represalias que incluyeron fusilamientos. Botana reclamaba elecciones inmediatas. El gobierno quería reformar la Constitución para instaurar un régimen corporativo. En abril de 1931, Uriburu convocó a elecciones para gobernador en Buenos Aires: ganaron los radicales y Uriburu anuló los comicios.

El 6 de mayo de 1931, un decreto presidencial ordenó la clausura de Crítica y la prisión de Botana, Salvadora y todos los redactores del diario. Botana fue conducido a la histórica Penitenciaría de la avenida Las Heras. Salvadora, a la cárcel de mujeres de la calle Humberto I.

Gobiernos y personalidades de todo el mundo reclamaron la liberación de Botana. Desde la cárcel, Salvadora hizo llegar una carta abierta a Uriburu. Le decía que no autorizaba el pedido de indulto —entre quienes lo habían pedido figuraba Jorge Luis Borges— porque algo así implicaría el perdón de una falta, y ella no recordaba que hubieran cometido ninguna. Le dijo que lo autorizaba a ensañarse con ella si eso lo hacía sentirse más General y más Presidente. Después de esa carta abierta, los Botana fueron autorizados a salir del país. En 1932 asumió Agustín P. Justo y ese mismo año Crítica volvió a imprimirse y a venderse de a miles de ejemplares.

La fastuosa quinta de Don Torcuato

Con el dinero acumulado durante todos esos años, Botana compró terrenos en Don Torcuato. Allí construyó su mansión, Los Granados, y los estudios Baires. Pablo Neruda describió la quinta en Confieso que he vivido: una sala de lectura con el piso cubierto de pieles de pantera cosidas entre sí como un tapiz gigante, una biblioteca de incunables adquiridos por cable en subastas europeas, centenas de jaulas con faisanes de colores que orillaban el camino de entrada. La mesa de las cenas era redonda y se sentaban invariablemente no menos de veinte personas.

Por Los Granados pasaron Neruda, García Lorca, Rafael Alberti, José Ortega y Gasset, Miguel de Unamuno. También el matrimonio Guevara Lynch, que solía llevar a un nene flaquito y asmático llamado Ernesto, y Carlos Gardel.

El deseo máximo de Botana fue encargarle al muralista mexicano David Alfaro Siqueiros, con asistentes de la talla de Antonio Berni, Juan Carlos Castagnino y Lino Spilimbergo, un mural de doscientos metros en el subsuelo de la quinta. La larga estadía derivó en un romance imparable y apasionado entre Botana y la esposa del artista, la poeta uruguaya Blanca Luz Brum.

El mural, una obra exquisita llamada Ejercicio Plástico, fue cubierto con ácido muriático y cal por una propietaria posterior, sobrevivió, estuvo dieciséis años en contenedores en San Justo y hoy, tras un acuerdo con México, se exhibe en el Museo del Bicentenario.

La gran tragedia de los Botana

Botana adoraba a Pitón. Lo llevaba al diario, supervisaba su educación, le regaló un auto Vauxhall y una pistola. Lo veía como su heredero. Carlos Natalio era alto, buen deportista, inteligente, y tenía 17 años en 1928. El martes 17 de enero de ese año, durante una discusión en el chalet familiar de Belgrano R, Salvadora le reveló a Pitón en un momento de furia que no era hijo biológico de Botana sino de un abogado entrerriano que la había abandonado. Unas horas después, el chico tomó su pistola y se pegó un tiro en el pecho. Su novia, al enterarse, también se suicidó.

Natalio no solo perdió a su hijo preferido, al que veía como su sucesor, sino también a su principal colaboradora en el diario. Salvadora jamás se repuso a esa pérdida. Para anestesiar el dolor empezó a consumir primero morfina y después opio. Botana intentó de todo: viajó con ella a Europa, contrató a los mejores psiquiatras del continente. Nada funcionó. Él se sumergió en el trabajo. Ella se apagó de a poco.

El fin de un imperio

Cuando Botana murió en agosto de 1941, la relación con Salvadora hacía años que era solo una formalidad sostenida por los hijos y la tragedia compartida. Había empezado un romance con María del Carmen Vernacci, una escenógrafa española refugiada de la Guerra Civil, y quería divorciarse para casarse de nuevo.

Tras la tragedia en Jujuy, el cuerpo del inventor de Crítica fue traído en tren a Buenos Aires y velado en el Palacio Periodístico de Avenida de Mayo 1333. El cortejo fue seguido por una multitud. Entre los que fueron, había una guardia constante de canillitas que acompañaron a la familia hasta la entrada del Cementerio de la Recoleta. En el cine porteño Ideal, se estrenaba ese mismo día El ciudadano, de Orson Welles, inspirada en el magnate de prensa William Randolph Hearst.

Salvadora quedó a cargo del diario. Lo manejó durante años, hasta que el gobierno de Juan Domingo Perón le cortó la cuota de papel. Cuando finalmente se redactó la escritura de cesión de ese diario que había cambiado la historia del periodismo gráfico argentino, Salvadora no quiso escuchar la lectura. Había llegado al estudio jurídico en tranvía. Se guardó la magra suma que le pagaron y tomó el tranvía de vuelta. Lloró todo el camino.

Crítica dejó de salir en 1961. En el despacho de la Avenida de Mayo donde Botana había construido su imperio funciona hoy la Superintendencia de Administración de la Policía Federal. Salvadora vivió en su petit hotel reconvertido en pensión, modestamente, ignorada, hasta su muerte en 1972.

Leopoldo Marechal inmortalizó a Botana en su novela Adán Buenosayres. En esas páginas, condena al dueño de Crítica al séptimo círculo del infierno y lo define como “el jefe absoluto de una rotativa gigante cuyos rodillos devoran y aplastan hombres hasta convertirlos en papel”.

Roberto Arlt recordó con asco el año que trabajó con él y Borges, según él mismo contó, corría a encerrarse en el baño de la redacción cuando anunciaban la llegada de su director. Pablo Neruda lo llamó, con admiración, “capitalista poderoso y dominador de la opinión pública de Buenos Aires”.

Blanca Luz Brum, la esposa de Siqueiros, le dedicó un libro con estas palabras: “Para unos es un santo, para otros Al Capone, pero para mí será siempre mi emperador”. Murió en una cama rodeado de sus amigos, algo que a él no le pareció tan mal.

La periodista mexicana Alma Guillermoprieto publica Esta improbable tierra prometida. Historias de América Latina en este siglo, un volumen que reúne crónicas sobre violencia, poder y desigualdad en la región con la idea de que el periodismo puede perdurar y cumplir una responsabilidad social y civil.

Entre los datos que atraviesan el libro aparece uno que define el tono de esa mirada sobre el continente: en México, su oficio se convirtió en una actividad de riesgo y, en el texto “Una voz contra la oscuridad”, la autora habla de más de mil reporteros asesinados en los últimos 25 años.

La obra se suma a una decena de volúmenes en los que la reportera fue reuniendo sus trabajos, entre ellos La Habana en un espejo, de 2005, y Al pie del volcán escribo, de 1995. Su trayectoria, iniciada tras abandonar una formación profesional como bailarina a mediados de la década de 1970, quedó plasmada en medios como The Guardian, The New York Times, Newsweek, The New Yorker y The New York Review of Books.

Ese recorrido también le valió reconocimientos como el Premio Ortega y Gasset, el Premio Princesa de Asturias de Comunicación y Humanidades y el Premio Nacional de Periodismo de México.

La nueva recopilación abre con una introducción centrada en las tramas de una matanza en un pequeño pueblo colombiano. Desde allí, el libro queda ordenado en cuatro secciones: “De demonios y dolor”, “De gobernantes y rebeldes”, “Héroes” y “Belleza y arte”.

La lógica que une esos textos no es geográfica, sino temática. La autora busca entrar en las condiciones políticas, sociales y económicas que alimentan fenómenos persistentes de América Latina: caudillismo, dictaduras, violencia, corrupción institucional y una desigualdad que empuja a la pobreza de las mayorías.

El resultado no propone una lectura apacible. Guillermoprieto alerta, denuncia, interroga y deja testimonio de realidades dramáticas en varios países que, pese a sus diferencias nacionales, comparten dolores sociales semejantes.

México ocupa una parte central del volumen. Allí aparecen la desaparición y asesinato de 43 estudiantes en Ayotzinapa, la fuga del capo Joaquín “el Chapo” Guzmán, y el caso del sacerdote Marcial Maciel, descrito como pederasta, corrupto y conservador, protegido durante años por el papa Juan Pablo II.

También figura una conclusión de la autora sobre el efecto del narcotráfico en la vida pública mexicana: “los crímenes cometidos por los traficantes (…) han trastornado tanto la gobernabilidad del país que los mexicanos comunes y corrientes a menudo se preguntan en voz alta si las mafias no habrán ganado ya la guerra contra el Estado”.

La mirada se extiende a El Salvador, donde el asesinato del cardenal Arnulfo Romero ocupa una de las historias, y a las secuelas de la guerra civil, sostenida por administraciones de Estados Unidos. Ese proceso derivó en el dominio de las maras, convirtió al país en el más violento del mundo y abrió el camino a la llegada del presidente Bukele.

El libro también se detiene en Nicaragua y en el deterioro político bajo Daniel Ortega y Rosario Murillo, además de revisar la figura del venezolano Hugo Chávez y la proyección política y humana del líder cocalero boliviano Evo Morales.

En Colombia, Guillermoprieto sigue una violencia de larga duración hecha de masacres, desplazamientos forzados, abusos estatales y guerra persistente.

El volumen aparece así como un recorrido por conflictos y memorias de América Latina, descrita en el texto fuente como la región económicamente más desigual del planeta, observada por una reportera cuyo trabajo se concentró durante cinco décadas en buscar verdades, revelarlas y denunciarlas.

La diputada presidenta citó cifras recientes que muestran el riesgo real que enfrentan los comunicadores en México, por ejemplo, las documentas por Reporteros Sin Fronteras que ha registrado siete periodistas asesinados durante 2026; o Artículo 19 que ha reportado 639 agresiones contra la prensa solo en 2024, lo que equivale a una cada 14 horas.

Ante la propuesta presidencial, López Rabadán sostuvo que, en vez de proteger a periodistas, desde el poder se insiste en su estigmatización, una situación que ha sido denunciada por la sociedad civil desde el sexenio del expresidente Andrés Manuel López Obrador.

López Rabadán denuncia riesgos para la libertad de prensa

López Rabadán lamentó que desde el poder se descalifique de manera permanente a quienes investigan, cuestionan o publican información incómoda. Consideró que un periodismo fuerte, libre y objetivo es indispensable para la sociedad, por lo que advirtió que “es muy peligroso que desde el poder se genere una campaña contra los periodistas, contra los medios de comunicación y, en general, contra la libertad de expresión”.

Alertó que se promueven lineamientos que pueden limitar la libertad de expresión y señaló que el contexto actual está marcado por el debilitamiento de los mecanismos de transparencia: “Es necesario garantizar que los periodistas y los medios de comunicación puedan tener libertad de trabajar. En este país donde lamentablemente la profesión de periodista se vuelve altamente riesgosa, no puede estar además violentado desde el poder público”.

En varios estados, añadió, se impulsan medidas para registrar o clasificar quién puede ser considerado periodista, en contradicción con el criterio amplio de la Ley para la Protección de Personas Defensoras de Derechos Humanos y Periodistas.

Las consecuencias de limitar el periodismo

López Rabadán sostuvo que excluir arbitrariamente a comunicadores de los mecanismos de protección puede convertirse en una forma de control sobre la libertad de expresión: “Restringir la calidad de periodistas o estigmatizar a las personas por hacer periodismo, sin lugar a dudas, hoy es un tema altamente preocupante para nuestra Nación”.

La diputada subrayó que la libertad de expresión rara vez se cancela de un solo golpe, sino que se debilita gradualmente a través de descalificaciones, procedimientos administrativos, amenazas de sanción, acoso judicial y reglas ambiguas que generan incertidumbre:

“En un país donde numerosos actos de corrupción, abusos e irregularidades han salido a la luz gracias a las investigaciones periodísticas, no podemos permitir el menor intento de intimidar o desacreditar a quienes investigan y publican información de interés nacional”.

Recalcó que el Estado debe usar todas sus capacidades para proteger la libertad de expresión, garantizar la transparencia, prevenir agresiones y combatir la impunidad. Insistió en que ningún gobierno democrático combate a la prensa; al contrario, debe garantizar que periodistas puedan investigar y publicar con plena libertad.

Esto dice el gobierno sobre la propuesta polémica sobre la libertad de expresión

El pasado 4 de agosto, la mandataria mexicana aseguró que el derecho de las audiencias es un principio constitucional, no un mecanismo de censura. Claudia Sheinbaum afirmó que el artículo 6 de la Constitución establece el derecho al acceso a información plural y oportuna y que los lineamientos buscan garantizar ese derecho, no limitarlo.

Entre las medidas propuestas destacan:

• En televisión, cuando un contenido sea comercial, debe indicarse de forma visible con el símbolo “P”. Al final de cada programa deberá mostrarse que incluyó espacios comercializados o patrocinados.
• En radio, debe anunciarse verbalmente y de forma clara que se trata de publicidad.
• En contenidos noticiosos, se deberán identificar con claridad opiniones e información, usando plecas, cortinillas o elementos sonoros, según el medio.

Sheinbaum ha asegurado que quienes critican la propuesta lo hacen porque no están de acuerdo con el gobierno y porque buscan mantener privilegios del pasado, pese a los riesgos señalados por el propio gremio periodístico.

Colectivos defensores de derechos humanos denunciaron un presunto ataque con arma de fuego contra la vivienda de la periodista comunitaria y defensora del territorio Penélope Estefanía Galicia Argumedo, conocida como “Mayahuel”, ocurrido el pasado lunes 3 de agosto en la alcaldía Xochimilco.

De acuerdo con las organizaciones, al llegar al domicilio encontraron vidrios rotos por el impacto de una bala y, en el exterior de la vivienda, restos de un casquillo percutido.

La Colectiva Cihuacóatl alertó sobre la agresión mediante un comunicado e hizo un llamado urgente a organizaciones y colectivos para mantenerse atentos a futuras comunicaciones sobre el caso.

Según la organización, el ataque ocurre en un contexto de tensión entre los pueblos originarios y autoridades de la alcaldía Xochimilco, el Gobierno de la Ciudad de México y el Gobierno federal. Además, señalaron que la agresión se suma a denuncias previas de violencia, amenazas y criminalización contra personas defensoras del territorio y de los derechos humanos en la zona.

Una bala atravesó una habitación donde vive una persona menor de edad

La Colectiva Cihuacóatl informó que una de las balas atravesó una habitación donde reside una persona menor de edad, por lo que advirtió que las consecuencias “pudieron ser grandes e irreparables”.

Hasta el momento no se ha precisado la hora exacta del ataque, ya que las personas que habitan la vivienda se encontraban fuera cuando ocurrieron los hechos.

Por su parte, el colectivo Suela Dignidad condenó la agresión y aseguró que no se trata de un hecho aislado, sino de un nuevo episodio dentro de una serie de ataques contra la activista y periodista comunitaria.

Entre sus exigencias a los tres niveles de gobierno solicitaron:

• El esclarecimiento inmediato del ataque.
• La identificación y sanción de los responsables materiales e intelectuales.
• La implementación de medidas cautelares y de protección para Estefanía Galicia y su familia.

Asimismo, señalaron como corresponsables a la alcaldía Xochimilco, al Gobierno de la Ciudad de México y al Gobierno federal por, según su postura, mantener un clima de hostigamiento hacia quienes defienden los derechos de los pueblos originarios y sus territorios.

Antecedentes de hostigamiento contra Estefanía Galicia

Los colectivos recordaron que este no es el primer acto de violencia contra la periodista.

Como antecedente, señalaron que el 7 de enero de 2024 su domicilio fue rociado con sangre, hecho que calificaron como un acto de intimidación.

Posteriormente, el 5 de septiembre de 2024, Estefanía Galicia fue privada de la libertad durante varias horas y después detenida durante una manifestación en la explanada de la alcaldía Xochimilco.

De acuerdo con las organizaciones, tras su detención, elementos policiacos le habrían dicho que “su cabeza tenía precio” y que “esperarían cuando se enfriaran las cosas” para actuar en su contra.

Los colectivos sostienen que el reciente ataque con arma de fuego representa una escalada en el hostigamiento del que ha sido objeto.

Carpeta de investigación contra la periodista se mantiene como antecedente

Las organizaciones también señalaron que el ataque ocurre mientras continúa una carpeta de investigación abierta en contra de Estefanía Galicia, situación que, afirman, incrementa su condición de vulnerabilidad y constituye un mecanismo para desacreditar su labor como comunicadora y defensora del territorio.

De acuerdo con la Recomendación 1/2026 de la Comisión de Derechos Humanos de la Ciudad de México (CDHCM), la investigación penal se inició el 5 de septiembre de 2024, luego de que fuera detenida por elementos de la Secretaría de Seguridad Ciudadana (SSC-CDMX) durante una protesta en la explanada de la alcaldía Xochimilco.

La carpeta fue abierta tras el señalamiento de una persona servidora pública, quien la acusó, junto con otras personas manifestantes, de dirigir la protesta y provocarle lesiones en el rostro. Por ello fue investigada por los delitos de lesiones dolosas, resistencia de particulares y motín.

Sin embargo, en noviembre de 2024, la alcaldía Xochimilco desistió de la denuncia.

CDHCM acreditó violaciones a derechos humanos durante su detención

En la misma recomendación, la Comisión de Derechos Humanos de la Ciudad de México determinó que la Secretaría de Seguridad Ciudadana y la alcaldía Xochimilco vulneraron los derechos humanos de Estefanía Galicia, particularmente su derecho a la protesta social en su dimensión colectiva y su derecho a la integridad psicológica.

La Comisión concluyó que ambas autoridades mantuvieron una actitud pasiva al no proteger a las personas manifestantes cuando un grupo civil ajeno irrumpió para agredirlas y dispersar la protesta. Asimismo, documentó el uso indebido de la fuerza por parte de elementos policiales durante la detención de la periodista.

La consulta pública de la Comisión Reguladora de Telecomunicaciones sobre los Lineamientos Generales para la Protección de los Derechos de las Audiencias acumula 1,404 comentarios de 1,324 participantes únicos, con una mayoría que rechaza la propuesta y una minoría activa que la defiende. La plataforma permanece abierta hasta el 21 de agosto.

De acuerdo con un análisis publicado el 4 de agosto por el periodista Ignacio Gómez Villaseñor en su cuenta de X, el 71% de los primeros 1,127 comentarios recibidos se pronunció en contra de los lineamientos, el 25% los respaldó, el 2.5% apoyó la intención pero advirtió riesgos, y el 1.5% no reflejó una postura clara. Gómez Villaseñor precisó que todos los comentarios están vinculados a nombre, apellido y correo electrónico, aunque aclaró que no puede descartarse algún caso de suplantación de identidad.

¿Qué propone la CRT y por qué genera debate?

Los lineamientos, presentados el 28 de julio por la consejera jurídica del Ejecutivo Luisa María Alcalde junto a la presidenta Claudia Sheinbaum, obligan a los concesionarios de radio y televisión a publicar un código de ética, designar un defensor de las audiencias, distinguir entre noticias y opiniones mediante cortinillas o plecas, garantizar el derecho de réplica y no difundir información falsa o descontextualizada. Las sanciones por incumplimiento pueden llegar hasta el 1% de los ingresos anuales del concesionario.

El artículo 2 del documento prohíbe expresamente cualquier forma de censura previa. Sheinbaum insistió en que las sanciones no se aplicarían por contenidos periodísticos, sino únicamente por no publicar el código de ética, no nombrar un defensor de audiencias o no habilitar mecanismos de queja, según reportó Zeta Tijuana.

Los lineamientos aplican a concesionarios de televisión abierta, radio, televisión y audio de paga, así como a programadoras. No alcanzan a medios digitales ni prensa escrita.

“Autocensura”, “juez y parte” y “ley mordaza”: los argumentos en contra

La preocupación más repetida entre quienes se oponen es que la CRT —dependiente del Ejecutivo— concentre la facultad de definir qué información es veraz. Eduardo Muñoz Zúñiga lo planteó en su comentario: “Cuando el regulador puede decidir si la distinción entre información y opinión fue suficiente, abrir procedimientos y eventualmente sancionar, aparece un efecto inhibidor: los medios empiezan a autocensurarse para evitar conflictos con el gobierno.”

Yves Ortiz Blanco señaló una asimetría que varios participantes repitieron: el mismo gobierno que exige información veraz a los medios reserva información pública por años bajo las leyes de transparencia y mantiene un espacio diario de comunicación oficial sin las mismas obligaciones que pretende imponer a los concesionarios.

Daniel Orozco Rocha argumentó que la medida contraviene estándares internacionales: “La vulneración de la libertad de expresión contraviene los estándares de la CIDH, los cuales prohíben controles previos o interferencias indirectas en la línea editorial de los medios.”

Otros cuestionaron el diseño mismo de la consulta. Edgar Velasco Flores escribió que la plataforma no ofrece un apartado para seleccionar explícitamente el desacuerdo: “Eso no es consultar, es manipular.”

“Ya basta de mentiras”: los argumentos a favor

Quienes respaldan los lineamientos también dejaron argumentos detallados. Bruno Verduzco Saldaña pidió leer el documento antes de opinar y defendió el esquema: “Se trata de crear los mecanismos que las audiencias requerimos para ejercer nuestros derechos. Si los concesionarios consideran que las sanciones son excesivas, que participen en la consulta y propongan ajustes, en lugar de descalificar los derechos del público.”

Armando Martínez Leal respaldó la propuesta pero pidió ampliarla: “Los derechos de las audiencias son fundamentales para modificar la relación entre los medios y las audiencias. La reglamentación debe incluir a la prensa escrita y medios digitales.”

César Manuel López Hernández escribió: “El hecho de que se diferencie una nota y una opinión hace que la gente tenga una amplitud de certeza de lo que escucha y observa. Si una televisora está transmitiendo la verdad, no tiene por qué preocuparse.”

La CIRT pide corregir ambigüedades; la JUFED advierte riesgo democrático

La Cámara Nacional de la Industria de Radio y Televisión (CIRT), que agrupa a 1,200 estaciones, reconoció que la intención de la CRT no es censurar, pero pidió corregir ambigüedades antes de la versión definitiva, de acuerdo con lypmultimedios.tv. La cámara objetó en particular la multa de hasta el 1% de los ingresos por cada supuesta falta informativa, cuando la legislación vigente solo contempla sanciones por no designar defensor de audiencias y por no emitir códigos de ética.

La Asociación Nacional de Juzgadoras y Juzgadores de Distrito (JUFED) advirtió que los controles estatales sobre líneas editoriales representan “un riesgo desmedido para el Estado Constitucional de Derecho”, según Zeta Tijuana. Sheinbaum reconoció el 4 de agosto que la propuesta requiere aclaraciones, aunque descartó que su propósito sea censurar a los medios.

La versión definitiva de los lineamientos se emitirá después del cierre de la consulta, el 21 de agosto, sin fecha estipulada de entrada en vigor.

Durante su conferencia de prensa matutina de este martes 4 de agosto, la mandataria defendió que los medios de comunicación deben explicar cuándo un contenido se trata de noticia o publicidad para evitar vulnerar los derechos de las audiencias.

La mandataria defendió los nuevos lineamientos sobre derechos de las audiencias y sostuvo que el establecimiento de códigos de ética públicos y vinculantes en los medios de comunicación es preferible a cualquier intento de censura, descartando que busca censurar la libertad de expresión.

Sheinbaum defiende cuestionamientos sobre nuevas medidas de regulación

En un contexto en el que diversos periodistas y comunicadores han criticado que esta nueva regulación pone en riesgo la libertad de expresión, dado que podría caer en la censura, la presidenta Claudia Sheinbaum retomó un debate realizado en Canal 40 en donde participan periodistas como Ciro Gómez Leyva, Denise Mearker y Sergio Sarmiento para explicar por qué sí deben autorregularse.

En dicho debate, se escucha a Sarmiento declarar públicamente que los medios de comunicación “mienten deliberadamente”; con ello, la mandataria subrayó la importancia de que exista una regulación para que no se vulnere a las audiencias al transmitir información falsa o tendenciosa.

“Por lo menos que publiquen su código de ética para ver si ellos mismos lo respetan o no, y que tengan un espacio donde la gente pueda decir: ‘oye, eso no es cierto’”, afirmó.

La presidenta remarcó que la autorregulación es preferible a la censura estatal. “Puede ser cuestionada la autorregulación, pero es mejor eso a la censura. En todo caso, que el pueblo, que la gente, que la ciudadanía, que el radioescucha, que el televidente pueda hacerse su propia opinión”, señaló.

“Si en su código de ética dice: ‘Voy a mentir, tengo derecho a mentir para informar’, bueno, pues la gente va a saber cuál es el código de ética del medio. Es mejor eso a que el Gobierno tenga, como eran las Secretarías de Gobernación antes, dedicado a censurar la opinión”, subrayó.

La mandataria defendió la existencia de la conferencia de prensa “La Mañanera del pueblo" y de espacios como “Detector de mentiras”, una sección dedicada a desmentir información falsa que se difunde en redes sociales y medios de comunicación, con el objetivo de, aseguran, informar de manera correcta a la sociedad mexicana.

De igual modo, destacó el recién inaugurado “Derecho de Réplica”, conducido por la actual consejera jurídica Luisa María Alcalde, presentado cada miércoles por la tarde, espacios que, consideró, son necesarios para contrarrestar lo que considera mentiras difundidas en medios de comunicación.

“Por eso es la mañanera, para que también nosotros podamos desmentir y tener derecho, derecho de réplica de las mentiras cotidianas que se dicen acerca del Gobierno”, aseveró.

La Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), a través de su Relatoría Especial para la Libertad de Expresión, manifestó una alerta ante la cifra de siete periodistas asesinados en México durante 2026 y expresó preocupación por la falta de investigaciones previas sobre amenazas denunciadas por las víctimas. El organismo internacional hizo un llamado urgente a las autoridades mexicanas para fortalecer mecanismos de protección y garantizar investigaciones eficaces en torno a estos homicidios.

El organismo internacional de derechos humanos destacó que en México hay una coordinación entre Gobernación, mediante el Mecanismo de Protección de Defensores de los Derechos Humanos y Periodistas, y la Fiscalía General de la República, a través de la Fiscalía Especial para Delitos contra la Libertad de Expresión, para brindar apoyo y acompañamiento a los familiares de las víctimas, según se le informó.

“En México, con los casos de Josué Martínez Contreras y Francisco Alejandro Leyva Aguilar, el número de periodistas asesinados en 2026 asciende a siete”, subrayó el organismo a través de un comunicado.

CIDH condena asesinato de periodistas

El 16 de julio de 2026, Josué Martínez Contreras fue asesinado en San Martín Texmelucan, Puebla. Según información oficial, dos personas en motocicleta le dispararon y se dieron a la fuga. El periodista había denunciado públicamente amenazas y actos de intimidación en los meses previos, relacionados con su labor informativa. Las autoridades estatales condenaron el hecho y la Secretaría de Gobernación ofreció apoyo a la familia, mientras que el caso se remitió al Gabinete de Seguridad Federal para su investigación.

Además, la Fiscalía General del Estado reportó la detención de una persona vinculada a un presunto delito de soborno dentro del proceso, aunque la investigación sobre el homicidio continúa abierta en varias líneas.

Días después, el 22 de julio de 2026, Francisco Alejandro Leyva Aguilar fue asesinado a tiros en San Pablo Etla, Oaxaca. Leyva Aguilar, además de ejercer funciones públicas, mantuvo una presencia activa como columnista de análisis político. Un año antes, había presentado denuncias ante autoridades por amenazas de muerte que atribuyó a campañas de desprestigio presuntamente organizadas por actores estatales. Pese a ello, no recibió medidas de protección. Tras su homicidio, la Fiscalía Especializada en Delitos contra la Libertad de Expresión atrajo el caso y, según lo informado por el gobierno, la familia cuenta con asistencia de instancias federales dedicadas a la protección de periodistas y víctimas.

Preocupación ante la falta de respuesta a amenazas previas

La Relatoría Especial de la CIDH subrayó la gravedad de que en ambos casos las víctimas hubieran denunciado amenazas sin que existan evidencias de investigaciones oportunas o efectivas sobre estos antecedentes. El organismo señaló deficiencias en la adopción de medidas adecuadas para prevenir los homicidios, lo que resalta la vulnerabilidad de quienes ejercen el periodismo en México.

La CIDH enfatizó que el asesinato, la intimidación y las amenazas contra periodistas constituyen violaciones graves de derechos fundamentales y afectan de manera directa la libertad de expresión. Esta violencia, indicó, no solo silencia a quienes han sido víctimas directas, sino que genera un efecto inhibidor sobre otros periodistas y menoscaba el derecho de la sociedad a acceder a información y a ideas diversas.

La persistencia de la violencia letal contra la prensa en México llevó a la Relatoría a solicitar una revisión urgente de la eficacia de los actuales mecanismos de protección para periodistas y defensores de derechos humanos. El organismo reiteró la obligación de los Estados de prevenir, investigar y sancionar estos delitos, así como de garantizar la reparación adecuada a las víctimas y sus familias.

El comunicado de la CIDH concluye que la protección efectiva de periodistas es indispensable para el funcionamiento de la democracia, considerando el impacto negativo que la violencia tiene sobre el libre intercambio de información e ideas. Además, urgió a la adopción de medidas inmediatas y adecuadas para salvaguardar a las familias de las víctimas y prevenir futuros ataques contra quienes ejercen el periodismo en México.

La organización Reporteros Sin Fronteras (RSF) pidió a la presidenta Keiko Fujimori adoptar medidas urgentes para frenar el deterioro de la libertad de prensa en Perú, en un contexto marcado por asesinatos de periodistas, amenazas, procesos judiciales y restricciones al trabajo informativo. El organismo internacional señaló que el país atraviesa uno de los momentos más críticos para el ejercicio periodístico en las últimas décadas.

El pronunciamiento de RSF ocurre luego de que la mandataria asumiera el cargo el 28 de julio, con un escenario complejo para los medios de comunicación. Según la organización, Perú ocupa el puesto 144 de 180 países en la Clasificación Mundial de Libertad de Prensa y 2025 fue considerado el año más letal para la prensa peruana en casi tres décadas, debido al asesinato de cuatro periodistas cuyos casos aún no han sido esclarecidos completamente.

RSF alerta por asesinatos de periodistas y ataques que continúan en 2026

En su informe, Reporteros Sin Fronteras recordó los crímenes contra Gastón Medina Sotomayor, Raúl Celis López, Juan Fernando Núñez Guevara y Mitzar Castillejos Tenazoa, cuatro periodistas asesinados durante 2025. La organización indicó que las investigaciones no han permitido identificar a todos los responsables ni determinar con claridad los móviles de estos ataques, manteniendo los casos en un escenario de impunidad.

RSF señaló que la violencia contra periodistas no se detuvo durante 2026. Entre los casos recientes mencionó el ataque contra el periodista Julio Aquise, cuya vivienda fue blanco del lanzamiento de un artefacto explosivo luego de que difundiera información sobre presuntos actos de corrupción policial en el medio En Directo JA.

También reportó la amenaza recibida por Kevin Rodríguez, periodista de las emisoras Otorongo News y La Voz de la Selva, quien encontró en su domicilio un sobre con dos balas y un mensaje intimidatorio tras investigar el presunto uso irregular de recursos públicos municipales.

Para la organización internacional, estos hechos muestran que los periodistas que realizan investigaciones sobre autoridades, seguridad pública o posibles actos de corrupción continúan enfrentando riesgos. RSF pidió que el nuevo gobierno implemente medidas concretas para garantizar condiciones seguras para el trabajo de la prensa.

“Keiko Fujimori hereda un país donde la impunidad y las presiones contra el periodismo se han normalizado”, afirmó Artur Romeu, director de RSF América Latina. Agregó que una de las primeras pruebas para la nueva administración será garantizar justicia en los casos de periodistas asesinados, proteger la confidencialidad de las fuentes y resguardar los archivos periodísticos.

El organismo también cuestionó el incremento de medidas que, según su análisis, afectan la labor de fiscalización de los medios. Entre ellas mencionó restricciones para el acceso de periodistas a espacios públicos, investigaciones contra comunicadores y normas que incrementan el control sobre organizaciones independientes.

Restricciones, procesos judiciales y nuevas normas preocupan a organismos internacionales

RSF presentó una cronología de hechos que, según la organización, evidencian un deterioro progresivo de las garantías para informar en el país. Uno de los episodios señalados ocurrió el 24 de febrero, cuando periodistas fueron impedidos de ingresar a Palacio de Gobierno durante una ceremonia de juramentación ministerial.

Meses después, el 26 de julio, comunicadores tampoco pudieron acceder al hemiciclo del Senado durante la elección de su primera Mesa Directiva. La cobertura tuvo que realizarse únicamente mediante la transmisión oficial del Congreso, una situación que RSF consideró una limitación para el trabajo independiente de los medios.

Otro punto cuestionado fue la aplicación de la Ley 32301, norma que regula a organizaciones independientes que reciben financiamiento internacional. RSF indicó que esta legislación establece obligaciones de registro, inspecciones administrativas, sanciones y restricciones que podrían afectar a medios y organizaciones periodísticas.

La organización también mencionó el caso del periodista Gustavo Gorriti, director de IDL-Reporteros, quien enfrenta cuestionamientos fiscales y acciones administrativas relacionadas con su trabajo periodístico. Para RSF, este caso forma parte de un patrón de presión contra periodistas que investigan corrupción y asuntos vinculados a funcionarios públicos.

Además, recordó la denuncia penal presentada contra la periodista Claudia Cisneros, del medio Wayka, por comentarios publicados en sus redes sociales sobre la transparencia del proceso electoral.

El pronunciamiento también incluyó la reciente decisión del Tribunal Constitucional que ordenó retirar tres publicaciones del diario El Comercio correspondientes a 2014. RSF advirtió que este tipo de decisiones podría abrir la puerta a nuevas solicitudes para eliminar contenidos periodísticos relacionados con temas de interés público.

Entre sus recomendaciones al Ejecutivo, Congreso y Ministerio Público, RSF planteó crear un mecanismo especializado de protección para periodistas, publicar avances verificables sobre las investigaciones de los asesinatos ocurridos en 2025, garantizar el acceso de la prensa al Congreso y Palacio de Gobierno, y evitar el uso de procesos penales o administrativos como herramientas de intimidación.

La organización también pidió modificar la Ley 32301, proteger la confidencialidad de las fuentes periodísticas y asegurar que las agresiones cometidas contra periodistas por agentes del Estado sean investigadas por la justicia ordinaria y no por tribunales militares o policiales.

De acuerdo con el informe anual presentado por la ANP, elaborado por la Oficina de los Derechos Humanos (OFIP), durante 2025 se registraron 458 ataques contra periodistas y medios de comunicación en el Perú. En ese balance también se confirma un dato estremecedor: cuatro periodistas fueron asesinados, sin que hasta ahora exista una respuesta estatal capaz de esclarecer los hechos y sancionar a los responsables.

Zuliana Lainez denuncia impunidad y falta de garantías para la prensa

En su mensaje, Zuliana Lainez fue directa al cuestionar la reacción del Estado frente a los crímenes contra periodistas. “Hasta hoy el Estado no ha cumplido con su deber de investigar diligentemente los asesinatos. Esos cuatro casos siguen en impunidad”, señaló en la grabación difundida por la ANP.

Lainez sostuvo además que el problema no se limita a la existencia de normas, sino a su aplicación real. “Este es un país que puede tener un buen marco normativo. El marco normativo puede dar hasta protección para la actividad periodística, pero se queda en el papel, si es que en la práctica no se puede ejercitar plenamente”, afirmó, al referirse a las brechas entre la legislación y la realidad cotidiana que enfrentan reporteros, editores y medios.

La dirigente también puso el foco en la Ley de Acceso a la Información Pública, uno de los instrumentos que, en teoría, debería facilitar el trabajo periodístico y fortalecer la transparencia estatal. “Nosotros tenemos una buena ley de acceso a la información pública, pero en los últimos años las dependencias públicas clasifican como reservado toda la información que deberían transparentar”, denunció.

En ese mismo pronunciamiento, Lainez alertó sobre un entorno de opacidad estatal. “Entonces, estamos en un escenario donde hay opacidad, donde el Estado, si ocurre la peor violación a la libertad de prensa, que es el crimen contra un periodista, no está en la capacidad de identificar a los responsables“.

Libertad de prensa en riesgo

En su mensaje, Lainez insistió en que la hostilidad contra la prensa proviene incluso de altos niveles del poder público. “Hemos tenido ministros que estigmatizan a la prensa cotidianamente, responsabilizándola de todos los problemas que tiene el país”, señaló. A ello sumó que existe “un alto nivel de hostilidad por hacer nuestro trabajo”, al tiempo que subrayó que, pese a ese contexto, “felizmente se sigue haciendo periodismo” y que en las regiones “la gente sigue haciendo periodismo a pesar de sus condiciones de vulnerabilidad”.

Según el informe difundido por la ANP, entre los tipos de agresión a periodistas más frecuentes figuran las amenazas y actos de hostigamiento, con 127 casos, seguidos por agresiones físicas y verbales, que alcanzaron 114 reportes. La ANP también registró 46 casos de intimidación judicial y cuatro sanciones o presiones de carácter administrativo.

El informe describe además que el promedio de ataques superó uno por día, con alrededor de 38 agresiones mensuales. De acuerdo con el balance, los funcionarios públicos encabezaron la lista con 217 ataques, mientras que los agentes de las fuerzas de seguridad sumaron 121. En conjunto, los actores estatales concentraron más del 70 % de las agresiones registradas.

La violencia letal fue el aspecto más grave del balance. Los periodistas asesinados en 2025 fueron Gastón Medina Sotomayor, en Ica; Raúl Celis López, en Iquitos; Fernando Nuñez Guevara, en Pacasmayo; y Mitzar Castillejos, en Aguaytía. Para la ANP, estos crímenes ocurrieron en un contexto de impunidad estructural, en el que las investigaciones no avanzan con la rapidez ni la diligencia que exige la gravedad de los hechos.

La Federación Internacional de Periodistas (FIP) también expresó su preocupación por el escenario descrito en el informe y recordó que hacía casi una década que en el Perú no se registraban asesinatos de trabajadores de medios de comunicación. El deterioro, según el pronunciamiento gremial, no solo afecta a quienes ejercen la profesión, sino que compromete el derecho de la ciudadanía a recibir información libre, plural y sin presiones.

El informe de la ANP también muestra que el periodismo digital fue el más atacado, con 219 casos, seguido por la televisión, la prensa escrita y la radio. La tendencia confirma que los entornos digitales, cada vez más usados para investigar, denunciar y fiscalizar, también se han convertido en uno de los principales blancos de hostigamiento.

El encuentro anual SIP Connect 2026, en el cual la Sociedad Interamericana de Prensa discute temas que transforman la industria de medios, comenzó en Miami con el tema “Los desafíos del periodismo en la era de la IA”. Luego del discurso central, a cargo de Daniel Hadad, fundador y CEO de Infobae, sobre cómo ya el 82% de los medios han adoptado IA, pero esto sucede en un momento de bajas dramáticas del tráfico por búsquedas, se discutieron otros temas de coyuntura urgentes.

Las presentaciones del presidente de SIP, Pierre Manigault, y su director ejecutivo, Carlos Lauría, hablaron de la gran promesa y las preguntas grandísimas que trae la incorporación de la IA a la producción, gestión y distribución de noticias, en particular en un ambiente global de erosión de la libertad de expresión y ataques a la prensa independiente.

Entre los oradores, Juan Pablo Robert (director de Medios y Entretenimiento de YouTube en español), Fernanda Brovia (gerente de Redes Sociales de Noticias Telemundo), Claudia Báez (especialista de innovación digital de Fathm) y Graciela Rock (del medio mexicano La Silla Rota) abordaron la disrupción de los hábitos de consumo de las generaciones más jóvenes y las maneras en que las redacciones del Sur Global pueden incorporar herramientas IA dentro de sus presupuestos habitualmente ajustados.

Cambio de foco: de la noticia al usuario

La irrupción de YouTube como plataforma informativa transformó los hábitos de consumo de noticias de una generación entera, los Millennials, y ya hay en la fila otras dos: la Z y los niños de la Alfa. Como ejecutivo de YouTube, Robert planteó un giro clave: “Hoy el usuario es el epicentro y la noticia debe llegar a él, no al revés”. Es difícil exagerar el impacto que este cambio ha tenido en los medios, los formatos y la construcción de audiencias.

Para Robert, la transformación no es solo tecnológica. “Lo que hemos visto en los últimos veinticinco años en la manera en que consumimos contenido es que pasamos de poner el contenido a poner al usuario en el centro”. Este desplazamiento modificó la lógica de distribución: “Hoy lo que orbita alrededor del usuario son los contenidos”.

A juicio de Robert, este cambio responde a una preferencia profunda de las nuevas generaciones. “En Latinoamérica los jóvenes —aunque en general también todas las personas— prefieren el contenido audiovisual”, dijo, y citó el informe del Reuters Institute de 2026. Formatos como el podcast con video, por ejemplo, son los más exitosos.

Con un público joven que exige —imitó Robert— “quiero que la noticia llegue a mí”, el giro en la industria parece irreversible: “No estamos peleando contra la tecnología, sino contra los hábitos de las personas”. Los medios que no se adapten al entorno audiovisual y móvil, advirtió, corren el riesgo de perder conexión con sus audiencias.

Hacerlo es más difícil de lo que parece. Brovia bromeó que ella se equivoca “todos los días” en ese trabajo, pero que eso es parte del oficio, en su caso como periodista a cargo de las redes sociales de Noticias Telemundo.

Brovia también nombró la inercia de la práctica como una trampa: publicar sin detenerse a pensar, “quizá no tomarme el tiempo de frenar dos segundos y pensar un poquito más esa idea, sino más tomarla en piloto automático y seguir”. Ese apresuramiento se ve en los números. Describió un ciclo concreto: elige un contenido, lo publica convencida de que va a funcionar, y la audiencia no responde. “Creía que la audiencia se iba a enganchar mil a comentar y a darle clic al link. Y no pasó”. Un contenido distinto sobre el mismo tema podría haberlo conseguido.

“Es importante darnos la oportunidad de experimentar sin miedo”, propuso Brovia. “Ni miedo al fracaso ni miedo a usar la IA porque me va a dejar sin trabajo”. Aconsejó: “No hay un momento exacto para hacer las cosas. Hay que probar”.

Estrategias de IA en medios pequeños

Otras presentaciones del primer día de SIP Connect 2026 contaron experiencias de cómo se elige qué herramienta de IA conviene incorporar en redacciones pequeñas, que no tienen recursos como los grandes medios. Para Báez una cuestión importante a considerar es que “hay una gran diferencia entre usar e integrar” esta tecnología, y esa confusión “cuesta dinero, cuesta tiempo y cuesta credibilidad porque es un tema de liderazgo y de escala”.

Báez explicó que la mayoría de las empresas siguen atrapadas en la “columna de experimentación”. Allí, los proyectos de IA suelen depender de iniciativas personales o pequeños grupos de expertos, sin una política ni estrategia establecida: “Si no hay una estrategia de inteligencia artificial que esté de arriba hacia abajo y que realmente los operarios la conozcan, es muy difícil que se pueda escalar IA”. Es, en el fondo, un problema de liderazgo.

Rock compartió el proceso de La Silla Rota, que optó por identificar con precisión qué necesitaba —no qué sería bueno tener— y comenzó a trabajar en prototipos con los datos que ya tenía. Se aliaron con una startup tecnológica y, tras un proceso de prueba y descarte, crearon Aura, un asistente que cruza métricas y tendencias y cada día entrega a los editores una guía de sugerencias de contenido.

También habló de la automatización de flujos editoriales que le permitió a una redacción pequeña concentrar tiempo en temas trabajosos, y delegar las notas de clima, precios al consumidor y otros contenidos recurrentes al sistema, que los deja listos para la verificación humana. “Así pudimos liberar horas editoriales para dedicárselos a otros tipos de innovación”, dijo Rock.

Esos y otros desarrollos, hechos igualmente a medida, les facilitó dar pasos, pocos pero importantes, en la transformación. Resumió: “No se necesitan grandísimas innovaciones de millones de dólares, sino una visión muy clara de dónde quiere ir la redacción y el medio”.

Dos días de debate en Miami: SIP Connect 2026

La tarde del 29 se completó con las intervenciones de Néstor Altuve (consultor de medios), Soledad Arréguez Manozzo (Universidad Católica Argentina), Adriana Lacy (consultora de audiencias), Juan Simo (editor y líder de IA en La Nación de Argentina), Carlos García (editor multimedia de El Tiempo), Natalia Daporta (gerenta de la redacción digital de ABC Color), Rodrigo Salazar (Consejo de Prensa Peruano), Amy Ross Arguedas (Reuters Institute), Rafael Navarro (Innsomnia, España), Vanina Berghella (The International Fund For Public Interest Media), Gabriela Vivanco (Diario La Hora y presidenta del Comité Ejecutivo de SIP), Lionel Sicilia (Aplay América), Mauricio Cabrera (Story Baker) e Irina Sternik (Personal Redacciones 5G).

La segunda y última jornada de SIP Connect 2026, el jueves 30, comenzará con la conferencia de Lucky Gunasekara, fundador de Miso Technologies (Estados Unidos), sobre los extremos de optimismo y pesimismo en torno a las noticias en relación a la IA. Luego Leopoldo Gómez (presidente de TelevisaUnivisión Noticias), Rodolfo González (Telenoticias, Teletica, Costa Rica) y María de Lourdes Monsalvo (TV Azteca) participarán de una mesa redonda con moderación de Roberto Rock (La Silla Rota) sobre IA, plataformas y nuevas audiencias. Cuando Alejandra Brambila y Elisa Rodríguez terminen de presentar las novedades de Google para medios, David Sancha (Hiberus Media Labs) hablará sobre la IA en las redacciones y la noción del “loro estocástico”.

Janine Warner (SembraMedia) analizará la relación entre inteligencia artificial y sostenibilidad, entre otras estrategias de crecimiento para medios; Matt Sanders (Waypoint) brindará otra perspectiva sobre el tema: cómo convertir la confianza en un activo. Carlos Ardila (Protecmedia) expondrá sobre el “periodismo de tinta fría” y la mesa redonda de Delano Massey (Axios Local) y Armando Castilla (Vanguardia), bajo la moderación de Mariana Belloso (gestora de proyectos de la SIP) abordará la evolución del vínculo con las audiencias en esta transformación.

Un panel sobre adopción de IA en medios, moderado por Alina Manrique (estratega digital) contará con Santiago Gómez (jefe del equipo SEO de Clarín), Eduardo Hernández (El País de Cali) y Daniela Mendizábal (Grupo Multimedios). La conferencia final, sobre optimización de ingresos e IA, estará a cargo de Christina Kurteva y Arlyn Gajilan (Thomson Reuters); a su término se presentará la Guía de Periodismo con IA V2, elaborada por Diego Fantini y el equipo de Personal Redacciones 5G de Telecom.

Fotos: @nachomartinfilms

Luego de que Pierre Manigault y Carlos Lauría, presidente y director ejecutivo de la Sociedad Interamericana de Prensa, abrieran las jornadas de SIP Connect 2026, Daniel Hadad, fundador y CEO de Infobae, dio un ejemplo en vivo de la situación inquietante de los medios —y del periodismo— con el simple trámite de sacar el celular de su bolsillo, abrir ChatGPT y decir “Hola”.

ChatGPT: —¡Hola! ¿Cómo estás? Dime en qué te puedo ayudar.

Hadad: —Me gustaría conocer las últimas noticias sobre Keiko Fujimori en Perú.

ChatGPT: —Dame un segundito. Estoy revisando. Lo más reciente de hoy es que Keiko Fujimori asumió oficialmente la presidencia de Perú tras jurar ayer para el periodo 2026-2031. En su primer discurso anunció un plan de mano dura contra el crimen organizado que...

“Podríamos seguir —dijo Hadad, y guardó el móvil— pero no hace falta. Me pregunto, y nos pregunto: ¿por qué un chico de 18 años, o mi mamá, que tiene 92, entraría al The New York Times, a Infobae, a El Comercio? ¿Por qué entraría si el Oráculo de Delfos, que antes quedaba en Grecia, hoy está aquí en un teléfono y resume una noticia?“.

Una cosa llamativa, destacó, es que ChatGPT no atribuyó en ningún momento a los medios de los que tomó la información: “Directamente, tomó el contenido del diario A, del diario B, del diario C, sin haber pagado un solo dólar, y nos contó la noticia”.

A continuación hizo una prueba similar —le preguntó al modelo de OpenAI qué tipo de camisa podía comprar para un casamiento y dónde: Macy’s, sugirió la app de IA, y camisa blanca— y preguntó por qué una compañía pondría publicidad en un medio.

El tema de SIP Connect 2026, “Los desafíos del periodismo en la era de la IA”, quedó planteado sin ambages en la conferencia principal del evento: cómo atraer al público, cómo mantener los medios independientes. La tecnología “está transformando la forma en que se recaba, se verifica, se produce, se distribuye y se monetiza la información”, había dicho poco antes Manigault. “Ofrece oportunidades notables —mejorar la eficiencia, ampliar el acceso a la información, fortalecer el periodismo de investigación, personalizar la experiencia de las audiencias, crear nuevos modelos de negocio— pero también plantea preguntas profundas sobre la transparencia, los derechos de autor, la desinformación, los sesgos, la rendición de cuentas y el rol imprescindible del criterio editorial humano".

Lauría: “Un marcado retroceso en la libertad de expresión”

Los principios del periodismo, que tienen que ver con el mantenimiento del sistema de la democracia y el derecho de las personas a estar informadas para decidir sobre sus vidas, no han cambiado porque cambie la tecnología: “Acaso ahora es incluso más importante la prensa independiente”, dijo Manigault.

Lauría amplió por qué: “Nos reunimos hoy en medio de un marcado retroceso en la libertad de expresión en buena parte del continente. Gobiernos que buscan debilitar los contrapesos institucionales, líderes que convierten a la prensa en adversaria, campañas de estigmatización que preparan el terreno para la censura, leyes y procesos judiciales utilizados para intimidar, vigilancia, amenazas y, lamentablemente, violencia e impunidad".

Estados Unidos, observó, no está al margen de esta tendencia. Lauría enumeró presiones contra los periodistas, demandas judiciales contra medios, una retórica que intenta desacreditar la información independiente. “Cuando estos hechos ocurren en una democracia con enorme influencia global, su impacto trasciende las fronteras del país. Lo que se normaliza aquí puede convertirse en justificación en otros lugares”.

Defender la libertad de expresión en esas circunstancias “no es una consigna ceremonial”, agregó el director ejecutivo de SIP: “es una tarea concreta y cotidiana. También se defiende construyendo medios viables y sostenibles. Un medio económicamente frágil es mucho más vulnerable a las presiones políticas”.

Antes de dejarle el podio a Hadad, Lauría mencionó a los periodistas presentes de la Red Latinoamericana de Periodismo en el Exilio, que representan —con sus historias de “redacciones desmanteladas, familias separadas, vidas reconstruidas”— un extremo de ese camino de erosión de la libertad de prensa. Los miembros del programa creado por la SIP provienen principalmente “de Cuba, Venezuela, Nicaragua, El Salvador, Guatemala y hasta Ecuador“, nombró. “Desde el exilio siguen investigando, publicando y desafiando los apagones informativos impuestos por regímenes autoritarios. Su trabajo nos demuestra que el periódico puede ser expulsado, desplazado de un territorio, pero no silenciado”.

La velocidad del cambio

Esta es la cuarta reunión SIP Connect en la que el fundador de Infobae habla sobre inteligencia artificial. “En encuentros anteriores creo haber dicho que era un tecno optimista. Hoy soy un tecno cauteloso. Esto no es un problema exclusivo de los medios de comunicación, como comentaron Pierre y Carlos sobre la importancia del periodismo en nuestra sociedad”.

Citó el Informe Reuters, una encuesta anual de editores que reveló que el 82% de ellos usa la IA para la recopilación de información. En el caso de Infobae, que tiene una herramienta de diseño propio, ScribNews, para sus periodistas, contó cómo fue el proceso de adopción —“al principio hubo resistencia, por desconocimiento y por el temor lógico de que hiciera nuestro trabajo”— y cómo hoy en todas las redacciones del medio —Buenos Aires, México, Miami, Lima, Bogotá, Madrid y El Salvador— se considera simplemente que “la IA va a hacer un cambio radical en cómo llega a las noticias un habitante de cualquier parte del mundo".

Hadad subrayó dos cosas sobre la IA: que se trata de una tecnología de naturaleza agéntica, es decir que no sólo tiene una capacidad específica sino que decide y actúa, y que va a enorme velocidad. Usó una imagen que Yuval Noah Harari empleó en Nexus: “En la evolución de las computadoras, la distancia entre la ameba y el Tyrannosaurus rex puede salvarse en una década. Si GPT-4 es la ameba, ¿cómo será el tiranosaurio?”. Y eso en un contexto en el que “hay gobiernos que se jactan de decir que no odiamos lo suficiente a la prensa”, retomó a Lauría: “¿Qué nos ha pasado para que una persona con mucho más poder que un ciudadano común y que un medio de comunicación le recomiende a sus votantes que odien a los periodistas?”.

Las cifras de la industria de medios, estableció Chartbeat, se desplomaron en el último año: “En casi 2.600 sitios encontró una caída del 33% en tráfico orgánico de Google, y 21% en la derivación de Google Discover en el mundo", precisó Hadad. En la pantalla a su lado, un gráfico de barras mostraba cuánto público habían perdido los medios más importantes: "The Washington Post no dejó de hacer buen periodismo, es un diario maravilloso", tomó como ejemplo. “Su tráfico bajó un 44%”.

Al mismo tiempo que sucede esto, AWS estima que el 57% del contenido online ya es creado o traducido por IA. “Cada vez más aparecen granjas —siguió— y en el mundo de la política se especializan generalmente en confundir a la opinión pública en muchos de nuestros países”.

Muchos medios han recurrido al muro de pago; Infobae no lo ha hecho y Hadad no tiene intención de hacerlo, dijo. Varios, casi todos del Norte Global, han logrado acuerdos con compañías como OpenAI. Pero para muchos un formato en ascenso es el video. “Hace ya dieciocho meses lanzamos un canal de stream en Buenos Aires, con muy buenos resultados comerciales, y estamos haciendo lo mismo en el último trimestre de este año en Ciudad de México“, dijo. También mostró un compilado del primer video hecho completamente con IA que creó el equipo de Infobae: una historia de la Revolución de Mayo con la lente puesta en el nivel humano de los hechos.

“Esto es la ameba”, cerró Hadad la presentación del video. “Imagínense, dentro de un tiempo, el Tyrannosaurus rex”: “Hacer una filmación de este tipo, con calidad de cine, hubiese requerido 10 buenos actores, 100 extras, locaciones rentadas, directores, postproducción. Esto lo hicieron tres jóvenes de veinticinco años, tardaron quince días y tuvo un éxito enorme. Lo pidieron maestros de muchísimas escuelas. Cosas que la inteligencia artificial quita, cosas que la inteligencia artificial da”, comentó.

La democracia en peligro

Entre las que quita, o podría quitar, una tecnología agéntica es ni más ni menos que la democracia. En SIP Connect 2026 el público —puro periodista o directivo de medios— conocía muy bien episodios de manipulación en redes sociales. Pero un agente es una forma de IA que no quiere sólo la atención de las personas: quiere su intimidad, retomó Hadad el libro de Harari.

Su charla con ChatGPT permitió escuchar cómo lo trataba con simpatía y hasta le hablaba en castellano rioplatense. “Estas herramientas reciben más información de nosotros que nuestros mejores amigos, nuestra pareja, nuestros hijos, nuestros padres”.

Cada vez que se interactúa con ella, “va elaborando un perfil: nuestros miedos, nuestras angustias, nuestras necesidades, nuestras preocupaciones...”, siguió Hadad. “¿Quién va a terminar usando esos datos? ¿Dictadores en el mundo? No lo sé, pero es perfectamente probable que alguien que maneje estos datos pueda forzar a la población a ir en un determinado sentido. Y que un candidato determinado gane una elección”.

Esto plantea una gran pregunta para “el sistema democrático, en el que todos tenemos derechos y, ante la ley, somos todos iguales”: con estas tecnologías, “¿estamos yendo hacia una perfección del sistema democrático o hacia un final del sistema democrático?”.

Hadad se detuvo en el concepto de la “desilustración”, que acuñó el columnista británico Rod Liddle. Si muchos de los logros del presente se lograron por impulso de la ciencia y el debate, el ecosistema digital actual, recargado con IA, promueve todo lo contrario: “Aquel que grita más fuerte en la red es el más visto. Sin querer estamos cayendo en la era de la desilustración. Y digo sin querer porque ninguno de nosotros votó por eso. Ninguno de nosotros tiene hoy el poder de cambiar eso”.

Si a fines del siglo XX la tendencia global era a que se redujeran las autocracias y aumentaran las democracias, en lo que va del XXI eso se ha revertido: “A comienzos de los 2000 algo pasó“, argumentó el CEO de Infobae, ”que tiene que ver con la tecnología”. Citó el informe del Instituto V-Dem: “Hoy hay 92 autocracias y 87 democracias. Y el 74% de la población del mundo vive en una autocracia”.

Hacia el final citó una columna reciente de Shoshana Zuboff, autora de El capitalismo de la vigilancia, en la que se asocia el robo de datos con “el robo de la democracia”. Y defendió la función de los medios como garantes del sistema para cerrar su intervención en SIP Connect 2026: “Sin prensa independiente, sin prensa profesional, con gente que hace buenas preguntas, la democracia está realmente en peligro”.

Fotos: @nachomartinfilms

La presentadora de KPRC 2 Daniella Guzman fue cuestionada después de que el medio The Texas Voice publicara que recibió entradas gratuitas entregadas por la Corporación de Deportes y Convenciones del Condado de Harris (HCSCC) para eventos asociados a la Copa Mundial y a un recital en Houston.

La controversia se centra en la pertinencia de aceptar cortesías otorgadas por la HCSCC, un organismo del condado, y en cómo esa recepción puede interpretarse como un posible conflicto de intereses en la cobertura periodística.

El caso planteó preguntas sobre los límites internos en un canal de televisión y sobre cómo se interpreta la recepción de beneficios cuando se cruza con la cobertura periodística y la relación con instituciones públicas.

La respuesta de KPRC-TV

KPRC-TV trató el hecho como un posible conflicto con sus normas internas y como una cuestión de personal, según The Texas Voice. “Nuestra emisora se toma muy en serio la ética periodística, así como cualquier cosa que pueda generar incluso la apariencia de un conflicto de intereses”, declaró el director general de KPRC-TV Sean McLaughlin en una entrevista con The Texas Voice. El ejecutivo agregó: “Dado que se trata de un asunto de personal, no haremos más comentarios al respecto”.

Qué se conoce sobre las entradas atribuidas a la HCSCC

Guzman no emitió declaraciones públicas sobre el tema, según lo consignado por The Texas Voice. El reporte indicó que las entradas entregadas a la presentadora incluyeron tres boletos para el partido de Portugal contra la República Democrática del Congo del 17 de junio, además de cortesías para el concierto de Bruno Mars en el NRG Stadium.

La controversia se centra en la pertinencia de aceptar cortesías otorgadas por la HCSCC, un organismo del condado, y en cómo esa recepción puede interpretarse como un posible conflicto de interés en la cobertura periodística. El episodio fue presentado como un posible conflicto de interés, aun cuando no haya declaraciones públicas adicionales por parte de la presentadora.

La declaración de McLaughlin fue la única reacción oficial consignada en el reporte, y el ejecutivo evitó ampliar detalles al señalar que se trataba de un asunto de personal.

Funcionarios del condado de Harris mencionados en el reporte

The Texas Voice afirmó que el esquema de invitaciones excedió el caso de Guzman y alcanzó a figuras de la administración pública local. En su reporte, el medio sostuvo que la jueza del condado de Harris Lina Hidalgo y cuatro comisionados del condado de Harris recibieron entradas para la Copa del Mundo cortesía de la HCSCC, en una distribución que incluyó tanto partidos como eventos musicales.

Entre los nombres mencionados, el medio citó al comisionado del condado Rodney Ellis. Según la publicación, Ellis habría recibido ocho entradas para el concierto de Bruno Mars, además de boletos para encuentros del Mundial en distintas fechas: cuatro para los partidos del 17 y 29 de junio, y dos para el del 4 de julio.

El listado difundido por The Texas Voice incluyó además al jefe de gabinete de Ellis, Brandon Dudley, señalado como receptor de dos entradas para el recital y dos para el partido del 29 de junio. La publicación no agregó, en los fragmentos citados, una explicación adicional sobre el criterio de asignación, más allá de describir la recepción de cortesías.

El informe también mencionó al comisionado Adrian Garcia, a quien le atribuyó seis entradas para el concierto de Bruno Mars y cuatro para partidos del Mundial programados para el 26 de junio y el 4 de julio. En la misma enumeración, el comisionado Tom Ramsey aparece como destinatario de cuatro entradas para el encuentro del 29 de junio y dos para el del 4 de julio, siempre según The Texas Voice.

La respuesta de KPRC-TV y el alcance de la controversia

La difusión del reporte se centró en el rol de la HCSCC en la entrega de cortesías para espectáculos y partidos, y en el alcance que esas invitaciones habrían tenido entre funcionarios del condado de Harris y personal vinculado a un canal local.

En el caso de KPRC-TV, la reacción pública quedó limitada a lo expresado por McLaughlin en su entrevista con The Texas Voice, sin más precisiones por parte de la emisora.

En paralelo, y de acuerdo con lo informado por ese medio, Guzman no realizó comentarios públicos.

Así, el tema quedó instalado alrededor de dos ejes: por un lado, la evaluación interna de KPRC-TV ante la posibilidad de un conflicto con sus normas; por otro, las preguntas que surgen cuando un organismo del condado aparece señalado como origen de invitaciones para eventos masivos, en un esquema que el reporte describió como extendido a integrantes de la administración pública local.

Mientras no existan pronunciamientos adicionales de las personas mencionadas o de la HCSCC, el cuadro público del caso permanece definido por lo publicado por The Texas Voice y por la breve declaración del director general de KPRC-TV, quien enmarcó el asunto como una cuestión de ética periodística y, a la vez, como un tema interno de personal.

Un tribunal en Azerbaiyán condenó a nueve periodistas y activistas vinculados al portal independiente Toplum TV, con penas de prisión de entre 12 y 15 años por cargos de delitos financieros, en un proceso que organizaciones internacionales consideraron una ofensiva contra la libertad de prensa en el país.

El director y fundador del medio, Alasgar Mammadli, recibió una condena de 14 años, mientras que los activistas Akif Gurbanov y Ruslan Izzetli, cofundadores de la plataforma, fueron sentenciados a 15 años de cárcel.

Otros colaboradores y periodistas enfrentaron sentencias similares, todos acusados de recibir y utilizar fondos de donantes occidentales de manera ilegal como parte de un “grupo criminal organizado”. Los acusados rechazaron los cargos y sus representantes legales anunciaron que buscarán revertir el fallo ante instancias superiores.

Toplum TV, que durante años se mantuvo como uno de los últimos medios independientes en Azerbaiyán, dedicó sus coberturas a investigar la corrupción oficial y los problemas sociales. En marzo de 2024, la policía allanó sus oficinas y detuvo a varios integrantes de su equipo editorial.

Diversos organismos internacionales de derechos humanos y entidades que defienden la libertad de prensa condenaron el fallo y señalaron que las sentencias representan un intento de intimidar y reprimir a quienes ejercen el periodismo. Entre ellos, organizaciones como Reporteros Sin Fronteras advirtieron sobre el uso del poder judicial como herramienta para silenciar voces críticas en un contexto de creciente represión contra medios no alineados con el gobierno.

Azerbaiyán, bajo el liderazgo de Ilham Aliyev desde 2003, profundizó en los últimos años una estrategia de control sobre la disidencia mediante leyes restrictivas que limitaron la actividad de periodistas, activistas y opositores políticos.

Aliyev, quien sucedió a su padre tras la caída de la Unión Soviética, renovó su mandato en 2024 luego de imponerse en comicios anticipados con el 92% de los votos. Observadores internacionales señalaron que la votación se realizó en un entorno restrictivo, sin competencia política real.

El endurecimiento de las medidas contra la prensa no se limitó al caso de Toplum TV. Un año antes, la justicia azerbaiyana condenó a penas de entre siete y medio y nueve años de prisión a periodistas de Radio Free Europe/Radio Liberty y a seis comunicadores de Abzas Media, otro medio independiente. En ese caso, los procesados también rechazaron los cargos y los atribuyeron a motivaciones políticas. Organizaciones internacionales denunciaron la fabricación de causas y exigieron la liberación de los comunicadores.

El cierre del espacio para la prensa independiente en Azerbaiyán coincidió con un escenario de tensiones crecientes entre el gobierno y medios extranjeros, particularmente iraníes. Las autoridades locales declararon ilegales las actividades del canal de televisión iraní Sahar TV y la agencia Mehr, al alegar que actuaban en contra de los intereses nacionales y la seguridad del país.

La decisión respondió a la inclusión, por parte del Ministerio de Inteligencia de Irán, de medios azerbaiyanos en una lista de prensa “hostil”, lo que derivó en advertencias sobre posibles persecuciones judiciales para quienes colaboren con ellos.

El deterioro en las relaciones entre Bakú y Teherán se intensificó en los últimos años, tras acusaciones mutuas de desinformación e injerencia en asuntos internos. El incidente más reciente se registró en marzo, cuando drones iraníes atacaron la región autónoma de Najicheván, lo que causó daños a civiles e infraestructura. A pesar de ese contexto, Azerbaiyán realizó envíos humanitarios de alimentos y medicinas a Irán durante ese mismo mes.

La represión a los medios y la restricción de colaboraciones internacionales se produjo mientras Azerbaiyán consolidó su control territorial tras recuperar la región de Karabaj, un escenario que elevó la popularidad del presidente Aliyev y reforzó la narrativa oficialista. En paralelo, la comunidad internacional y las organizaciones de derechos humanos redoblaron los llamados para que se respete la libertad de prensa y se libere a los periodistas condenados.

(Con información de AP)

Elon Musk volvió a confrontar con los medios y esta vez lo hizo frente a la editora de The Economist. Durante una entrevista en video, el empresario defendió su popularidad a partir de su enorme alcance en redes sociales y sostuvo que el rechazo que enfrenta la prensa es mucho mayor de lo que sus propios integrantes perciben.

Cuando Zanny Minton Beddoes, editora jefe de The Economist, le preguntó si era consciente de que “algunas personas” lo detestan, Musk respondió: “Probablemente es cierto”.

Sin embargo, rápidamente desvió el eje hacia sus cifras en redes sociales. “El hecho de que, como usted señaló, me sigan un cuarto de billón de personas me hace pensar que mucha más gente me aprecia que la que no”, explicó en referencia a los aproximadamente 250 millones de usuarios que lo siguen en X.

Al fundamentar su argumento, Musk destacó que, si bien cuenta con detractores, su popularidad en plataformas digitales evidencia un respaldo considerable.

Además, Musk aprovechó el intercambio para lanzar una crítica directa a la prensa. “Creo que mucha más gente los odia a ustedes y a los medios de lo que creen”, dijo dirigiéndose a la editora. Planteó que la desconfianza hacia los periodistas y los medios supera la que él mismo enfrenta como figura pública.

Según sus palabras durante la conversación, la opinión favorable sobre los periodistas ronda el 15%. Presentó esa cifra como una apreciación personal, sin citar estudios específicos, pero insistió en que existe un nivel de animadversión hacia la prensa que suele subestimarse.

Al momento de responder, Zanny Minton Beddoes reconoció durante el diálogo que la confianza hacia los profesionales de los medios se encuentra en niveles bajos. No contradijo de forma explícita la estimación de Musk, aunque señaló que la prensa enfrenta desafíos vinculados a la credibilidad y la percepción pública.

Redes sociales, democracia y periodismo ciudadano

Otro eje de la entrevista abordó el papel de las redes sociales en la democracia occidental. Beddoes consultó a Musk sobre si el uso que hace de estas plataformas resulta positivo para el debate público.

En ese sentido, Musk defendió su presencia digital y la apertura de espacios alternativos de comunicación.

En X, la red social que lidera, Musk promueve el periodismo ciudadano. Esta perspectiva ha generado controversias, debido a que algunos críticos la interpretan como un intento de restar legitimidad a informaciones de medios establecidos, en particular cuando estas no coinciden con sus posiciones o intereses.

Tres meses después del ataque que obligó a suspender la gala original, Donald Trump volvió a la cena de la Asociación de Corresponsales de la Casa Blanca con un discurso de más de una hora, que combinó bromas, insultos y palabras sobre su relación con la prensa, informaron Reuters, Associated Press y CBS News.

La cena se celebró esta vez en el Waldorf Astoria y no en el Washington Hilton, el hotel previsto para el 25 de abril, cuando un hombre intentó atravesar un control de seguridad y disparó un arma.

El evento reprogramado reunió a unas 700 personas, una escala menor que la habitual, con un único ingreso, dos controles de identidad y la presencia de perros detectores, agentes armados y guardias de seguridad.

Mensajes de condena a la violencia y reconocimientos durante la ceremonia

Antes del discurso presidencial, la presidenta saliente de la asociación, Weijia Jiang, corresponsal de CBS News, declaró: “Esta noche nuestro mensaje es este: hemos vuelto. No nos dejaremos intimidar. Nos negamos a permitir que un acto de violencia tenga la última palabra”.

Donald Trump se alineó con este mensaje y aseguró: “No cedemos ante la violencia política. Ningún perturbado con un arma cambiará eso jamás”.

Asimismo, celebró la reprogramación del evento: “Como mencioné hace tres meses, el espectáculo debe continuar”. Por consiguiente, habló sobre el riesgo de un posible “asesinato en masa” que, según él, pudo haberse producido esa noche de abril.

En la ceremonia fueron distinguidos el agente del Servicio Secreto Victor Gonzales, alcanzado por un disparo en su chaleco protector durante el ataque, y el personal del Washington Hilton que asistió a los invitados, señaló Associated Press.

El mandatario también manifestó su satisfacción por la elección del salón de baile del hotel Waldorf Astoria, anteriormente llamado Trump International Hotel: “Es maravilloso regresar a un sitio que me resulta muy familiar, porque fui yo quien lo construyó”.

Los comentarios de Trump hacia la prensa

Tradicionalmente en Washington, la cena anual de corresponsales recauda fondos para becas de periodismo y celebra las libertades de prensa protegidas por la Primera Enmienda de la Constitución de Estados Unidos, indicó Reuters.

Esa tradición convivió esta vez con una fricción con la administración Trump: periodistas veteranos y ocho organizaciones profesionales habían pedido a la asociación que aprovechara la velada para “condenar” lo que describieron como “ataques del presidente” a la Primera Enmienda, precisó NBC News.

Pese a insinuar que optaría por un tono más moderado en el discurso, Trump dedicó palabras a la prensa presente en el evento: “Este es realmente el grupo más grande de personas con ‘Síndrome de Trastorno por Trump’ reunido al mismo tiempo”.

Por consiguiente, recibió los honores habituales del evento y saludó a periodistas premiados por coberturas sobre su propia administración, pero afirmó sarcásticamente: “¿Tengo yo voz y voto en la decisión sobre esos premios?”.

Uno de los premiados de la noche fue Tyler Pager, de The New York Times, uno de los reporteros citados por el Departamento de Justicia por su cobertura sobre un avión Air Force One regalado por Qatar a Trump. Esas citaciones fueron retiradas el jueves en un tribunal de Nueva York, reportó Associated Press.

Según Reuters, Trump se elogió a sí mismo y aseguró sobre los medios: “Espero que todos ustedes sepan que yo creo en la prensa libre más que nadie en esta sala; bueno, quizá no tanto. Por eso estoy orgulloso de ser el presidente más abierto y transparente de la historia. Eso dicen de mí”.

Además, el mandatario reivindicó el acceso que, a su juicio, ofrecía a los reporteros mediante sesiones frecuentes de preguntas y respuestas y llamadas telefónicas personales.

“Siempre descubro que cuando no hablas con la prensa, siempre sale una mala historia. Cuando sí hablas con la prensa, tienes una oportunidad de conseguir una buena historia”, dijo.

A su vez, insistió en que tiene “mucho respeto” por el periodismo, sin embargo, su figura es la que sostiene el negocio informativo: “Ustedes no tienen idea de la suerte que tienen. Cuando yo me vaya, todos van a estar en la ruina. Su modelo de negocio se va a terminar”.

A medida que avanzó la noche, Trump apuntó contra figuras de los medios y del espectáculo como Don Lemon, Lawrence O’Donnell, Bruce Springsteen y Jane Fonda, y también contra políticos como Chris Christie, Adam Schiff, Ilhan Omar y Gavin Newsom, incluso conductores nocturnos como Jimmy Fallon y Jimmy Kimmel.

Trump se refirió a una posible nueva candidatura presidencial

Durante el discurso, el mandatario retomó temas recurrentes de sus mítines: comentarios sobre Irán, la delincuencia en Washington y una broma sobre un tercer mandato, prohibido por la Enmienda 22 de la Constitución.

“Al igual que mi presidencia, la segunda vez siempre es mejor”, expresó. “Y la tercera vez será mejor todavía”. Luego agregó: “Solo bromeo” y se puso una gorra roja con la inscripción “Trump 2028”.

Algunas bromas no provocaron la reacción esperada. En uno de esos pasajes, cuestionó a sus propios redactores de discurso y preguntó desde el escenario: “¿Alguien entiende esto?”. Más tarde remató otro chiste fallido con una frase sobre “este maldito discurso estúpido”.

De acuerdo con Reuters, Trump cuestionó la cena anteriormente y esta fue su primera asistencia en su mandato. Al final de la velada, el presidente la calificó como “interesante” y concluyó: “La verdad es que no sabía qué esperar. Es mucho peor de lo que pensaba”.

Cada vez que una resolución judicial reservada aparece en un medio antes de ser notificada a las partes, el debate suele concentrarse en quien publicó la noticia. Se discute si existía interés público, si el periodista debía difundirla o si la fuente merece protección. Sin embargo, esa discusión desplaza una pregunta anterior y decisiva: ¿cómo salió esa información del expediente?

Una democracia necesita una prensa libre, crítica e independiente. El periodismo cumple una función esencial de control y la protección de las fuentes constituye una garantía indispensable. El problema no radica, entonces, en quien informa un hecho de interés público, sino en quien, teniendo el deber jurídico de preservar determinada información, permite que abandone el ámbito reservado del proceso.

Son dos planos que no deberían confundirse. El periodista ejerce su derecho a investigar, contrastar y publicar. Quien accede a un expediente por razón de su cargo, profesión o intervención procesal recibe información cuya utilización está limitada por deberes legales, funcionales y éticos. La protección constitucional de las fuentes no vuelve lícita la conducta de quien pudo haber incumplido una obligación de reserva.

Durante años, las filtraciones judiciales terminaron naturalizándose. Resoluciones, testimonios, medidas de prueba, datos personales e incluso proyectos de decisiones aparecen en los medios antes de ser conocidos formalmente por las partes. Sin embargo, rara vez se investiga con igual intensidad quién permitió que esa información saliera del expediente.

Esa naturalización transmite la idea de que las filtraciones son inevitables. No deberían serlo. Cuando las etapas del proceso quedan desdibujadas por la circulación de información parcial o anticipada, no solo puede afectarse a una persona: también se deteriora la confianza en uno de los poderes del Estado.

Una filtración tampoco es siempre neutral. Puede utilizarse para instalar anticipadamente una interpretación, ejercer presión, condicionar decisiones, desgastar reputaciones o construir una percepción pública antes de que la prueba haya sido producida y valorada. El expediente comienza entonces a discutirse primero en los medios y después en el proceso.

El interés público no elimina, por sí solo, los deberes de reserva. Del mismo modo, que una persona sea pública no significa que pierda las garantías que el ordenamiento reconoce a cualquier ciudadano. Persona pública e interés público son conceptos relacionados, pero no equivalentes.

No toda la información judicial posee el mismo régimen. Por eso, no toda publicación supone una infracción y no toda filtración configura automáticamente un delito. La respuesta jurídica exige determinar cuál era la naturaleza de la información, quién podía acceder a ella, qué deber concreto de confidencialidad existía, cómo fue obtenida y qué conducta se realizó. La respuesta jurídica exige determinar cuál era la naturaleza de la información, quién podía acceder a ella y qué deber concreto de confidencialidad existía.

Según las circunstancias, pueden surgir responsabilidades penales, disciplinarias, administrativas, civiles o funcionales. No se trata de convertir cada filtración en una discusión abstracta sobre artículos del Código Penal, sino de comprender que quien utiliza o entrega indebidamente información reservada puede responder por haber quebrado un deber concreto de custodia. La calificación jurídica dependerá del caso; la obligación institucional de investigar, no.

Durante décadas, el proceso penal desarrolló la cadena de custodia de la prueba. Hoy ese concepto debe ampliarse hacia una verdadera cadena de custodia de la información. Ya no basta con preservar la evidencia material: también debe poder reconstruirse quién accedió a un documento, cuándo lo hizo, con qué autorización y qué operación realizó.

La digitalización del expediente no puede limitarse a sustituir el papel por una pantalla. Debe incorporar mecanismos de trazabilidad que permitan prevenir irregularidades y, cuando ocurran, reconstruir objetivamente el recorrido de la información.

Los poderes judiciales necesitan una política de integridad informacional que no sea meramente reactiva. Sin convertir cada expediente en un sistema de vigilancia, deberían existir registros confiables de acceso, niveles de autorización acordes con la sensibilidad de la información y conservación suficiente de los datos técnicos que permitan una investigación posterior. Deberían existir registros confiables de acceso, niveles de autorización acordes con la sensibilidad de la información y conservación suficiente de los datos técnicos.

También resultan necesarias herramientas de detección temprana. Los sistemas deberían advertir accesos inusuales, consultas reiteradas sin justificación funcional, descargas masivas, impresiones o exportaciones de documentos sensibles y movimientos realizados desde usuarios, equipos u horarios que se aparten de la actividad ordinaria. Una alerta no demuestra una responsabilidad, pero permite preservar evidencia antes de que se pierda.

Cuando aparezca públicamente información que razonablemente solo pudo provenir de un expediente, debería activarse un procedimiento institucional: resguardar los registros, delimitar quiénes tuvieron acceso, revisar las operaciones efectuadas y evitar que la misma vulnerabilidad continúe abierta.

La prevención también requiere capacitación periódica. Magistrados, funcionarios, empleados, peritos y auxiliares deben conocer las reglas de confidencialidad, los riesgos tecnológicos y el impacto institucional que puede producir la circulación indebida de información parcial. No alcanza con recordar que ciertos datos son reservados; es necesario comprender cómo una captura de pantalla, una descarga o el envío de un archivo pueden multiplicar un daño imposible de controlar después.

El expediente judicial tiene etapas. El expediente informacional no espera ninguna. Mientras el primero avanza con reglas, contradicción, prueba y revisiones, el segundo se construye en tiempo real a través de medios, redes sociales, buscadores y plataformas digitales.

La inteligencia artificial profundiza ese fenómeno. No creó el problema, pero multiplicó su velocidad, alcance y permanencia. Una filtración ya no circula únicamente entre medios y redes sociales. Los recortes de documentos, resoluciones o declaraciones son replicados, indexados por buscadores e incorporados al ecosistema digital que utilizan distintos sistemas de inteligencia artificial para elaborar respuestas o reconstruir perfiles.

El riesgo es aún mayor cuando esos recortes son incompletos, falsos, adulterados o presentados fuera de contexto. Aunque luego exista una aclaración, una desmentida o una decisión judicial que modifique por completo la hipótesis inicial, la primera versión puede seguir disponible, reproducirse y reaparecer como si conservara el mismo valor. La inteligencia artificial no siempre distingue entre una denuncia, una imputación, una medida procesal, una absolución o una sentencia firme. Tampoco necesariamente identifica cuál información fue corregida y cuál quedó desactualizada.

Así, una filtración deja de ser un episodio transitorio y puede transformarse en memoria digital. El daño no proviene únicamente de información falsa. También puede surgir de información verdadera difundida de manera prematura, fragmentaria o fuera de contexto, que luego es reutilizada por sistemas que la presentan sin las garantías, etapas ni matices propios del proceso judicial.

Mejorar la comunicación institucional también forma parte de la prevención. La ausencia de una voz oficial clara y oportuna deja un espacio que suele ser ocupado por versiones parciales o filtraciones selectivas. Una comunicación adecuada no reemplaza al periodismo ni pretende controlar la agenda pública: proporciona información precisa sobre aquello que legalmente puede difundirse y evita que el silencio institucional convierta cualquier recorte en verdad definitiva.

La independencia judicial no depende solamente de la imparcialidad de los magistrados. También exige integridad en los circuitos internos de información. Si documentos, datos sensibles o decisiones pueden abandonar el expediente sin dejar rastros, el sistema pierde capacidad para proteger sus procesos y su legitimidad.

Proteger la libertad de prensa y proteger la información judicial no son objetivos contrapuestos. Una prensa libre necesita instituciones confiables. Y las instituciones confiables necesitan reglas para prevenir, detectar, investigar y sancionar las filtraciones internas.

Cuando una resolución reservada llega primero a los titulares que a las partes, la primera pregunta no debería dirigirse al periodista que informó. Debería dirigirse al sistema que permitió que esa información saliera del expediente.

En definitiva, el verdadero problema no es quién publica. El verdadero problema es quién filtra.

La presencia de mujeres en el periodismo mexicano no mostró avances en los últimos cinco años, pues a la fecha solo 32 de cada 100 noticias fueron redactadas por reporteras y comunicadoras, según el Séptimo Proyecto de Monitoreo Global de Medios (GMMP), coordinado en México por Comunicación e Información de la Mujer A.C. (CIMAC).

El informe reflejó que al corte de mayo del 2025, la brecha de género en las redacciones no tuvo cambios pese a los esfuerzos de periodistas, académicas y observatorios universitarios.

El estudio contó con la participación de la Red Nacional de Periodistas, académicas de escuelas de periodismo y comunicación, el ETIUS, Observatorio de Comunicación y Cultura del ITESO, y la Red de Observatorios de Medios del Consejo Nacional para la Enseñanza y la Investigación de las Ciencias de la Comunicación (ROMCONEICC), quienes colaboraron en el seguimiento y análisis de los medios mexicanos.

Ese día se revisaron 136 noticias en sitios web, 122 en periódicos, 272 en radio, 191 en televisión y 287 publicaciones en redes sociales.

Los resultados mostraron que las mujeres fueron autoras de solo una tercera parte de las notas.

La proporción de mujeres como presentadoras fue de 48%, y como reporteras, de 44%. Entre las fuentes y sujetos mencionados en las noticias, apenas 31% eran mujeres en radio, 28% en periódicos y 34% en televisión.

Por sectores temáticos, la participación femenina fue de 13% en política y gobierno, 18% en economía, 15% en ciencia y salud, 31% en temas sociales y legales, 46% en crimen y violencia, y 47% en género.

En el rol de tema central del reportaje, las mujeres representaron 33%, mientras que como portavoces o representantes, solo 26%. Como expertas o comentaristas, 38%.

La función de experiencia personal alcanzó 41%, mientras que el testimonio ocular fue de 20% y la opinión popular de 22%.

Los casos más visibles de mujeres en la agenda informativa ese día incluyeron la supuesta solicitud de nacionalidad española de Beatriz Gutiérrez Muller, la acusación de corrupción contra Sandra Cuevas, y la mención de mujeres vinculadas a delitos como trata y narcotráfico.

También destacaron la hospitalización de la cantante Federica Quijano y el asesinato de la activista Karina Ruiz Ocampo en Jalisco.

El informe destacó que la cobertura de temas políticos ese día estuvo marcada por la elección de la primera presidenta de México y la gran participación de mujeres en candidaturas y en el Senado, así como la designación de Adrián Rubalcava Suárez como nuevo titular del Sistema de Transporte Metro de la Ciudad de México.

Otros temas relevantes fueron la cobertura de la elección del nuevo Papa y la conmemoración de la Batalla de Puebla.

Para CIMAC y las organizaciones participantes, estos resultados confirman que la brecha de género en el periodismo mexicano persiste y que la presencia de mujeres en la autoría de noticias y como fuentes sigue siendo limitada, especialmente en los sectores de mayor peso público y político.

Violencia contra mujeres periodistas

La violencia contra mujeres periodistas en México sumó 39 casos de agresiones y ataques en lo que va de 2026, según el registro de CIMAC.

Los ataques ocurrieron en quince entidades, con mayor número en San Luis Potosí (6 casos), Coahuila, Estado de México, Ciudad de México y Aguascalientes (4 cada uno). También se reportaron agresiones en Durango (3), Guerrero (3), Querétaro (2), Puebla (2), Quintana Roo (2), y con un caso en Baja California, Nayarit, Jalisco, Yucatán y Morelos.

Los medios digitales fueron la principal plataforma donde ocurrieron los ataques, con 27 casos, lo que representa el 67% del total.

En televisión hubo seis casos y entre periodistas independientes o freelancers se reportaron cuatro. En dos situaciones no se pudo identificar el medio donde ocurrió la agresión.

La mayoría de los ataques se relacionaron con temas políticos, que sumaron 20 casos. Los derechos humanos estuvieron presentes en 11 casos y las noticias sobre sociedad en cinco.

Otros temas que motivaron agresiones incluyeron protestas feministas, corrupción, gestión pública, cobertura del Congreso, libertad de expresión, denuncias ciudadanas, estructuras criminales, coberturas electorales, desapariciones y eventos naturales o accidentes.

En cuanto al tipo de investigación, el 25.6% de los ataques se dio durante la cobertura de protestas feministas, el 17.9% en investigaciones sobre corrupción y el 15.4% al informar sobre gestión pública. También hubo agresiones vinculadas al Congreso (10.3%), libertad de expresión (7.7%), denuncia ciudadana (5.1%), estructuras criminales (5.1%), cobertura electoral (2.6%), desapariciones (2.6%) y eventos naturales o accidentes (2.6%).

Respecto al perfil del agresor, el 30.8% de las agresiones provinieron de funcionarios estatales.

Manifestantes estuvieron involucrados en el 20.5% de los casos, mientras que personas civiles y casos sin identificar representaron 12.8% cada uno.

También se registraron agresiones por parte de medios, periodistas, usuarios de redes sociales (5.1% cada uno), equipos de partidos políticos, funcionarios federales y personas defensoras de derechos humanos (2.6% cada uno).

El gobernador de Oaxaca, Salomón jara Cruz, reiteró el respaldo estatal a la investigación por el homicidio de Francisco Alejandro Leyva Aguilar, desde su cuenta oficial ‘X’ y sostuvo que “la verdad y la justicia deben prevalecer”, tras el anuncio de la Fiscalía General de la República (FGR).

Jara Cruz reaccionó así a la decisión de la FGR de ejercer su facultad para investigar el caso a través de la Fiscalía Especializada en materia de Derechos Humanos (FEMDH). En su publicación, señaló que las autoridades estatales y la Fiscalía del estado colaborarán en el esclarecimiento de los hechos y la identificación de responsables.

Asesinato de Alejandro Leyva Aguilar y su relación con su profesión

Francisco Alejandro Leyva Aguilar, exdirector de la Corporación Oaxaqueña de Radio y Televisión, fue víctima de un ataque armado mientras se encontraba en un establecimiento en el municipio de San Pablo Etla, Oaxaca.

En la última publicación de su columna “El Zumbido del Moscardón”, el periodista rechazó las imputaciones por un supuesto daño a la administración pública y negó desvío de recursos durante su dirección de la CORTV (hasta el 2020).

Además, insistió en que no alteraría su línea editorial para beneficiar al gobierno estatal y reafirmó su compromiso con la libertad de prensa.

El 21 de noviembre de 2025, Leyva Aguilar utilizó su cuenta de Facebook para denunciar públicamente un presunto hostigamiento judicial.

En ese mensaje, detalló que la Auditoría Superior de Fiscalización del Estado (ASFE) había iniciado un procedimiento administrativo vinculado con la cuenta pública de 2019, hecho que calificó como una “persecución con fines de censura o autocensura” motivada por sus análisis y críticas sobre la política de Oaxaca.

También responsabilizó al gobernador Salomón Jara Cruz de cualquier daño a su integridad o la de su familia, escribiendo: “Salomón Jara me quiere callado y encerrado, por eso lo responsabilizo de cualquier cosa que pueda pasarme en mi integridad física y en mi libertad y la de toda mi familia”. Horas después de esa publicación, fue asesinado.

Condenan el asesinato del periodista

Periodistas miembros de distintos colectivos condenaron el homicidio del periodista, como el Foro Nacional de Periodistas, que a través de su dirigente, Humberto Cruz, expresó que con la muerte de Alejandro Leyva, además de la pérdida, es un ataque al gremio, pues pretende silenciar el ejercicio crítico, testimonio recuperado por La Jornada.

Por su parte, el Centro de Derechos Humanos y Asesoría a Pueblos Indígenas solicitó ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) un pronunciamiento público y que emitan un exhorto al Estado para mejorar la protección de los periodistas y garantizar investigaciones y sanciones en los homicidios de comunicadores en el país.

Asimismo, el Partido Revolucionario Institucional (PRI) se sumó a las condenas, pues a través de una publicación en ‘X’, exigió a las autoridades investigar el asesinato pronto y exhaustivamente para “castigar con todo el peso de la ley a los responsables materiales e intelectuales de este crimen”:

El PRI recordó que fue exsecretario de Comunicación del tricolor en Oaxaca, señaló que Francisco Alejandro “fue una voz rítica del gobierno actual y ejerció el periodismo con firmeza. Su asesinato confirma que, en México, informar, denunciar y cuestionar al poder se ha convertido en una profesión de alto riesgo“.

Este jueves 23 de abril, se llevó a cabo el funeral del periodista oaxaqueño.

La percepción de periodistas nicaragüenses sobre la libertad de expresión en su país es categórica: la describen como “extinta”, “aniquilada” y bajo una “represión absoluta”. Esta apreciación se sostiene en un contexto de supresión sistemática de derechos fundamentales, impulsada por el régimen de Daniel Ortega y Rosario Murillo, que ha convertido a Nicaragua en el caso más extremo de cierre del espacio cívico y mediático en Centroamérica.

El informe del Programa de Libertad de Expresión y Derecho a la Información (PROLEDI), elaborado por la Universidad de Costa Rica y la Fundación Heinrich Böll, documenta cómo el periodismo independiente en Nicaragua ha sido prácticamente anulado dentro del territorio nacional. La represión se manifiesta en diversas formas: confiscación de medios de comunicación, persecución judicial y exilio forzado de periodistas. La información crítica sobre la realidad se produce hoy casi exclusivamente desde el extranjero, lo que da cuenta de la magnitud de las restricciones impuestas.

Las estrategias del régimen para silenciar voces incómodas incluyen la aprobación y aplicación de marcos legales restrictivos, como la Ley de Agentes Extranjeros y la Ley de Ciberdelitos. Estas normativas permiten a la dictadura estrangular financieramente a organizaciones críticas, interrumpir la cooperación internacional y asfixiar administrativamente a los medios independientes. En la práctica, esto implica impuestos del 30% sobre fondos provenientes del extranjero y la prohibición de actividades consideradas como amenazas al orden público, sin una definición clara de su alcance. El objetivo final es forzar el cierre, la reubicación o el exilio de actores de la sociedad civil y del periodismo.

Periodistas nicaragüenses enfrentan criminalización, exilio y represión

La criminalización del ejercicio periodístico se ha consolidado como política del régimen. Periodistas son señalados públicamente por la copresidencia como “golpistas”, “traidores de la patria” y “mercenarios”, y existen listados oficiales que identifican a medios independientes como desestabilizadores nacionales. Testimonios recogidos en el informe afirman: “Se ha criminalizado la profesión, se persigue y se aprisiona, se ha satanizado ser periodista”. Esto ha generado un ambiente de temor y autocensura, donde la supervivencia profesional depende de evitar temas sensibles o abandonar el país.

El exilio masivo es una de las consecuencias más visibles de esta política. Diversas organizaciones internacionales estiman que entre 280 y 300 periodistas han abandonado Nicaragua para proteger su vida y libertad, aunque el número real podría ser mayor debido al temor a represalias y la precariedad migratoria.

El exilio, que antes se consideraba un refugio seguro, ha dejado de serlo: se han documentado casos de vigilancia, hostigamiento y amenazas contra periodistas nicaragüenses en Costa Rica, Estados Unidos, México, España y Panamá. El asesinato de Roberto Samcam, exmilitar sandinista crítico del régimen, mientras se encontraba exiliado en Costa Rica, es un ejemplo de cómo la represión ha adquirido un carácter transnacional.

El Ejército ha presentado listados de medios a los que califica como estructuras de desestabilización nacional, y se utilizan campañas permanentes de desprestigio contra la prensa independiente, tanto desde espacios oficiales como en redes sociales. La hostilidad se materializa también en amenazas personales, robo o confiscación de equipos, despidos y presiones editoriales, que fuerzan a los periodistas a optar por el exilio o la autocensura.

La crisis financiera de los medios independientes se ha visto agravada por el recorte de la cooperación internacional. El informe señala que el cierre de entre 10 y 15 medios, especialmente locales, se explica por la falta de financiamiento externo y la persecución política. Medios como Divergentes operan hoy con estructuras reducidas y dispersas, recurriendo al voluntariado y a modelos de membresía voluntaria para sobrevivir. Muchos periodistas han abandonado la profesión debido a la incertidumbre laboral y al entorno asfixiante.

El debilitamiento de los contrapesos institucionales y la ausencia de mecanismos independientes de supervisión han permitido que el régimen de Ortega y Murillo consolide este contexto sin perspectivas de reversión a corto plazo. La situación ha sido advertida por organismos internacionales como el Consejo de Derechos Humanos de la ONU y el Comité para la Protección de los Periodistas, que destacan la gravedad del desmantelamiento sistemático del periodismo independiente en Nicaragua.

Finalmente, la percepción de los propios periodistas nicaragüenses resume el escenario actual: “represión absoluta”, “aniquilamiento” de la libertad de expresión y una profesión que se ejerce, en su mayoría, desde el exilio, bajo riesgo y con recursos mínimos. La información crítica sobre Nicaragua persiste gracias a la labor de quienes continúan informando desde fuera del país o en la clandestinidad, enfrentando amenazas, precariedad e inseguridad jurídica.

La declaración de la joven forma parte de un expediente que reúne más de 300 relatos de mujeres periodistas en el país. Este movimiento impulsó previamente decisiones corporativas dentro de las empresas periodísticas, tales como el despido de Ricardo Orrego y la salida por mutuo acuerdo de Jorge Alfredo Vargas, tras las primeras denuncias conocidas en marzo de 2026.

De esta manera, Laura Murillo relató que los hechos comenzaron cuando ingresó a realizar sus prácticas profesionales a los 21 años en las instalaciones de Caracol Televisión y Blu Radio. Según su testimonio, los acercamientos de Orrego iniciaron de forma paulatina en las salas de redacción, especialmente durante las jornadas de trabajo de los fines de semana.

“Soy Laura Daniela Murillo y fui víctima de acoso sexual de Ricardo Orrego cuando era practicante en Blu Radio a los veintiún años. Te estoy hablando del 2022. Entré a ser practicante a Caracol, exactamente periodista en Blu Radio, y allí conozco a Ricardo Orrego”, afirmó la comunicadora en un video compartido por el movimiento en redes sociales.

Murillo explicó que la interacción inicial ocurrió cuando le solicitó una fotografía al presentador por admiración profesional. Posteriormente, el periodista obtuvo su número de WhatsApp para pedirle la imagen y comenzó a enviar mensajes directos, así como a realizar aproximaciones físicas no consentidas dentro de la empresa.

Los mensajes y abordajes incómodos en la redacción

En su relato, la comunicadora detalló cómo el comportamiento del presentador escaló con el paso de los meses. Murillo indicó que Orrego aprovechaba momentos con baja afluencia de personal para abordarla, realizar comentarios sobre su físico, buscar contacto corporal y ofrecerle llevarla a su residencia al término de los turnos nocturnos, propuestas que fueron rechazadas de manera reiterada.

“Me cogía por la cintura: ‘Hola, ¿cómo estás?’. Pues yo me le alejaba. Siempre le decía que no. Ya tenía como otras intenciones que para mí eran incómodas. Yo también decía: ‘Esto no me gusta’”, detalló Murillo durante su video testimonial.

La expracticante señaló que la situación continuó tras el regreso del periodista del Mundial de Catar a comienzos de 2023. En esa ocasión, al parecer Ricardo Orrego la citó en una oficina privada bajo la promesa de entregarle un detalle traído del evento deportivo, momento en el cual insinuó posibilidades de apoyo profesional a cambio de acercamientos personales.

“Me decía: ‘Si tú quieres, yo te puedo ayudar, pero hay cosas más allá’. Un regalito, una salidita, un besito. Cuando yo me fui a despedir, me abrazó, me cogió la cintura y me dijo: ‘Hueles muy rico, tienes una cara divina, tienes una boca deliciosa’”, denunció.

De acuerdo con el testimonio, las insinuaciones continuaron mediante mensajes de texto en horarios nocturnos dentro del canal, con invitaciones a encuentros privados y comentarios dirigidos a generar incomodidad mientras ella cumplía sus labores periodísticas.

“En las noches me escribía cosas como: ‘Estoy acá al lado de la máquina de dulces. ¿Quieres venir? ¿Nos damos un besito de buenas noches?’. Pasaba era solo como para que yo lo viera, me escribía: ‘¿Te intranquilizo? No sabía. Eso es lo que me gusta generar en ti’”, sostuvo la periodista.

La decisión de denunciar para el informe de acoso y abuso de poder en los medios de comunicación

Murillo señaló que las invitaciones a salir se mantuvieron incluso después de que finalizó su contrato de práctica. La decisión de exponer su caso de manera pública surgió tras observar la difusión de testimonios similares por parte de otras colegas en redes sociales durante los últimos meses.

“Yo empecé a ver los casos de estas chicas por Instagram, por TikTok, hablando de él. Y yo decía: ‘Si yo lo viví, si yo pasé por estas, ¿por qué no hablo yo? ¿Por qué no cuento las cosas como fueron también conmigo?’”, puntualizó.

Este testimonio fue compartido por el movimiento Yo te creo, colega, colectivo liderado por periodistas como Mónica Rodríguez, Juanita Gómez, Laura Palomino, Paula Bolívar y Catalina Botero, además se confirmó que este caso se adjuntará al seguimiento legal e institucional que adelantan.

De acuerdo con la publicación en redes sociales, el grupo comunicó que se encuentra en la fase final de elaboración de su segundo informe sobre acoso y abuso de poder en las salas de redacción del país.

“El fútbol es tan importante para los argentinos porque, si no, les resultaría imposible entender a Messi o a Borges. A mí me pasaría. De hecho, eso me sucede”, dice, desde España, el periodista canario Juan Cruz Ruiz. En realidad, y aunque haya nacido en Tenerife, es un poco injusto despachar a Juan Cruz apenas con lo de “canario”. El hombre es, seguramente, el más argentino de los periodistas españoles. Ha estado en Buenos Aires incontables veces, entrevistado a sus escritores, paseado con Borges. Ese es el quie responde, a horas de la final del Mundial, que enfrentará a Argentina y España.

Juan Cruz Ruiz inició su carrera periodística a los trece años y se convirtió en una figura de la cultura española. Es uno de los fundadores del diario El País y ha escrito libros como Egos revueltos, Periodismo? Vale la pena vivir para este oficio; Encuentros con Mario Vargas Llosa, Secreto y pasión de la literatura. Los escritores en primera persona, Inolvidables. La pasión de entrevistar.

Con sensiblidad y olfato -dice que siempre empieza una entrevista preguntando por la niñez, y eso va develando todo- el periodista analiza ahora sentimientos, imágenes y prejuicios entre los dos países.

—Se enfrentan Argentina y España. ¿Qué estereotipos y prejuicios tenemos uno respecto del otro?

—Ahora son dos equipos, ni dos personas, ni cualquier otra cosa. Los futbolistas son patriotas cuando juegan juntos en el mismo equipo, de resto son seres humanos que buscan más el dinero que la amistad o que el cuidado del otro. Son de dos equipos, o de mil…, hasta que llegan a estos campeonatos. Entonces son seres que también lloran.

—¿Habrá alguna idea sobre el otro que predomine en los chistes y cánticos?

—Cantar en el fútbol es la alegría, cuando todo va bien. Pero cuando todo va mal el que llora es el entrenador, que suele irse por la puerta de atrás. Hasta a los periodistas nos pasa esto: duramos hasta que prospera la risa. Después nos vamos yendo igual que se van las mujeres o las novias. O los novios.

—Mucha gente en la Argentina hoy tiene amigos o hijos en España. ¿Cómo se integraron? ¿Ha cambiado la percepción sobre los argentinos en los últimos 10 o 15 años?

—No encuentro mejores amigos que los argentinos fuera de su tierra, ni mejores españoles fuera de sus sitios. Después viene el espacio común de los países, que es cuando hay que transar, buscarse, quererse o dudar del otro. Los futbolistas son iguales que todo el mundo, excepto por la noche cuando han ganado.

—¿El fútbol modifica o refuerza la idea de nación, de qué es, por ejemplo, un español?

—Los argentinos son como fueron, en España se burlaron de ellos un tiempo, cuando Valdano y otros amigos y amigas pusieron coto a la burla general que se hacía en España de los argentinos. Desde entonces ni el acento ni la canción, entre otros elementos, dejaron en mal lugar a los españoles por tontos y a los argentinos por temerosos.

—En este mundial hubo un debate sobre el racismo. Se acusó a la Argentina de eso por no tener futbolistas negros en su equipo.

—Argentina no es racista, ni los españoles tampoco. ¿Estoy seguro de eso? Soy bajito y vengo de las desventuras (y de las alegrías) de las familias pobres de mi barrio en Tenerife. He sufrido horribles vergüenzas, pero también he sido amigo de todo el mundo, como Kim de la India. Todo el mundo es igual hasta que uno mismo se encuentra tratando mal al otro.

—¿El fútbol modifica la percepción entre españoles y argentinos?

—Me parece que ya no hay españoles y extranjeros. Muchos de un lado y del otro son adeptos al fútbol o lo odian. Sin fútbol, sin la desdicha o la alegría del fútbol, yo me hubiera muerto todos los domingos. Y los extranjeros dejan de serlo cuando nos dicen que ellos también son de Messi.

—Si tuvieras que explicarles a los españoles por qué el fútbol es tan importante para los argentinos, ¿qué les dirías?

—El fútbol es tan importante para los argentinos porque, si no, les resultaría imposible entender a Messi o a Borges. A mí me pasaría. De hecho, eso me sucede.

—¿Qué costumbre argentina te gustaría importar a España y qué costumbre española podríamos adoptar los argentinos?

—Me gustaría atraer a Argentina el bello sabor de la comida canaria. Y estaría muy feliz si en Argentina dejan de pensar que no los queremos. Hasta durmiendo en altamar los queremos.

—¿Qué libro recomendarías leer antes de ver esta final?

—Recomendaría sobre todo El partido del fin del mundo. Textos de fútbol del enorme escritor que es Juan Villoro. Y tus libros.

—Si esta final fuera una novela, ¿de qué autor sería?

—El autor ya lo tienes: Soriano, contado por Fontanarrosa.

La Sociedad Interamericana de Prensa (SIP) repudió el homicidio del periodista Josué Martínez Contreras, quien fue asesinado el 16 de julio en San Lucas Atoyatenco, Puebla. La organización, con sede en Miami, Florida, Estados Unidos, demandó a las autoridades de México una indagatoria rápida, exhaustiva e independiente para identificar a los responsables y esclarecer si el crimen estuvo vinculado a su labor periodística.

El asesinato de Martínez Contreras ocurrió en plena vía pública. De acuerdo con los primeros reportes oficiales, fue interceptado por sujetos armados a bordo de una motocicleta mientras caminaba con su hijo de 13 años. Tras la agresión, los responsables escaparon y el menor solicitó auxilio a la policía municipal. Los servicios de emergencia confirmaron en el lugar el fallecimiento del periodista, quien recibió varios impactos de bala en el tórax.

Este lamentable hecho resulta alarmante porque, en lo que va de 2026, en México han asesinado a cinco periodistas, principalmente en los estados de la República, en donde se registran mayores agresiones.

SIP exige justicia ante asesinato de Josué Martínez

En ese contexto, la SIP subrayó la gravedad del asesinato de Josué Martínez Contreras y reiteró su exigencia de justicia. El presidente de la organización, Pierre Manigault, expresó preocupación por la persistencia de la violencia contra periodistas en México. Señaló que la impunidad en estos crímenes incentiva nuevos ataques y exhortó a las autoridades a no descartar el ejercicio periodístico como posible móvil.

“La impunidad en estos crímenes fomenta nuevos ataques contra la prensa”, enfatizó Manigault. Además, recalcó la importancia de garantizar justicia tanto para la víctima como para sus familiares. La postura de la SIP busca presionar para que las autoridades mexicanas agoten todas las líneas de investigación y no descarten ninguna hipótesis vinculada a la labor informativa de Martínez Contreras.

Por su parte, Martha Ramos, presidenta de la Comisión de Libertad de Prensa e Información de la SIP, afirmó que cada asesinato de un periodista representa “un ataque directo contra el derecho de la sociedad a estar informada”. Subrayó la obligación de las autoridades de investigar estos crímenes con diligencia y de asegurar justicia para las víctimas y sus familias.

La directiva insistió en que el esclarecimiento del caso constituye un deber irrenunciable para el Estado mexicano y un mensaje indispensable para la protección de la libertad de expresión en la región.

Claudia Sheinbaum promete esclarecer el caso, organizaciones exigen justicia

La presidenta de México, Claudia Sheinbaum Pardo, informó durante su conferencia de prensa de este 17 de julio, que el caso se encuentra bajo investigación federal y estatal. Detalló que existe comunicación directa con el gobernador de Puebla, Alejandro Armenta Mier, y que “deberán agotarse todas las líneas de investigación hasta esclarecer el crimen”.

Al respecto, organizaciones de protección a periodistas y de derechos humanos como Amnistía Internacional y Artículo 19 exigieron protección y justicia tras el asesinato de Josué Martínez y que las autoridades estatales realicen las investigaciones pertinentes sin descartar su trabajo periodístico como línea principal de investigación.

Reclamaron una investigación pronta, exhaustiva e imparcial, y pidieron que la labor periodística de la víctima sea considerada como línea prioritaria en las indagatorias.

“México sigue siendo uno de los países más peligrosos del mundo para ejercer el periodismo”, publicó Amnistía Internacional a través de sus redes sociales.

Expresó su solidaridad con la familia, colegas y personas cercanas de Josué Martínez. En su publicación, sostuvo que, de acuerdo con algunos reportes, el periodista había recibido amenazas de muerte meses antes de su asesinato.

Familiares y entorno denuncian antecedentes de amenazas

Familiares de Josué Martínez señalaron que meses antes del asesinato había recibido amenazas relacionadas con información publicada sobre un grupo delictivo. El periodista había manifestado su preocupación por su seguridad y la de su familia tras la difusión de ciertos reportajes. Tras conocerse el crimen, diversos actores sociales y organismos exigieron a las autoridades una investigación exhaustiva para esclarecer los hechos y determinar si el ataque estuvo motivado por su labor informativa.

El contexto de violencia contra periodistas en México ha generado preocupación en organismos nacionales e internacionales. La persistencia de la impunidad en estos crímenes, según subrayaron portavoces de la Sociedad Interamericana de Prensa, fomenta nuevos ataques contra quienes ejercen la libertad de expresión. La organización reiteró la exigencia de justicia y protección para la familia de la víctima.

El asesinato de Josué Martínez ocurre mientras el país enfrenta niveles elevados de agresiones contra comunicadores y personas dedicadas a la información.

La noche del 13 de julio, personas desconocidas intentaron ingresar por la fuerza al domicilio del periodista independiente Ángel Maldonado en Ciudad Acuña, Coahuila. El ataque ocurrió apenas unas horas después de que el comunicador cubriera una manifestación sobre un presunto caso de abuso sexual a menores.

La organización de derechos humanos Artículo 19 denunció que esta agresión se suma a una serie de ataques recientes contra la prensa y exigió medidas de protección efectivas para evitar que se repita la violencia contra quienes ejercen el periodismo.

El intento de secuestro se registró cerca de las 23:38 horas, tras un ataque con piedras al domicilio del periodista. Ángel Maldonado pidió auxilio a la Policía Municipal, estatal y la Guardia Nacional, pero los agresores lograron huir antes de la llegada de las autoridades. El comunicador relató que durante la cobertura que había realizado previamente, un familiar del señalado como presunto agresor sexual le exigió dejar de grabar, lo que incrementó el nivel de riesgo para su integridad.

De acuerdo a Artículo 19, Maldonado ya contaba con medidas de protección otorgadas por el Mecanismo Federal de Protección para Personas Defensoras de Derechos Humanos y Periodistas, pero estas han resultado insuficientes. Exigió que el mecanismo cumpla cabalmente con lo dispuesto en el plan de seguridad, incluyendo la instalación de cámaras en el domicilio y rondines bitacorados de la Guardia Nacional al menos tres veces por semana.

Otro ataque que exhibe la vulnerabilidad de la prensa

La agresión contra Maldonado ocurre en un contexto nacional marcado por la violencia sistemática contra periodistas. La desaparición y asesinato de Roxana Guzmán en Veracruz, ocurrida en junio, reabrió el debate sobre la falta de garantías para ejercer el periodismo en México.

El caso se vincula debido a que el secuestro de Roxana quedó registrado en video, donde se aprecia cómo sujetos armados ingresaron a la vivienda de la comunicadora, la secuestraron y semanas después, su cuerpo sin vida fue localizado.

Organizaciones internacionales han documentado la magnitud del peligro. Al menos 28 periodistas permanecen desaparecidos, de acuerdo a organizaciones como Reporteros Sin Fronteras. En Veracruz, donde fue secuestrada Roxana Guzmán, suman 34 periodistas asesinados desde el año 2000.

Exigen garantías y sanción a los responsables

La exigencia de Artículo 19 se suma a las demandas de otras organizaciones que han reclamado investigaciones exhaustivas y sanciones para los responsables de los crímenes contra periodistas. El caso de Ángel Maldonado ilustra la insuficiencia de las medidas de protección actuales y la normalización de la violencia, que erosiona la percepción social sobre la importancia del periodismo y debilita la empatía hacia las víctimas.

En el caso de Roxana Guzmán, el secretario de Seguridad y Protección Ciudadana, Omar García Harfuch, informó que la investigación sigue abierta hasta determinar la responsabilidad de cada una de las personas involucradas. Reportó que suman ocho personas detenidas, incluyendo a integrantes de la Policía Municipal y a miembros de grupos criminales, y que las autoridades federales y estatales mantienen operaciones coordinadas para detener a todos los responsables.

El funcionario detalló, durante la conferencia de prensa matutina de la presidenta Claudia Sheinbaum el pasado 15 de julio, que la instrucción presidencial es garantizar justicia para la familia de Guzmán y detener a quienes participaron en el crimen, sin permitir impunidad para quienes atenten contra la vida de periodistas.

En ese sentido, Artículo 19 demandó que el Mecanismo Federal de Protección cumpla con todas las medidas establecidas, garantice seguridad efectiva y permita que los periodistas continúen su labor sin poner en riesgo su vida.

Lo que comenzó como una charla sobre televisión, amistades y diferencias con otros personajes del espectáculo terminó convirtiéndose en uno de los momentos más íntimos que se recuerdan entre ambas figuras. En medio de la conversación, Ethel Pozo decidió abrir una de las heridas más sensibles de su historia familiar y agradecer públicamente un gesto que, según confesó, jamás olvidará.

La conductora recordó que, hace varios años, su padre biológico buscó en repetidas ocasiones aparecer en el programa de Magaly Medina para hablar sobre ella. Sin embargo, la periodista decidió no darle espacio en televisión, una determinación que Ethel aseguró haber valorado profundamente con el paso del tiempo.

Ethel Pozo agradece a Magaly Medina por no darle pantalla a su padre

Mientras ambas conversaban sobre los límites que existen en el periodismo de espectáculos, Ethel Pozo sorprendió al traer a la memoria uno de los episodios más delicados de su vida personal.

Con la voz entrecortada y visiblemente conmovida, la conductora recordó que Magaly Medina pudo haber utilizado aquella historia para generar un gran impacto televisivo, pero decidió no hacerlo. "Te agradezco... (Eso) Me demostró que tenías límites e iba a tocar a mis hijas. Sé que vino mucha veces y que tú dijiste no. Eso para mí es valioso“, manifestó.

Las palabras de Ethel reflejaron el peso emocional que tuvo esa decisión para ella. Durante varios segundos hizo una pausa mientras intentaba contener las lágrimas, evidenciando que se trata de un episodio que todavía le resulta difícil recordar. La escena sorprendió incluso a la propia Magaly Medina, quien escuchó atentamente el agradecimiento antes de explicar por qué decidió rechazar aquellas solicitudes de entrevista.

Magaly Medina explica por qué nunca aceptó entrevistar a Jorge Pozo

Luego de escuchar a su invitada, Magaly Medina confirmó que, efectivamente, Jorge Pozo insistió en varias oportunidades para obtener una entrevista en su programa.

La periodista explicó que el padre biológico de Ethel Pozo llegó incluso a comunicarse directamente con ella con la intención de aparecer en televisión.

"No tienes nada que agradecer, me hubiera gustado que lo hagan conmigo. Una persona que no estuvo presente en tu vida no tiene derecho a hablar de ti cuando ya eres famosa“, respondió la conductora.

Con esta declaración, Magaly Medina dejó clara la razón por la que decidió no darle espacio al padre de Ethel. Según sostuvo, una persona que no acompañó el crecimiento de su hija no podía aparecer únicamente cuando ella ya era una figura pública reconocida.

La periodista aseguró que esa fue una decisión tomada por principios personales y no por la relación mediática que pudiera existir con Gisela Valcárcel, madre de la conductora.

“Sí tengo límites”, responde Magaly Medina

Durante la conversación, Magaly Medina también aprovechó para responder a quienes, durante años, han cuestionado su estilo periodístico y la han señalado por cruzar ciertos límites en la búsqueda de información.

La conductora sostuvo que existen aspectos de la vida privada que jamás utilizaría como contenido televisivo, incluso cuando se trate de personas con las que mantiene una rivalidad profesional. "Hay cosas que no se pueden hacer por mucho que tengas una rivalidad televisiva con alguien“, afirmó.

Inmediatamente después añadió una frase que terminó convirtiéndose en uno de los momentos más comentados de la entrevista. "Sí tengo límites, aunque para algunos ‘no los tengo’“, manifestó.

Con esas palabras, la periodista reafirmó que existen decisiones editoriales que responden a convicciones personales y no únicamente al impacto mediático que pueda generar una historia.

Una entrevista marcada por las emociones

El emotivo episodio ocurrió en una entrevista que abordó distintos momentos de la vida de Ethel Pozo.

Durante la conversación con Magaly Medina, la conductora habló sobre su salida de América Hoy, recordó algunas de las polémicas que marcaron su paso por la televisión y respondió preguntas relacionadas con su relación con otras figuras del espectáculo.

Sin embargo, fue el recuerdo de su padre biológico el que cambió completamente el tono de la entrevista. La emoción fue evidente cuando Ethel confesó que el gesto de Magaly Medina representó una muestra de respeto no solo hacia ella, sino también hacia sus hijas, quienes podrían haberse visto afectadas por una exposición pública de ese conflicto familiar.

Ethel Pozo recuerda uno de los episodios más dolorosos de su vida

Aunque pocas veces se refiere públicamente a Jorge Pozo, la conductora dejó entrever que se trata de un tema que continúa siendo especialmente sensible. Su agradecimiento permitió conocer que, durante años, valoró en silencio la decisión tomada por Magaly Medina, aun cuando ambas pertenecen a programas y estilos televisivos completamente distintos.

El episodio también permitió mostrar una faceta distinta de la periodista de espectáculos, quien reconoció que existen situaciones familiares que no deben convertirse en entretenimiento.

Lejos del enfrentamiento que muchos esperaban entre ambas figuras de la televisión, la conversación terminó evidenciando un momento de empatía poco habitual en la pantalla.

Magaly Medina también le reprocha a Ethel Pozo por Janet Barboza

La entrevista no estuvo exenta de momentos incómodos. En otro tramo de la conversación, Magaly Medina cuestionó a Ethel Pozo por considerar que, en algunas oportunidades, habría respaldado los comentarios de Janet Barboza dirigidos hacia ella.

La periodista recordó diversos episodios ocurridos en América Hoy, donde la popular ‘Rulitos’ lanzó fuertes críticas en su contra, y le preguntó directamente a Ethel por qué nunca marcó distancia de esas declaraciones. Sin embargo, la conductora negó haber avalado esos comentarios y explicó que muchas veces las discusiones televisivas terminaban generando interpretaciones equivocadas.

Según sostuvo, cuando Janet Barboza se molesta, suele reaccionar con intensidad, pero eso no significa que ella comparta cada una de sus opiniones.

De esa manera, buscó aclarar que nunca promovió ataques personales contra Magaly Medina, pese a que durante varios años ambas producciones protagonizaron una constante competencia por el liderazgo en el horario de espectáculos y entretenimiento.

Una conversación que mostró una faceta distinta de ambas conductoras: Ambas se abrazan

La primera entrevista de Ethel Pozo en el programa de Magaly Medina dejó momentos de humor, confesiones personales y también escenas cargadas de emoción. Si bien hubo espacio para recordar el histórico ampay de Christian Domínguez, comentar las diferencias con Janet Barboza y hablar sobre su salida de América Hoy, el instante que terminó marcando la conversación fue el relacionado con Jorge Pozo.

Las lágrimas de Ethel Pozo evidenciaron el profundo impacto que tuvo para ella la decisión de Magaly Medina de no entrevistar a su padre biológico cuando buscó aparecer en televisión para hablar sobre su vida.

Por su parte, la periodista reafirmó que esa determinación respondió a un principio que mantiene hasta hoy: no considera correcto otorgar protagonismo a una persona que estuvo ausente durante la crianza de una hija y que solo busca exposición cuando ella alcanza notoriedad pública.

El pasado 9 de junio, Pedro Montaño, reportero del medio local API Guerrero, fue amenazado a través de una llamada telefónica por un sujeto que se identificó como parte del “grupo delictivo de la sierra”, lo acusó de estar vinculado con actividades delictivas y aseguró que conocía información sensible sobre su trabajo periodístico y su familia.

El reportero activó inmediatamente el botón de pánico que le otorgó el Mecanismo de Protección Federal para Personas Defensoras de Derechos Humanos y Periodistas, del cual forma parte desde 2022, y aunque en ese momento elementos de la Guardia Nacional y policía municipal acudieron, más de un mes después la Fiscalía General de Justicia del Estado de Guerrero (FGJ) continúa sin brindar las medidas de protección requeridas por el periodista, así lo denunció en un comunicado la organización Artículo 19.

El agresor, quien dijo llamarse “Jesús Sierra, lugarteniente del grupo delictivo de la sierra”, aseguró trabajar con funcionarios locales y exigió dinero a cambio de no hacerle daño, de acuerdo al testimonio que el periodista ofreció a Artículo 19.

“¿Cómo nos podemos arreglar o mandamos por ti?… ¿Cómo le hacemos para que no te pase nada? ¿Cuánto tienes de dinero para que no te hagamos daño?… atente a las consecuencias tú y tu familia”, fueron las amenazas que recibió Pedro Montaño.

La organización señaló que diversas autoridades estatales han sido omisas en cumplir con las acciones dictadas por la FGJ, lo que mantiene al periodista en una situación de riesgo, a pesar de la existencia de un contexto de peligro previamente acreditado.

La FGJ aseguró que otorgará medidas, sin embargo, continúa sin hacerlo

La FGJ de Guerrero dictó diversas medidas de protección para Pedro Montaño tras conocer las amenazas en su contra. Entre las acciones comprometidas se encuentra la implementación de las medidas previstas en el artículo 137 del Código Nacional de Procedimientos Penales, las cuales deben aplicarse durante 60 días naturales a partir del 16 de junio.

Estas medidas incluyen la vigilancia periódica en el domicilio del periodista, rondines preventivos, contacto permanente con autoridades de seguridad, así como la protección integral para su familia.

A pesar de la orden formal emitida por la Fiscalía, hasta el 13 de julio estas acciones no han sido ejecutadas. Con ello, la organización acusó que el periodista continúa en una situación de vulnerabilidad “a pesar del ya acreditado contexto de riesgo” del que fue víctima.

Queja ante la Comisión de Derechos Humanos de Guerrero sin respuesta

El 10 de julio, Pedro Montaño recurrió a la Comisión de Derechos Humanos del Estado de Guerrero para solicitar medidas cautelares ante el riesgo que enfrenta. El periodista formalizó una queja en la que detalló las amenazas recibidas y la omisión de las autoridades encargadas de su protección.

A pesar de la urgencia del caso, la Comisión no ha acusado recibo de la queja ni ha iniciado acciones para brindar protección adicional al comunicador, según denunció Artículo 19. Esta falta de respuesta institucional agrava la situación de vulnerabilidad de Montaño, quien permanece sin resguardo efectivo, tanto por parte de la Fiscalía estatal como de los organismos de derechos humanos.

La inacción de la Comisión representa una falla en el deber de garantizar la protección de quienes ven amenazados sus derechos fundamentales. La ausencia de medidas cautelares y la demora en la atención del caso refuerzan la percepción de desamparo para periodistas en riesgo en Guerrero, donde la respuesta de las instituciones resulta insuficiente ante el contexto de amenazas y violencia.

Cobertura periodística lo pone bajo la lupa del crimen organizado

Pedro Montaño desarrolla su labor periodística en Guerrero, donde ha documentado hechos relacionados con la seguridad y el actuar de autoridades municipales. Sus publicaciones recientes abordan temas sensibles que involucran denuncias y cuestionamientos hacia funcionarios locales, lo que lo ha colocado en el foco de amenazas y agresiones.

La trayectoria de Montaño está marcada por la cobertura de situaciones de riesgo en la región, y no es la primera vez que enfrenta intimidaciones vinculadas con grupos criminales, lo que refuerza la relevancia y el impacto de su trabajo en el acceso a la información y la rendición de cuentas en el estado.

En el ámbito periodístico, Pedro Montaño es conocido también por su seudónimo “Greko”, nombre con el que suele firmar sus coberturas y reportajes. Durante las amenazas que recibió vía telefónica, el agresor se refirió a él utilizando ese sobrenombre, lo que evidenció que contaba con información personal y detalles específicos de su identidad.

El uso de “Greko” ha identificado a Montaño en su trabajo de investigación y denuncia, y el hecho de que los agresores recurran a este seudónimo subraya el nivel de vigilancia y hostigamiento al que está expuesto por su labor informativa.

En el corazón de Wilmington, Carolina del Norte, un memorial recuerda el único golpe de Estado exitoso en la historia de Estados Unidos.

La crónica de este hecho, recuperada por CBS News, revela cómo la violencia racista destruyó una sociedad integrada y cambió para siempre la composición y la memoria de la ciudad.

Una ciudad integrada bajo amenaza

A fines del siglo XIX, Wilmington era una excepción en el sur estadounidense. El 56% de sus habitantes eran afroamericanos y compartían con los blancos no solo la vida económica, sino también el poder político.

Para muchos, la ciudad era un modelo del New South, donde la convivencia y el desarrollo parecían posibles tras la abolición de la esclavitud.

Sin embargo, esa integración resultaba intolerable para sectores de la antigua élite esclavista, en su mayoría demócratas sureños.

Tal y como reconstruyó la periodista Lauren Collins en CBS News, estos grupos organizaron una campaña pública de supremacía blanca con el objetivo de recuperar el control total y expulsar a la comunidad negra de los espacios de decisión.

Collins, autora de They Stole a City, contó que su propio descubrimiento de esta historia fue personal: creció y fue bautizada en la First Presbyterian Church de Wilmington, donde una vidriera homenajea al coronel Walker Taylor, figura local y supremacista blanco.

El reverendo Peyton Harrison Hoge, entonces pastor de la iglesia, también defendía estas ideas. “Amar un lugar no significa mentir sobre él ni defenderlo con mentiras”, afirmó Collins.

La conspiración: planificación y justificación

El golpe no fue un estallido caótico. Se trató de una operación organizada, con documentos, discursos y advertencias internas. Para entender la magnitud de la planificación, es útil desglosar los mecanismos clave:

• Manual político de supremacía blanca: Los líderes locales crearon instructivos para desmontar la integración y asegurar el dominio blanco. Estas estrategias circulaban abiertamente.
• Declaración blanca de independencia: Los organizadores redactaron y difundieron un manifiesto que justificaba su objetivo de borrar toda influencia negra.
• Advertencias desoídas: B.F. Keith, miembro de la élite blanca opuesta al golpe, escribió al gobernador y a senadores advirtiendo que la violencia era inminente. Nadie actuó.
• Convicción entre los golpistas: Hugh MacRae III, bisnieto de uno de los líderes, contó a CBS News que su antepasado estaba convencido de estar haciendo “lo correcto”.

Este entramado muestra que el golpe fue una conspiración pública y meticulosa, no una simple reacción iracunda.

El estallido de violencia: destrucción, asesinatos y desplazamiento

La mañana del 10 de noviembre de 1898, la violencia se desató. La turba blanca, armada y organizada, atacó primero a The Daily Record, el único periódico negro de Wilmington. Tras incendiar el edificio, los atacantes posaron para una foto, mostrando una actitud de triunfo. Collins aseguró que esa imagen todavía le causa escalofríos.

La brutalidad siguió en las calles. En Fourth y Harnett Streets, un disparo inició los asesinatos: tres hombres negros murieron al instante. Luego, un carro equipado con ametralladora recorrió la ciudad, disparando sobre residentes negros, la mayoría desarmados. No hay cifras exactas, pero los historiadores estiman entre decenas y cientos de víctimas.

Un caso emblemático es el de Joshua Halsey. Elaine Brown, su bisnieta, relató que Halsey fue marcado como objetivo por los golpistas tras demandar a la ciudad por un accidente sufrido por su esposa. Halsey fue asesinado de 14 disparos en la cabeza frente a su mujer, quien como muchas otras, huyó de Wilmington.

La etapa final fue la toma del ayuntamiento. Demócratas blancos armados obligaron a renunciar a todos los funcionarios —siete blancos y tres negros— bajo amenaza de muerte. Así, la ciudad quedó bajo control supremacista.

Consecuencias inmediatas y duraderas

El golpe dejó efectos directos y profundos, que CBS News expuso con claridad:

• Desplazamiento forzado de afroamericanos: Miles abandonaron Wilmington por miedo o bajo amenaza directa. La población negra pasó del 56% al 15% en pocos años.
• Destrucción de la prensa negra: El incendio de The Daily Record silenció la única voz local que podía desafiar la narrativa oficial.
• Consolidación de la segregación: El golpe instauró un régimen de exclusión que persistió durante generaciones.
• Estigmatización de opositores blancos: Familias que se opusieron al golpe sufrieron rechazo durante décadas. El apellido Keith, por ejemplo, continuó siendo motivo de hostilidad mucho tiempo después.

Estas consecuencias no solo alteraron la vida de miles de personas, sino que reconfiguraron la historia y la memoria de Wilmington.

Silencio, impunidad y recuperación de la memoria

Nadie fue juzgado ni castigado por los crímenes del golpe. La prensa blanca instaló la versión de que los hechos respondieron a un supuesto “disturbio racial” iniciado por los negros, justificando la violencia y protegiendo a los responsables. El presidente William McKinley nunca intervino, y el episodio fue eliminado de los relatos escolares.

Décadas después, algunos descendientes de los golpistas siguen considerando heroica la acción de sus antepasados. Otros, como Cedric Harrison, luchan por recuperar la memoria de lo ocurrido. “Si supieras más, actuarías mejor”, afirmó Harrison a CBS News, convencido de que la educación es el primer paso para sanar.

Para Elaine Brown, la verdad es indispensable: “La sanación no llega con mentiras. Llega con la verdad fea de las cosas. Tenemos que sacarla”, concluyó. Lauren Collins sostiene que asumir esta historia es una responsabilidad ineludible para los blancos de Wilmington.

El golpe de Wilmington sigue siendo una advertencia sobre el poder destructivo del racismo y la importancia de defender la democracia y la memoria frente a quienes buscan distorsionar los hechos.

El diputado del PT, Héctor Serrano Cortés, amenazó a la periodista Margarita Zacarías, de CRM Noticias, a quien deslegitimó tras cuestionarlo sobre la ley que regula el uso de la Inteligencia Artificial en San Luis Potosí.

De acuerdo con el testimonio de Margarita Zacarías, durante la protesta del 23 de junio dentro del Congreso estatal contra la reforma al Código Penal que regula la IA, Serrano Cortés descalificó su labor al afirmar que “para ser periodista hay que estar acreditado”, y la etiquetó como “activista política”.

La reportera, quien grabó todo porque le estaba realizando una entrevista, aseguró que el diputado sugirió que quienes lo critican se exponen a amenazas legales. Aunque posteriormente Serrano aclaró que “ya las demandas que están, están” y que “no se preocupe, no hay ninguna demanda para usted”, la amenaza estaba hecha.

Al respecto, la organización ARTICLE 19 México y Centroamérica denunció el hecho y señaló el contexto de criminalización actual contra la prensa en la entidad.

De acuerdo con la organización, desde la aprobación de la llamada Ley Serrano, al menos 16 periodistas han sido perseguidos penalmente en la entidad, lo que expone el uso de figuras penales ambiguas para intimidar a la prensa.

La Ley Serrano en San Luis Potosí abrió procesos penales contra periodistas

La reforma al Código Penal en San Luis Potosí tipificó como delito el uso de inteligencia artificial con fines considerados ilícitos.

Actualmente, de acuerdo a los reportes de Article 19, quien ha seguido puntualmente el caso, existen procesos judiciales abiertos contra comunicadores por supuesta manipulación digital y uso indebido de IA, entre ellos Eréndira Reyes Aguillón, Alejandra Hermosillo y Christian Herrera, quien permanece en prisión preventiva. Las acusaciones incluyen delitos contra la identidad, difusión ilícita de imágenes y extorsión.

Article 19 señaló que la redacción imprecisa de la ley permite un uso discrecional del aparato judicial, lo que facilita silenciar o intimidar a periodistas.

Durante la entrevista publicada por CRM Noticias, realizada el 23 de junio desde el Congreso del Estado de San Luis Potosí, Margarita Zacarías cuestionó al legislador sobre la ambigüedad legal en la ley sobre qué perfil es considerado periodista.

Serrano sostuvo que solo quienes cumplen con “los cánones del periodismo” y la objetividad pueden asumirse periodistas. Insistió, de una manera prepotente, que “no cualquiera se asume periodista” y que quienes lo critican corren el riesgo de enfrentar procesos legales: “No voy a discutir con ustedes, ya di mis declaraciones. Lo que quieran, en el juzgado”, declaró ante medios.

“La Suprema Corte de Justicia de la Nación ha declarado estándares sobre la definición de periodista: esta debe ser amplia y basada en la función social, no limitada a un estudio o identificacion. La libertad de expresión y el derecho a la información son condiciones mínimas y necesarias de cualquier estado democrático: sin periodistas que puedan preguntar, cuestionar y confrontar al poder sin temor a represalias, se erosiona la capacidad de la ciudadanía de exigir cuentas a sus autoridades”, señala Article 19.

Periodistas se manifiestan en el Congreso local contra Ley Serrano

El martes 23 de junio de 2026, cerca de 200 personas marcharon desde la Alameda Juan Sarabia hasta el Congreso del Estado de San Luis Potosí. Al llegar a la sede legislativa, los manifestantes derribaron las vallas de seguridad y forzaron la entrada al recinto en protesta contra la Ley de Inteligencia Artificial.

Entre las principales demandas, los participantes señalaron que la legislación penaliza la libertad de expresión al no diferenciar entre la sátira, los memes y la desinformación. Consideran que la redacción ambigua de la ley favorece la criminalización del trabajo periodístico y limita el derecho a la información.

Durante la protesta, diversos comunicadores denunciaron la existencia de detenciones arbitrarias y la apertura de carpetas de investigación con base en el nuevo Código Penal. Sostuvieron que estas acciones ya han resultado en el encarcelamiento de periodistas y en procesos judiciales abiertos contra al menos una decena de personas.

Tras la presión social, el Congreso local decidió posponer hasta septiembre de 2026 cualquier modificación o derogación de la ley. Las autoridades legislativas se comprometieron a organizar foros ciudadanos para discutir posibles cambios a la normativa en materia de inteligencia artificial y libertad de prensa.

La película se inspira en el libro El Director, donde David Jiménez narra su experiencia real como máximo responsable de El Mundo. Tras dos décadas como corresponsal en zonas de guerra, Jiménez fue nombrado director del periódico en un momento de crisis para el sector. En la obra original, el autor documenta las dificultades para ejercer un periodismo independiente en un entorno marcado por conflictos internos, presiones empresariales y pugnas de poder. El largometraje traslada ese universo desde la no ficción a la gran pantalla, manteniendo el enfoque en la defensa de la integridad profesional y la búsqueda de la verdad.

“El Director cuenta la historia de una lucha a contracorriente, en la que los principios periodísticos chocan con los intereses del sistema mediático”, explica la nota de prensa oficial. La película retoma episodios clave del libro y los convierte en una narración visual próxima al documental. La trama sigue a David Jiménez (interpretado por David Verdaguer), corresponsal experimentado que asume la dirección de uno de los principales diarios españoles. Desde el primer día, su empeño por impulsar un periodismo riguroso entra en conflicto con los intereses ocultos de la empresa, representados por el editor Cardenal (Alberto San Juan), inspirado en la figura del aquel entonces editor de El Mundo Antonio Fernández-Galiano.

Un reparto lleno de caras conocidas

Pronto, la capacidad del personaje para liderar la redacción se pone a prueba en un entorno hostil, donde la independencia informativa se enfrenta a presiones políticas y económicas. La película ofrece una mirada crítica sobre el funcionamiento interno del periodismo nacional, abordando temas como la censura, las alianzas empresariales y la ética profesional. Con un estilo visual realista, próximo al documental, El Director apuesta por mostrar los dilemas de la profesión y las consecuencias personales que implica defender la honestidad en un contexto adverso.

“El Director” llegará a salas de cine en toda España el 27 de noviembre de 2026. La película está dirigida por Dani de la Orden, conocido por trabajos como “Barcelona, noche de verano” y “Litus”. El guion es obra de Alejandro Hernández —Premio Goya al Mejor Guion Adaptado por “Todas las mujeres”— y Michel Gaztambide —Premio Goya al Mejor Guion Original por “No habrá paz para los malvados”—. Ambos han adaptado el testimonio de Jiménez, imprimiendo al relato un tono crítico y un enfoque realista.

El reparto está encabezado por David Verdaguer, ganador de dos premios Goya, quien encarna al director protagonista. Junto a él, Alberto San Juan interpreta al editor Cardenal. El elenco se completa con Fernando Colomo, Xavi Sáez, Miriam Iscla y Joan Carreras. La película cuenta además con la colaboración especial de Carmen Machi, Emma Vilarasau, Willy Toledo y Fernando Cayo, todos reconocidos por su trayectoria en el cine y la televisión española. Entre las figuras del reparto destacan también Anna Alarcón, Nacho Fresneda, Pau Durá, Marc Rodríguez, David Vert y Mia Sala-Patau. El Director ofrece un retrato de la lucha por la independencia periodística, trasladando al cine los desafíos y dilemas descritos en el libro de David Jiménez sobre su paso por El Mundo.

Para quienes lo vemos desde fuera, el asunto de La bola (Alfaguara) está a medio camino entre El tercer hombre de Graham Greene y el esperpento de Valle-Inclán en clave del siglo XXI. La novela de no ficción escrita por el periodista y corrtesponsal Daniel Verdú, aborda los orígenes de Jot Down, una de las primeras revistas culturales en formato digital que alcanzó rápidamente una gran relevancia, y la misteriosa identidad de su creadora, Mar de Marchis, un asunto que ha levantado no pocas ampollas en la prensa española.

Tanto quienes conocieron de cerca a esta enigmática figura como quienes no, todos han querido contar su versión acerca de esa mujer de la que todo el mundo hablaba, pero que nadie había visto. Ella era la fundadora de Jot Down, una revista digital surgida poco después de los ERE que mermaron las plantillas de los principales medios de comunicación. De este y otros escenarios se aprovecharía esta misteriosa mujer para, sin salir de su casa y utilizando una identidad falsa, crear una revista que muchas veces no pagaba a quienes escribían para ella, pero que otorgaba prestigio a quien figuraba entre sus páginas, hasta el punto de que durante varios años se distribuyó junto a El País.

Dentro y fuera del medio, circulan otros rumores más turbios. Asuntos como el chantaje sexual, el espionaje y la manipulación han salido a relucir provocando que, de hecho, algunas de las críticas para La bola no hayan sido solo por “atacar” a Jot Down, sino por dejarse cosas en el tintero. Verdú asegura que todo está en el libro, y que simplemente procuró evitar que el “morbo” redujera la magnitud de lo que contaba sobre Mar de Marchis. Eso, dice, hubiera sido “injusto” con el personaje, así como con la época que trata de retratar: la de una España traumatizada por la crisis económica, donde el periodismo vivió un “claroscuro” entre “dos mundos, uno que nacía y otro que no terminaba de morir”.

Un relato real sobre una fantasía colectiva

Daniel Verdú esperaba que La bola provocara cierta polémica, aunque no con la magnitud que se ha visto en redes sociales. “Pero me alegra”, asegura. “Creo que es una especie de coda o epílogo del libro, y al mismo tiempo un taller práctico para la gente que no vivió esa época. Es como un: ‘Mira, esto era así’. Había toda esta gente que estaba todo el tiempo opinando y tirándose los platos a la cabeza, porque todos pensaban que sabían más que el otro”. Mar de Marchis siempre inspiró grandes lealtades y oposiciones, por lo que acepta que alguien pueda sentirse molesto. Eso sí, advierte que su novela no es un libro de ficción, sino todo lo contrario: no hay nada atribuido, y todo lo que aparece parte de fuentes, documentos, grabaciones y fotografías.

Curiosamente, y tal vez esto dé cuenta del enigma que envolvió siempre a la fundadora de Jot Down, una de las pocas cosas que no vio mientras escribía La bola fue el rostro real de su protagonista. “Quería explicar la fascinación que sentía por ella la gente a través de estar yo también a ciegas”, se justifica. “Cuando me empezaron a mandar sus fotografías, las fui borrando. No quería desvelar nada, ni decir que esta señora en realidad era morena. Lo que quería era ponerme en los ojos de toda esa gente e intentar entender qué veían ellos para estar tan fascinados”.

Y es que, pese a que la persona que se escondía tras el nombre de Mar de Marchis nunca salió de su casa, se convirtió en una persona con una tremenda influencia. Muchos recuerdan, por ejemplo, la sonada fotografía de Juan Luis Cebrián (fundador de El País y hombre fuerte de PRISA) sujetando un casco de Darth Vader poco después de que fueran despedidos 129 periodistas de su periódico. Más allá de las altas esferas, había mucha gente, colaboradores de la revista y ajenos a la misma, que aseguraban haberla visto. “Tuve un compañero que incluso me llegó a decir que estaba liado con ella, pero obviamente todo era mentira. Ese era el nivel al que llegaba la fantasía”, expone Verdú.

La pionera del “salvaje oeste” digital

La España que retrata Verdú para explicar el nacimiento de Jot Down es tan próxima en el tiempo como lejana para quienes no la vivieron de cerca. Es la España que vio por televisión las primaveras árabes, la España de los millenials “pensando que podrían cambiar las cosas”, y también la España de los primeros foros de internet, muchas veces creados por las propias empresas de telefonía y de ADSL para captar clientes. “Eran las primeras comunidades y la gente se agrupaba por afinidades y hobbies. Sobre todo estaban poblados por hombres, un poco freaks, en el buen sentido, porque sabían mucho de algunas cosas, mientras al mismo tiempo tenían ciertas dificultades para el desarrollo social, de modo que se sintieron muy cómodos y seguros en estos espacios”.

El periodista acepta como analogía el salvaje oeste. “Ellos eran los pioneros, nos llevaban años de ventaja a todos”, conviene. Los intercambios que, durante años, se produjeron en esos foros, muchas veces eran agresivos, ya que no existía el control del contenido que ahora encontramos, por ejemplo, en las redes sociales, por lo que “había que tener la piel muy dura”. “Cuando yo me abrí una cuenta de Twitter en 2013, toda esa gente llevaba ya 10 años sabiendo manejarse ahí, descifrando las debilidades a través de la virtualidad, parapetada detrás de los nicknames y de avatares”.

En eso, precisamente, fue en lo que Mar de Marchis fue una adelantada a todos. “Los foros permitían los mensajes directos, por lo que de alguna manera podías ir a ‘cazar’ gente interesante”. Verdú cita a Arcadi Espada para describir a la mujer como “una criatura de Internet”. “Ella era una verdadera nativa digital, no lo que se dice ahora. Descubrió que, a través de esa virtualidad y de la pantalla, podía tener una capacidad de manipulación y de gestión de las emociones de los otros brutal”.

El ego masculino

Lo que logró Mar de Marchis a través de una pantalla habla de la capacidad que podía llegar a tener alguien que supiera dominar las nuevas herramientas con las que se movía el mundo, pero también dice mucho de la condición humana y, tal y como precisa el propio Verdú, de la condición masculina, tan basada en la “vanidad” y el “ego” que en cuanto alguien vio la oportunidad de aprovecharse de ello logró crear un medio de la nada y convertirlo en parte de la élite cultural de un país. “Hay un momento en el que digo: ‘El ego masculino es la mitad de la población mundial y todo el gremio de periodistas”.

Adulaba, mandaba fotografías (las cuales, según se vio años después, no eran suyas), agitaba el avispero cuando lo veía necesario y, cuando no, seducía. Apareció, además, en el momento perfecto, captando para su revista tanto a profesionales de la comunicación despedidos con el ego herido comoa periodistas recién titulados de la universidad que miraban con temor su futuro profesional y que necesitaban una plataforma. “En esos momentos bisagra es donde ocurren cosas más extrañas. Algo así no podría haber ocurrido cinco años antes. Tampoco ahora, porque esa ingenuidad y esa inocencia se han perdido”.

El rostro verdadero

La bola reconstruye un paisaje del periodismo español reciente que el propio Verdú vivió de cerca. Por eso, él mismo aparece en el libro, junto a otros tantos implicados en la inmensa red que Mar de Marchis logró construir. “Yo estaba allí, tenía mis propias miserias y formo parte de los problemas que narro con mis propios ojos”. Precisamente desde esa perspectiva, elabora un libro con aires de novela negra, pero que ni es una “biografía exhaustiva” ni “una verdad absoluta”. “Es una crónica de un momento particular del que seguro que existen muchas otras visiones”. De hecho, un aspecto que aparece en el libro, y que le llamó desde el principio la atención, fue que cada descripción que sus fuentes le hacían de esta mujer era distinta.

Prueba de ello son todos los alegatos en defensa de Mar de Marchis y a favor de ella que han proliferado estos días tanto en la prensa como en redes sociales, con artículos llenos de acusaciones a periodistas y medios de querer exagerar, manipular o minimizar su historia. Para concluir la entrevista, le preguntamos al autor qué sintió cuando, al terminar el libro, vio las fotos de la mujer que se ocultaba detrás de Mar de Marchis. “Es un momento muy fuerte porque te lo has imaginado de millones de maneras, pero en cuanto la vi estuve seguro de que, si lo hubiera hecho antes, habría salido otro libro distinto que yo no quería hacer”.

De todos los testimonios que se reúnen para reconstruir esta historia, se deduce que en aquellos años se escribieron parte de “las reglas de este mundo que iba a llegar”. En 2017, El Confidencial revelaría la identidad y la biografía real de Mar de Marchis y, en 2019, El País y Jot Down finalizarían su acuerdo de colaboración. El periodismo, en tan poco tiempo, ha cambiado mucho: tras la crisis y sus despidos, el boom de las redes sociales y la decepción que estas supusieron quedó la sensación de haber aprendido alguna lección, pero Daniel Verdú termina advirtiendo que quizá no fuera tan así. “Y por eso, como con todo, es importante no juzgar lo que ocurrió hace años con los ojos de ahora”.

“Acercate a este que te da buena suerte: gana elecciones”, le dice Menem a Palito Ortega, entonces gobernador de la provincia de Tucumán, y señala a un periodista de traje, corbata y sonrisa de par en par, Osvaldo Logares, que no puede evitar tentarse. Al Turco le cubrió toda la campaña, lo conocía desde La Rioja. Estamos en la Casa de Gobierno, principios de los noventa. “¿Me lo vas a decir a mí que estuvo cuando le gané a Bussi?“, responde Palito y ríe cómplice. Desde entonces, Logares estará siempre.

Mucho tiempo después, cuando colgó los botines del periodismo, miró para atrás y se estremeció. Fue una carrera larga: cincuenta años de coberturas en una línea histórica que va desde Lanusse hasta Macri. ¿Cuántas caras se la habrán dibujado en la mente? Como unas memorias, como un anecdotario, pero sobre todo como un legado, decidió escribir un libro. Lo tituló Testimonios y lo editó por Desiderata. En el prólogo, Nelson Castro dice que “la crónica periodística es la primera versión de la historia”.

Favaloro, Borges, Gorbachov, Bush, Perón, Kirchner, Nicolino Locche, Carlos Monzón, Tinelli, Sinatra, Pavarotti, el Indio Solari y Francisco son algunos de los personajes que aparecen en el libro. “Siempre me consideré periodista de calle”, sostiene Logares, “pero como me decía un maestro: la vedette es la noticia, no nosotros”. El libro está teñido por esa idea, la de un periodista respetuoso, atento, silencioso, que aparece a buscar su nota. Pero llegó su momento: hablarle al micrófono, recordar.

Ahora Logares está relajado. Lejos quedó la tensión de la primicia. Desde su casa, con el teléfono pegado a la oreja, se deja llevar por la conversación y se mete en los pasillos de su memoria para contar algunas historias. La primera es la suya, la de un hombre que en el año 1972, luego de un breve paso por la revista Automundo, llegó a Télam. “Ahí hice toda mi carrera”, dice. Acababa de entrar tras rendir el examen de ingreso, pasó de aspirante a redactor, pero no estaba cómodo. “A mí me gustaba la calle”.

“Télam tenía periodistas acreditados en todos los lugares: en Cancillería, en el Ministerio de Defensa, en Casa de Gobierno, en el Congreso, en la CGT. Y no había un lugar como para que pudiera rajarme de la redacción, porque las redacciones nunca las aguanté. Estuve así dos años luchando hasta que un día me dieron la oportunidad y fui a Aeroparque. Y entré a recopilar notas importantísimas porque por ahí viajaban todos los gobernadores, todos los ministros". Ahí, podríamos decir, empezó su historia.

En Aeroparque conoció a Néstor Kirchner, en los tiempos en que era gobernador de Santa Cruz. Recuerda una anécdota en la que aparece Alberto Fernández, por entonces Jefe de Gabinete, y le dice: “Vení, seguimo, te quiero presentar al presidente”. Logares lo sigue, qué iba a hacer. Entonces aparece Kirchner, que no finge sorpresa. Logares recuerda sus palabras: “¿Qué hacés, flaco? ¿Cuánto hace que nos conocemos? Diez años, por lo menos, ¿no? Andá, Alberto, andá, seguí caminando”.

A Alberto lo volvió a ver muchos años después, unas semanas antes de que Cristina Kirchner definiera la fórmula presidencial de 2019 con él a la cabeza. Logares le hizo una pregunta sobre su regreso al espacio, y la respuesta de Alberto, cuenta el periodista, fue esta: “Yo con una embajada en España me conformo. Dame una embajada en España y soy feliz”. Claro, todo esto no está en el libro, Alberto no tiene su entrada, pero Logares la usa para remarcar su propia sorpresa: “¡Y después fue presidente!”

Aeroparque. Ese era su lugar de trabajo. Al verlo siempre ahí, lo contrataron de Radio Rivadavia y de Canal 13. Durante treinta años trabajó para los tres. “El periodismo siempre estuvo muy mal pago”, dice. “Antes tenías dos o tres laburos; ahora tenés que tener cuatro. Hay que rebuscárselas. Cada vez está más precarizada la profesión. Pero todas las profesiones están degradadas. Me acuerdo que alguien me dijo una vez que hay que refundar la República. No, hay que refundar las profesiones”.

“Hay que refundar todo, porque la degradación del país se vio reflejada en la población. Un viejo maestro nos decía: los países no se funden, se empobrecen. Y en las profesiones pasa lo mismo. Las profesiones no desaparecen, pero se empobrecen en intelecto, en capacidad, en calle, en olfato. Para ser periodista tenés que tener olfato periodístico”, dice. En el libro, en su introducción, sostiene que “el periodismo no se ejerce ni por la plata ni por la fama, se ejerce por vocación y pasión”.

Está el problema de la tecnología pero también de la desprolijidad: “Hoy son 25 tipos superponiéndose con preguntas y no lo dejan hablar al entrevistado”. También subraya la diferencia del trabajo del cronista y el resultado final:“ Muchas veces el medio la compagina y le hace decir al tipo lo que quiere”. Pero hay algo más: “Dejemos el sobre aparte, hablemos de la ideología: ¿por qué los periodistas se tuvieron que meter en la grieta? El periodista militante, de cualquier lado que sea, me rompe la cabeza”.

Otra escena, plena dictadura. Logares, en vivo desde Aeroparque para la radio con Héctor Larrea, escucha una explosión. Una gran explosión. Fue mientras despegaba un avión en el que viajaban Videla. Estaba al aire con Héctor Larrea cuando vio carretear el avión presidencial y escuchó la detonación. ”Los guerrilleros le habían metido trotyl", comenta. Se quedó ahí. Fueron tres noches durmiendo en el auto (“si explota tengo que estar”), hasta que finalmente pasó. Luego los militares preguntaban por él.

A Francisco lo conoció cuando era Jorge Bergoglio. “Lo acompañé a muchas villas o cuando le lavaba los pies a los del Borda. Vivió como predicó”, dice. “Con Diego tuve mucha relación. Me quería mucho porque le hice dos o tres, no gauchadas, pero sí atenciones, cuando llegó campeón del mundo el juvenil del 79, entonces hice que doña Tota, la madre, entre al despacho del jefe de Base. Él odiaba a los periodistas deportivos. Como sabía que yo no era periodista deportivo, me daba más bola, ¿viste?“, cuenta.

“Yo me la pasaba escuchando a los más grandes. Me sentada al lado, en silencio, a escuchar. Me acuerdo de un viejo maestro que decía: que nunca se te suba el maquillaje a la cabeza”, recuerda Logares sobre el final de esta conversación. Piensa recorrer algunas ciudades contando sus historias, presentando el libro —que, al parecer, se viene otro con más personajes— y dialogando con los periodistas más chicos. Le gusta la idea de legado. “Es que nosotros jugamos en la calle y en el potrero”, dice y sonríe.

La imagen del periodista, con notorios signos de una lesión reciente, se viralizó rápidamente en redes sociales. Durante la emisión, los panelistas y el propio conductor siguieron con la agenda política prevista, sin desviar la atención hacia el estado de salud de Embón ni mencionar las circunstancias detrás de las heridas. Esta actitud contribuyó a multiplicar las especulaciones y mensajes de inquietud entre quienes presenciaban el programa en vivo.

En las horas posteriores a la transmisión, el propio Horacio Embón recurrió a sus redes sociales para esclarecer la situación ante la ola de consultas y mensajes recibidos. En un mensaje breve, el periodista explicó el origen de sus lesiones: “Gracias a los que se han preocupado por mis heridas, fue un golpazo doméstico, y ahora todo bien. Un agradecimiento al CEMIC, y a los doctores por su profesional atención y cuidado... y la nave va”. Con estas palabras, buscó calmar a quienes seguían con preocupación su estado, aclarando que la causa fue un accidente doméstico y que la situación se encontraba bajo control.

Esta comunicación directa sirvió como respuesta a la pregunta que circulaba con insistencia en redes sociales: ¿por qué Horacio Embón apareció con heridas en televisión? El propio periodista confirmó que se debió a un golpe doméstico y que, tras la atención médica recibida, se encontraba en buen estado.

La aparición del conductor con esas marcas movilizó a su entorno profesional y a la audiencia habitual del ciclo televisivo. Colegas, seguidores y televidentes utilizaron las plataformas digitales para enviar mensajes de aliento, preocupación y solidaridad. Entre las respuestas destacadas se encontraron expresiones como: “Que no duela nada y te recuperes prontito”, “Si estás al aire me quedo tranquila. Abrazo y a cuidarse”, “¡Lo lamento mucho! ¡Deseo su pronta recuperación! Saludos y bendiciones para usted” y “A cuidarse, Horacio, que las caídas, a una cierta edad, son peligrosas. Pronta recuperación. Un abrazo. Me acabo de enterar”.

El flujo de mensajes refleja el aprecio y la empatía del público ante la situación, así como el respeto ganado por Embón en décadas de trayectoria periodística. También se advierten advertencias y consejos relativos a los riesgos de las caídas y los accidentes domésticos en personas mayores, lo que sumó un matiz preventivo al intercambio generado en redes.

Durante la emisión de DTV En Comisión”, el ciclo mantuvo su estructura habitual, centrada en el análisis político y parlamentario. En ningún momento se abordó directamente el tema de las heridas de Embón, ni el conductor ni los panelistas hicieron referencia a su estado físico. La transmisión avanzó con los temas previstos, entre los que se encontraba la noticia sobre la designación de Diego Santilli como jefe de Gabinete, confirmada por el presidente de la Nación, Javier Milei.

La rápida respuesta del comunicador en sus propias redes sociales permitió canalizar la inquietud de sus seguidores, disipando rumores y aportando tranquilidad sobre su estado de salud. La actitud de Embón, al conducir el programa con naturalidad y sin aludir a su situación física, fue interpretada por parte de la audiencia como una señal de profesionalismo y compromiso con su labor, más allá del impacto visual que generaron sus heridas.

El periodismo argentino amaneció este sábado con la triste noticia de la muerte de Roberto García. Referente de su generación, analista político y económico con más de seis décadas de trayectoria, tenía 81 años y se encontraba vigente en la pantalla de canal 26. La información fue confirmada a Infobae por sus allegados, quienes informaron que no habrá velorio. La despedida será íntima el domingo por la mañana en un cementerio privado de la zona norte del Gran Buenos Aires.

Las condolencias en el ámbito público no tardaron en llegar, provenientes del periodismo, la política y el ámbito económico, las tres áreas principales en las que desarrolló su actividad. El secretario de Turismo y Ambiente de la Nación Daniel Scioli lo despidió desde el afecto personal: “Con profundo dolor y pesar, despido a Roberto García, un gran amigo, respetado por sus cualidades profesionales. Todo mi afecto y acompañamiento a su familia”, escribió el funcionario en X.

Con un reconocido pasado en el periodismo, la actual diputada Marcela Pagano escribió: “Hoy despido a Roberto García, uno de mis mentores en Ámbito Financiero. Era apenas una nena de 20 cuando me crucé con su mordacidad, su precisión y esa manera única de entender la economía y el poder”, rememoró sobre sus inicios.

“Fue el primero en permitirme darle rienda suelta a mi creatividad, más allá de los números. Me enseñó a no tenerle miedo a la verdad. El periodismo argentino pierde a un grande. Hasta siempre mi querido Roberto”, añadió en un mensaje en su cuenta de X.

Desde el periodismo, la voz de Liliana Franco fue de las primeras en resonar con una confesión directa: “¡Ay no! Se fue mi maestro de periodismo. Voy a extrañar sus comentarios profundos resumidos en una palabra. Inclaudicable en defender sus convicciones. Se fue con él una parte del periodismo”, escribió Franco en la publicación de Instagram en la que Canal 26 dio a conocer la noticia.

Ceferino Reato dedicó varios mensajes en X a la memoria de Robero García: “Uno de los periodistas más importantes de la Argentina: ilustrado, cosmopolita, elegante, irónico; sabía contar las noticias tanto en gráfica como en TV. Muy bien relacionado, capaz de dialogar con todos. Gran pérdida”.

Reato fue más lejos y explicó qué lo diferenciaba en el medio: “Tenía mucha información, pero también sabía transmitirla. Tomaba distancia de los hechos, contaba bien, tenía ‘mundo’, era irónico y te dejaba pensando”. También recordó haberlo entrevistado para su libro sobre el padre Mugica: García había estado en la redacción de La Opinión y había charlado con el sacerdote poco antes de su asesinato", evocó, y sumó una imagen de la presentación de dicho libro.

En tanto, Clara Mariño apuntó a uno de sus rasgos más distintivos: “Lamento mucho la muerte de Roberto García. Entre otras virtudes, siempre admiré el uso que hizo de la ironía y saber navegar contracorriente”.

El periodista de economía Carlos Burgueño eligió un tono sin eufemismos para despedirlo, lo que da cuenta de su cercanía profesional y afectiva: “Gruñón. Desconfiado eterno. Con pocas pero sólidas fuentes. Y, fundamental, uno de los mejores periodistas que dio este país. Maestro de profesionales que hoy son maestros. Buen viaje Roberto. Misión cumplida. Y un placer haber compartido redacción con vos”.

También desde el periodismo económico, Damián Di Pace lo recordó con una anécdota personal: “Hace tiempo tuve el honor de consultarle sobre la posibilidad de retomar ‘las charlas de Quincho’. Siempre le dije lo mismo: este espacio es un homenaje inspirado en los héroes de la redacción económica de Ámbito Financiero, esa escuela que él tanto representó y dirigió con maestría durante décadas". Lo definió como “un gigante del periodismo” y cerró: “Gracias por tanto, Roberto. Su legado sigue iluminando a quienes creemos en el periodismo serio, independiente y con profundidad”.

El escritor e historiador Juan Bautista “Tata” Yofre eligió la brevedad para decir lo esencial: “Adiós Roberto Ángel García, amigo y Maestro. No has pasado en vano por esta tierra”. Y los hechos avalan sus palabras.

Nacido el 2 de junio de 1945, Roberto García abandonó sus estudios de Derecho en la Universidad Nacional de La Plata a los 20 años para volcarse al periodismo. Comenzó en la revista Primera Plana, donde llegó a ser secretario de redacción, y luego pasó por La Opinión, el diario fundado por Jacobo Timerman que reunió a una generación de periodistas de referencia, donde permaneció hasta su cierre en 1980.

El tramo más extenso de su carrera transcurrió en Ámbito Financiero, donde ejerció como director periodístico entre 1983 y 2008. Ese período lo consolidó como una referencia para comprender la política, la economía y las relaciones de poder en la Argentina. También fue responsable del noticiero de Canal 9 entre 1970 y 1972, y realizó trabajos de conducción y producción en radio.

En sus últimos años encontró en Canal 26 una nueva casa, donde creó y condujo La Mirada junto a su hijo Javier. El canal lo despidió con palabras que resumen su impronta: “Con su estilo único, sus fuentes, su experiencia y su capacidad para interpretar la realidad, siguió ejerciendo el periodismo con la misma pasión de sus comienzos”. Por esta reconocida trayectoria, fue distinguido en múltiples oportunidades con el Premio Konex y formó parte de la Academia Nacional de Periodismo.

La noticia fue confirmada a Infobae por sus allegados, quienes informaron que no habrá velorio. Su despedida será de forma íntima el domingo por la mañana en un cementerio privado de la zona norte del Gran Buenos Aires.

Nacido el 2 de junio de 1945, García tenía 20 años cuando abandonó sus estudios de Derecho en la Universidad Nacional de La Plata para abrazar el compromiso con el periodismo. Comenzó su carrera en la revista Primera Plana, una de las publicaciones que marcó el periodismo político argentino de los años 60, donde llegó a ser secretario de redacción. Luego integró la redacción de La Opinión, el diario fundado por Jacobo Timerman que reunió a una generación de periodistas de referencia, donde permaneció hasta su cierre, en 1980.

Esos primeros pasos definieron el perfil que lo acompañaría toda su vida: el de un periodista comprometido con el análisis del poder, atento a los movimientos de la política y la economía. El tramo más extenso de su carrera transcurrió en Ámbito Financiero, donde ejerció como director periodístico entre 1983 y 2008.

Su trabajo en ese período lo consolidó como una referencia para comprender la política, la economía y las relaciones de poder en el país. Fue distinguido en múltiples oportunidades con el Premio Konex y formó parte de la Academia Nacional de Periodismo, dos reconocimientos que reflejan el lugar que ocupó dentro de la profesión.

Además de su labor en gráfica, fue responsable del noticiero de Canal 9 entre 1970 y 1972, y realizó trabajos de conducción y producción en radio. En el último tiempo, Roberto García encontró en Canal 26 una nueva casa periodística. Allí creó y condujo La Mirada, un programa de análisis y reflexión que se convirtió en punto de encuentro para dirigentes, empresarios, periodistas y televidentes de todo el país. Lo hizo junto a su hijo Javier García, compañero de conducción y de vida, a quien le trasladó, además, la pasión por Racing Club.

A las 8.56, la programación habitual del noticiero de Canal 26 se vio interrumpida para dar a conocer la noticia. “Con profundo pesar informamos el fallecimiento de Roberto García, periodista, analista político y económico, y además una de las figuras más respetadas del periodismo argentino”. Allí, destacaron que “con su estilo único, sus fuentes, su experiencia y su capacidad para interpretar la realidad, siguió ejerciendo el periodismo con la misma pasión de sus comienzos”.

Desde las redes sociales de la emisora también lo despidieron con sentidas palabras: “Canal 26 pierde a uno de sus referentes. Y quienes compartimos con él tantos años de trabajo despedimos también a una persona entrañable, cuya presencia dejó una marca imborrable”, expresó el canal en su comunicado.

Con una placa en blanco y negro y la leyenda “Roberto García 1945-2026″, el medio extendió sus condolencias a su familia, en particular a su hijo Javier, y a sus amigos y colegas. “Su legado permanecerá en cada análisis, en cada entrevista y en cada generación de periodistas que aprendió de su trabajo”.

Las condolencias llegaron desde el periodismo, la política y la economía, quienes usaron sus redes para despedir a García. El secretario de Turismo Daniel Scioli lo despidió desde el afecto personal y destacó sus cualidades profesionales. La periodista Liliana Franco lo recordó como su maestro y lamentó que con él se fuera “una parte del periodismo”. Ceferino Reato lo ubicó entre los periodistas más importantes del país y subrayó su capacidad para transmitir información con distancia, ironía y profundidad. El escritor e historiador Juan Bautista Tata Yofre eligió la brevedad para cerrar: le dijo adiós como amigo y maestro, y afirmó que no había pasado en vano por esta tierra.

Un día, Tony Soprano caminaba por su entrada en pantuflas para recoger el periódico; al siguiente, un ejecutivo de Silicon Valley me describía los periódicos (y revistas) como “esas cosas que están fuera, se mojan… como animales atropellados”. Duele.

En su tercer libro, Empire of Ink. The Printers, Rogues, and Radicals Who Invented the American News (Imperio de tinta. Los impresores, bribones y radicales que inventaron las noticias estadounidenses), Alex Wright informa, con tono académico y mesurado, que en Estados Unidos había 9 mil periódicos en 2005 y solo 6 mil en 2025 (más de lo que habría imaginado), y que cada semana cierran, en promedio, dos más. Starbucks dejó de venderlos meses antes de la pandemia.

Aun así, muchos colegas —incluidos jóvenes— siguen pendientes si sus artículos aparecerán en la edición impresa y celebran cuando llegan a la portada. Todo esto aunque la versión digital es la que perdura, con los clics y la “fidelidad” de los lectores como nuevas métricas de popularidad, aunque no siempre de calidad.

Empire of Ink ayuda a explicar el apego persistente por una tecnología cada vez más obsoleta e ignorada: la tinta sobre papel. Es una historia sin sentimentalismos del periódico estadounidense desde la Guerra de Independencia hasta comienzos del siglo XX, y encuentra en la cultura del cortar y pegar de entonces muchas similitudes con el bullicioso y competitivo mundo de los medios digitales actuales.

Alex Wright es diseñador digital e investigador, ha trabajado para Google News y The New York Times (no nos conocemos), y es autor de dos libros previos sobre cómo se indexa y distribuye el conocimiento humano. También desciende de periodistas, incluida una tía tatarabuela que fue amiga de Margaret Mitchell, reportera de The Atlanta Journal antes de que una lesión en el tobillo la apartara hacia la escritura de Lo que el viento se llevó.

Por supuesto, muchos novelistas además de Mitchell han colaborado con periódicos, pero Wright se interesa más por quienes se enfrentaron a ellos. Charles Dickens, que fue reportero y publicó sus libros en entregas, describía los periódicos estadounidenses de centavo como “tan sucios y bestiales que ningún hombre honesto dejaría entrar uno en su casa, ni siquiera como felpudo del baño”. El protagonista de La vida y aventuras de Martin Chuzzlewit se encuentra con publicaciones sensacionalistas como The New York Sewer y The New York Rowdy Journal.

James Fenimore Cooper presentó 14 demandas por difamación contra varios periódicos, ganó todas y declaró que “la prensa estadounidense es la plaga de la sociedad, la ruina del decoro, la pervertidora de la verdad y la promotora del crimen”. (Hoy encajaría perfectamente en Threads.) Edgar Allan Poe desafió al editor de The Richmond Examiner, defensor de la esclavitud, a un duelo tras publicar sobre un supuesto romance de Poe con una viuda local. Poe llegó demasiado ebrio para pelear; terminaron en una taberna y se hicieron amigos de por vida.

La figura literaria más ligada a esa era de los periódicos fue Samuel Clemens, conocido como Mark Twain, quien empezó como aprendiz de impresor pobre en el Hannibal Courier de Missouri y terminó siendo uno de los pocos ricos manchados de tinta.

Entre ambos extremos, fue un “impresor vagabundo”, recorriendo el país con su hermano Orion, haciendo bromas y recopilando material para su memoria semificcional Vivir a la intemperie. Escribió un artículo popular defendiendo a los pelirrojos que se reprodujo sin atribución —algo habitual en la época— y que Wright define como “su primera experiencia con la fama viral”. Vestido de blanco, Twain se transformó en “el influencer original”.

El libro se esfuerza, y logra en buena medida, tender un puente entre los polifacéticos pioneros del periodismo impreso y la generación TikTok, pasando tanto por leyendas (como Horace Greeley) como por figuras poco conocidas.

“El viejo editor rural —que cambiaba suscripciones por whisky o huevos; pedía poemas, ensayos y chismes a los vecinos; e intercambiaba periódicos con colegas de todo el país, gratis—, sostiene Wright, ‘puede ser un mejor modelo para el creador de noticias del futuro que los periodistas de redacciones acomodadas y clase media del siglo XX’”.

No volverán los tiempos en que los “torneos de tipografía” generaban más suspenso que las finales de la NBA; un “compositor” del Times, tan rápido que lo apodaron Velocipede, destacaba en esa época.

Twain fue entusiasta de la tecnología y anticipó versiones del microfilm y de Siri, pero uno de sus grandes fracasos fue invertir en un invento mecánico llamado Paige Compositor.

La solicitud de patente, de 218 páginas, se apodó la Ballena, pero la máquina, con 18.000 piezas, resultó ser una ballena blanca: fue superada por la más ágil Linotype de Ottmar Mergenthaler, a la que Thomas Edison calificó como “la octava maravilla del mundo”. El largo adiós de la Linotype comenzó en los años setenta, con la llegada de la fotocomposición y luego las computadoras.

En esencia, Empire of Ink sostiene que la tecnología transforma, pero el impulso humano de compartir y comparar historias permanece intacto.

La nostalgia por el periodismo de misión tras Watergate es abundante. Wright retrocede mucho más, a épocas en que los periódicos se parecían a fanzines o colchas de retazos, circulaban de mano en mano, estaban cargados de política y —por quedar fuera de la Ley de Derechos de Autor de 1790— eran plagiados sin piedad por editores intrépidos, “caballeros de las tijeras”, precursores de la agregación y quizá de la inteligencia artificial.

El autor no ofrece un mapa para el futuro del periodismo, pero cuando las noticias sobre el periodismo han sido tan sombrías, resulta un alivio subirse al tren del optimismo.

Fuente: The New York Times

Este 17 de junio de 2026 se cumplen 50 años de la muerte de Francisco “Paco” Urondo, poeta central de la generación del 60, narrador, dramaturgo, ensayista y cronista que construyó a lo largo de más de dos décadas una obra que desdibuja las fronteras entre literatura, periodismo y reflexión política, y que hoy se lee como uno de los legados más complejos y vivos de la cultura argentina del siglo XX. Escribió poesía como quien afila un cuchillo: con precisión, con propósito, sin ornamento.

Nació en Santa Fe el 10 de enero de 1930, en el seno de una familia de clase media, y desde temprano gravitó hacia los círculos literarios y culturales, primero en su ciudad natal y luego en Buenos Aires, donde se integró a redes de poetas, narradores, críticos y cineastas que, a mediados del siglo, estaban refundando el mapa de las letras argentinas. Esa inserción en el campo cultural le permitió desarrollar un perfil de intelectual integral —escritor, guionista de cine, periodista, docente universitario, ensayista— donde la experimentación formal nunca se separó de la reflexión sobre el tiempo histórico que le tocó vivir.

Su trayectoria poética arrancó en 1954 con el poemaario La Perichole y se extendió por más de veinte años, pasando por Historia antigua (1956), Dos poemas (1958), Breves (1959) y Lugares (1961), hasta alcanzar su etapa más influyente en la década siguiente. Ya en esos primeros poemarios se percibe el gesto que definiría toda su lírica: el rechazo a la grandilocuencia, la apuesta por una economía expresiva que prescinde de la retórica ampulosa, y una conciencia aguda de que el lenguaje debe responder a una realidad marcada por la desigualdad y la violencia. Un cuaderno de poesía crítica dedicado a su obra lo describe como uno de los poetas en lengua castellana que, “con más valor y lucidez y menos autocomplacencia, luchó con y contra la imposibilidad de la escritura”, y al mismo tiempo contra un sistema social empeñado en crear sufrimiento injusto

La madurez lírica de Paco Urondo

La década de 1960 marcó el punto de mayor intensidad de su poesía. Con Nombres (1963), Del otro lado (1967), Adolece/r (1968) y Son memorias (1970), Paco Urondo llevó al límite la articulación entre lenguaje coloquial, paisaje urbano y reflexión política. Los poemas de esos años se pueblan de escenas urbanas, referencias a bares, calles y situaciones reconocibles de la vida moderna argentina, en un registro deliberadamente cercano al habla de la calle, aunque sometido a un trabajo estilístico riguroso. Esta elección estética supone una toma de posición frente a otras tradiciones líricas más herméticas, y se enmarca en la tendencia más amplia de la poesía latinoamericana hacia el coloquialismo crítico.

Nombres es, en ese arco, un libro revelador. La insistencia en nombrar —personas, lugares, situaciones concretas— puede leerse como un gesto contra el anonimato que impone un sistema deshumanizante, y como un intento de fijar en el lenguaje a sujetos y experiencias amenazados por la desaparición. Son memorias (1970) lleva esa lógica hacia la memoria como eje central: los poemas enlazan historias personales con escenas políticas, afectos con acontecimientos públicos, amor con violencia de Estado. La memoria que construye no es un refugio nostálgico; es una herramienta crítica para comprender el presente.

En 1972 apareció la compilación Todos los poemas, que incluyó los Poemas póstumos, textos escritos poco antes de su muerte que condensan con particular intensidad la tensión entre vida, muerte y lucha. La edición de su Obra poética completa, publicada en 2006 por Adriana Hidalgo editora a treinta años de su muerte, reunió todos sus libros desde La Perichole hasta Todos los poemas y permitió apreciar la profunda coherencia interna de una escritura lírica que, pese a sus transformaciones, se mantuvo siempre fiel a una exigencia de honestidad frente al lenguaje y a la realidad. La selección Poemas de batalla, preparada por su amigo y compañero Juan Gelman publicada en 1998, ofreció otra vía de acceso: la de una poesía de combate que no se limita a la consigna, sino que explora la complejidad del dolor, la fragilidad de la experiencia y la imposibilidad de representar el sufrimiento sin banalizarlo.

Cuentos, novela y teatro

La narrativa breve de Paco Urondo es, quizás, la parte de su obra que durante más tiempo permaneció en la sombra. Publicó dos libros de cuentos en la década del sesenta: Todo eso (1966) y Al tacto (1967), reunidos luego en Todos los cuentos por Adriana Hidalgo. El primero reúne tres relatos largos sobre mujeres y política; el segundo, quince cuentos breves que acusan la influencia del boom latinoamericano y de cuentistas argentinos de su generación como Miguel Briante, Abelardo Castillo, Isidoro Blaisten y Haroldo Conti.

Los dieciocho relatos despliegan episodios en apariencia cotidianos que exponen tensiones profundas de la época: amor, violencia, militancia, memoria, deseo. La prosa es sobria —diálogos construidos con cuidado, descripciones precisas, uso controlado de recursos metafóricos—, y comparte con su poesía el rechazo a la retórica ampulosa y la orientación hacia un registro cercano a la oralidad. La presencia de personajes femeninos, figuras marginales o sujetos enfrentados a situaciones límite muestra cómo la narrativa breve funciona, en su obra, como un campo de experimentación para pensar los efectos de la politización y la violencia en la vida privada.

Su única novela, Los pasos previos, publicada en el agitado 1972 por Sudamericana, ocupa un lugar central tanto en su obra como en las narrativas de la militancia de la época. El título remite a una situación de umbral: la novela indaga en el momento anterior al salto hacia el compromiso político radical, en ese espacio de vacilación donde se entrecruzan convicciones éticas, afectos, miedos y deseos de transformación. Lejos de la épica militante lineal, Urondo presenta un mapa de dudas y dilemas, lo que convierte al texto en un documento excepcional de la trama afectiva e ideológica de la generación setentista. La reedición de este libro ha permitido releerlo como un díptico con La patria fusilada (el testimonio periodístico, desde una celda en la cárcel de Villa Devoto, de los sobrevivientes de la Masacre de Trelew del 22 de agosto de 1972.

El teatro de Urondo —reunido bajo el título Muchas felicidades y otras obras, editado en La Habana en 1986, una década después de su muerte— completa ese mapa genérico. Las piezas incluidas, entre ellas Sainete con variaciones, Homenaje a Dumas, Veraneando y Archivo General de Indias, combinan teatro político, comedia crítica y experimentación formal. La incorporación de recursos del sainete muestra un interés por trabajar con formas teatrales arraigadas en la cultura popular argentina y resignificarlas desde una perspectiva contemporánea.

El ensayista sobre poesía argentina

Paco Urondo también fue un lector agudo de sus contemporáneos. Su ensayo Veinte años de poesía argentina, publicado en 1968 e incorporado luego al volumen Ensayos de Adriana Hidalgo, constituye un balance crítico de la lírica del país entre las décadas de 1940 y 1960. Al examinar a otros poetas, explicita criterios estéticos e ideológicos que también guían su propia obra: atención a la relación entre forma y contenido, rechazo de las corrientes que se desentienden de la realidad social, exigencia de una escritura que no traicione la experiencia de los sujetos de los que habla. El ensayo funciona como una poética indirecta, una declaración de principios que permite comprender desde adentro las decisiones que tomó como poeta y como narrador.

La publicación del volumen de Ensayos reforzó la imagen de un intelectual que no solo escribía poesía y ficción, sino que también intervenía en debates culturales más amplios: el lugar de la literatura en la sociedad, el papel de los medios de comunicación, las responsabilidades del escritor frente a procesos históricos de gran intensidad. Esa dimensión reflexiva y crítica es inseparable de su obra creativa.

El nuevo periodismo

Menos conocida durante décadas, pero no menos decisiva, es la trayectoria de Paco Urondo como periodista. Colaboró en revistas como Primera Plana, Confirmado, Panorama y La Opinión, publicaciones que jugaron un papel central en la renovación del periodismo argentino de los años sesenta, apostando por el análisis, la investigación y la interpretación. También participó en la revista Crisis, espacio de articulación entre literatura, política y reflexión cultural. A principios de los años setenta, en el diario Noticias -financiado por la agrupación Montoneros- llegó a desempeñarse como secretario general de redacción, posición que evidencia la confianza de sus compañeros en su criterio periodístico y político.

El volumen Obra periodística. Crónicas, entrevistas y perfiles 1952–1972, publicado por Adriana Hidalgo en 2013, reunió por primera vez de forma sistemática textos que hasta entonces permanecían dispersos en hemerotecas y archivos. Los editores señalan que se trata de la parte menos conocida y difundida de su obra, y que permite seguir de cerca tanto las preocupaciones del autor como la maduración de sus líneas de escritura y de sus reflexiones estéticas e ideológicas.

Los rasgos que definen ese estilo periodístico son consistentes a lo largo de todo el corpus: rigor investigativo, exhaustividad en el tratamiento de los temas y una vastedad cultural que articula referencias literarias, filosóficas e históricas en el marco de la crónica o el reportaje. Esa densidad no opera como adorno erudito, sino como herramienta para complejizar la comprensión de los hechos. En una reseña teatral, por ejemplo, podía introducir referencias a la historia del género, a pensadores políticos o a otros dramaturgos, construyendo un entramado que situaba la obra en un horizonte de sentido más amplio. El verdadero sentido de la crítica cultural, al fin y al cabo.

La calidad de su escritura periodística es otro rasgo definitorio: una prosa clara y precisa, capaz de integrar descripciones vívidas, diálogos ágiles y pasajes de reflexión sin perder fluidez. Esta combinación llevó a quienes compilaron su obra a considerarla representativa de lo que luego se llamó “nuevo periodismo” en la Argentina de los 70: una forma de periodismo que integra recursos literarios sin sacrificar la fidelidad a los hechos. En ese linaje, Paco Urondo aparece como una figura fundacional, anterior y paralela a las influencias del periodismo narrativo anglosajón, adaptadas a un contexto local de aguda conflictividad política.

‘La patria fusilada’: un testimonio’

En agosto de 1972, la Masacre de Trelew conmocionó a la Argentina: tras una fuga de presos políticos del penal de Rawson, un grupo de militantes fue recapturado y fusilado en la base aeronaval Almirante Zar. Solo tres sobrevivientes lograron salvar sus vidas. Nueve meses después, Urondo —que había compartido prisión con ellos— los entrevistó de forma exhaustiva. De ese proceso surgió La patria fusilada, publicado en 1973, hito de la literatura testimonial y del periodismo de investigación en el país.

El libro se estructura como una extensa conversación en la que los tres sobrevivientes relatan la fuga, la recaptura, el fusilamiento y sus trayectorias militantes previas. La revista Crisis destacó la intensidad del documento, subrayando que los testigos vivían entonces una mezcla de euforia y conciencia trágica, con plena noción de que sus palabras podían tener un destino incierto en un país al borde de mayores violencias. El trabajo de Urondo como entrevistador es clave: sus preguntas orientan el relato, vuelven sobre puntos oscuros, empujan a los testigos a profundizar en la descripción de los hechos. El resultado combina fidelidad al testimonio oral con una organización narrativa de gran fuerza literaria y política.

Desde el punto de vista del género, La patria fusilada puede ser considerado a la vez libro de entrevistas, reportaje de investigación y texto de testimonio. La decisión de publicarlo así, casi sin mediaciones autorales explícitas, responde también a una ética de la escucha: el escritor-periodista se coloca como mediador entre los testigos y el lector, antes que como narrador omnisciente. Su presencia se hace sentir, aun así, en la estructura del diálogo, en la selección de temas y en la forma de repreguntar, lo que revela un trabajo de escritura que va mucho más allá de la simple transcripción.

Publicado en un momento de gran agitación política, el libro funcionó como denuncia de los crímenes del régimen militar y como advertencia sobre los peligros de la impunidad. Al registrar y organizar los relatos de los sobrevivientes, Urondo contribuyó a fijar una versión de los hechos que se oponía a la versión oficial del Estado, que había presentado los fusilamientos como un intento de fuga. En ese sentido, anticipó la importancia que tendrían las declaraciones de testigos en los juicios por delitos de lesa humanidad décadas más tarde.

Los años de plomo

La represión desatada a partir de 1976 tuvo consecuencias directas sobre la circulación de su obra. Muchos de sus libros dejaron de ser accesibles, y su figura fue invisibilizada en el campo cultural oficial durante años. Paco Urondo murió el 17 de junio de 1976 en la provincia de Mendoza, en una emboscada de fuerzas represivas. Esa circunstancia contribuyó a silenciar su producción durante décadas.

La persistencia de su nombre en círculos de poesía y militancia de izquierda, y la circulación clandestina de algunos de sus textos, explican que, cuando el clima político lo permitió, se impulsaran proyectos de recopilación sistemática de su obra. Casa de las Américas, en Cuba, editó sus Poemas en 1984 y reeditó Todos los poemas en 1986, actuando como puente hacia la recuperación posterior en Argentina. La labor de Adriana Hidalgo editora fue determinante en ese proceso: su Biblioteca Urondo articuló volúmenes de poesía, narrativa, ensayos y periodismo, construyendo un corpus accesible que hoy permite leer su obra en toda su amplitud genérica.

Esa recuperación no se limitó a una tarea filológica. Movimientos de derechos humanos, organizaciones de ex presos políticos y espacios de memoria lo reivindican a como víctima del terrorismo de Estado y como símbolo de una generación comprometida con la transformación social. La patria fusilada ocupó allí un lugar central, leído como antecedente de las prácticas testimoniales que acompañaron los juicios por la verdad. La Obra periodística (2013), en particular, cuestionó lecturas simplificadoras de su figura, mostrando la complejidad de un intelectual público que intervino abiertamente en el debate cultural, poniendo su oficio de escritor al servicio de la comprensión crítica de su tiempo, mucho antes de que la clandestinidad lo absorbiera por completo.

Su legado, además, se materializa en dos puntos del país. El Centro Cultural Universitario Paco Urondo, creado en 2002 por la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA en el microcentro porteño —25 de Mayo 201—, funciona como un espacio donde la producción artística, la academia y la comunidad se cruzan a través de exposiciones, jornadas, conciertos y presentaciones de libros. A más de 1.000 kilómetros de distancia, el Centro Cultural Provincial Francisco “Paco” Urondo de Santa Fe lleva su nombre desde noviembre de 2013, cuando la Legislatura provincial aprobó la ley que rebautizó ese edificio inaugurado en 1929 como Cine Teatro Moderno: hoy alberga una sala mayor de 800 butacas, ciclos de danza, teatro y música, y talleres de formación artística.

La búsqueda de la “palabra justa” —expresión que condensa su proyecto estético y ético— recorre de manera transversal toda su producción: en la poesía, como exigencia de una dicción que no traicione la experiencia de los sujetos de los que habla; en el periodismo, como esfuerzo por nombrar los hechos con exactitud y dar a los testigos el espacio para narrar con sus propias palabras; en la narrativa, como exploración de las contradicciones íntimas de personajes implicados en procesos de crisis. Esa coherencia profunda entre géneros y registros es lo que hace de su obra un objeto de lectura imprescindible que no ha perdido fuerza, medio siglo después de un final trágico.

[Fotos: archivo familiar/Ministerio de Cultura de la Nación]

El Espacio OSC (Espacio de Organizaciones de la Sociedad Civil para la Protección de personas Defensoras de Derechos Humanos y Periodistas) ha lanzado la campaña “#FútbolConMemoria”, en el marco de la Copa Mundial 2026. El objetivo de esta iniciativa es visibilizar los riesgos y agresiones que enfrentan los periodistas y defensores de derechos humanos en México, una realidad que suele quedar opacada por la atención mediática del evento deportivo.

Mientras millones de aficionados alrededor del planeta concentran su mirada en los estadios y en el evento deportivo más importante del mundo, en México persisten graves y profundos desafíos como son: protección a la prensa, el acceso a la justicia y el combate frontal a la impunidad, siguen siendo algunos de los temas por atender.

A través de su comunicado, el Espacio OSC subrayó que en el pasado, mientras los ojos del mundo estaban atentos al rodar del balón decenas de periodistas y personas defensoras de derechos humanos fueron silenciados y asesinados.

De acuerdo con la organización, el peligro no se detiene en los territorios. El riesgo acecha a la prensa día con día, sin importar

sin importar si las celebraciones de unidad, el turismo y la convivencia internacional acaparan la atención mediática. De hecho, denuncian que históricamente ningún Mundial de fútbol ha significado una tregua o una pausa en las agresiones letales contra activistas y comunicadores en territorio mexicano.

Frente a este difícil panorama, "#FútbolConMemoria" propone un ejercicio de resistencia cívica: volver a nombrar a quienes han perdido la vida durante las justas mundialistas anteriores. La campaña busca que la memoria, los derechos humanos y el deporte dialoguen, recordando tanto a las autoridades como a la afición que la libertad de expresión y la defensa del territorio forman parte esencial de cualquier sociedad que se considere verdaderamente democrática.

Esta iniciativa es impulsada por el Espacio OSC, una sólida articulación de organizaciones que cuenta con más de una década de experiencia. Su trabajo abarca el acompañamiento crítico, la documentación, la investigación y la incidencia política. A lo largo de los años, han contribuido vitalmente al monitoreo de las condiciones de riesgo y al fortalecimiento de las políticas públicas y los mecanismos de protección del Estado.

A través de esta campaña, las organizaciones reiteran su llamado para no olvidar que detrás de cada cifra de violencia existen historias de profundo compromiso con la verdad, el medio ambiente y la justicia.

Reporteros Sin Fronteras señala a México como uno de los países más mortíferos para ejercer periodismo

De acuerdo a la Clasificación 2026 de Reporteros Sin Fronteras (RSF) sobre libertad de prensa, México ocupa el lugar 122 posicionandose como uno de los países más peligrosos para el ejercicio periodístico.

RSF reportó que México obtuvo 45.23 puntos en la Clasificación 2026: la libertad de prensa cae al peor nivel de los últimos 25 años, por debajo de los 45.55 puntos y el lugar 124 del año anterior. La organización afirma que el país permanece como uno de los más peligrosos y mortíferos para la prensa a nivel global.

La libertad de expresión es un derecho humano reconocido de manera universal y garantizado en los artículos 6º y 7º de la Constitución mexicana. Por ello, cada 7 de junio desde 1951 se conmemora en el país el Día de la Libertad de Expresión, y a partir de 1976 se entrega el Premio Nacional de Periodismo para reconocer esta labor.

Sin embargo, más allá de las celebraciones, el ejercicio periodístico en México está profundamente marcado por la violencia, consolidando a la nación como uno de los territorios más peligrosos para informar a nivel global.

El llamado de la CNDH: de la censura histórica a los retos actuales

En el marco de la conmemoración de este 7 de junio de 2026, a 73 años de su instauración, la Comisión Nacional de los Derechos Humanos (CNDH) invitó a reflexionar sobre la historia del periodismo en el país.

A través de un comunicado, el organismo recordó que el “Día de la Libertad de Prensa” fue establecido en 1951 por empresarios del gremio para homenajear al entonces presidente Miguel Alemán, un gobierno que paradójicamente se caracterizó por la persecución, represión y violencia contra medios críticos.

Frente a los retos del México actual, la CNDH hace un llamado urgente a las autoridades de los tres órdenes de gobierno para que garanticen la integridad física, psicológica y moral de los periodistas y creadores de contenido. Asimismo, la Comisión considera que el mejor camino para atender las exigencias de la sociedad es fortalecer la libertad de expresión en la misma medida en que se consolide el derecho de las audiencias.

Cifras mortales del periodismo en México

Las exigencias de la CNDH por garantizar un entorno seguro cobran un peso alarmante al contrastarse con los datos de ARTICLE 19 Oficina para México y Centroamérica. La organización internacional documenta los ataques basándose en la definición de la Suprema Corte de Justicia de la Nación, la cual sostiene que un periodista es cualquier persona que difunde información de relevancia social, independientemente del formato o si labora de manera independiente.

De 2000 a la fecha, ARTICLE 19 ha documentado 176 asesinatos de periodistas en posible relación con su labor tras investigar testimonios, información pública y evidencia confidencial. Al desglosar estos crímenes por mandato presidencial, el riesgo se mantiene constante:

• Felipe Calderón Hinojosa: 48 asesinatos.
• Enrique Peña Nieto: 47 asesinatos.
• Andrés Manuel López Obrador: 47 asesinatos.
• Claudia Sheinbaum Pardo: 9 asesinatos registrados hasta la fecha en la actual administración.

Veracruz: El epicentro de la violencia contra comunicadores

El estado de Veracruz se posiciona como la entidad más riesgosa para ejercer el periodismo, sumando 31 asesinatos desde el año 2000. El periodo de mayor letalidad se vivió durante el gobierno de Javier Duarte (de diciembre de 2010 al 30 de noviembre de 2016), lapso en el que fueron ejecutados 18 periodistas, incluido el fotoperiodista Rubén Espinosa.

Lejos de erradicarse, la violencia continúa. El caso más reciente en la entidad, ahora encabezado por Rocío Nahle es el de la periodista Roxana Berenice Guzmán, quien fue secuestrada por tres hombres armados que irrumpieron en su hogar.

En el marco de esta crisis, y reiterando su compromiso con el monitoreo y la protección mediante alertas, la CNDH recuerda que cualquier periodista o persona comunicadora que enfrente riesgos o presuntas violaciones a sus derechos puede solicitar atención inmediata y asesoría especializada, a través de los siguientes canales:

• Teléfono de guardia: (55) 3521 8370.
• Correo electrónico: agravioaperiodistas@cndh.org.mx.

La noticia más importante de su vida estaba colgada de un helicóptero. Cuando la nave tocó tierra en Vallegrande, cientos de personas esperaban. Era octubre de 1967. En un pueblo boliviano de calles polvorientas y techos bajos, la gente se apretaba detrás de los cordones militares para ver un cuerpo. Lo habían traído sujeto a una plataforma externa de una aeronave. Decían que era Ernesto “Che” Guevara. Decían también que había muerto en combate.

El periodista argentino Walter Operto había llegado como cronista de la revista Así, enviado a cubrir los últimos capítulos de un enfrentamiento que, desde hacía meses, ocupaba la atención de América Latina. Mientras los comunicados militares repetían una versión ordenada y conveniente, él comenzó a escuchar otra historia. Una historia hecha de contradicciones, horarios que no cerraban, médicos que observaban heridas imposibles de conciliar con el relato oficial y soldados que hablaban más de la cuenta.

Años después, en Rosario y a sus 89 años, cuando recuerda aquel trabajo, lo cuenta como quien recuerda un oficio. Escuchar. Caminar. Preguntar otra vez. Contrastar. El periodismo, para él, siempre fue eso.

Mucho antes de Vallegrande, antes de Buenos Aires y antes de las redacciones multitudinarias, Walter fue un niño de San Mariano, una pequeña localidad santafesina donde su padre era chacarero, panadero y más tarde presidente comunal. Allí creció entre diarios, conversaciones de pueblo y una curiosidad inagotable. Más tarde estudió con los jesuitas. Durante un tiempo creyó que el camino podía ser el sacerdocio.

“Podría haber sido Papa como Bergoglio”, dijo entre risas. No fue cura ni militar, aunque estuvo cerca. Ingresó en la Escuela Naval Militar de Río Santiago. La disciplina castrense no logró imponerse sobre otra inquietud que comenzaba a crecer. Le gustaba escribir. Le gustaba observar. Entonces apareció Rosario.

A los dieciséis años desembarcó en una ciudad que todavía conservaba algo de puerto, algo de frontera y mucho de laboratorio cultural. Allí descubrió los cafés. El Laurak Bat fue uno de esos refugios donde se mezclaban estudiantes, poetas, periodistas y gente de teatro. Operto se sentaba a escuchar. Las redacciones llegaron después.

Ahora es junio de 2026, estamos en un quinto piso de un edificio de Barrio Martin de Rosario. Hace frío, todavía no es invierno y los recuerdos llegan a través de las palabras y un montón de tapas de revistas repartidas entre sillones y mesas.

— ¿Cómo llegás al periodismo?

— Yo comienzo en el periodismo a los dieciocho años acá en Rosario. Estaba estudiando en la Escuela Naval Militar de Río Santiago y el director era nada menos que Isaac Rojas. Yo había saltado de los jesuitas; me iba a hacer cura. Podría haber sido el Papa como Bergoglio, pero no llegué porque él tuvo más vocación jesuítica, aunque soy de esa generación. Para irme de los jesuitas me fui a la Escuela Naval Militar, donde no entraba cualquiera. Entré por mi padrino, Carlos Saavedra Lamas, el primer premio Nobel que tuvimos, porque tenía estancias en San Mariano, mi pueblo natal en el departamento de Las Colonias. Ahí había una relación con mi padre; ellos eran demócratas progresistas, lo que llamaban conservadores progresistas.

Aguanté un año nada más, era como un servicio militar, y volví a mi pueblo. Mis padres creían que seguía en la Escuela Naval. Recuerdo a un abuelo piamontés que, contento, me decía: «Hacés bien en estudiar de militar, porque en este país los militares llegan a presidentes». Era la época de los golpes en América Latina. Entonces desembarco en Rosario porque tenía un tío. Comencé en los diarios Rosario y Democracia. Tenían una editorial acá y los camiones salían a repartir hasta el Chaco y Entre Ríos. Democracia era un tabloide y Rosario un diario sábana; uno salía a la mañana y el otro a la tarde. También empecé a descubrir el cine y a trabajar en LT3. Los mediodías hacíamos un programa que se llamaba Quinteto, con producción de Granados Monti, de Gramo Publicidad, junto a Evaristo Monti, que fue quien me llamó. Monti hablaba de fútbol, Raúl Granados pasaba y comentaba discos de tango y folclore, que se escuchaba mucho en esa época.

— Para las nuevas generaciones, Raúl era el abuelo de Migue Granados y el padre de Pablo.

— Eso mismo. Ahí arranqué. Después el diario se cerró y quedamos muchos sin trabajo. Yo había conocido a don Juan Petrone, que había sido secretario de redacción de la mítica Crítica de Buenos Aires y vino a dirigir diarios a Rosario. Después volvió a Buenos Aires y ya era secretario de Crónica. Un día gané un sorteo que hacíamos entre compañeros junto a Segovia, otro periodista, y como no teníamos un mango, usé esa guita para tomarme el tren a Buenos Aires. Caminé desde Retiro hasta la redacción de Crónica, en Sarmiento y Riobamba, donde después estuvo Crónica Televisión.

Llegué y pregunté abajo por don Petrone. No me esperaba, pero llamaron y me dijeron que subiera al primer piso. Fue muy simple entrar. Don Juan tenía una voz finita. Me dice: «Buen día». «Buen día, don Juan», le digo. Estaba en una redacción enorme con ochenta o cien periodistas que empezaban a trabajar para el vespertino. Crónica ya tiraba trescientos o cuatrocientos mil ejemplares por día; era el año 62 o 63. Como él sabía que había un éxodo de gente que se había quedado sin laburo hacia Buenos Aires, me pregunta: «¿Venís a buscar trabajo?». «Sí, don Juan», le digo. Ahí nomás le dice al ordenanza: «Mirá, limpiale aquel escritorio y ponele una máquina de escribir, andá y sentate». Así entré. Era otra época.

— Impresionante. Muy de otra época…

— Ese fue mi nacimiento como periodista en la Editorial Sarmiento. Ahí mismo, en un rincón de ese gran salón, había una redacción más chiquita de siete u ocho periodistas que era la revista Así. Yo llevaba dos meses en Crónica cuando viene Marcos de la Fuente, un periodista al que le decíamos “el chileno” porque había trabajado en Chile, aunque nació en Máximo Paz. Él dirigía Así y, al enterarse de que yo también era de la provincia de Santa Fe, vino a hablar conmigo. Habló con Petrone y este le dijo que yo era bueno para las notas largas, casi noveladas, que era lo que necesitaba la revista. Los redactores de Así teníamos un plus, ganábamos un poco más que el convenio, porque si a alguna de las ediciones de Crónica le interesaba lo que escribíamos, metíamos treinta o sesenta líneas para el diario también. Trabajábamos para los dos.

— Claro, era como que iban fragmentando el contenido para el diario y otro para la revista. Y Héctor Ricardo García andaba dando vueltas por ahí…

— Héctor Ricardo García era un trabajador más. No era el director que está en su directorio y lo ves cada tanto. Él venía desde muy abajo, había sido fotógrafo, así que estaba presente permanentemente. Un tipo fabuloso. Te cuento una anécdota. Una vez fui a a Tucumán en la época de la toma de los ingenios azucareros. Estuve como veinte días mandando notas para una sección en Crónica que se llamaba “Tucumán, otro país”. El presidente era Onganía y secuestró un número de la revista Así porque estaba prácticamente dedicado al conflicto de los ingenios. El responsable fui yo. A la mañana me llama Serra, que después fue un periodista importante en Atlántida y entonces era compañero mío, y me dice: «Venite porque te espera García y te va a matar. Esta mañana secuestraron los ejemplares de la revista por tu nota». Fui y García se estaba lustrando los zapatos con un boliviano en la puerta. Me ve y me dice: «¿Viste lo que pasó? Por tu culpa». «Bueno, Héctor, hace un mes que estamos escribiendo sobre esto», le digo. «Está bien, es mi culpa. ¿Qué querés que haga? ¿Querés que renuncie?». «Bueno, renunciá», me dice. Fui, me marché a la máquina de escribir y renuncié sin hacer ningún conflicto. Todos los compañeros me decían que estuve muy bien.

A mí me gustaba mucho el boxeo y con un amigo, Julio Bortnik, otro periodista conocido, íbamos los jueves al Luna Park. Ahí lo vimos crecer a Monzón. Un jueves, a la salida, me encuentro a García hablando con Tito Lectoure y nos chocamos de frente. Nos saludamos y García me pregunta: «¿Estás trabajando?». «Sí, vendo notas por mi cuenta», le digo. «Bueno, vení mañana a la redacción, volvé mañana», me dice. Era así, otra época. Ahora es muy difícil vivir del periodismo, sobre todo para la gente joven.

—¿Y qué pasó luego de tu regreso?

— Hay una anécdota. Él tenía una invitación para el Concorde, ese avión mítico que unía Nueva York con Londres o París en pocas horas y se fabricaba una parte en Francia y otra en Inglaterra. Él tenía que viajar con otros directores, pero me dice: «Tengo una invitación y te la voy a dar a vos como premio por lo que hiciste en Bolivia». Y yo hice ese viaje parando en todos los Hilton sin un mango. Eso te describe lo que era Héctor Ricardo García; tranquilamente podría haber ido él como dueño y propietario, porque lo habían invitado a él.

—¿Cómo fue la cobertura de la construcción del Concorde?

—Nos llevaron a Manchester, donde se construía. Nos llevan a un hangar de la Rolls Royce donde estaban los motores y vimos un gran esqueleto. La otra parte se construía en París, pero eso no lo vimos. Era un hangar enorme con un avión gigante en esqueleto y nosotros estábamos con nuestras camaritas colgadas del cuello. Dijimos: «No nos van a dejar sacar fotos por aquello del espionaje industrial», pero mientras nadie nos dijera nada, seguíamos adelante. Entramos, nadie nos dijo nada, subimos por un ascensor y sacamos fotos. Bueno, de esas fotos no salió ninguna. En aquel momento no te decían nada, pero ya tenían preparado el hangar con luces que anulaban toda posibilidad de sacar fotos y arruinaban el rollo.

—Walter, te pregunto por el viaje a Bolivia: ¿en qué contexto se da y cómo fue esa cobertura?

— Nosotros estábamos atentos en la redacción. Te digo nosotros porque compartíamos todo; éramos ocho o nueve periodistas con Marcos de la Fuente como director y el poeta Joaquín Giannuzzi como secretario de redacción. La revista Así tenía tres ediciones semanales: la negra, la sepia y la verde. Es la única revista que los canillitas llevaban bajo el brazo y la voceaban: «¡Salió la Así, salió la Así!». Tenía salida como un diario y llegaba hasta Chile y Paraguay.

Veníamos siguiendo con interés el desembarco de guerrilleros en Bolivia. No se hablaba del Che Guevara, sino de un grupo de guerrilleros; una implementación de la estrategia foquista como había sido en Cuba. Eso de crear un espacio, asaltar un cuartel, robar quince fusiles, sumar quince guerrilleros más y crecer así. Después de la Revolución Cubana, era el primer grupo que aparecía en América Latina; ese era todo el interés periodístico, no se sabía nada más. De golpe, en octubre de 1967, aparece la noticia de que había sido capturado el Che y que había dicho: «Soy el Che, no me maten, para ustedes valgo más vivo que muerto». Había sido un enfrentamiento entre un grupo de élite del ejército boliviano entrenado en Estados Unidos y los guerrilleros en la Quebrada del Yuro.

El Che logró tener treinta hombres divididos en columnas de diez; dos columnas ya habían sido eliminadas y quedaba una sola. Mi hipótesis es que el Che estaba tratando de salir de Bolivia hacia la zona más llana de Santa Cruz de la Sierra porque se dieron cuenta de que no habían conseguido la solidaridad del campesino boliviano, cosa que sí había pasado en Sierra Maestra. En su diario, dos semanas antes de que lo detengan, el Che escribe: «Esta mañana nos cruzamos con una viejita que tiene una vaca; le preguntamos por dónde estaba el ejército y nos indica una dirección». Pero pasaba que cuando venía el ejército y preguntaba por los guerrilleros, les decían: «Por allá». El campesinado no tomó partido; para ellos era el fusil, no diferenciaban el fusil legal de un soldado del fusil de un guerrillero que decía que lo quería liberar.

—¿Y en qué momento llegás a Bolivia?

—En medio de esa confusión de si era o no el Che, Héctor Ricardo García decide mandar el avión de Crónica, que era el único diario que tenía un Cessna propio y por eso llegábamos rápido. El piloto era Miguel Fitzgerald, el comandante que después hizo el desembarco simbólico y clavó la bandera argentina en Malvinas; una operación de García, porque él hacía notas que eran operaciones patrias (se ríe). Llegamos a Bolivia dos días después de que exhibieran el cadáver. Fuimos a Santa Cruz de la Sierra y de ahí a Vallegrande. Cuando llegamos, el coronel Selich nos recibe en una conferencia de prensa y me cuenta que el Che se entregó y que murió al día siguiente por las heridas sufridas en combate. Era todo muy lógico, estaba herido en las piernas y en un hombro, así que no teníamos razón para no creerles.

Le pedí a Selich entrevistar a algunos de los soldados que combatieron en la Quebrada del Yuro para tener más detalles del combate, pero me dijo que no, que los soldados y los heridos estaban todos en La Higuera y que en el Hospital Señor de Malta no quedaba ninguno. Después de ver a Selich, corrí a ver a uno de los médicos que había hecho la autopsia, el doctor Caso, un médico boliviano muy humilde que vivía a dos cuadras del hospital. Me recibió y le pedí que me describiera las heridas. Me detalló que tenía impactos en ambas piernas por un golpe de metralla, en el hombro derecho, en el izquierdo y una bala de distinto calibre que le perforó la tetilla izquierda. Le pregunté si se podía sobrevivir a esa bala y me dijo: «No, la muerte es instantánea». Ahí vi la contradicción, porque había fotos del Che caminando cinco kilómetros desde la quebrada hasta La Higuera, donde habló con una enfermera y una maestra, y donde Gary Prado, de la fuerza especial de los Rangers, le había prometido que iba a ser juzgado.

Ahí mismo el médico me dice: «¿No hablaron con los soldaditos que combatieron en la quebrada del Yuro?». Le dije que no, que el coronel me había dicho que no había ninguno, y me contestó: «Hay seis o siete heridos acá en el Hospital de Malta». Salí de hablar con Caso sabiendo que había algo raro que no cerraba. En la puerta me crucé con Chousiño, que venía a hacer lo mismo. Él era corresponsal de la Columbia Television Color para América Latina; un tipo gordo, grandote, impresionante, que andaba con una cámara enorme. Le conté mi duda y le dije que esa herida era mortal, por lo que el Che no pudo haber caminado y dicho «no me maten» con ese disparo. Ahí se sumó a nosotros; cuando digo nosotros, hablo de Hugo Lazaridis, el fotógrafo de Crónica, y yo.

Dijimos de ir al hospital. Sabíamos que si le pedíamos permiso a Selich nos iba a decir que no. En esa época, por una cuestión atávica de la cultura de ellos, el mestizo boliviano ante el blanco tendía a retirarse y a dejar hacer. Dijimos de usar eso mismo para entrar. Había una guardia de siete u ocho soldados, así que encaramos a paso redoblado con Hugo, Chousiño y su cámara enorme. Les dijimos: «Buenos días, soldados», la guardia se abrió y nos contestó el saludo sin saber quiénes éramos. Entramos al patio principal del Hospital Señor de Malta, que tiene una arquitectura colonial típica con galerías y un aljibe en el medio. Vi a una enfermera cruzando el corredor de enfrente y le grité apenas entré: «Enfermera, ¿dónde está el soldado Choque?», porque el doctor Caso me había dado un par de nombres. Me señaló una puerta y nos metimos. Abrimos y había cinco o seis soldados en sus camas. Pregunté quién era Choque y saltó uno: «Yo, señor». Les pregunté si lo habían visto vivo o muerto. «Lo vimos vivo, señor», me dijeron. «¿Andá cuándo murió?». «Al otro día». «¿Y quién lo mató?». «Lo mató Gary Prado», dijo uno; «lo mató el sargento», dijo otro, se contradecían entre ellos.

Empezamos a sacar fotos y Chousiño filmaba todos mis diálogos. En eso entra un enfermero, ve que había periodistas y pega el grito: «¡Llamen a la guardia, llamen a la guardia!». Nosotros teníamos el Cessna en una canchita de fútbol a tres cuadras; yo ya le había dicho a Fitzgerald que si nos veía corriendo pusiera en marcha el motor. Salimos por la parte de atrás, corrimos, subimos, el avión carreteó cien metros, levantó vuelo y así nos fuimos de Bolivia.

Empecé a escribir la nota en el aire diciendo que el Che había sobrevivido y que había sido asesinado, porque los soldados nos dijeron quién y cómo. Crónica sacó primero la información.

—¿Primicia mundial?

—Fue primicia. Las primeras cuarenta y ocho horas Bolivia y Estados Unidos insistían en que había muerto por las heridas de combate y nos atacaban diciendo que éramos periodistas pagos por la guerrilla. La información estuvo latente dos días, pero la tapa de Crónica la tomaron todas las agencias internacionales.

—¿Y cómo recordás los días posteriores, cuando llegan acá y se difunde la noticia?

—En el final de una de las tantas notas que seguí escribiendo durante varios números sobre el Che y el pueblo boliviano, me acuerdo que puse lo que sentí frente a su muerte. Para nosotros era invencible, como inmortal; y no fue así. Escribí algo como: «El cielo no se oscureció, la tierra no tembló. Nada de lo que yo pensé para su muerte ocurrió». Me dolió mucho el desinterés de ese lugar, que los campesinos lo miraran como un cadáver y nada más; no había pasado nada. Los campesinos fueron totalmente indiferentes a la propuesta del Che.

— ¿Qué otras coberturas históricas te acordás, Walter?

— Hay varias. Una de las más fuertes fue la muerte de Rucci. Fui el último periodista que le hizo una nota. También para la revista Así. Salió ahí el último reportaje, una nota grande. Estuve con él cuarenta y ocho horas antes de que lo mataran. Le hice el reportaje en los altos de Azopardo y Garay, en la CGT, donde él tenía un bulín y a veces se quedaba a dormir. Él pidió hablar con la revista Así a raíz de una nota que había hecho.

“Yo recuerdo que en una oportunidad, estando en Madrid, el general Perón me dijo: Rucci, usted no se preste al juego de la provocación porque la provocación está instrumentada por el propio régimen. Usted cuide la CGT Vamos a necesitar, no a muy largo plazo, las estructuras intactas del movimiento obrero. Y me señaló también: No conozco, y no existe en la historia, ningún gobierno de la característica del gobierno de Lanusse, un gobierno liberal, un gobierno que responde a los monopolios internacionales, un gobierno que tiene sus mandantes en el extranjero, que pueda ser el cauce que permita establecer la justicia social en nuestro país”, así empieza la entrevista publicada en Así.

—Sé que le hiciste una entrevista histórica a Ricardo Balbín en La Plata justo antes de la vuelta de Perón. ¿Cómo fue ese encuentro?

—Fue una larga entrevista a Balbín cuando Perón iba a volver. Está publicada en la revista Así y se llama “Yo, Balbín”. Era para saber el rol que iba a jugar el radicalismo. Perón no quería ser presidente; quería una fórmula compartida entre el radicalismo y el peronismo porque entendía que el setenta por ciento del voto del pueblo estaba ahí. Fui a La Plata, le hice la nota a Balbín y le meché la pregunta. Él me dijo que una fórmula compartida no. Le pregunté por qué y me contestó: «Porque el radicalismo nunca participó de un frente». Era cierto; en ese momento siempre iban solos los radicales, después empezaron a hacer frentes. Esa información le llegó a Perón. Por eso después viene acá y, aunque no querían, arman la fórmula Perón-Perón.

—La revista Así vendía mucho por sus tapas. ¿Qué pasaba cuando no había ninguna noticia trascendental?

—Cuando no había ninguna tapa fuerte había que buscar… Una noche de cierre, un amigo de apellido Castro, que trabajaba en La Nación y le gustaba mucho el boxeo, le dice a Marcos de la Fuente: «Está acá en Buenos Aires un muchacho peso pesado que se está abriendo camino en Estados Unidos». La propuso como nota. Vivía en Parque Patricios, frente a la cancha de Huracán. Marcos mandó al fotógrafo para meterlo en tapa. El tipo se había traído una gorra de Ringo Starr; era un payaso y posaba porque iba a salir en tapa. El fotógrafo le dice: «Ponete la gorra», y se la puso. Mientras el compañero le hacía la nota, varios de nosotros escribíamos los pies de las fotos para el cierre. No sé quién fue el que agarró la foto esa y le puso “Óscar Ringo Bonavena”, y así salió en la tapa.

— ¿Y antes no le decían Ringo?

— No, ahí empezó a ser Ringo. Después se hizo muy amigo de García y un hermano de él entró a trabajar como chofer de los jeeps de Crónica. García lo hizo cantar hasta el Pío, pío.

— ¿Y por qué decidiste volverte a Rosario después de tantos años en Buenos Aires?

— Me fui en el 76, amenazado. Yo trabajaba en Canal 11 cuando estaban intervenidos los canales. Me tuve que ir por una amenaza de López Rega y me fui a vivir a Goya con un Fiat 1500 verde que me prestaron, porque yo no tenía auto. En Goya armé un periódico que se llamaba La Semana. Estuve cinco o seis años yendo y viniendo al Ejército porque me llamaba el jefe del cuartel para saber qué estaba haciendo ahí. Tuve suerte porque yo no era guerrillero ni ponía bombas, pero bueno, tenía lo del Che y un montón de cosas encima.

Después me fui a Reconquista y creé el diario Panorama del Norte Santafesino para tener una fuente de trabajo. Ahí vino Malvinas, la vuelta de la democracia y me dieron un carguito chico en Cultura Santa Fe, en Reconquista. Después Néstor Zapata, que era el secretario de Cultura, me pidió ir a Santa Fe. Me fui para allá a hacer prensa en Cultura durante el gobierno peronista de Luis Vernet. En el gobierno siguiente, me pidieron si me podía hacer cargo de la Lavardén (sala cultural de Rosario) y me vine para acá. Estando en Lavardén, un compañerazo, el periodista rosarino Helio Abaca, muy elegante, que ya se jubiló... me dice: «Mirá, ahora que empieza el tema de que en Rosario se comen gatos...». Ahí ya estamos en los 90 y yo entro a Télam por esa noticia.

En mayo de 1996, el apodo “comegatos” se instaló en el imaginario argentino a partir de un informe televisivo realizado por un noticiero nacional en una de las zonas más humildes del sur de Rosario. El reportaje, emitido en plena crisis social y económica de los años noventa, mostró a vecinos cocinando gatos a la parrilla ante la falta de alimentos. Aunque el objetivo del programa era exponer el impacto de la pobreza extrema, el episodio derivó en una estigmatización que marcó a la ciudad: el mote se transformó en un mito urbano y en un insulto recurrente hacia los rosarinos, usado tanto como burla en el fútbol como en el habla cotidiana. El trasfondo: en 1995, la tasa de desocupación en Argentina superó el 18%, una de las cifras más altas desde el retorno de la democracia, y Rosario encabezaba los índices de desempleo y pobreza urbana en todo el país.

—¿Entraste a Télam por el mote de los “come gatos”?

—Sí, porque en la época de Menem no tenían corresponsal acá. Todo fue una movida que armó una concejal radical. Le dijo a un periodista que “en el Saladillo hay gente que está muerta de hambre y comen gatos”. Fueron a hacer la nota, mandaron al fotógrafo y salió que en Rosario se comían gatos por el hambre que generaba el menemismo. Era la época que el ministro Corach salía y daba conferencias de prensa afuera de su casa. Un colega le pregunta por la información que mandó Télam sobre los gatos y Corach le dice: «No es tan así. Estamos viendo qué pasó, porque fíjese que en la parrilla es cierto que había un gatito, pero también había dos sábalos». Entonces no era una cuestión de hambre, era una puesta en escena; o una cuestión de gusto, porque les gustaba comer gato. Después vino Canal 13 con las imágenes. Fue tan tremendo que me acuerdo de que River fue a jugar con Colo-Colo a Chile y la hinchada chilena puso carteles que decían: «Argentinos come gatos». Ya éramos todos los argentinos los que comíamos gatos. Ahí en Télam se dieron cuenta de que no tenían un corresponsal y Helio me dice: «Walter, mandá tu currículum que están buscando corresponsal». Yo estaba dirigiendo la Lavardén y ganaba unos pesos, pero mandé, me llamaron y a los dos meses me pusieron en planta permanente. Eso fue por el año 95.

—¿Y cuántos años estuviste en Télam hasta que te jubilaste?

—Me jubilé en Télam, habré estado unos ocho o diez años.

—¿Todo esto lo hacías a la par de escribir obras de teatro? ¿Cómo hacías?

—Simultáneamente. Yo siempre fui teatrero; me paré en el teatro y en el periodismo, una cosa alimentaba a la otra. Tengo unas veinte obras escritas y habré dirigido unas sesenta. A mí se me recuerda mucho por el teatro político, hay varios libros que escribieron algunos ensayistas sobre eso. Comencé con el teatro acá a los dieciocho años, cuando hice el servicio militar en el Regimiento 11, que en ese momento era un regimiento castigado. En el 55 o 56 se levantaron un par de cuarteles a favor de Perón, que estaba en el exilio en Caracas, y el Regimiento 11 se levantó junto con mujeres de Villa Manuelita. Los reprimieron y el castigo para los oficiales y suboficiales consistía en que no tenían salida, vivían ahí encerrados.

—¿Qué te gusta más, escribir periodismo o teatro? ¿Ficción o realidad?

—Para mí fue siempre una mezcla; el periodismo también es narración y el teatro es narración, así que no encontré diferencia. Muchas de mis obras están alimentadas por personajes reales. Ceremonia al pie del obelisco, por ejemplo, comenzó siendo una nota periodística. En la revista Así las fotografías de las agencias llegaban en francés, italiano o inglés, y dos veces por semana venía un amigo que era traductor, psicólogo y psiquiatra. Él trabajaba en el hospital psiquiátrico Melchor Romero de Buenos Aires y un día me dice: «Walter, ¿no te interesa hacer una nota? Hay un paciente que está hace cuarenta años internado y está totalmente lúcido». Coordiné, fui y me lo presentó. Un viejo anarquista que había puesto un par de bombas, estuvo tres o cuatro años en la cárcel y un abogado hábil lo hizo pasar por loco para meterlo ahí. Después lo olvidó el Estado, lo olvidó la familia y el viejo era el chico de los mandados del hospital; salía a comprar cigarrillos, empanadas, iba y venía totalmente lúcido. Me acuerdo de que era hincha de River y yo le preguntaba cómo formaba el equipo en los años cuarenta o cincuenta y se sabía las formaciones de memoria. A ese personaje lo metí en Ceremonia al pie del obelisco, que transcurre toda en un manicomio y cuenta la historia argentina desde la inauguración del obelisco hasta la aparición de las organizaciones armadas. Ahí pongo a un tipo lúcido y le meto textos de Perón; algunos se avivaron. Así que una cosa se alimentaba de la otra.

Su compañera de vida fue la escritora María Angélica Scotti, nacida en Buenos Aires en 1945 y egresada de Letras de la UBA. Tras radicarse en el interior en 1976, combinó el periodismo con talleres literarios y publicó novelas como Buenos augurios (Premio Konex-FNA 1985), Señales del cielo (Premio Alcides Greca), Diario de ilusiones y naufragios (Premio Emecé y Primer Premio Municipal de Buenos Aires) y Las orillas del fuego. Dejó además el libro de testimonios Las voces de la memoria y la novela El pasajero del sueño antes de su fallecimiento en 2024.

La familia se asentó en la zona. Su hija Ana Cecilia vive en Santa Fe, Natalia gestiona un espacio de microteatro y un taller de cerámica, y Elisa reside en Rosario. En Funes vive Juan. La historia familiar está marcada por la muerte de su primer nieto, Julián Castillo, quien de chico bautizó a Walter como “Lolo”. Julián tenía 32 años y murió el 8 de marzo de 2023 durante una intervención policial en el marco de una crisis de salud mental en la vía pública. Su madre, Cecilia, y el Foro contra la Impunidad impulsan la causa judicial por violencia institucional contra los policías imputados, bajo la constante demanda de justicia y la consigna “Juli presente”. El escenario del Solar de SADOP fue nombrado en su memoria y recientemente se estrenó un documental sobre su historia.

En una época obsesionada con las especializaciones, Operto eligió transitar varios oficios a la vez. Periodista. Dramaturgo. Director. Editor. Antes de irnos nos habla de la soledad. Pero la soledad no es estar solo, sino saber que muchos de sus contemporáneos ya murieron. También habla de su próximo libro, un resumen de sus mejores crónicas. “Somos eso, cronistas”, me dice.

En 2021 la Legislatura santafesina reconoció su trayectoria. Recibió una placa y un diploma. Hubo discursos, agradecimientos y fotografías. Pero la verdadera medida de una vida está en las huellas. Las huellas de un hombre que pensó el periodismo y el teatro como herramientas para reconocernos.

Fotos: Juan Mascardi y archivo.

Carlos Ulanovsky reúne en Notas musicales de un periodista cultural. Entrevistas 1967-2025 casi seis décadas de conversaciones con figuras centrales de la música popular iberoamericana. El libro, publicado por Gourmet Musical Ediciones, compila entrevistas realizadas para distintos medios gráficos y digitales a músicos, directores, compositores, intérpretes, cantantes, críticos y productores, en un arco temporal que arranca en 1967 y llega hasta 2025.

Ulanovsky, periodista desde su adolescencia y “oyente de radio desde los cinco años” según cuenta, construyó este archivo a partir de la curiosidad y de una relación personal con la música que él mismo define como parte de su propia educación sentimental. El volumen recoge encuentros con figuras como Charly García, Mercedes Sosa, Astor Piazzolla, Luis Alberto Spinetta, Fito Páez, Osvaldo Pugliese, León Gieco y Caetano Veloso, entre muchos otros. Al decir del autor, “estas charlas no solo hablan de los músicos y la música que escuchó y entrevistó, sino que son el rescate del músico que podría haber sido y que no fue”.

Infobae Cultura publica a continuación una de las entrevistas que integran este libro, realizada a Astor Piazzolla en 1968.

Astor Piazzolla: Otra vez con la mufa (1968)

Hoy, 18 de enero, al finalizar su actuación en el festival de música popular que se realiza en el pueblo de Balcarce, el discutido, discutible bandoneonista marplatense Astor Piazzolla (cuarenta años, separado, dos hijos) procederá a disolver su famoso quinteto, un grupo que desde 1960 se dedicó, ni más ni menos a hacer muy buen tango orquestal.

Es una lástima, pero también una vieja necesidad de Piazzolla: “Cada vez que me vuelve la mufa, dejo todo, vendo todo, me voy”, se justifica, mientras asegura que la del quinteto es la octava disolución que decide en su carrera de director.

—¿Y ahora por qué le agarró la mufa otra vez?

—Porque me canso, me canso de las cosas; tengo la necesidad física de renovarme. Tocar con el quinteto, sentir el mismo sonido del violín, el bajo, la guitarra, el piano, me aburre mucho, Mire, cuando vino la gente del Modern Jazz Quartet, el director me decía lo mismo. Hacía once años que tocaban juntos, y ya no se aguantaban más. Más de una vez les dije a los muchachos: vamos a terminar agarrándonos a patadas.

—De todos modos, todas ésas son cosas suyas, y su público es el que carga con la gran frustración. Un admirador suyo decía los otros días que tenía ganas de preguntarle, lo más insolentemente posible “Che, Piazzolla, ¿a quién le ganaste?”.

—Me gané a mí mismo, que es muy importante. Entre el 60 y el 67 impuse en Buenos Aires cosas que no existían: lugares nocturnos para escuchar música moderna, en especial tango, que hasta el momento de salir nosotros en Jamaica era odiado por los nocheros; que el público empiece a considerar el tango no como música bailable, sino como música escuchable. Además, ojo, que yo no dejo la música; si mi vida es la música. Lo que ocurre es que el quinteto se agranda y tengo ideas distintas.

—Pero al fin, después de tantas luchas, ¿que dejó la manera de tocar tangos de Piazzolla? Porque evidentemente, el tango sigue tan en decadencia como antes, D’Arienzo sigue vivito y coleando pese a que usted amenazó eliminarlo.

— D’Arienzo está eliminado, mi amigo. Aquellos que más combaten el piazzollismo son los que más imitan sus fórmulas. El caso de Stampone, Federico, Baffa-Berlingieri y de centenares de orquestas que me critican y paralelamente están dentro de mi estilo. Usted me trae 100 long plays de tangos y, de los 100, 99 me imitan. Inclusive las orquestas malas, hasta D’Arienzo, se preocupan por cambiar sus estructuras armónicas.

—¿Y qué puede decir de su versión del poema de Baldomero Fernández Moreno, Setenta balcones y ninguna flor, incluida en el disco Catorce para el tango? Fue una concesión, pero usted dice que lo engañaron.

—Me equivoqué; me dieron LSD el día que me encontré con el maldito ése, Ben Molar. Además, yo tengo derecho a meter la pata, y esta vez reconozco que la metí bien a fondo.

—¿El piazzollismo existe?

—Creo que sí: lo mío no ha sido un estilo que se inventó así, por inventarse. Fueron muchos años de lucha, de búsquedas, de cosas nuevas.

—Pero ahora, toda esa lucha la manda enterita al diablo ¿No sabe lo que quiere o simplemente se siente viejo para seguir luchando?

—Yo soy un lírico y lo que menos me interesa en el mundo es el dinero. Yo pierdo mucha plata disolviendo el quinteto, pero gano en otras cosas: en nuevos hechos, en nuevas emociones; voy a tener una nueva orquesta. Además, no estoy viejo: este cambio, para mí, es como una inyección de optimismo como usted no tiene idea. Es una especie de renacimiento. No es el primer conjunto que dejo; desde 1944 que estoy dejando y rehaciendo orquestas. Lo que ocurre es que los músicos son unos cómodos. Cuando tienen un lugar seguro, se olvidan de la música y les duele mucho dejar de ganar dinero. Y ahora como mi pianista Osvaldo Manzi se dedica a su trío, y mi guitarrista Oscar López Ruiz se dedica a Donna Caroll, yo he decidido dedicarme a Piazzolla. El otro día dije: Si no fuéramos profesionales diríamos qué lindo es esto, pero qué lástima que no lo podamos hacer. Como somos profesionales no tenemos más remedio que hacerlo. Por eso formo mi nuevo grupo de once músicos con la base del actual quinteto, más un cuarteto de cuerdas, más un flautista, más un percusionista. En los cantos estarán Egle Martin y Hugo Marcel. También habrá un recitador.

—Claro; para acentuar aún más las dudas. Para que el público deje de saber definitivamente si Piazzolla es un exitista buscador de originalidades o un vanguardista real.

—Que me dejen de jorobar, que me dejen tranquilo. Lo único que hay aquí es que yo puedo hacer música de vanguardia, y si quiero tocar a la manera clásica o si no tocar a la manera intermedia. O sea, por si no se dio cuenta, puedo tocar a la manera que se me dé la gana. Piazzolla es un tipo que puede hacer lo suyo, pero también puede hacer todo lo otro. Los que chillan son los que se sienten incapaces de hacer lo mío, los que apenas pueden hacer lo de ellos y lamentablemente mal. Los que hace treinta años tocan de la misma manera.

—Hablando de quedarse. A partir de la serie de los tangos del ángel, ¿qué otros aportes realmente novedosos reconoce en la trayectoria de Piazzolla?

—Después de la serie del ángel, vino la serie del diablo, que ya es un estilo totalmente distinto. Los últimos temas del quinteto, Todo Buenos Aires, La mufa, Retrato de mí mismo, Revolucionario, Retrato de Alfredo Gobbi, son ya temas y estilos profundamente nuevos.

—Alguna vez usted aseguró que el pasado no le interesaba, que no le podía aportar nada. De pronto, sin embargo, aparece editando una inexplicable historia de tango.

—La historia de que me habla es una especie de homenaje que yo les hago a todos los compositores que han hecho algo, inclusive a aquellos compositores que musicalmente no han aportado nada. En una palabra, era un homenaje que le debía a toda esa gente que hizo algo por la música de Buenos Aires.

—¿Se anima a nombrar un bandoneonista que le haga sombra a la figura de Piazzolla?

—No hay. Pero Leopoldo Federico y Mederos tocan muy, pero muy bien.

*Notas musicales de un periodista cultural. Entrevistas 1967-2025 se presenta el martes 9 de junio en el Museo del Libro de la Biblioteca Nacional (Av. Las Heras 2555, Buenos Aires).

La desaparición de Roxana Berenice Guzmán Ramírez, periodista y fundadora de un medio digital en Nanchital, Veracruz, ha vuelto a poner en evidencia las graves carencias en la protección de quienes ejercen el periodismo en México.

Tres días después de su secuestro, la académica Grisel Salazar Rebolledo, del Departamento de Ciencias Sociales y Políticas de la Universidad Iberoamericana, señaló que el problema trasciende la respuesta tardía de las autoridades, así como en una contradicción estructural de los gobiernos, que proclaman proteger a la prensa mientras la desacreditan desde sus espacios de poder.

La especialista advirtió que los mecanismos institucionales, lejos de ofrecer soluciones inmediatas, se han burocratizado hasta perder la capacidad de reaccionar cuando la vida de un informador está en riesgo. En su opinión, la política pública falla por tratar todos los casos de forma uniforme, sin atender las realidades específicas de cada región. Esta situación, coloca a periodistas como Guzmán Ramírez en escenarios de alta vulnerabilidad, en especial en estados con antecedentes de violencia sistemática contra la libertad de expresión.

Este caso en particular es representativo de un fenómeno nacional: el deterioro de la seguridad para la prensa y la normalización de la violencia, que se ha profundizado a partir de discursos oficiales de estigmatización y descalificación. Este clima erosiona la percepción social sobre la importancia del periodismo y debilita la empatía hacia las víctimas de agresiones.

Limitaciones institucionales y contexto de riesgo para periodistas en México

Guzmán Ramírez es la líder de Pulso Informativo del Sureste, un sitio digital con cerca de 20 mil seguidores, cifra equivalente al 70% de la población local. Su trabajo periodístico incluye la documentación de denuncias ciudadanas, deficiencias en servicios públicos y temas de seguridad, lo que la ha expuesto a episodios de hostigamiento e incluso a amenazas directas. Ya en 2019 había solicitado protección institucional tras denunciar acoso por parte de un funcionario municipal. Además, en 2017, su pareja fue asesinada en Nanchital, obligándola a abandonar temporalmente la entidad.

La Comisión Estatal para la Atención y Protección de los Periodistas de Veracruz desplegó personal para acompañar a la familia de la comunicadora. Sin embargo, la reacción de las autoridades ha sido cuestionada por su lentitud y excesivo apego a procedimientos administrativos.

Asimismo, la académica recordó que ni siquiera la transmisión en vivo de un secuestro parece suficiente para activar protocolos de emergencia, lo que pone en duda la eficacia de los mecanismos existentes.

Detrás de cada caso de violencia contra periodistas hay una sociedad que ha dejado de exigir resultados, ya sea por miedo o indiferencia. Esta falta de presión social, sumada a la ausencia de una reacción institucional contundente, contribuye a la impunidad y perpetúa la escalada de agresiones.

Módulos de apoyo y cifras sobre libertad de prensa

Organizaciones como Reporteros Sin Fronteras documentan que, actualmente, al menos 28 periodistas siguen en calidad de desaparecidos en México, un indicador extremo de la violencia que enfrenta el gremio. En la Clasificación Mundial de la Libertad de Prensa 2026, el país ocupa la posición 122 de 180 naciones evaluadas, lo que refleja la gravedad del entorno para quienes ejercen la labor informativa.

La Dra. Salazar Rebolledo manifestó que la responsabilidad no es exclusiva de las autoridades, la sociedad debe defender el valor democrático del periodismo y exigir cuentas a quienes gobiernan. Normalizar la violencia, advierte, implica perder voces críticas e información esencial para la toma de decisiones colectivas.

La noticia tecnológica más importante de las últimas semanas fue la decisión de Google de convertir AI Mode en una experiencia central de búsqueda. El cambio parece técnico. No lo es. Representa una transformación profunda en la forma en que las personas acceden a la información.

La inteligencia artificial está cambiando el modelo de enlaces por un modelo de respuestas. Y eso modifica no solamente la experiencia de búsqueda, sino también la economía de la información, el valor de los medios y la manera en que las marcas construyen autoridad.

Mientras empresas de todo el mundo intentan entender cómo posicionarse en ChatGPT, Gemini, Copilot, Perplexity o en el nuevo ecosistema de búsqueda impulsado por IA, comienza a emerger una realidad que pocos anticiparon: la inteligencia artificial le está devolviendo valor estratégico al periodismo y al earned media.

Los grandes modelos de IA no construyen sus respuestas desde la nada. Necesitan fuentes. Necesitan señales de autoridad. Necesitan contenidos confiables para responder preguntas sobre empresas, industrias, productos, regulaciones o tendencias.

Y esas fuentes, en gran medida, siguen siendo los medios de comunicación.

Durante años, muchas organizaciones desplazaron inversiones hacia canales propios, redes sociales y producción directa de contenido. La lógica parecía razonable: producir más contenido, controlar el mensaje y depender menos de intermediarios.

Sin embargo, la inteligencia artificial está introduciendo una nueva variable en la ecuación.

Los modelos de IA no construyen autoridad a partir de lo que una empresa dice sobre sí misma.

La construyen, en gran medida, a partir de lo que terceros confiables dicen sobre esa empresa.

Por eso el earned media está recuperando una relevancia estratégica que trasciende la visibilidad o la reputación tradicional.

Una cobertura periodística de calidad ya no solamente alcanza a lectores humanos. También se transforma en una señal que alimenta sistemas de inteligencia artificial que luego serán consultados por inversores, clientes, reguladores, periodistas, empleados y consumidores.

Lo que antes era una mención, hoy también es un dato. Lo que antes era reputación, hoy también es una señal de autoridad para los sistemas que organizan el conocimiento.

Esto genera un fenómeno particularmente interesante: Las marcas y empresas necesitan medios creíbles para construir autoridad.

Los medios necesitan organizaciones relevantes para generar información, análisis y cobertura especializada.

Y los sistemas de inteligencia artificial necesitan a ambos para producir respuestas confiables.

Por primera vez en mucho tiempo, comunicación, periodismo e inteligencia artificial forman parte de un mismo ecosistema de valor.

Un ecosistema donde la credibilidad se convierte en el principal activo compartido.

Sin embargo, detrás de esta aparente buena noticia existe una paradoja.

La misma tecnología que está devolviendo valor al earned media es también la que amenaza con alterar el modelo económico que históricamente sostuvo gran parte de la producción periodística.

Cuando un usuario recibe una respuesta directamente desde ChatGPT, Gemini o AI Mode de Google, muchas veces ya no necesita ingresar al sitio donde se originó la información.

El contenido sigue siendo utilizado. La autoridad sigue siendo reconocida. Pero la atención no siempre llega a la fuente.

Los medios están viviendo una situación inédita: la inteligencia artificial aumenta el valor de sus contenidos como fuente de autoridad y, al mismo tiempo, reduce la necesidad de que los usuarios visiten directamente sus sitios.

La paradoja es evidente: Nunca fue tan importante para las marcas aparecer en medios creíbles. Y nunca fue tan desafiante para esos medios encontrar modelos sostenibles en un entorno donde las respuestas comienzan a reemplazar a los clics.

Y allí aparece una pregunta mucho más profunda que cualquier discusión sobre posicionamiento digital.

¿Quién financiará la producción de información confiable en la era de la inteligencia artificial?

Porque la IA no investiga. No verifica información. No construye relaciones con fuentes. No cubre conferencias ni lee contextos. No habla con fuentes confidenciales. No sigue procesos regulatorios.

La IA produce respuestas. Pero no produce información.

Y la calidad de esas respuestas dependerá directamente de la calidad de las fuentes que alimentan el sistema.

Por eso, quizás, la discusión ya no debería limitarse a cómo optimizar la visibilidad de una marca dentro de los entornos de inteligencia artificial.

La discusión debería incluir una pregunta mucho más seria:

¿Qué tipo de ecosistema informativo queremos sostener?

Durante las últimas décadas, las empresas comprendieron la importancia de invertir en la sostenibilidad de los entornos donde operan. Entendieron el valor de la educación, la innovación, el desarrollo de comunidades o el cuidado ambiental. ¿Por qué? Porque necesitan ecosistemas saludables para crecer.La inteligencia artificial nos obliga a incorporar una nueva dimensión a esa conversación: el ecosistema de información confiable.

Las compañías necesitan mercados informados.

Necesitan consumidores informados.

Necesitan periodistas especializados.

Necesitan análisis sectoriales.

Necesitan cobertura económica, tecnológica y regulatoria.

Y todo eso cuesta dinero.

De hecho, para una empresa energética, financiera, tecnológica o industrial, la pérdida de capacidad del periodismo especializado no es una buena noticia.

Es exactamente lo contrario.

Invertir en medios creíbles ya no es solamente una decisión de comunicación. Está empezando a convertirse en una decisión estratégica para proteger la calidad del ecosistema informativo del que dependen las propias empresas.

En América Latina, medios con capacidad de producir contenido original a escala regional, sostener equipos periodísticos robustos y generar cobertura especializada cumplen un rol que excede ampliamente la distribución de noticias. Constituyen parte de la infraestructura informativa sobre la que operan gobiernos, empresas, inversores y ciudadanos.

Quizás esa sea la verdadera paradoja de esta nueva etapa.

Nunca fue tan valioso para una marca aparecer en medios relevantes.

Y nunca fue tan importante preservar la capacidad de producir la información confiable que alimenta el sistema.

Porque en un mundo dominado por respuestas generadas por inteligencia artificial, la escasez ya no es el contenido.

La escasez es la credibilidad.

Y la credibilidad sigue produciéndose, en gran medida, dentro de las redacciones.

La inteligencia artificial puede generar respuestas. Pero seguirá necesitando periodismo para tener algo valioso que decir.

Un grupo de periodistas y columnistas de Guatemala solicitó el martes a la Corte de Constitucionalidad el respeto a la libertad de expresión, tras la audiencia pública en la que se analizó una petición de la Fiscalía Especial contra la Impunidad (FECI) para reactivar un proceso penal en su contra.

La audiencia, convocada por el máximo tribunal del país, abordó la apelación de la Fiscalía que busca investigar a los comunicadores por el delito de obstrucción a la justicia. En el centro de la controversia está el caso de José Rubén Zamora Marroquín, fundador del extinto diario elPeriódico, y la publicación de opiniones sobre presuntas irregularidades judiciales en su proceso.

Según informó la agencia de noticias EFE, la FECI presentó el recurso tras la desestimación previa del caso por diversas instancias penales, mientras los periodistas insisten en que el proceso constituye un proceso judicial por el ejercicio del periodismo crítico. Las publicaciones, según el Ministerio Público, habrían dañado el honor de la ex fiscal general Consuelo Porras (2018-2026). Ni la funcionaria ni los fiscales acudieron a la audiencia, pese a ser impulsores directos de la apelación.

La vista pública celebrada en la sede de la Corte de Constitucionalidad reunió a los periodistas señalados, quienes advirtieron sobre la presión y los riesgos a los que se han visto sometidos por expresar sus opiniones en torno al caso Zamora Marroquín.

Alexander Valdez, uno de los comunicadores involucrados, manifestó: “La Corte tiene la oportunidad de sentar precedente y cesar la criminalización de la prensa por el simple ejercicio de su labor informativa”. manifestó Valdez, quien recientemente regresó al país tras permanecer tres años fuera por motivos de seguridad.

Junto a Valdez, la Fiscalía busca imputar a la exdirectora de elPeriódico, Julia Corado, al exjefe de información Gerson Ortiz, y a los reporteros Cristian Vélix, Rony Ríos y Denis Aguilar, además de los excolumnistas Gonzalo Marroquín y Edgar Gutiérrez. El caso ha sido examinado por el Juzgado Quinto Penal, la Sala Tercera de Apelaciones y la Corte Suprema de Justicia (CSJ), que coincidieron en rechazar el procesamiento penal y remitieron cualquier reclamo al Tribunal de Imprenta, en cumplimiento de la Ley de Emisión del Pensamiento. Este marco legal establece que los delitos atribuidos a la prensa deben ser juzgados en un tribunal especializado, no mediante la jurisdicción penal ordinaria.

La defensa de los periodistas, encabezada por la abogada Wendy López, recordó al pleno de magistrados que la acción de la FECI contradice fallos previos y desafía la jurisprudencia vigente. “Esta es una instancia administrativa, no penal, entonces lo que han hecho los diversos tribunales de justicia en el país es que han reiterado la garantía de la libertad de emisión del pensamiento, de libertad de prensa”, subrayó López durante su intervención, según informó EFE.

La defensa y el trasfondo político

Las acciones judiciales han provocado el exilio de varios periodistas en los últimos años y generado preocupación en organizaciones internacionales defensoras de la libertad de prensa. Bajo el mandato de Consuelo Porras, el Ministerio Público ha sido señalado de impulsar una ofensiva contra fiscales, jueces, activistas y comunicadores. Porras, quien culminó su gestión en 2026, fue sancionada por Estados Unidos y la Unión Europea debido a señalamientos de corrupción y obstrucción de la justicia.

El nuevo fiscal general, Gabriel García Luna, anunció el 17 de mayo la creación de una comisión especial para revisar la situación de periodistas, fiscales y jueces exiliados o que manifiesten temor por posibles represalias judiciales. La medida fue interpretada como un intento de revisar casos ocurridos durante la administración anterior y atender las demandas de protección a la prensa.

El proceso abierto contra los comunicadores del extinto elPeriódico permanece ahora bajo el análisis de la Corte de Constitucionalidad, que deberá resolver si procede la reapertura del caso penal o si se respeta la vía administrativa establecida por la ley guatemalteca.

El presidente de Honduras, Nasry Asfura, afirmó hoy que su gobierno mantendrá la libertad de prensa y la protección de periodistas, durante la entrega del premio “Álvaro Contreras” 2026 a la periodista Lucía Alvarado. En el acto, el mandatario pidió que el periodismo se ejerza con ética y prometió diálogo con los medios.

Asfura sostuvo que el periodismo “ético y profesional” es clave para la transparencia y para el funcionamiento democrático del país. También planteó que el debate y la crítica deben darse en un marco de respeto.

En un mensaje al gremio, el presidente dijo que su administración busca proteger el derecho a informar y generar condiciones para el trabajo periodístico.

“Asumimos hoy y siempre el compromiso de ser defensores de la libertad de expresión”, declaró.

“Trabajaremos incansablemente para garantizar que cada periodista en Honduras desempeñe su labor en condiciones de seguridad, integridad y respeto a la dignidad humana”, dijo Asfura durante su discurso, según lo expresado en la ceremonia.

Seguridad a la prensa

El mandatario agregó que una sociedad democrática se fortalece con debate abierto e intercambio de ideas, y remarcó la necesidad de preservar un ambiente de tolerancia para el ejercicio periodístico.

También aseguró que desde la Presidencia existe disposición para mantener canales de diálogo y colaboración con la prensa, en defensa del derecho ciudadano a estar informado. “Tengan por seguro que tienen un aliado desde la Presidencia de la República”, añadió.

Trayectoria Lucía Alvarado

Durante la ceremonia, Asfura reconoció la trayectoria de la periodista Lucía Alvarado y destacó sus cuatro décadas de trabajo en medios de comunicación, además de su aporte al periodismo hondureño.

El presidente exhortó a los periodistas a sostener un ejercicio “responsable” y “transparente”. “Ustedes son una pieza fundamental para que Honduras pueda salir adelante, con un periodismo evaluado, que diga siempre la verdad”, afirmó.

Asfura recordó a Álvaro Contreras como uno de los referentes del periodismo hondureño y defensor de las libertades públicas, y señaló que el legado de un gobierno debe medirse por acciones concretas y no solo por discursos.

El reconocimiento “Álvaro Contreras” figura entre los homenajes más relevantes del gremio periodístico en Honduras y se entrega a profesionales destacados por su trayectoria y aporte a la comunicación nacional, de acuerdo con lo señalado durante el evento.

Seguridad y libertad de expresión

Las declaraciones de Asfura se dieron en medio de debates sobre condiciones para el ejercicio periodístico, la seguridad de comunicadores y el fortalecimiento de la libertad de expresión como parte del sistema democrático del país.

En años anteriores, organizaciones nacionales e internacionales advirtieron sobre la necesidad de reforzar mecanismos de protección para periodistas y defensores de derechos humanos, especialmente en Honduras así como en regiones con riesgos asociados a la violencia y la inseguridad.

A esto se suma que Honduras ha figurado recurrentemente entre las naciones de la región con mayores desafíos para la protección de periodistas y trabajadores de medios de comunicación.

Sectores del gremio consideran que aún existen debilidades en los mecanismos de protección y en la investigación de agresiones contra comunicadores, situación que ha provocado llamados constantes para fortalecer la institucionalidad, combatir la impunidad y garantizar un entorno más seguro para la prensa nacional.

El periodismo en Honduras enfrenta un aumento de amenazas y agresiones, según el Comisionado Nacional de los Derechos Humanos (CONADEH), que informó haber atendido 154 quejas de periodistas y comunicadores entre 2016 y marzo de 2026. En el período 2025-marzo de 2026, el organismo documentó más de 50 hechos violatorios de la libertad de expresión.

Entre 2016 y marzo de 2026, el CONADEH registró denuncias por amenazas, agresiones y desplazamiento forzado contra trabajadores de prensa. El organismo vinculó el deterioro del entorno con intimidaciones, persecuciones, querellas judiciales y pedidos para revelar fuentes, además de señalamientos que asocian a comunicadores con el crimen organizado.

Solo entre 2025 y marzo de 2026, relevó más de medio centenar de incidentes, entre ellos amenazas de muerte, estigmatización y agresiones físicas. El reporte se conoció en el marco del Día del Periodista, cuando la institución volvió a pedir medidas de protección y mejores investigaciones ante ataques contra la prensa.

Amenazas y desplazamiento forzado

Durante 2025, el CONADEH atendió 16 casos de periodistas en riesgo. Según el organismo, el 81% declaró estar bajo amenaza directa al momento de presentar la denuncia y el 19% informó que ya había sufrido desplazamiento forzado.

En ese mismo universo de casos, el organismo identificó como causas principales el 69% de amenazas, el 12,5% de intentos de homicidio y el 12,5% de hechos asociados a violencia política.

El análisis de expedientes mostró que los presuntos agresores no se concentran en un único sector. En 31% de los casos, las víctimas señalaron a personas desconocidas; en 25%, a actores vinculados a partidos políticos, y en 19%, a personas conocidas de las víctimas.

En otras denuncias, el organismo consignó señalamientos sobre participación de narcotraficantes, policías, militares y estructuras criminales, una diversidad de actores que, según el Comisionado, eleva la exposición del gremio periodístico.

A nivel territorial, el CONADEH indicó que en 2025 el departamento de Francisco Morazán concentró el 38% de las denuncias, seguido por Ocotepeque, Cortés y Gracias a Dios, con 13% cada uno.

En el plano municipal, el Distrito Central reunió el 29% de los registros, de acuerdo con el mismo reporte, junto con otros nueve municipios identificados por el organismo como zonas de mayor incidencia.

Más de 10 mil denuncias

Así mismo, advirtió que el desplazamiento forzado de periodistas se intensificó entre 2022 y 2025, período en el que se concentró el 56% de las denuncias atendidas por el organismo sobre este fenómeno.

La evolución anual consignada por el organismo de derechos humanos fue la siguiente: 20 casos en 2022, 27 en 2023, 20 en 2024 y 16 en 2025. Entre enero y marzo de 2026, el organismo ya contabilizó cinco nuevos registros.

En un recuento más amplio, el CONADEH informó que entre 2016 y 2025 se registraron más de 10,000 denuncias por desplazamiento forzado en Honduras. De ese total, al menos 149 correspondieron a periodistas y comunicadores, junto con otros grupos afectados, como comerciantes, transportistas, docentes, abogados y amas de casa.

El organismo también documentó la muerte de 103 personas vinculadas a medios de comunicación entre 2001 y 2026, entre ellas periodistas, locutores, fotógrafos, camarógrafos, editores y propietarios de medios. Según el organismo, el 88% de esos casos permanece en la impunidad.

En el marco del Día del Periodista, el CONADEH pidió al Estado hondureño medidas de protección y el fortalecimiento de la investigación y sanción de ataques contra trabajadores de prensa, además de reforzar protocolos de seguridad en eventos oficiales tras incidentes recientes.

Losada inició su carrera en los medios de comunicación como modelo y conductora, y más tarde se consolidó como periodista en señales como América TV, A24 y Radio Rivadavia. En 2021 dio el salto a la política y fue elegida senadora nacional por la provincia de Santa Fe, llegando a ocupar la vicepresidencia primera del Senado. En 2023 fue precandidata a gobernadora de Santa Fe y actualmente mantiene una fuerte presencia en el debate político nacional. En el plano personal, es madre de Brisa, de 18 años, y Diego, de 15.

—Tenemos una gran amiga en común, Sole Larghi, que también estuvo en este ciclo. Y algo que me llama la atención es que, cuando una persona entra en política, en nuestro país —no sé si pasará en otras partes del mundo— parece convertirse en una mala palabra. Sin embargo, ustedes mantuvieron una amistad fuerte.

—Sí, de hecho Sole se puso a llorar cuando le dije (risas). Literal. A ella se lo conté antes de hacerlo público porque es mi amiga. Cuando le cuento, estábamos en la camioneta de ella, en la puerta del canal porque siempre nos juntábamos antes, durante y después. Nuestra relación siempre fue muy de amigas y de decirnos las cosas. Muchos querían ponernos en competencia y nosotras siempre fuimos amigas y nos dijimos entre nosotras las cosas que le convenía a la otra, más allá de cualquier lugar y de todo...

—¿Cómo le dijiste? Porque era inesperado, nadie se lo imaginó.

—Para mí también fue bastante inesperado. Cuando me lo vino a proponer mi hermana, yo estaba en un momento muy bueno de mi carrera, por dar un salto muy importante, tanto económico como laboral. Y mi hermana en ese momento me dijo: “Mirá, nosotras queremos tal y tal cosa”. Y yo dije: “Estás loca. Para mí los políticos son el enemigo. Todo sucio, todo horrible”. Y ella lo que me dice es: “Bueno, pero vos también estuviste pensando en irte”. Había ganado recién Alberto Fernández y yo había empezado a pensar en irme y tenía la posibilidad de irme, ya tenía trabajo en Estados Unidos. Pero no me quería ir, como todos los argentinos. Y me dice: “Vos tuviste la posibilidad de irte y no te querés ir. Si podés hacer algo por tu país, ¿no lo vas a hacer?”. Y a mí me tocó, obviamente, toda la fibra íntima de decir: “Si uno tiene la posibilidad de hacer algo para que las cosas que no te gustan y las cosas que te hacen hasta pensar en irte cambien, si uno no se compromete, nada cambia”.

—Y una vez que entraste, ¿es tan sucio como pensaste?

—Tiene cosas muy sucias y muy feas, y tiene cosas que yo me esperaba que fueran peores. Entré diciendo: “Acá me tengo que cuidar de todos” y la verdad que hay un montón de gente que es gente buena, que trabaja bien y no es corrupta. Un montón, realmente. Y no se ve. Pero esto es parte de lo que sabés que pasa. Mis hijos mismo me lo dicen. Mi hijo, que es pensante, me dijo cuando era mucho más chico: “¿Para qué seguís haciendo todo esto si nadie lo valora? La gente no lo valora”. Y yo le dije: “Hay mucha gente que sí lo valora”. Porque es verdad, así como tenés gente que te putea, te bardea o cree que no laburás o que laburás solamente cuando estás apretando el botón en una sesión, hay un montón de gente que sí lo valora, lo ve y me lo dicen en la calle. Me lo dicen entrando a un lugar médico o en donde sea. La gente es muy de valorar lo que uno hace. Así que creo que vale la pena.

—Igualmente, uno se pone en la piel de una amiga, como hablábamos recién de Sole o de la familia, y pasar de golpe de un ambiente como el periodismo —que tampoco es tan fácil— a la política, implica un cambio enorme.

—Sí, volviendo a esa historia. Sole se puso a llorar directamente adentro de la camioneta. “No, no lo puedo creer. Revé la situación, revé la decisión. Te va a hacer mal”, me dijo. Es la protección, ¿viste? Y ella pensaba de la política lo mismo que yo. Y yo le dije: “No, amiga, es una decisión tomada. Te lo quiero contar a vos antes, pero es así y no te preocupes porque yo voy a estar bien y yo voy a seguir siendo la misma persona”. Y hoy se muere de risa y dice: “Era el miedo que tenía y la verdad que tenías razón”, me dice. Pero bueno, el miedo de ella es el miedo de la persona que te quiere y te quiere proteger.

—¿Qué sentís que te permite mantener los pies sobre la tierra? Porque muchas veces da la sensación de que los políticos viven en una realidad paralela. ¿Qué creés que hiciste distinto para que eso no te llevara a ocupar un lugar desconectado de la realidad?

—Mirá, seguridad nosotros en el Senado no tenemos. Pero sí tenés choferes y tenés gente dentro que trabaja con vos y todo. Y sí hay una suerte de pleitesía dentro del Senado que a mí me resultó siempre muy incómoda. De hecho, toda la gente del Senado te puede decir que yo saludo a todo el mundo cuando entro, con un beso, a toda la gente de seguridad, de limpieza, a los senadores. O sea, para mí realmente somos todos compañeros de trabajo. Así lo pensé cuando trabajaba en América también. Entonces, si vos lo sentís realmente así, no hay diferencia. Pero yo nunca me alejé de la vida cotidiana, porque voy al supermercado, voy al médico, llevo a mis hijos al colegio. Ahora mi hija tiene 18, entonces estoy más liberada en ese sentido y a veces las mamis me ayudan un montón. Pero tengo contacto cotidiano y me gusta escuchar. Y eso es porque vengo también del periodismo. En el periodismo vos escuchás a la gente, me estás escuchando a mí con atención y tus preguntas no son algo que te armaste, es de lo que venimos hablando, ¿me entendés? Tenemos esa gimnasia y nos gusta escuchar. Yo voy al supermercado y le pregunto a la cajera, voy a cualquier lado y hablo con la gente y me gusta ese contacto. Entonces, ¿cómo voy a estar desconectada del mundo si soy parte?

—¿Qué sentís o qué te pasa cuando en un gobierno como el actual hay tanta mirada crítica y tanto juicio al periodismo? ¿Qué te pasa a vos que estuviste del otro lado?

—Te lo puedo contar desde los dos lados: desde cómo se ve hoy, cómo lo veía yo y cómo lo sigo viendo. Yo soy periodista, no es que siento que soy algo distinto. Y me voy a sentir periodista siempre, porque creo que además los valores del periodismo los voy llevando donde esté y son los propios, ¿no? No me gusta que el Gobierno los critique, por supuesto. No siento que un periodista es algo menor. Creo que además el periodismo, muchas veces es quien balancea hacia un lado o hacia el otro, porque la opinión del periodista es relevante, es la persona en la que la gente confía. Entonces, los formadores de opinión, los periodistas a los que la gente escucha, la gente que te ve y te escucha, tu opinión y tu juicio sobre las cosas es súper valioso. No los veo como algo menor y me molesta cuando alguien los ve como algo menor. No me gusta que insulten al periodismo. Creo que parte de la garantía de una democracia sana es el periodismo. Y si a veces no te gusta lo que dicen los periodistas y bueno, bancátela, ¿me entendés? Y a veces te pasa que desde el otro lado decís: “¿Por qué escribió esto si no fue lo que yo dije?”

—Recién dijiste: “Yo te lo puedo decir porque lo veo de los dos lados”. Del lado que hoy te toca protagonizar, ¿sentís que hay cuestiones en donde olfateás que hay intereses que trascienden una opinión genuina?

—Siempre hay. Sí, por supuesto que siempre hay. Y no es solo el periodismo. Yo creo que pasa en toda nuestra sociedad, ¿no? Porque cuando vos no estás pagando tus impuestos también estás haciendo algo que está mal y podemos llamarlo similar a la corrupción. Cuando vos, de alguna manera te colás en una fila, y crees que sos más vivo porque estás haciendo eso o porque vas por el costadito en la banquina... Y bueno, también es algo que está mal. En diferente medida, obviamente. No estoy queriendo comparar a un político chorro con alguien que se coló por la banquina. Pero yo no sé si ese tipo mañana tiene la posibilidad de colarse para que le pongan una vacuna antes, como pasó en el momento, no lo hace. Habla de los valores de la sociedad y los políticos no salen de un repollo. El político corrupto no salió de un repollo, salió de nuestra sociedad. Entonces, hay un montón de cosas que tenemos que empezar a preguntarnos por qué las bancamos, por qué cuando un gobierno es corrupto. Pero la economía dentro de todo no está tan mal, no nos importa tanto la corrupción. Tiene que importar siempre. Y no estoy de acuerdo tampoco cuando se habla de que si es mucha o si es poca plata comparada con la anterior, con esto o lo otro. Corrupción es corrupción.

Matenidad, desafíos y la lucha por los derechos de los niños

—Recién mencionabas a tus hijos y me parece muy interesante tu historia sobre cómo te tocó maternar. ¿Cómo fue en tu caso? ¿Cuándo sentiste o decidiste que querías ser mamá?

—De chica no estaba segura. No era que no quería ser mamá, nunca era el momento. Eso nos pasa mucho a las mujeres profesionalmente, más cuando estás frente a una cámara, nunca es el momento profesionalmente hablando. Siempre tenés ese miedo de perder el lugar y cambiar demasiado tu vida, que ya la tenés más o menos encaminada. Entonces nunca fue algo con lo que me haya puesto las pilas y a mí la maternidad me llegó de una forma totalmente imprevista. Mis hijos hoy son más grandes, Brisa tiene 18 y Diego tiene 15 y llegan a mí a través de una amiga mía que estaba colaborando en un hogar. En ese momento se llamaban familias de apoyo. Ahora creo que tiene otro nombre: de abrigo. Ella era la familia de apoyo de una chiquita que es Brisa. Bri venía todos los fines de semana con mi amiga, el marido, las hijas de mi amiga, a casa, y con todo un grupo de amigos que venían a mi casa. Yo vivo en un lugar como muy abierto, entonces nos juntábamos ahí. En la semana estaban en un hogar, pero los fines de semana salía con mi amiga y sus propios hermanos. Eran un grupo de cuatro hermanos y cada uno tenía su familia de apoyo. En un momento mi amiga queda embarazada de su tercer hijo y estaba muy cerca de la fecha de parto y me dice: “Caro, se me está complicando ir a buscar a Bri, ¿te parece de ir vos? ¿Pueden ir ustedes?”

—¿Vos estabas en pareja en ese momento?

—Sí, yo estaba en pareja. Ella me dice: “Yo sé que a Bri le encanta ir a tu casa y te quiere mucho”. Y la verdad que yo también a ella, así que le dije: “Bueno, dale”. Ahí todavía no sabía si podía hacerlo todos los fines de semana, porque yo trabajaba mucho durante la semana y el fin de semana es el momento donde relajás. Entonces le digo: “Dale, este fin de semana que viene yo la voy a buscar”.

—¿Cuántos años tenía en ese momento?

—Y tendría 10 u 11 años.

—Y esa primera vez que la fuiste a buscar, ¿te representaste que podía llegar a convertirse en tu hija?

—No, para nada. Porque yo sabía que lo que hacía Vale era como un tránsito para que tengan una vida familiar, donde hay amor, no hay violencia y en donde los tratos son diferentes a lo que muchos chicos, no digo todos, pero muchos chicos vienen acostumbrados. Darle afecto a un chico que a lo mejor de lunes a viernes no no tiene eso, esa mirada del adulto, eso que es tan importante para los chicos, ¿no? Ser mirado, querido, elegido. Entonces, me parecía que era una labor alucinante la que hacía mi amiga Vale. Pero nunca me imaginé que se iba a quedar con nosotros. Nunca me imaginé ni siquiera que íbamos a ser su familia de apoyo en ese momento. El primer día cuando vino yo dije: “¿Qué hago? No tengo juguetes en mi casa”, ¿me entendés? Vale tenía a sus dos hijas, que tenían más o menos la edad de ella. Yo no tenía ni juguetes en casa. Y era como una desesperación de decir: “Bueno, ¿qué hacemos ahora?”. Vino con una amiguita del hogar ese primer día. Era muy amiga de ella y jugaban juntas. Entonces me preguntaron: “¿Querés que vaya también. Es muy amiga de Bri y ellas se llevan re bien”. “Bueno, sí, obvio”, les dije. Yo amo los niños y me encanta que disfruten y yo tenía la posibilidad de darles un lugar lindo y me encantaba que lo puedan disfrutar.

—Pero era solo el fin de semana. El domingo tenían que volver.

—El domingo cuando volvían era súper difícil. Porque muchas veces se quedan llorando los chicos y a vos te desgarra el corazón. Es súper fuerte porque a veces si están enfermos, tienen fiebre o algo que les impida ir a clases, te dejan que te quedes en tu casa unos días para que estén mejor cuidados. Pero es muy difícil explicarle a un chico que si es por uno, no habría problema en que se quede en tu casa. Pero tenemos la obligación de llevarlos el domingo. Entonces a veces es llanto, te lo sacan de los brazos y es duro para uno cuando los chicos se van. Porque a veces los dan en adopción o vuelven con la familia biológica, que es lo que nos pasó a nosotros. Los cuatro chicos volvieron con la familia biológica, no con los progenitores, pero sí con los abuelos. Una de las mamás de apoyo de otro de los hermanitos quedó en contacto con esa abuela. Porque ella lo tenía a su cuidado al hermano de Bri desde los dos años y no podía soltar. Para mí fue un año de tiempo, para ellas fueron muchos más años. A mí me costó lágrimas. Era pasar por el cuarto y sentir…

—Porque le terminaste armando un cuarto en tu casa...

—Sí, por supuesto. A veces venían los hermanos a casa también, que estaban con otras familias, pero si alguna de las familias no podía ese fin de semana, se venían los dos a casa o los tres, y si eran los cuatro, los cuatro.

—¿Y cómo fue el momento en que empezaste a evaluar la posibilidad de adoptarlos?

—Madeleine, que era la familia de apoyo del más chiquito, empieza ese contacto otra vez con la abuela y el abuelo, y empiezan a pasar cosas. El abuelo muere, la abuela se queda ciega y empiezan a suceder cosas en la casa. Tiene que ver con la intimidad de ellos y por eso no quiero exponerlo. Pero ahí volvimos a tener contacto con ellos y Brisa y Diego estaban conmigo y los otros dos hermanitos, Lauti y Axel, estaban con Madeleine. Pero los fines de semana volvían a lo de la abuela. Cuando empiezan a suceder diferentes cosas ahí en la casa de la abuela, los chicos nos empiezan a pedir que querían quedarse con nosotros en casa y que hagamos lo que como los adultos tenemos que hacer cuando se empiezan a suceder cosas que no tienen que pasar. Fue todo un tema legal que terminó con que Brisa y Diego ya hoy son mis hijos y Lauti y Axel son los hijos de Madeleine. Nosotros seguimos teniendo vínculo con esa abuela. Estuvo internada hace un tiempo, la fuimos a visitar, hacemos que hablen por teléfono en forma constante. La invitamos, a veces la abuela no quiere moverse de su casa, pero la invitamos, la vamos a buscar. Queremos que ese vínculo siga. Es parte de la historia de ellos y no la podés borrar. Yo creo que eso es incumplir el derecho de ese niño, como pasa a veces cuando hay adopciones, que se borra todo lo anterior…

—Es su identidad, también.

—Exactamente. Es su identidad y todo tiene que pasar por escuchar a los chicos y ver qué quieren. De hecho, te vuelvo un segundo a la política. Yo no quería presentar un proyecto de ley para que las familias de apoyo puedan adoptar, pero no quería que piensen que estaba legislando para mí. Hoy que tengo esa experiencia y sé lo que pasa en muchas familias de apoyo, que a veces están años con los chicos viviendo en sus casas y les arrancan para que lo adopte alguien que está primero en la lista, yo siento que no hay una perspectiva del niño. Estamos defendiendo el derecho del adulto y no del niño. Ahora sí presenté un proyecto de ley, cuando ya tengo resuelto todo lo que tiene que ver con mis hijos. Presentamos un proyecto de ley para que las familias solidarias, de apoyo, de abrigo o como se llamen en cada provincia, puedan adoptar a los chicos.

—En Argentina se sabe que adoptar es difícil. Pero, más allá de lo legal, ¿qué fue lo más complicado para vos desde la parte emocional?

—Yo no te puedo hablar de algo complicado en esa parte porque hay tantas ganas de parte de los chicos, que ellos hacen todo simple. Sé que hay gente que habla de experiencias no tan buenas, pero también creo que hay parte que tiene que ver con el adulto. Los chicos tienen ganas de que funcione. Puede haber casos excepcionales y estoy hablando de la generalidad. Yo siempre lo primero que hice es demostrarle la incondicionalidad. Yo quería que ellos sintieran la incondicionalidad del amor que siente cualquier chico que nace en una familia y es hijo biológico. Porque no quería que ellos se esfuercen porque los quieran.

—¿Notaste que tenían algún miedo con eso?

—Sí, los chicos tienen mucho miedo siempre de no caer bien. Muchas veces en las familias se sobreadaptan, así lo llaman las psicólogas, que es tratar de hacer todo perfecto para que los quieran. Y yo no quería eso. Yo quería que ellos supieran que mi amor era incondicional, como el de cualquier mamá. Tu amor por tu hijo es incondicional. Tu hijo puede hacer lo que quiera, decirte lo que quiera, putearte, hasta decirte cosas horribles y el amor es incondiconal. Entonces esa incondicionalidad que yo sentí siempre desde mis viejos, quería que la sientan en mi casa. Incluso desde antes de saber que podían llegar a ser mis hijos. Que no se tengan que adaptar ellos, yo soy el adulto que se adapta a ellos. Y así fue, siempre. De hecho, me ha pasado de escuchar a veces las personas que estaban al cuidado decir: “No te portes mal, porque sino, no te vienen a buscar más”. “No. No es así. Yo te voy a venir a buscar siempre. Te portes como te portes, yo te voy a venir a buscar”, ese era mi mensaje. Y nosotros lo decimos siempre con los chicos, con mis hijos: “Nosotros nos elegimos como familia, nadie nos impuso amarnos. Nosotros elegimos la familia que tenemos”. Y por eso es alucinante.

—Caro. Si pudieses tomar un mate con tu versión de hace 10 años atrás o más, ¿qué te dirías?

—Que luche por ellos. Que luche por ellos como lo hicimos, pero quizás demoramos más de la cuenta. Más que nada por el miedo a que si uno empezaba esa lucha, la Justicia te los saque más rápido, porque a veces sucede eso. Que luche por ellos, que valen la pena, que son personas alucinantes, que me van a enseñar toda la vida porque los hijos te enseñan tanto. Nosotros capaz que les enseñamos con el ejemplo y nos equivocamos, obvio. Pero tratamos de hacer lo mejor. Yo siempre digo: no vienen con manual de instrucciones. Me puedo equivocar, por supuesto que me voy a equivocar. “Confía en que lo que te digo”, le digo siempre a mi hija de 18 años, porque está en la edad en la que quieren distanciarse de la mamá. “Yo soy distinta y hago lo que quiero”, te dicen. Y yo le explico: “Vos vas a hacer tu experiencia, pero confía en que lo que yo te voy a decir va a ser siempre desde tanto amor…“ Así que lo que me diría a mí misma es: lucha por ellos, vale la pena.

“Aprender a armar los pallets de la altura que tienen que ser, que no me pase para que no se caigan: eso fue un aprendizaje enorme”. Con esa imagen concreta, Paula describe cómo la logística entró en su vida por la puerta de la solidaridad, y desde ahí se expandió a sus emprendimientos y a su mirada cotidiana del mundo.

Sos periodista, coach y llevás adelante una ONG. ¿Cómo organizás todo eso?

Hay días que estoy con los pelos parados, pero voy aprendiendo en el día a día. Lo primero es organizarme: le voy poniendo momentos a cada actividad, porque son muy diferentes entre sí. A veces la ONG me lleva más tiempo porque van surgiendo cosas en el momento, y me freno para darle su espacio.

Todo lo que hago me encanta, y eso ayuda mucho. Como decían las abuelas: sarna con gusto no pica. Pero también haber estudiado coaching y haber hecho todo el proceso personal me ayudó a entender cuáles son mis prioridades, mis no negociables. Lo que no disfruto, no lo hago. Es una buena manera de sacarse cosas de encima.

¿Cuándo y cómo apareció la logística en tu vida?

Hoy está muy presente, pero cuando venía para el estudio lo pensaba y creo que mi gran aprendizaje en logística fue cuando me convertí en mamá. Los horarios, llevar, traer, la ropa de gimnasia, los tiempos de cada uno. Me parece que la logística familiar es el primer baño real que te da el tema. Ahí no te queda otra que aprenderla y aplicarla.

Y después, con la ONG, se volvió algo muy concreto y muy exigente. Es uno de los grandes problemas para las organizaciones: conseguir logística de manera voluntaria o gratuita es muy difícil, y cuando no es así, es muy cara. La gente prefiere donar algo más tangible, como un plato de comida, y no siempre entiende el enorme impacto que tiene poder ir a retirar o llevar una donación.

¿Qué desafíos logísticos concretos implicó gestionar envíos para la ONG?

Trabajamos en Misiones y por suerte, desde hace diez años, tenemos una empresa que nos ayuda con todo el traslado. Pero aprender a armar los pallets de la altura que tienen que ser, que no me pase para que no se caigan ni se deformen: eso fue un aprendizaje enorme.

Y también aprendimos que no alcanza con las ganas de ayudar. A veces la gente se enoja cuando le explicás que necesitamos que traigan la ropa doblada, clasificada, con el detalle de qué es. Pero es súper importante poder organizarse para ser más eficiente. En una catástrofe o en una operación regular, sin orden no hay impacto real.

Tenés también un emprendimiento de aceites de oliva. ¿Cómo fue enfrentar ese desafío logístico?

Cuando arrancamos y apareció la primera compra del interior del país, nos preguntamos: ¿y ahora cómo lo mandamos? Al principio lo llevábamos nosotros mismos. Después fuimos armando los canales, llegando al canal de distribución adecuado. Pero esa primera vez te das cuenta de que tener el producto no alcanza: tenés que pensar cómo llega.

Es algo que uno no ve desde afuera, pero que está en todo. Desde ir al supermercado y que el alimento esté ahí, hasta que una donación llegue a destino. Si no hay distribución, no hay nada.

¿Qué consejo le darías a alguien que quiere emprender en logística?

Lo primero que diría es: mejor hecho que perfecto. A veces uno espera tener el camión cero kilómetro para arrancar, y así nunca empieza. Arrancá con lo que tenés y vas viendo. Pero también: interiorizate del sector, conocé bien a dónde te metés y qué podés aportarle.

Y después, conectá con el propósito. En logística, con el tránsito de Buenos Aires y la presión del día a día, que tu trabajo no sea tedioso hace una diferencia enorme. Cuando sabés que lo que estás llevando le puede cambiar el día a alguien, todo cambia.

En la conversación Alarcón sostuvo que el “periodismo con cuerpo”, característico de los años noventa, ha sido reemplazado por la virtualidad y la comodidad de la pantalla, afectando la capacidad de compromiso total para narrar historias relevantes. El periodista ejemplificó este cambio al recordar que en sus inicios, cubrir la realidad implicaba vivir jornadas completas en terreno, con presencia física sostenida, como cuando escribió Cuando me muera quiero que toquen cumbia: “Me levantaba a las siete, me iba a la villa, salía a las tres en San Fernando, tomaba un tren y llegaba a la redacción de Página y trabajaba hasta la noche”, contó.

Hoy, la crisis económica impone a los periodistas y ciudadanos un desafío adicional. Según Alarcón, el aumento de la deuda bancaria para adquirir alimentos y bienes esenciales marca un cambio decisivo en el tejido social argentino: “Cuando eso ocurra, en dos años, la mitad o más de los argentinos van a tener una deuda impagable. No la van a poder pagar. O sea, las deudas nos van a comer”, afirmó. Ante esta realidad, subrayó que la gestión de la escasez por medio del crédito es ya el único mecanismo posible para vastos sectores.

También reflexionó sobre la tensión entre la narrativa de futuro y la vivencia del presente para quienes ya están atrapados por la precariedad y el endeudamiento. “Setenta por ciento de los argentinos están de algún modo condenados al presente”, enfatizó. Rechazó la idea de que la población endeudada sea solo una víctima pasiva: “Hay un aprendizaje cotidiano sobre qué hacer”, añadió, señalando que en contextos de indigencia la comunidad y el intercambio solidario se vuelven formas cotidianas de resistencia.

Alarcón abordó la necesidad de reinventar las formas de contar historias. Definió el “periodismo performático” como un cruce entre investigación rigurosa y performance teatral, una modalidad que Argentina ha aportado tomando como base su tradición en teatro documental y biodrama. “El periodismo performático implica una investigación desde cero que se hace con el rigor de un Rodolfo Walsh de Operación Masacre, pero para producir no un texto periodístico narrativo, sino un texto dramatúrgico y una performance teatral”, explicó.

A diferencia de formatos internacionales, como el “live journalism” de TED Talks, esta modalidad local se sostiene en el largo aliento de la investigación y la colaboración multidisciplinar, y se realiza en espacios escénicos donde incluso es posible cobrar entrada, logrando cierta sustentabilidad. “Argentina es tan maravillosa que uno se puede alimentar de tradiciones que no existen en ningún otro lugar del mundo para inventar otra cosa”, afirmó el escritor.

Hasta el 15 de mayo se realiza el festival Futuro Imperfecto Vol. 3, con entrada libre y gratuita en el Teatro Picadero. Cada edición convoca a periodistas y artistas para experimentar en nuevos lenguajes. En la última convocatoria, lanzada en octubre con apenas veinte días de plazo, recibieron noventa proyectos. El impulso colectivo, la vitalidad que emerge del encuentro físico, es central también para la lectura: “Hay gente que lee. De hecho, ya casi solo leemos en el celular. Pero nosotros nacimos así, haciendo que los académicos y los científicos laburen con periodistas narrativos y creando textos que tuviesen profundidad y, al mismo tiempo, el vértigo de una novela o cuento”.

El fundador de la revista digital Anfibia resaltó en este diálogo que su plataforma nació desafiando el clickbait y apostando por la crónica extensa, la reflexión y la denuncia social. Explicó que el empeoramiento de las condiciones para ejercer el periodismo exige hoy “disposición a la acción” y transformaciones creativas, defendiendo el compromiso colectivo y el rescate de la comunidad como herramientas para narrar y resistir en la Argentina actual. También reivindicó la función del lazo social argentino, aún ante la descomposición de las instituciones y ayudas formales.

Con la participación de 43 profesionales expertos de América Latina, Estados Unidos y Europa, el festival Futuro Imperfecto Vol. 3 organizado por Revista Anfibia se realiza del miércoles 13 al viernes 15 en el Teatro Picadero, pensado como una plataforma de pensamiento del periodismo del siglo XXI para discutir democracia, inteligencia artificial y libertad de expresión. El encuentro se consolida como un espacio de diálogo clave que impulsa una reflexión colaborativa y en vivo, lejos de las pantallas y en contacto directo con autores, periodistas y especialistas del pensamiento contemporáneo.

El programa de cuatro días incorpora 3 workshops matutinos, 4 mesas de diálogo, 1 podcast en vivo, 4 performances, 1 entrevista pública y una celebración final. Las mesas de diálogo constituyen el eje central del festival y se desarrollarán en el Teatro Picadero entre las 16 y 18 horas, con acceso libre y gratuito.

Participan María Teresa Ronderos, periodista colombiana y directora de CLIP (Centro Iberoamericano de Investigación Periodística); Chico Regueira, periodista de investigación brasileño de TV Globo; Elizabeth Duval, filósofa y escritora, una de las voces más influyentes de la nueva intelectualidad española; Carlos Manuel Juárez, periodista mexicano y director del medio independiente Elefante Blanco, con base en el estado de Tamaulipas, una de las regiones más afectadas por la violencia de las bandas criminales asociadas al narcotráfico; Artur Romeu, director para América Latina de la organización Reporteros sin fronteras; Denia Arteaga García, coordinadora senior de proyectos de la confederación de ONGs Oxfam para América Latina y el Caribe; y Michael Reed, director operativo de la organización Centro Guernica37, especializada en derecho internacional, derechos humanos y justicia transicional.

También estarán Keka Halvorsen, Gerente de Contenido de Netflix para el Cono Sur; Micaela Cuesta, coordinadora del Laboratorio de Estudios sobre Democracia y Autoritarismos (LEDA); Biole Weber, analista internacional, Blas Briceño, CEO de Finnegans experto en IA, Julia Mengolini, abogada, periodista y fundadora de Futurock, y Alejandro Grimson, antropólogo, entre tantos otros.

Futuro Imperfecto Vol. 3 vertebra su agenda en torno a preguntas orientadas a la crisis de la profesión periodística y el rol de los medios en sociedades polarizadas. Entre los grandes ejes aparecen la relación entre periodismo y democracia, el impacto de la inteligencia artificial en el trabajo, la fragmentación de audiencias, la desinformación, la crisis ambiental y los desafíos de la economía de la atención. Cuestiones como “¿Defender el periodismo es defender la democracia?” o “¿Cómo convivimos con los fantasmas de la IA?” darán marco a los debates.

El festival también incluye talleres matutinos, de 10 a 12, en la sede de Finnegans (Santos Dumont 4080), donde representantes de la sociedad civil, periodistas y académicos comparten resultados de investigaciones y discuten temas del programa. Además, cada noche hay performances en Teatro Picadero, Finnegans y Artlab, entre ellas el estreno de Los Fantasmas de la IA del Laboratorio de Periodismo Performático y una función especial de Testosterona, la obra performática escrita y protagonizada por el fundador de Anfibia, Cristian Alarcón, bajo dirección de Lorena Vega.

En el contexto de un ambiente regional marcado por el ascenso de gobiernos de derecha, discursos de odio y autocensura de la prensa, el debate sobre la libertad de expresión ocupa un lugar central. El evento incluye una mesa dedicada a por qué “defender el periodismo es defender la democracia”, con la participación de Julia Mengolini, Micaela Cuesta, Michael Reed, Chico Regueira y Silvina Heguy, que se realizará el viernes 15 a las 16 en el Teatro Picadero.

Las actividades presenciales son gratuitas, con excepción de algunos talleres con invitación y descuentos para miembros de la Comunidad Anfibia. El festival celebra, además, la consolidación de Revista Anfibia como medio de referencia vinculado a la Universidad Nacional de San Martín desde hace 14 años y el crecimiento de su red de aliados y membresía, que incluye una identidad visual encabezada por una dragona ilustrada por Yai Salinas y material de merchandising exclusivo.

En la programación también destacan entrevistas públicas, como la conversación entre Danila Saiegh y Elizabeth Duval sobre activismos, cuerpos y futuro, o el podcast en vivo Todo es Fake, conducido por Tomás Vizzón y protagonizado por Blas Briceño, CEO de Finnegans, quien debatirá sobre los desafíos de la IA en el trabajo y la innovación desde el sur global.

El festival culmina con una celebración abierta en Artlab, con DJ y acceso a partir de las 23 horas. De esta forma, Futuro Imperfecto Vol. 3 propone un abordaje colectivo de los desafíos contemporáneos, desde la defensa de la palabra pública hasta nuevas estrategias para la prensa y el arte, en un entorno marcado por la colaboración interdisciplinaria y el pensamiento crítico.

Ted Turner, el visionario de los medios y filántropo que fundó CNN y transformó para siempre la industria de las noticias con la creación del primer canal informativo de 24 horas, falleció este miércoles a los 87 años.

La muerte de Turner fue confirmada por Turner Enterprises, según informó la cadena que él mismo lanzó en 1980. El empresario, cuya audaz personalidad a menudo competía con su agudo sentido para los negocios, falleció tras años de lidiar con la demencia con cuerpos de Lewy.

Conocido por apodos como “Captain Outrageous” (Capitán Escandaloso) y “The Mouth of the South” (La boca del Sur), Turner dejó una marca indeleble en la cultura global. “Si tan solo tuviera un poco de humildad, sería perfecto”, alardeó en una ocasión, resumiendo la confianza que lo llevó a convertir una atribulada empresa familiar en un imperio de medios.

Nacido en Cincinnati en 1938, Robert Edward “Ted” Turner III tuvo una juventud marcada por la disciplina y la rebeldía. Tras asistir a una academia militar, fue expulsado de la Universidad de Brown antes de graduarse.

Su entrada definitiva al mundo de los negocios ocurrió bajo circunstancias trágicas: a los 24 años, asumió el control de la empresa de vallas publicitarias de su padre luego de que este se suicidara, abrumado por problemas financieros. Turner no solo rescató el negocio, sino que lo usó como trampolín para comprar estaciones de radio y, en 1970, su primera estación de televisión en Atlanta, sentando las bases de lo que sería el Turner Broadcasting System.

El nacimiento de una revolución

El imperio de Turner no comenzó en los estudios de televisión, sino en las carreteras. Tras la muerte de su padre, Ted se hizo cargo de la empresa familiar de vallas publicitarias, un negocio que utilizó como plataforma financiera y estratégica para saltar a las ondas radiales y, eventualmente, a la televisión.

Fue desde esa base que lanzó Cable News Network en 1980. una apuesta recibida inicialmente con escepticismo y apodada por sus competidores como el “Chicken Noodle Network” (la red de sopa de fideos) por su bajo presupuesto. En aquellos primeros días, Turner estaba tan comprometido con el proyecto que vivía en un pequeño apartamento situado justo encima de la oficina de la cadena en Atlanta.

Su motivación nació de la frustración: como trabajaba hasta tarde, se perdía los informativos nocturnos de las grandes cadenas y se dormía antes de los locales. Su visión fue permitir que el espectador decidiera cuándo informarse.

“Tenía que moverme tan rápido que las cadenas no tuvieran tiempo de responder”, recordó Turner años después. “Ellos no tenían la imaginación”.

El punto de inflexión llegó en 1991 durante la Guerra del Golfo, cuando CNN fue la única cadena que permaneció transmitiendo en vivo desde Bagdad bajo el fuego de los bombardeos, convirtiendo a espectadores de todo el mundo en testigos instantáneos de la historia.

Su éxito inspiró a otros, incluyendo a su eterno rival Rupert Murdoch, fundador de Fox News. La rivalidad entre ambos trascendió los negocios: en 1983, un yate patrocinado por Murdoch chocó y hundió la embarcación de Turner en una regata; poco después, Turner desafió a Murdoch a una pelea a puñetazos.

El imperio de Turner se expandió más allá de las noticias, incluyendo TBS, TNT, Cartoon Network y Turner Classic Movies. Incluso adquirió brevemente los estudios MGM, conservando los derechos de gran parte de su catálogo cinematográfico. En el deporte, fue propietario de los Atlanta Braves, los Atlanta Hawks y los Atlanta Thrashers, además de crear los Goodwill Games para aliviar las tensiones de la Guerra Fría.

La influencia de Turner se extendió con fuerza hacia América Latina, donde la llegada de sus señales rompió monopolios informativos locales. El lanzamiento de CNN en Español en 1997 estableció un nuevo estándar de periodismo independiente, ofreciendo una plataforma de referencia durante crisis políticas y sociales. A través de TNT y TBS, democratizó el acceso al entretenimiento y al deporte internacional en todo el continente.

De los “Mega-Acuerdos” a la filantropía

En 1996, Turner fusionó su empresa con Time Warner, convirtiéndose en vicepresidente del gigante mediático. Sin embargo, la posterior fusión con AOL en 2001 —considerada uno de los mayores fracasos corporativos de la historia— le hizo perder miles de millones de dólares y, eventualmente, su influencia en la compañía. “Cometí un error al perder el control”, admitiría después.

Turner dedicó sus últimas décadas a la filantropía. En 1998, donó 1.000 millones de dólares a las Naciones Unidas para crear la Fundación de las Naciones Unidas, que se ha centrado en iniciativas relacionadas con el cambio climático, el desarrollo sostenible, la tecnología y la salud.

Fue también un ferviente conservacionista; a través de su Fondo para Especies en Peligro y sus vastas propiedades —llegó a ser el mayor terrateniente de EE. UU.— trabajó en la recuperación de especies como el bisonte, la mariposa monarca y diversas tortugas.

A Turner, quien estuvo casado en tres ocasiones —la más famosa con la actriz Jane Fonda—, le sobreviven sus cinco hijos, 14 nietos y dos bisnietos.

En la capital de Haití, dos figuras del periodismo deportivo perdieron la vida en actos violentos ocurridos en jornadas separadas durante los últimos cuatro días. Jean Brunet Bontemps cayó abatido a balazos el viernes 1 de mayo en Puerto Príncipe, mientras que el fotoperiodista Jean-Marc Stevenson Ysemai fue hallado sin vida el lunes en la ciudad de Les Cayes, al sur del país.

Las circunstancias que rodearon la muerte de Jean Brunet Bontemps permanecen bajo investigación por parte de las autoridades. Hay algunos que creen que el comunicador habría recibido varios disparos en la galería de su hogar, ubicado cerca del estadio Sylvio Cator.

Algunas versiones atribuyen el hecho a un fuego cruzado entre efectivos de la Policía Nacional de Haití y bandas armadas que operan en la zona, aunque medios locales introdujeron un matiz adicional: Bontemps habría sido alcanzado por proyectiles provenientes de un vehículo blindado de la policía mientras intentaba reabrir un restaurante-discoteca, un negocio que buscaba reactivar tras haber sido destruido por grupos armados.

La trayectoria de Bontemps estuvo marcada por su dedicación al fútbol haitiano. Durante años condujo programas deportivos en Radio Energie, donde su voz y análisis reunían a una audiencia amplia en la capital.

Su compromiso con el deporte superaba cualquier interés económico, ya que conducía sus espacios radiales sin percibir remuneración. Además, mantenía una postura activa en la promoción de un fútbol nacional estructurado y profesional.

Amistades y colegas detallaron que, tras haberlo perdido todo como consecuencia de la violencia de bandas, Bontemps buscaba reconstruir su vida y la de su comunidad, impulsando la reactivación de comercios en la calle Alerte.

El secretario general de la Asociación Haitiana de Prensa Deportiva, Kenson Désir, expresó que se trataba de “una pérdida enorme para la prensa deportiva del país” y reclamó a las autoridades el esclarecimiento de los hechos.

Mientras tanto, el caso de Jean-Marc Stevenson Ysemai también sacudió a la comunidad informativa en Haití. El fotoperiodista fue encontrado muerto en la localidad de Ravine du Sud, en Les Cayes, dos días después de su desaparición ocurrida la tarde del 1 de mayo.

La crisis de seguridad que atraviesa Haití desde hace años convirtió al país en uno de los lugares más peligrosos para ejercer el periodismo. Diversas emisoras y redacciones sufrieron ataques, saqueos e incendios, mientras que las acciones de bandas armadas mantienen bajo constante riesgo a la población y a los informadores.

No se trata de hechos aislados. En marzo, otros dos periodistas, Osnel Esperance y Junior Célestin, fueron secuestrados en el centro de Puerto Príncipe por miembros de la coalición de bandas Viv Ansanm, que domina esa zona.

Desde entonces, se desconoce el paradero de ambos, y sus desapariciones se suman a una larga lista de casos sin resolver. Desde marzo de 2018, más de 20 periodistas murieron o desaparecieron en Haití, mientras que más de 100 optaron por abandonar el país, buscando refugio en lugares como Estados Unidos, Canadá o Francia.

(Con información de EFE)

Lola es modelo, actriz y conductora, nacida en Goiânia, Brasil, que desarrolló gran parte de su carrera en la Argentina. Alcanzó popularidad a fines de los 2000 como integrante del grupo musical Electro Stars y por sus participaciones en televisión, tanto en ficción como en programas de entretenimiento. A lo largo de su trayectoria combinó trabajos en teatro, conducción y modelaje, atravesando también etapas de fuerte exposición mediática. Actualmente, se desempeña como panelista en Imbatibles, por Crónica TV.

Durante la entrevista, repasó sus experiencias de discriminación en la televisión argentina, la presión social sobre los cuerpos y la sexualidad, y el modo en que su identidad brasileña influyó en su carrera y en lo personal. En paralelo a su actividad frente a cámara, mantiene una vida familiar numerosa y una rutina que combina el cuidado de sus hijos con su formación profesional.

Infancia, llegada a la Argentina e inicios en los medios

—¿Cuándo llegaste a la Argentina y cómo fueron tus primeros pasos en los medios?

—Yo soy brasilera, me vine de Brasil a los 9 años, soy goiânia. Me vine a Argentina sin saber español, no sabía absolutamente nada. Estaba en una agencia de modelos que se llamaba Elencos y Elenquitos.

—¿Arrancaste actuando?

—Sí, estuve en Chiquititas, en Cebollitas, en Mi familia es un dibujo. En realidad empecé como actriz y después me descarrilé un poco.

—¿Por qué decís que te descarrilaste?

—Y porque fui mediática, cuando salí con alguien famoso...

—¿Sentís que eso te perjudicó en tu carrera?

—Yo siento que sí, porque yo quería ser actriz y la verdad es que los actores son como muy cool y si vos sos mediática, te encasillan en eso. Así que sentí que me discriminaron un poco.

—¿Pero pasó algo puntual?

—Esto hace muchos años. Yo grababa una tira que se llamaba Los únicos. Estaba en el set grabando. Llegué, me presenté: “Hola a todos, soy Lola Bezerra, vine a grabar con ustedes”. Y empezaron a hacer chistes, ¿viste? Y me acuerdo que Nicolás Cabré empezó como a tararear el tema de Rompeportones cuando me vio entrar. Ahí me empecé a sentir mal y pensé ¿qué le pasa a este pibe? Y después, para rematar toda esta historia, empezó a hacer chistes que las brasileras eran todas put*s o prostitutas. O sea, conmigo estando ahí en el set de grabación.

—¿De la nada?

—De la nada. Me sentí tan mal en ese momento. Aparte, él era el protagonista de la novela. Obviamente que grabé y no le dije nada. Después llegué a mi casa y dije: “¿Por qué no le contesté a este pibe? ¿Por qué no lo mandé a la...?" Porque todo bien, pero tampoco es Robert De Niro actuando, ¿viste? De mil amores se lo digo, pero me sentí mal. Tampoco es un científico del CONICET.

—¿Nunca te pidió disculpas? ¿Nunca más lo viste?

—No, nunca nada. Pero bueno, esto es como un delito que prescribió ¿no? Por el paso del tiempo. Yo creo que por ahí él hoy, que es papá, que se casó de nuevo, por ahí tiene otra cabeza, como todo el mundo. Yo cambié y él seguramente también. Pero en ese momento me sentí mal.

Estigmatización, paso por Electro Star y relaciones mediáticas

—¿Sentiste que la sociedad te estigmatizó por ser una mujer linda en los medios? ¿Te trataron de trola o con otros calificativos?

—Sí, no sé si con esas palabras. Pero sí como vedetonga o como sin contenido, ¿entendés? Me sentí como muy juzgada en su momento. También era otro tiempo, otra sociedad, otra tele. Tenías que ir a la tele y hablar de sexo, mostrar el cuerpo, ir casi desnuda.

—¿Te pedían que fueras así?

—Yo empecé en Animales sueltos y tenías que ir prácticamente desnuda. Si me preguntás si yo me hubiera vestido así, te digo que no, pero bueno, me pedía la agencia, me pedía mi representante. Es como que en ese momento yo no pensaba por mí. Me obligaban a hacer cosas que yo por ahí no tenía ganas, ¿entendés?

—¿Lo hacías para crecer en tu carrera?

—Sí y estar en la tele. Pero por suerte hoy el mundo cambió, la tele cambió y ahora tengo otras oportunidades.

—Uno de los momentos más conocidos de tu carrera fue con las Electro Star.

—Nunca gané tanta plata en mi vida como con las Electro. Te lo juro. Me compré un auto, viajé por el mundo, conocí tres continentes.

—¿Por qué duró tan poco ese proyecto?

—Éramos malísimas, por eso duró poco. Íbamos a cantar, me acuerdo, a paradores en Pinamar y le decíamos a la gente: “¿Quieren otro tema?“, y todos: ”¡No!“. Era un papelón, pero yo fui feliz, te juro. Gracias a eso, hice de todo.

—¿Qué edad tenías en esa época?

—Creo que 24 o 25 años. Conocí Sudáfrica, cantamos en el mundial. O sea, no en la cancha, ¿no? Pero una cerveza muy famosa tenía un parador y cantamos ahí.

—¿Te identificás como cantante?

—Es mi sueño, pero con esta voz que nací no puedo cantar nada. Tengo una voz de perro, pero la verdad es que mi sueño era haber sido una Shakira, una Daniela Mercury.

—¿Te hiciste famosa o mediática por salir con Del Potro?

—Sí.

—¿Qué pasó con Del Potro?

—Divino, pero bueno... Ahí sí me arrepiento, ¿ves? De haber hablado de él. Me arrepiento porque no salió de mí las cosas que yo dije, sino de mi representante en ese momento, como que me llenaba la cabeza. Justo él había ganado el US Open y volvió a Buenos Aires, nos vimos, salimos un montón de veces. Fui a la tele a contar cosas por ahí que no tenía que contar y él se enojó. Obviamente me hizo la cruz y nunca más me atendió el teléfono.

—¿De qué cosas hablaste?

—Cosas graciosas, pero él se enojó. “El tamaño de la raqueta del Potro”, qué sé yo, cosas así. Me arrepiento. Así que Delpo, si estás mirando esta nota o este reel, te pido disculpas. Era otra época, otra tele... Siempre se puede pedir disculpas, así que acá estoy.

Pareja, familia ensamblada y vínculos con los hijos

—¿Qué tiene que tener un hombre para enamorarte?

—Ser buena persona, inteligente, generoso, trabajador... Todo lo que tiene mi marido.

—¿Cómo fue el comienzo de la relación? ¿Él ya te conocía de los medios?

—Sí, él me vino a ver al teatro. Teníamos amigos en común, él era viudo y yo no quería saber absolutamente nada. Estuvo como un año remándola hasta que le di bola.

—¿Te costó salir con él por su situación familiar?

—Sí, porque era complicado salir con un viudo, tres hijos... Yo era chica, tenía 27 años y era una mochila enorme para mí. Pero la verdad es que no me arrepiento, fue la mejor decisión que tomé en mi vida.

—¿Cómo te enamoró?

—Con eso, con la familia hermosa que tiene, con sus hijos, toda su historia. Me enamoró.

—¿Cuántos hijos tenés?

—Tengo dos hijos.

—¿Y con los hijos de él?

—Cinco hijos.

—¿Cómo te llevás con ellos?

—Re bien, tengo re buena relación. Siempre quise eso.

—¿Son grandes los hijos de él?

—Tienen 25, 24, 18 y mis hijos 10 y 7.

—¿Queda alguno viviendo con ustedes?

—Quedó el de 18, que fue con el que aprendí a ser mamá. Él me decía mamá cuando me conoció. Así que tuve experiencia gracias a él.

—¿Ellos cuentan con vos como con una madre?

—Sí, no sé si como una madre, pero el rol está. Nunca quise ocupar el luegar de su mamá, pero siempre contaron conmigo. Yo iba al colegio, a sus reuniones de padres, a los actos escolares. Siempre estuve para ellos.

Actitud en las relaciones, diferencias culturales y libertad personal

—En tu época de soltera, ¿cómo reaccionabas cuando te querían levantar? ¿Qué te decían?

—Y cuando iba a bailar yo era el demonio.

—¿En qué sentido?

—Era tremenda. Iba a entrar al boliche y decía: “¡Ay! Me gustan todos". Como que nunca fui de tener vergüenza en ese sentido. Viste que las brasileras somos más libres...

—¿Son distintas a las argentinas?

—Yo creo que sí.

—¿Viene en el ADN?

—Sí.

—¿No solo no lo negabas, sino que si te parecía lindo alguien se lo decías?

—Sí. No lo veo como algo malo. No lo veo ni de atorranta, ni de trola, ni de nada de eso.

—¿Sos de encarar?

—Era.

—¿Y qué diferencias ves con los hombres brasileros?

—Yo creo que tenemos la mente como más abierta, en cuanto a la libertad. Yo me vine a Argentina a los 9 años y tenía los labios pintados de rojo. O sea, en Brasil las niñas parecen más maduras, ¿entendés? Una nena de nueve años en Brasil es una de 15 acá. Es algo cultural. Todas son muy coquetas, el pelo, maquillaje. Yo me maquillo desde los 8 años.

Dinámica de pareja, amor imposible y actualidad profesional

—¿Cómo es tu marido? ¿Tiene gracia?

—Más o menos. Me va a matar (risas). Es serio.

—¿Es mucho mayor que vos?

—Mi marido es de otra época, nos llevamos 17 años. Es más grande que yo y hay muchas cosas que se está como aggiornando. Fue cambiando un montón y yo lo vuelvo loca. Yo soy chispita, alegría, zamba. Y él se adapta a mí. Le dejo la cabeza así (hace seña con las manos). Pero bueno, me ama. Se ve que funciona la pareja (risas).

—¿Tenés un amor imposible?

—Un amor imposible... Justin Bieber.

—¿Por qué Justin Bieber?

—Lo veo tan lindo, esa carita de bebé. Siempre le digo a mi marido: “Qué lindo que es ese chico, por favor”. Lo veo como más como maternal, me parece un bombón.

—Si tu marido te diera un liberado, ¿elegirías a Justin?

—Y yo creo que sí, es muy lindo, sí.

—¿Pero habría chance que tu marido te dé un liberado?

—No, cero. No es celoso, pero hay cosas que no. Ponele, hoy me iba a poner un vestidito negro para venir acá y me dijo: “Lola, es re corto ese vestido”. Así que me puse este largo. Igual no me importa su opinión, ¿eh? Yo hago lo que yo quiero. De hecho, a él no le gusta que yo trabaje.

—¿Por qué?

—Y porque él siente que tengo que estar en casa con mis hijos, haciendo el rol de madre y yo trabajo y trabajé toda la vida desde chica, así que no le doy mucha bola a lo que él me dice.

—Pero ahora estás trabajando como panelista en Imbatibles y te va bien.

—Me encanta, te juro que estoy recontenta. Quiero aprender, quiero seguir en los medios. Estoy estudiando Periodismo, estoy en mi tercer año, así que estoy re contenta de estar ahí.

—¿Él te ve en el programa?

—Sí, obvio.

—¿Qué te dice?

—Le encanta porque estoy en un programa que salen cosas serias, de actualidad. Así que está recontento de verme a Lola en otro rol.

—¿Te sentís cómoda de nuevo en la tele?

—Yo estoy feliz, te juro, para mí es una oportunidad única.

México subió dos lugares en la clasificación mundial de libertad de prensa de Reporteros Sin Fronteras (RSF) para 2026, pero se mantuvo entre los países más mortíferos para ejercer el periodismo, luego de que el país ocupó el lugar 122 de 180 en el ranking difundido por dicha organización.

En la publicación Clasificación 2026: la libertad de prensa cae al peor nivel de los últimos 25 años, México tiene una puntuación de 45.23, frente al puesto 124 y 45.55 puntos del año anterior.

RSF advirtió que la convivencia entre autoridades locales y crimen organizado persistió como una amenaza directa para quienes ejercen el periodismo.

“Año tras año, México se mantiene como uno de los países más peligrosos y mortíferos del mundo para los periodistas”, se lee en la publicación.

Resaltó que México mantuvo una de las mayores concentraciones mediáticas a nivel global. Dos grupos de medios de comunicación dominaron la radio y la televisión, mientras la Organización Editorial Mexicana controló 32 diarios, 24 emisoras de radio y 45 sitios informativos.

Esta concentración limitó el pluralismo y empujó a periodistas independientes a buscar espacios en redes sociales.

El colectivo resaltó que la libertad de prensa está garantizada en la Constitución mexicana y la ley de prensa de 1917. No existió legislación que impidiera informar, pero la censura se ejerció mediante amenazas, ataques y acciones judiciales, lo que llevó a detenciones y sentencias.

Recordó que durante la campaña de 2024, la presidenta Claudia Sheinbaum se comprometió a reforzar las garantías para el ejercicio periodístico, aunque en ocasiones criticó la cobertura de los medios.

Asimismo, la ausencia de una ley de publicidad que regulara el reparto de recursos públicos afectó especialmente a periodistas propietarios de medios pequeños.

Por ello, sin un marco jurídico para la sostenibilidad, los comunicadores buscaron ingresos alternativos y enfrentaron desventajas económicas ante los grandes consorcios.

A esto se sumó que la confianza de la población en los medios bajó a 36%, según el Instituto Reuters, ya que el público prefirió informarse en redes sociales, motivado por la percepción de que los medios respondían a intereses económicos y la práctica extendida de la autocensura.

Ranking internacional

En la lista de Reporteros Sin Fronteras para 2026, México quedó en el puesto 122, detrás de países como Estados Unidos (64), España (29) y Argentina (98). Los primeros lugares los ocuparon Noruega, Países Bajos y Estonia, todos con puntuaciones superiores a 88 puntos.

Suman 176 asesinatos de periodistas en México

De 2000 a la fecha, ARTICLE 19 documentó 176 asesinatos de periodistas en México, en posible relación con su labor.

La organización indicó que el gobierno de Javier Duarte en Veracruz (2010-2016) fue el más letal: 18 periodistas asesinados, incluido el fotoperiodista Rubén Espinosa.

Veracruz registra el mayor número de asesinatos de periodistas, con 31 casos. E

l asesinato más reciente fue el de Carlos Leonardo Ramírez Castro, ocurrido el 8 de enero de 2026 en Veracruz.

Por sexenio, ARTICLE 19 registró 9 asesinatos durante el actual gobierno de Claudia Sheinbaum, 47 bajo Andrés Manuel López Obrador, 47 en el de Enrique Peña Nieto y 48 en el de Felipe Calderón, manteniéndose como el sexenio con más asesinatos de periodistas y personas comunicadoras.

ARTICLE 19 – Oficina para México y Centroamérica documenta asesinatos contra quienes ejercen su libertad de expresión y acceso a la información, siguiendo los más altos estándares nacionales e internacionales.

La Suprema Corte de Justicia de la Nación ha reiterado que periodista es toda persona que difunda información con relevancia social, sin importar el medio, si está o no asociado a un medio tradicional o si ejerce su profesión de forma independiente.

La organización revisa el vínculo del asesinato con la labor periodística mediante investigación de información pública, testimonios locales, contacto con prensa, familiares y testigos, y evidencia compartida de manera confidencial.

ARTICLE 19 reconoce que existen más asesinatos de personas con rol periodístico y reitera que es obligación de las autoridades investigar todos los casos, independientemente de los datos obtenidos por la sociedad civil.

En el marco del Día Mundial de la Libertad de Prensa, la One Free Press Coalition difundió la lista anual de los “10 casos más urgentes” de periodistas perseguidos en el mundo, en la que figuran profesionales de países como Irán, China, Hong Kong, Vietnam, Tayikistán, Camerún, Filipinas, Azerbaiyán, Etiopía y Argelia.

El reporte, elaborado junto al Comité para la Protección de los Periodistas (CPJ), la International Women’s Media Foundation (IWMF) y Reporteros Sin Fronteras (RSF), advirtió que 330 periodistas se encuentran actualmente privados de libertad en todo el mundo por ejercer su labor, de acuerdo con datos recopilados a diciembre de 2025.

Según la información del CPJ, el 61% de los reporteros encarcelados afronta cargos “antiestatales”, que incluyen imputaciones como terrorismo, propaganda o colaboración con gobiernos extranjeros.

La lista sitúa en primer lugar el caso de Reza Valizadeh, periodista iraní-estadounidense condenado a diez años de cárcel en Irán tras regresar en 2024 para atender a sus padres. Valizadeh, quien había trabajado más de una década y media en medios de Estados Unidos, fue arrestado en septiembre después de ser interrogado por una supuesta colaboración con el gobierno de Estados Unidos.

La coalición informó que la salud de Valizadeh empeoró considerablemente durante su detención, especialmente tras un traslado a la prisión de Fashafouyeh, donde su asma crónica se agravó por las condiciones de hacinamiento.

De acuerdo con el hermano del periodista, la situación se tornó crítica luego de un ataque mortal en la prisión de Evin, en el contexto de la guerra entre Irán e Israel en 2025. Ante la presión internacional, el Departamento de Estado de Estados Unidos reclamó a las autoridades iraníes la liberación inmediata de Valizadeh y de quienes permanecen detenidos por motivos similares.

El segundo caso corresponde a Jimmy Lai, empresario de medios hongkonés y fundador de Apple Daily, que fue condenado por un tribunal de Hong Kong a 20 años de prisión bajo cargos de conspiración para colaborar con fuerzas extranjeras y publicación de material sedicioso.

Además de Lai, otros seis integrantes de Apple Daily recibieron sentencias similares, mientras que el diario prodemocrático cesó su publicación en 2021 tras sufrir congelamientos de activos y allanamientos constantes.

El CPJ identificó a China como el país con mayor número de periodistas encarcelados del mundo, con al menos 51 reporteros detenidos, ocho de ellos en Hong Kong.

La lista incluye también a Zhang Zhan, reportera china que fue arrestada en mayo de 2020 mientras cubría el inicio del brote de COVID-19 en Wuhan.

Zhang cumplió una condena de cuatro años por “provocar disturbios”, una figura penal utilizada recurrentemente para silenciar a críticos y activistas.

Tras recuperar la libertad en 2024, volvió a ser detenida por los mismos cargos y fue sentenciada a otros cuatro años en prisión, en un proceso que, según Reporteros Sin Fronteras, estuvo marcado por la ausencia de garantías legales y denuncias de huelgas de hambre y alimentación forzada.

La organización denunció que a Zhang se le negó el acceso a abogados y la posibilidad de elegir su defensa, mientras que su salud se vio comprometida durante los periodos de encarcelamiento.

Otro caso que figura en el listado es el de Pham Doan Trang, periodista y escritora vietnamita condenada en 2021 a nueve años de prisión por una supuesta propaganda antiestatal.

La nómina incluye además a profesionales de otras regiones que han sufrido persecución por su labor informativa. La periodista tayika Ulfatkhonim Mamadshoeva fue arrestada en 2022 en su domicilio, acusada de organizar protestas y declarada culpable de múltiples delitos graves, entre ellos traición y terrorismo.

Otros que también se incluyen en la lista son el cineasta y periodista Tsi Conrad, encarcelado desde 2018 por cubrir protestas y Frenchie Mae Cumpio, reportera filipina condenada por cargos de terrorismo tras investigar abusos policiales.

Además, se encuentran Sevinj Vagifgizi, editora azerbaiyana de Abzas Media, sentenciada por supuestos delitos financieros; Genet Asmamaw, periodista etíope de Medlot Media, detenida por incitación a la violencia; y Christophe Gleizes, periodista francés preso en Argelia tras ser condenado por apología del terrorismo.

(Con información de EFE y Time Magazine)

A principios del mes de agosto del año pasado, Javier Milei hizo una ambiciosa promesa: no insultar más. “Quiero que discutan mis ideas y no mis insultos, así quedan expuestos”, dijo. Cualquiera que conociera las debilidades del personaje, podría haber anticipado que las chances de que esa promesa se cumpliera eran mínimas. No se hubiera equivocado. Luego de algunos meses de abstinencia, el Presidente recayó en su irresistible compulsión: insultar a repetición. Pero lo que era difícil de anticipar era la enorme potencia de la recaída. En estas últimas dos semanas, Milei atraviesa su peor momento en ese sentido. La cantidad de insultos, y la violencia de ellos, ha escalado casi como en ningún otro período de su carrera política, y se trata de una vara realmente alta.

Para el lector desprevenido, tal vez sea necesario una breve síntesis de lo que ha sucedido. En los últimos días, el blanco preferido de las agresiones fue la periodista Luciana Geuna, a quien el primer mandatario le dedicó no menos de cuarenta agresiones, en sus distintas redes sociales. En los comienzos de su carrera, Geuna realizó la investigación que reveló que la entonces ministra de Economía, Felisa Miceli, guardaba dólares no declarados en su despacho. Ese escándalo, que derivó en la renuncia de Miceli, guarda enormes paralelismos con el que, en estos días, sacude al jefe de Gabinete Manuel Adorni.

“Basura repugnante”, “ensobrada”, “espía”, “delincuente”, son algunos de los insultos que recibió la periodista por parte del Presidente. En varias de sus historias de Instagram, Milei posteó fotomontajes de Geuna esposada y con el uniforme naranja que utilizan los presos en los Estados Unidos. “Se viene”, decía la leyenda. Se trata de una amenaza concreta de mandar presa a una persona que no cometió ningún delito.

A principios de semana el blanco fue Carlos Pagni. Milei estaba irritado porque Pagni había dicho que durante su gestión había caído el salario real de los trabajadores registrados –algo matemáticamente indiscutible. “Delincuente”, “malparido”, “operador serial”, “de cuarta”, “basura inmunda”, “asquerosa”, “repugnante”: todo eso le dijo porque el periodista había contado algo que ocurría. En la seguidilla, los blancos se suceden unos a otros: María Laura Santillán, Tomas Rebord, Diego Iglesias, Nacho Girón han recibido agresiones similares.

La Semana Santa fue, en el mismo sentido, muy intensa. El Presidente pasó cuatro horas diarias en X. Alguien puede imaginárselo concentradísimo en su celular durante horas y horas. El objeto preferido, otra vez, fueron los periodistas. Milei y sus seguidores intentaron instalar el hashtag “roñosa” contra Laura Di Marco. El actor libertario Juan Acosta sostuvo que el periodista Ariel Lijalad se había comido “una p… de dos metros”. Eso fue el disparador para que Milei conteste: “Solo la puntita”. Se trata de periodistas de todos los medios y de todas las ideologías.

Las agresiones contra individuos eran un reflejo del odio más general que Milei siente hacia el periodismo argentino, o que dice que siente. Cada uno de los posteos, o la mayoría de ellos, iban acompañados por la sigla NOL$ALP, que, en el curioso léxico presidencial, quiere decir “no odiamos lo suficiente a los periodistas” y lleva al signo pesos en el medio, porque para Milei el 95 por ciento de los periodistas son corruptos, o así al menos lo dice. En las mismas semanas, denunció penalmente a varios colegas y cerró la Sala de Periodistas de la Casa Rosada, porque sostenía que la permanencia allí de algunos colegas atentaba contra la “seguridad nacional”. Es una medida que no registra antecedentes ni siquiera durante la dictadura militar.

La recaída presidencial en los insultos puede ser analizada desde distintos puntos de vista. Uno de ellos revela las características excepcionales del personaje en cuestión. Difícilmente el lector, en su vida, se haya cruzado con alguna persona que insulte tanto. “Basura repugnante, delincuente malparido, operador de cuarta, roñosa, ensobrado, corrupto”: ¿hay alguien en el mundo de los seres humanos que insulte de esa manera? Mucho menos, un presidente. Por malos o buenos que hayan sido los presidentes argentinos, no hay ninguno, en toda la historia, que haya insultado así a quienes no piensan como él, o no lo obedecen, o descubren algunos de sus chanchullos.

Esa característica personal –el escrache, el insulto permanente, las amenazas contra disidentes- se potencia porque se trata nada menos que del presidente del país. Eso lo distingue, en principio, porque la conducta de un presidente es una referencia de lo que está bien o está mal: es, o debería ser, un ejemplo. Hay chicos mirando.

Pero además, hay una asimetría entre el insultador y los insultados. Milei tiene guardaespaldas, por ejemplo, y un ejército de trolls que le responden. Anda en autos blindados o en helicóptero. Maneja el aparato de seguridad del Estado. Todos los presidentes anteriores a él se atrevieron a dar conferencias de prensa. Donald Trump se enfrenta a conferencias de prensa casi diariamente. Jorge Rafael Videla también lo hacía. Él no. La agresividad que despliega en X tiene su contracara en la manera en que elude la confrontación cara a cara, que requeriría de mayores dosis de valentía.

El tercer punto es el odio al periodismo. Milei detesta a Luciana Geuna porque en medio de la campaña electoral le hizo una pregunta muy sencilla: “¿Usted cree en la democracia?”. El entonces candidato evitó la respuesta. En ningún momento dijo “sí”, y ese fragmento se viralizó. La bronca contra Pagni se originó esta semana en que el colega simplemente informó que el salario real cayó en estos dos largos años. Si la conducta del Presidente no cede, los próximos blancos deberían ser The Wall Street Journal y el Financial Times. Ambos medios financieros informaron esta semana sobre la alta inflación, la caída de la actividad y la sucesión de escándalos de corrupción.

Sea por las razones que fueran, ese nivel de fastidio frente al ejercicio de la libertad de prensa, el intento de impugnar cualquier crítica, las amenazas con detener a colegas, representan una escala muy clara de valores y convicciones. No es necesario explicar de qué se trata, en un país que ha defendido el derecho a la crítica con mucha convicción en las últimas décadas.

El cuarto punto es que hay claramente un doble estándar en la furia del presidente. Es una furia selectiva. Esa capacidad de insultar nunca se dirigió, por ejemplo, contra Hayden Davis o Mauro Novelli, los armadores del caso $Libra, o contra Diego Spagnuolo, el titular de la ANDIS procesado por un caso grave de corrupción, o contra su jefe de Gabinete, Manuel Adorni, a medida que se iba descubriendo la manera en que mejoró su calidad de vida desde diciembre del 2024. Toda la furia va en una sola dirección, y se contiene disciplinadamente en otra.

“No odiamos lo suficiente a los periodistas” es, además, una frase que define a quien la difunde. En esa oración hay un componente muy fuerte: el odio que Milei siente, o que Milei quiere que muchos de sus seguidores sientan. En ese sentido, se trata de una instigación, como mínimo, a odiar. Los efectos deseados por el Presidente, hasta ahora, no se produjeron en la dimensión que él desea. Pero ya hay dos colegas –Jorge Grillo y Roberto Navarro- que sufrieron lesiones gravísimas durante su mandato. Además, basta cambiar el objeto del odio y, en lugar de periodistas, colocar la palabra que sea –no odiamos lo suficiente a los judíos, a los homosexuales, a los liberales, a los musulmanes, a los católicos, a los comunistas—para entender los rasgos totalitarios de esa construcción.

Las consecuencias de semejantes agresiones dependerán, una vez más, de la convicción con que la sociedad civil defienda el estilo democrático de convivencia, frente a un presidente muy dispuesto a ponerlo en tensión. Pero esta misma semana, Milei recibió en la Casa Rosada al magnate tecnológico Peter Thiel, un hombre que ha expresado muchísimas veces su desdén por la democracia liberal. En el mes de marzo, el presidente argentino viajó a Hungría a hacer campaña por Viktor Orban, uno de los referentes mundiales de lo que él mismo llamó “la democracia iliberal”, donde las restricciones a la libertad de prensa juegan un rol central. Orban fue humillado en las elecciones, lo que demuestra también las dificultades para arrasar con el orden democrático. La Argentina está muy entrenada en resistir estos intentos.

En el fondo de todo este proceso, están las preguntas de siempre sobre Javier Milei. Sus obsesiones, sus desvaríos, sus excesos, ¿son parte de un método que le funcionó en algún momento y por eso vuelve a él, una y otra vez, especialmente cuando su proyecto parece debilitado? ¿O son parte de una compulsión imparable, que lo domina, lo encierra, lo impulsa a pelearse con medio mundo aunque ello no tenga demasiado sentido o sea contraproducente? ¿Es un hombre que desearía ser un tirano y se frustra porque no lo logra o apenas un estratega político que recurre a un recurso que alguna vez le funcionó? Y, si se tratará de un problema personal incontenible, ¿qué costos directos e indirectos tienen esas rabietas en la conducción diaria de un país endemoniado? El análisis de los tiempos de Milei está condenado a convivir con esas preguntas cuyas respuestas siempre son discutibles.

Sea como fuere, la vida es demasiado corta para convivir con personajes que recurren permanentemente a métodos tan desagradables. Sería raro que, en algún momento, la sociedad no se lo haga sentir. Las personas que buscan los límites tienen la suerte de que, tarde o temprano, por suerte para ellos y para todos los demás, los encuentran.

El ejercicio del periodismo en Panamá enfrenta presiones persistentes en los ámbitos judicial, político y económico, según el informe presentado durante la Reunión de Medio Año de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP), realizada el 23 y 24 de abril de 2026.

El documento advierte que, aunque no se registran agresiones físicas graves contra periodistas, se mantienen mecanismos indirectos que afectan la libertad de prensa y generan preocupación sobre el respeto a este derecho fundamental.

Uno de los principales desafíos identificados es el uso de demandas civiles y penales como herramienta de presión contra periodistas y medios, en un marco legal que permite incluso el secuestro de bienes desde etapas iniciales del proceso, sin que necesariamente existan pruebas concluyentes.

Este tipo de acciones no solo incrementa los costos operativos de los medios, sino que también afecta su sostenibilidad y limita la cobertura de temas sensibles, al generar un entorno de riesgo jurídico constante.

Hay medios en el país que enfrentan múltiples procesos judiciales y costos legales millonarios, con demandas que superan los $5millones en primera instancia y otras que han derivado en pagos significativos. A esto se suma el mantenimiento de fondos restringidos por más de $1.2 millones, lo que refleja cómo el sistema judicial puede convertirse en un factor de presión económica directa sobre los medios.

A nivel político, también se identifican tensiones relevantes. La asignación de publicidad oficial como mecanismo de presión ha sido denunciada por diversos actores del sector, señalando que la restricción o retiro de pautas estatales puede influir en las líneas editoriales. Este tipo de prácticas, aunque no constituyen censura directa, generan incentivos para moderar contenidos críticos, afectando la independencia informativa.

El ámbito judicial presenta además precedentes que preocupan a los gremios periodísticos. Hay casos donde periodistas han recibido una orden que le prohibía informar sobre determinados temas durante meses, evidencian la vulnerabilidad del ejercicio periodístico frente a decisiones judiciales que pueden limitar la cobertura de asuntos de interés público, incluso cuando posteriormente sean revocadas.

Otro foco de presión proviene de actores vinculados a investigaciones o figuras públicas, quienes han recurrido a amenazas de demandas, solicitudes de eliminación de contenido y argumentos como un supuesto “derecho al olvido”, inexistente en la legislación local.

En algunos casos, incluso se han detectado ofrecimientos económicos para retirar publicaciones, lo que evidencia una combinación de presión, desinformación jurídica e intentos de censura encubierta.

En el plano legislativo, iniciativas como la reforma al derecho a réplica han generado preocupación por su potencial impacto. La propuesta plantea obligaciones más estrictas para los medios, incluyendo la publicación de réplicas con igual prominencia, lo que podría traducirse en mayores cargas legales, administrativas y exposición a sanciones, reduciendo la capacidad de decisión editorial y ampliando los mecanismos de presión sobre el periodismo.

A esto se suma un entorno de limitaciones en el acceso a la información pública, donde funcionarios evitan responder o utilizan normativas de protección de datos para negar información que debería ser accesible.

La falta de avances en materia de transparencia refuerza un escenario en el que el periodismo enfrenta obstáculos estructurales para cumplir su función de fiscalización.

En el entorno digital, aunque el acoso ha disminuido en términos generales, persisten campañas de desprestigio coordinadas en redes sociales, junto con la proliferación de plataformas de origen incierto que amplifican ataques contra periodistas.

Este fenómeno dificulta la trazabilidad de las agresiones y contribuye a un clima de desinformación y desgaste reputacional para los medios tradicionales, indica la SIP.

Frente a este panorama, los expertos coinciden en que reformar el marco legal para evitar abusos en demandas, garantizar reglas claras sobre el uso de la publicidad estatal, fortalecer la transparencia institucional y proteger el ejercicio periodístico frente a decisiones judiciales desproporcionadas son pasos clave para reducir las amenazas.

Aunque Panamá mantiene condiciones básicas para la prensa, el desafío está en cerrar los espacios de presión indirecta que hoy afectan la libertad informativa y, en consecuencia, el derecho ciudadano a estar informado.

Cata es periodista deportiva y conductora, y forma parte de la tercera generación de una familia profundamente ligada a los medios: es hija del reconocido periodista Gonzalo Bonadeo y nieta de Diego Bonadeo. Desarrolló su carrera en televisión, radio y medios digitales, con pasos por señales como El Trece y TN, y también condujo programas en Vorterix. Actualmente, es parte de ESPN.

Aunque en un inicio intentó alejarse del periodismo, terminó consolidando su propio camino en los medios, especialmente en el ámbito deportivo. Paralelamente, se destacó como corredora de montaña y referente del running, disciplina que combina con su actividad profesional.

Su historia también está marcada por un fuerte proceso personal: ha hablado abiertamente sobre su lucha con trastornos alimenticios, ansiedad y depresión, y se convirtió en una voz que impulsa la visibilización de la salud mental y la importancia de pedir ayuda.

—¿Con qué Cata me encuentro? ¿En qué momento de tu vida estás?

—Ahora con una Cata más consolidada en lo personal, en el trabajo, con cambios laborales que obviamente a veces surfear la ola te pone un poco incómoda o la incertidumbre... Soy de Tauro, así que imaginate que correrme de la estructura es medio complejo. Pero la verdad es que muy contenta haciendo un laburo interno súper esperanzador también, con psicóloga. Ese tipo de cosas que te hace conocerte un poco más, interiorizar. Así que eso más consolidada.

—Viste que hay etapas de la vida que es como que uno tiene la energía habilitada para hacer todo ese insight. ¿Sentís que estás en esa?

—Sí, la verdad es que me costó bastante porque viste que ahora se habla mucho del tema de la ansiedad, la depresión... Y creo que la gente se está animando más a contar esos procesos porque cada vez es más habitual desestigmatizarlo un poquitito y, cuando te suceden esas cosas, es lo que vos decís, no estás energéticamente disponible para el disfrute, para el trabajo, para tu pareja. Y creo que ahora en esto de consolidarme hace que esté más abierta, más consciente de las cosas. Y eso obviamente hace que lo disfrute más.

—¿Cómo lográs un equilibrio antes de empezar a decir quiero hacer un insight, pero estoy pasando por todo esto?

—Siempre decimos hay gente que está peor y hay gente que está mejor, que eso te da como un poco de envidia (risas).

—Pero a veces no sé si es un consuelo...

—No, obvio. El problema es propio y cada uno hace lo que puede en la vida. Creo que el trabajo es muy extenso, es largo y hasta muchas veces dura toda la vida, con altibajos, con recaídas. Me parece que no sé si hay un punto de inflexión donde decís: “Bueno, tuve ansiedad o tuve depresión o tuve algún trastorno y a partir de acá mejoro”. El trabajo en realidad es más profundo en cuanto a la esencia y desde dónde venís, tu familia, parejas, el laburo empieza ahí. Mamá y papá claramente hicieron lo que pudieron y es parte también de entender todo eso, ¿no? De cómo te afectan o te benefician cosas en la infancia que hacen que te conviertas en quien sos. Y me parece que el punto de inflexión fue ese: poder empezar a, no sé si a perdonar, porque para mí el perdón es una palabra y un concepto bastante power. Pero sí sanar y darme cuenta que en muchas cosas nada es personal y que la culpa hay que correrla de lado. Esto de sentir ¿por qué no puedo disfrutar? ¿Por qué no puedo hacer esto? ¿Por qué no me puedo enfocar en tal cosa? Y para mí eso es todo culpa. Y la culpa hay que correrla de lado.

—¿Sentís que tuviste que trabajar y sanar muchas cosas a partir de tu recorrido desde chica?

—Sí, la verdad que sí. Una infancia muy compleja, por cuestiones de mamá y papá, por decirlo así, que le pasa a mucha gente. Una infancia muy difícil donde había una Cata muy insegura, que en el colegio no le iba muy bien, que era muy exigente. El 9 no era bueno, tenía que ser un 10. Y eso obviamente venía desde la gente que te criaba, ¿no? La exigencia fue un punto que tuve que laburar muchísimo. Entender la diferencia entre lo que es el compromiso y la exigencia me parece clave. Tuve problemas de alimentación también. Ahora tengo amigas de toda la vida del colegio, pero en su momento no me llevaba bien. Algunos casos de bullying, como que hubo una Cata muy sufrida cuando era chica, que se sentía muy culpable, que sentía que si no era perfecta no la iban a querer de la manera que ella necesitaba. Y todo eso se fue consolidando. Es un montón para sanar. Yo con tratamiento de psicóloga empecé desde muy chiquita por esta cuestión de líos y quilombos familiares, que en ese momento había que resolver sí o sí y urgente. Pero después entendí que es clave para toda la vida el hecho de pedir ayuda. El pedir ayuda es todo, es lograr correr el ego, con todo lo que eso significa y decir: “Bueno, sola no puedo”.

—El hecho de que vos hayas visibilizado ciertas partes de tu proceso, ¿invitó también a una conciencia de todo tu grupo familiar?

—Sí. A ver, visibilizado así públicamente me dio mucho miedo por esto de la estigmatización de la salud mental. Hace un par de años empecé a hablar un poco más y salieron figuras súper importantes como Tini, Chris Martin, entre otros, a contar sus experiencias. Gente que decís: “Loco, tenés la vida perfecta, ¿cómo puede ser?” Desde el lado de afuera decimos: “¡Wow!”

—Sí a ellos les pasa, ¿por qué no nos puede pasar?

—Sí. Te sentís menos raro de alguna manera y menos solo. Para mí, los que hemos sufrido este tipo de enfermedades nos sentimos muy solos, sentimos que nadie nos entiende, que nadie está en nuestros zapatos y que nadie sabe lo que realmente se siente estar ahí. Estar, no sé, inmersa en un ciclo complejo con el tema de la alimentación, no poder levantarse de la cama, no poder enfocarse en el disfrute, no disfrutar de tu familia, de las cosas del día a día. Entonces ahí viene la culpa. En mi familia no fue muy difícil contarlo, visibilizarlo. Obviamente sí un poco de temor porque mostrarse vulnerable es un montón...

—Más en un contexto familiar de súper exigencia, ¿no?

—Totalmente. Pero hablándolo me di cuenta que muchos de nuestra familia pasamos por lo mismo o tenemos distintos procesos donde se fueron encontrando con este tipo de cosas y ahí decís: “Bueno, es lógico que, viniendo de la misma familia, a todos nos haya pegado por algún lado”. Quizás a algunos nos pegó un poco más fuerte o entramos en situaciones más graves, otros menos. Pero nos unió de alguna manera saber que estábamos en la misma con mis hermanas, con mi viejo, como que nos une y nos hace acompañarnos.

—¿Y te han pedido disculpas tus padres en algún momento?

—Tengo muy buena relación con mi viejo, con mi vieja no tengo relación y... Esto muy privado, pero me siento en confianza para decírtelo. La que siempre manda mails pidiendo disculpas es mi mamá. El tema es que, en esto de no tener vínculo y de no haber podido todavía laburar un montón de cosas que pasaron, todavía no estoy lista para enfrentarme a esto. Todavía estoy con mi quilombo, con mi trabajo interno. Con mi viejo es distinto, a él le cuesta un poco más. Expresa las cosas de distinta manera. Quizás no se te sienta con una copa de vino, con un mate y te dice: “Che, perdón por esto, por esto y por esto”. Pero expresa el amor desde otros lugares.

—¿Sentís que advierte o ve si tuvo una parte responsable en no poder asistirte en ese proceso?

—Sí, lo ve, lo re ve. El tema es que él también está con su propio proceso. Lo empezó bastante tarde y hasta ahí me voy a quedar porque es suyo y es súper privado.

—¿Qué encontrás en él como abuelo que no encontraste como papá?

—Esto de estar más presente, pero no porque él no haya querido sino porque es una persona que se rompió el lomo trabajando. Las veces que no pudo estar es…

—Estaba al aire.

—Sí, (risas). No sé, faltó a cumpleaños por los Juegos Olímpicos. Más que nada con mi hermana Martina, porque caía justo en esa época. Pero sé que no lo hizo porque realmente no podía y porque su forma de mostrarnos amor y seguridad era a través del trabajo y de los recursos. Y eso es algo de lo que nosotras no nos podemos quejar. Yo tengo mucha conciencia social, es algo que laburé muchísimo más allá de haber nacido como en una cunita, no te voy a decir de oro, pero con muchos recursos. Me abrió mucho la cabeza ir a la UBA, por ejemplo.

Vinculación con el periodismo y la carrera profesional

Catalina reconoció que durante su niñez y adolescencia sintió celos y cierto recelo hacia la figura pública de su padre. Recordó cumpleaños en los que deseaba tener a su papá solo para ella, lejos de los pedidos de fotos y autógrafos, y cómo con el tiempo entendió que era parte de su trabajo y de ser una persona expuesta. Esa exposición, que al principio generó incomodidad, hoy la comprende también desde su propia experiencia en medios.

Durante un tiempo, buscó alejarse del periodismo. Eligió estudiar medicina tras mucho trabajo interno y reflexión, con el deseo de no repetir el camino de su padre. Sin embargo, reconoció que la vocación periodística era también parte de su historia familiar y personal. Para ella, su padre y su abuelo fueron referentes en el oficio, y cargar con ese legado implicó una presión adicional.

A pesar de ese peso, pudo construir su propio recorrido. Trabajó varios años en eltrecey Telenoche en interés general, y al pasar al periodismo deportivo pudo encontrar una identidad propia, más cercana al fútbol y al análisis táctico, ámbitos en los que disfruta y se siente en su elemento. “Logré diferenciarme bastante y eso me parece que está muy copado”, afirmó.

El consejo principal que recibió de su padre, y que conserva como un mantra personal, es: “Nunca pierdas tu esencia. Siempre sé fresca, sé fiel a lo que querés, a tu historia, más allá de lo que es el laburo y estar en la tele”. Para Bonadeo, ese mensaje funciona como un punto de regreso en los momentos de duda o dispersión, tanto en su carrera como en su vida privada.

Punto de inflexión y procesos personales

—Lo que me parece que es muy loable y es interesante es que naturalizás visibilizar ese proceso, que, en general, no se muestra tanto o no se habla tanto.

—¿El proceso interno decís?

—Sí, en definitiva es lo que decías: es la vida, todo va de la mano. El crecimiento profesional, los vaivenes… es una profesión muy inestable y, si además se suman cuestiones de salud mental, el desafío es doble.

—Sí. De hecho, a mí me daba mucho miedo. Yo ya lo conté hace varios años lo que estaba pasando. Ahora, por suerte, estoy muchísimo mejor por esto de pedir ayuda, tener tratamiento, contar con profesionales, mi familia, mi novio y demás. Pero en su momento me daba mucho miedo porque es esto es mostrarte vulnerable. Y la gente quizás puede pensar un montón de cosas u opinar: “Esta persona está loca”. Y lo engloban en eso en vez de ver a la Cata profesional o a la Cata buena persona, mismo dentro de mi familia que en vez de ver a la Cata hija, la Cata novia, la Cata hermana, vean la enfermedad y como que eso te defina. Yo tenía miedo que me pase eso.

—¿En qué momento perdiste ese miedo y entendiste que eso no era así?

—Cuando entendí que era muy importante visibilizarlo. Lo decidí yo sola. No me voy a poner como ejemplo de absolutamente nada. Nunca lo haría. Pero tenemos un micrófono, Luli. Y para mí los que tenemos un micrófono tenemos una responsabilidad enorme y me parece que hizo que me muestre más humana. Y que la gente entienda que podés laburar en televisión, pero no por eso significa que sos millonario, que tenés la vida resuelta, que tu vida es perfecta, que es todo color de rosas, para nada, estamos todos en la misma y creo que es muy importante que lo sepan, porque muchas veces, erróneamente para mí, la gente te ve un poco más arriba porque laburás en televisión. Te idealizan. Y ver que esa gente está pasando por lo mismo, es un montón. También me daba mucho miedo contarlo en el trabajo. Esto fue hace un par de años. Ahora, por suerte, estoy mucho más asentada y mucho mejor. Pero en su momento lo tuve que contar y era: “Che, mirá, hoy no puedo ir a trabajar. Me está pasando esto. No me puedo levantar de la cama”.

—Físicamente, este “no me puedo levantar de la cama”, ¿cómo es?

—No es ni tengo fiaca, ni tengo sueño, ni no quiero ir al gimnasio, ni hoy, no sé, llueve y no quiero ir a trabajar. Es realmente como un yunque que tenés puesto en el cuerpo donde la cabeza, más que nada con lo que es el trastorno de ansiedad y depresión, que muchas veces se confunde, o sos ansiosa o estás hecha una lechuga ahí tirada, muchas veces es el mismo trastorno. Entonces imaginate que vos tenés la cabeza que te va a mil, pensamientos intrusivos de todo tipo y no te frena en ningún momento. Todo el tiempo pensando y pensando para adelante. Y como estás tan bloqueada por eso, entrás en una depresión, en esto de no poder conectar. La apatía para mí es la principal característica de lo que es la depresión. Te da todo igual. No tenés ganas de hacer nada. Entonces físicamente terminás en la cama. Para mí una de las principales razones y lo que me pasaba físicamente en el cuerpo y en la cabeza era que dormir era la única manera de apagar la mente. Y así podés pasar días.

—Y en ese contexto, ¿cuándo recordás que fue el primer momento que dijiste: “Necesito ayuda”?

—Volví de un viaje hace un par de años, que nos fuimos al lugar más paradisíaco del mundo, a la playa, al Caribe, con mi novio. Y la pasé muy mal. Y podés estar en el lugar más lindo del mundo, pero me quedaba llorando en el cuarto. Si no iba a entrenar antes de desayunar, por ejemplo, pensaba que la comida, ya sea el huevo revuelto con jamón o tres facturas, no importa, no hay diferencia, me iba a engordar, entonces no me iba a poner una bikini para ir a la playa. Entrás en un loop que no para. No lo podés disfrutar. Y me acuerdo que volví de las vacaciones y mi novio me dijo: “Cata me parece que hasta acá llegamos”. No en la relación, sino en cómo estaba yo. Y me dijo: “Hay que pedir ayuda”. Yo ya venía con psicóloga, pero me dijo: “Hay que expandirlo”.

Deporte, running y estrategias de bienestar

Catalina advirtió sobre el riesgo de idealizar el deporte como única vía terapéutica. Si bien reconoció que correr, especialmente en montaña, puede funcionar como una suerte de meditación y espacio de conexión interna, subrayó que no debe confundirse con un tratamiento formal para la salud mental. Explicó que muchas personas creen que las endorfinas y la sensación de bienestar tras entrenar son suficientes para sanar, pero insistió en la necesidad de buscar ayuda profesional y acompañamiento integral.

Relató que correr en montaña es su mayor momento de meditación y conexión, y que el sur del país se ha convertido en su lugar en el mundo. Para Bonadeo, el compañerismo y el respeto por la naturaleza son centrales en esa experiencia. Recordó una reciente carrera en Bariloche, donde, tras quedar sola en el sendero, vivió un “trance” de absoluta conexión con su cuerpo y el entorno. Sin embargo, señaló que para poder disfrutar de esos espacios primero tuvo que atravesar un proceso de tratamiento y recuperación. “Si yo no hubiese tenido todo el tratamiento que tuve, ni siquiera de eso podría disfrutar. Yo no podía ir a correr. No podía salir de la cama ni para laburar, ni para ir a correr, ni para nada”.

—Me parece interesante algo que decís que es que uno convive siempre con esta situación a lo largo de la vida, que el proceso es continuo y puede haber recaídas. ¿Sentiste miedo de no poder salir y pensar que esa situación iba a ser para siempre?

—Sí, porque cuando la ves oscura es muy difícil la apatía. Que realmente no te importe nada. Decís: “¿Y si no me levanto mañana? ¿Y si no me despierto mañana? Ya está”. A lo sumo voy a tener la cabeza apagada. Y me pasó durante mi proceso, hace un par de años, de decir: “Bueno, esto es genético, esto es por lo que yo aprendí, es lo que mamé de chica, va a ser así toda la vida”. Y probablemente sea así toda la vida. No te digo el estar en ese punto oscuro sino el tener que transitar como es una enfermedad. Vos tenés una enfermedad grave y quizás la tenés que transitar durante toda tu vida. Me parece que lo mental, más que nada, es un laburo de todos los días.

—Si pudieses tomarte un mate con la Cata de hace 10 o 15 años atrás, ¿qué te dirías?

—Le diría que va a poder. Que la vida se le va a poner jodida, pero que va a llegar un momento donde va a entender que los desafíos se le presentan a gente que lo puede tolerar. Si te pasa es porque podés y vas a poder corriendo el ego, no creyéndote que sos súper poderosa, bajando la guardia y pidiendo ayuda. Creo que le diría eso. Me daría mucha ternura hablar con la Cata chiquita. La cuidaría, la abrazaría. Es algo que hablamos mucho con mi psicóloga y quiero aprovechar también para agradecerle a toda mi familia y también a todo el equipo que me acompañó en su momento. Y si esto sirve para algo o para alguien que esté escuchando del otro lado, me anima.

La periodista María Jimena Duzán, que dirige el pódcast A Fondo, dedicó una columna de opinión a la también comunicadora Victoria Eugenia Dávila Hoyos, conocida como Vicky Dávila. En su columna, criticó su corto pero anunciado paso por la política, siendo precandidata a la Presidencia de Colombia.

Por un lado, Duzán se refirió al financiamiento de la campaña de Dávila, afirmando que mintió al asegurar que no había recibido respaldo económico del empresario Gabriel Gilinski, dueño de la revista Semana, en la que la periodista y ex aspirante a la Presidencia fue directora antes de encaminarse en el camino de la política.

“Vicky Dávila me dio una entrevista, vino acá al pódcast y en esa oportunidad yo le pregunté cómo se financiaba su campaña y si Gabriel Gilinski la apoyaba. Ella, muy seria y muy tranquila, me dijo que no, que eso no era cierto. Ahora sé que me mintió olímpicamente. Los cálculos le fallaron porque su candidatura se fue hundiendo como el Titanic”, indicó Duzán.

En abril de 2026, La Silla Vacía reveló que Publicaciones Semana y Gabriel Gilinski aportaron $2.100 millones a la campaña a través de la cual Vicky Dávila recogió firmas para ser precandidata. Según el informativo, buena parte del dinero fue aportado por el empresario a través de su firma GGKB Investments y del grupo editorial dueño de la revista.

La campaña le permitió a la periodista participar en La Gran Consulta por Colombia, en la que compitió con otros ocho aspirantes. El resultado no fue favorable para ella, puesto que la ganadora fue la candidata Paloma Valencia, del Centro Democrático.

“Cuando era directora del medio y fungía como candidata, llegó a tener el 16% de las encuestas en la intención de voto, pero ya en la calle las cosas fueron a otro precio. No logró sacar sino 238.000 votos en la gran consulta del 8 de marzo, que no es ni el 5% de la votación”, aseguró María Jimena Duzán en su columna, afirmando que su candidatura como " outsider de ultraderecha" ahora la ostenta otro aspirante: el abogado Abelardo de la Espriella.

Tras la derrota que sufrió en las urnas, la comunicadora regresó a la revista Semana, donde, antes de oficializar su aspiración a la Presidencia, ya había estado publicando propuestas políticas de cara a las elecciones. Esto fue fuertemente cuestionado por los colegas del periodismo, que señalaron a Dávila de aprovechar la revista para impulsar su campaña que, hasta entonces, era secreta.

Duzán rechazó la conducta de la periodista, que siempre negó haber hecho pílítica a través del medio de comunicación, asegurando que ahora regresa al informativo, estrenando su cargo con entrevistas a candidatos que se mantienen en la contienda electoral por la Presidencia.

“Como si el oficio de periodista fuese una camiseta que se quita y se pone cuando a ella se le dé la gana”, aseveró.

Finalmente, afirmó que la periodista ha “pordebajeado” el periodismo con sus acciones, al no desvincularse del oficio para ejercer la política de manera transparente. Asimismo, recalcó que, pese al apoyo con el que contó la comunicadora por parte del medio para impulsar su campaña presidencial, esta no generó los resultados que esperaba.

“Nadie ha manoseado más el periodismo que Vicky Dávila, y si hubiera un premio a la periodista que más ha pordebajeado esta profesión, se lo ganaría ella de sobra. Vicky ni siquiera pasó por la puerta giratoria porque tuvo un cohete que ella misma construyó con la ayuda del dueño de la revista, que tenía la ambición de catapultarla al Palacio de Nariño en un dos por tres. Pero el cohete ni siquiera despegó”, dijo.

Chema abre la puerta de su refugio en Miraflores con la serenidad de quien invita a cruzar no solo un umbral, sino también su propia memoria. El ambiente parece afinado por melodías antes que por páginas impresas. En los estantes hay más CD de música de películas que libros. La impronta del séptimo arte se impone con naturalidad, aunque los volúmenes —leídos con rigor y marcados por el paso del tiempo— conservan su lugar.

Durante años, la pantalla fue su otra gran pasión, un territorio paralelo al periodismo. Ya no frecuenta tanto el cine, pero la devoción permanece en cada carátula y en el eco de cada banda sonora. Un reproductor de vinilos aguarda en una esquina, con la aguja suspendida, listo para devolverle al presente alguna escena que aún guarda con cariño.

Las paredes murmuran episodios de distintas estaciones de su vida. Fotografías enmarcadas conviven con una bufanda rojiblanca del Athletic Club de Bilbao, su club del alma. La tela no cuelga al azar: rodea la cabeza de un chullachaqui tallado, figura que recogió durante su paso por la selva peruana. El ser mítico que, según la leyenda, extravía a los viajeros, aquí parece haber decidido custodiar recuerdos en vez de desorientar caminos. La lana abraza la madera con complicidad; la escultura observa en silencio, como si supiera más de lo que muestra.

En ese rincón especial, Chema comparte con Infobae Perú la realidad de su salud, la lucha diaria contra la enfermedad y el deseo de conservar la dignidad. Reflexiona sobre el periodismo de hoy, las tensiones que impone la inmediatez digital y el vértigo de las redes sociales, y compara la estridencia de estos tiempos con la forma en que se vivía el oficio en sus inicios. Habla pausado, hilando ideas como quien deja sonar un disco completo, convencido de que las mejores historias —como las buenas películas— necesitan tiempo para revelarse.

Su situación actual

Ya no pertenece a PBO. el periodismo lo dice con claridad, sin resentimientos y con una gratitud intacta hacia Philip Butters, quien lo reincorporó al periodismo tras ser detectado en 2018, cuando había quedado fuera del circuito laboral. “Me rescató, me contrató y me dio cuatro horas diarias de lunes a sábado”, recuerda. Sin embargo, la salud volvió a interponerse en el camino. “Respecto a los sábados, me pidió que asistiera dos veces, el 24 (enero) y el 31 (enero), pero hasta ahí llegó todo. No hubo más”, relata. Hoy, su energía se orienta a nuevos proyectos y a cerrar un ciclo importante.

A sus casi 80 años, no concibe alejarse de su profesión. “Quiero seguir en el periodismo porque es lo que sé hacer. No soy joven y, si bien necesito ingresos, también necesito tiempo para terminar mi libro Memorias, en el que estoy trabajando actualmente.” Mientras busca nuevas oportunidades laborales y evalúa propuestas, su mayor anhelo es mantenerse parcialmente vinculado a la profesión y dedicar las tardes a ese texto que aspira a dejar como legado.

“Nuestro ego consiste en querer que, aunque desaparezcamos, permanezcamos en la memoria de la gente. Los libros ayudan a eso; quiero que quienes me lean me recuerden y así trascender. No espero hacerme millonario, sino dejar una huella en quienes me hayan conocido”, señala.

Su lucha contra la enfermedad

Chema recalca que no le teme a la muerte, pero sí “a una mala vejez”. En este momento, confiesa, atraviesa una serie de exámenes médicos para decidir cómo enfrentar el cáncer y el nuevo tumor que lo acompaña. “No soy optimista”, admite sin rodeos. Su principal anhelo es tener tiempo suficiente para terminar de escribir su libro, aunque no sabe si podrá lograrlo.

Para él, la muerte no es enemiga siempre que llegue de forma súbita, sin arrastrar a quienes ama por un largo dolor. “Si la muerte viene de golpe, mientras camino por la calle o trabajo, sería una maravilla. Pero si llega en forma de una larga agonía, no, gracias. Prefiero la eutanasia antes que condenar a mi familia y a mí a años de sufrimiento y dependencia”, menciona.

Por ahora, su horizonte es la incertidumbre de los tratamientos y la esperanza de no perder la dignidad ni la autonomía en el tramo final. “Vamos a ver qué pasa”, dice con serenidad, fiel a esa honestidad que ha marcado su vida.

Periodismo peruano

Hoy, el periodismo que aprendió Chema Salcedo poco se parece al que ve desplegarse en la actualidad. El impacto de las redes sociales ha alterado la naturaleza misma de la información pública. Salcedo observa con inquietud cómo estas plataformas propician el extremismo, priorizando los mensajes más agresivos y simplificados. “Las redes sociales fomentan el extremismo porque lo que vende es lo violento”, advierte. En ese entorno, señala que la notoriedad se alcanza polarizando y reduciendo el discurso a posturas rígidas.

“Al simplificar, se pierden los contextos y se golpea al adversario. Se deshumaniza al otro. Para eso sirven las redes sociales, donde el anonimato es la regla”, sostiene. Ese anonimato convierte a las plataformas en potentes agentes de desestabilización para la democracia. Aunque reconoce que existen excepciones, Salcedo considera que la tendencia dominante es peligrosa y que la hostilidad se ha vuelto la norma para quienes buscan visibilidad.

No solo la conversación pública se ha endurecido; la política también. Chema observa que cualquiera puede llegar a la presidencia, pero la falta de representatividad de los candidatos —que acceden a la segunda vuelta con porcentajes mínimos— genera inestabilidad y facilita vacancias frecuentes. “No veo ningún político que convoque a la unidad, porque lo que vende hoy es la agresividad y la confrontación. Las posturas de centro no tienen espacio y no soy optimista al respecto”, sostiene.

El fenómeno afecta tanto las formas como el fondo del oficio. “Hoy día tienes sistemas para informarte absolutamente increíbles, pero la necesidad de competir ha convertido el periodismo en un instrumento para vender publicidad”, reflexiona. La consecuencia es una simplificación acelerada: la primicia pesa más que la verdad, la verificación se posterga y la opinión desplaza a la noticia.

“La noticia ha sido reemplazada por la opinión. La opinión es barata, la opinión es gratis. Cualquiera puede decir cualquier cosa, amparándose en que es su opinión”, lamenta. De acuerdo con Chema, el lenguaje también se ha empobrecido, y la figura del corrector, clave en cualquier redacción, ha desaparecido en nombre de la inmediatez y la reducción de costos. La verdad, insiste, se ha sacrificado en aras de la velocidad.

“Ahora la noticia está en redes sociales, muchas veces sin verificación. Con la IA, es casi imposible no toparse con videos manipulados. Antes era fácil distinguir lo falso, ahora ya no”. Compara el fenómeno con el mercado de los diamantes: solo un certificado muy elaborado puede probar el origen auténtico de una joya. “Eso está pasando con la información y va a continuar”.

A quienes empiezan en la profesión, Chema Salcedo les aconseja: “No se dejen secuestrar por esos aparatos fascinantes. Úsenlos, pero no permitan que los aparatos los usen a ustedes”. Ser periodista, afirma, exige curiosidad, inconformismo y una duda constante: “La verdad evidente no existe. La duda es el camino del progreso”. Hoy, el reto es mayor y la responsabilidad, ineludible.

Periodismo de sus tiempos

Para Chema Salcedo, el periodismo siempre implicó riesgos y decisiones rápidas. Relata cómo, en sus inicios, se disfrazó de paciente psiquiátrico para ingresar a un hospital y reportear sobre salud mental en el Perú, experiencia que plasmó en la revista Quehacer junto al fotógrafo Chino Domínguez. También recuerda coberturas en zonas peligrosas de Ica y Ayacucho, donde la perseverancia y la intuición fueron clave para documentar hechos de violencia en contextos marcados por el miedo y la desconfianza.

Durante la época del terrorismo, nunca sintió temor por su seguridad, pero lo persigue el remordimiento por colegas asesinados, como Luis Morales Ortega, a quien intentó proteger sin éxito. Para Salcedo, el periodismo exige tomar decisiones éticas constantemente: hasta dónde llegar, cómo proteger a otros y qué límites no cruzar.

Considera que la profesión es arriesgada porque obliga a acercarse al peligro en busca de la verdad. Cita a figuras como Pérez Reverte y Robert Capa para ilustrar que el buen periodismo se hace “cerca de la muerte, del balazo”. Es una apuesta constante entre la información y la vida.

A pesar de una trayectoria amplia, reconoce que hay entrevistas soñadas que no logró realizar: le hubiese gustado dialogar con personajes como Antonio Tabucchi, Johan Cruyff o Fidel Castro, pero el oficio, admite, está lleno de límites impuestos por las circunstancias y la estructura de los medios. El periodismo, concluye, también es aprender a aceptar que no siempre se puede llegar a todo.

Carlos ‘Chino’ Domínguez

Chema menciona que, en la colaboración con Domínguez, quien se adaptaba al enfoque visual era él mismo. “En este caso, el que estaba alineado era yo con la visión que él tenía”, afirma. Para Salcedo, su colega representó un referente indiscutible. “Es el reportero gráfico más grande que ha tenido el Perú”. No tiene el dato de cuándo iniciaron sus coberturas compartidas, pero sí la cantidad de jornadas vividas juntos y cómo de esa sociedad nació el libro Los peruanos.

El fotógrafo prefería apartarse del grupo y descubrir perspectivas poco habituales, lejos del bullicio de otros reporteros. Chema admite que observarlo le permitía descubrir nuevas formas de mirar la realidad.

“De él aprendí a ver las cosas de otra manera”. Esa diferencia de carácter los volvía un equipo sólido. “Éramos muy distintos, pero nos entendíamos bien. Tenía un espíritu criollo, me llevaba a peñas por las noches. Gracias a su compañía, conocí al San Bocadero y compartimos buenos rones en La Victoria y otros rincones”, recuerda.

El aprecio hacia su compañero es genuino. “Siempre lo admiré, era mayor”. En las redacciones, la complicidad era tan notoria que, cuando se armaba una comisión, todos sabían que irían juntos. Aunque esa etapa duró poco, dejó una marca profunda en la visión periodística de Chema.

El escritor español Eduardo Mendoza, que ha revivido al detective sin nombre en La intriga del funeral inconveniente (Seix Barral), contó que se trata de un personaje recurrente que guarda cerca de sí, “como en la mesita de luz”, para cuando le pueda servir para la próxima aventura. En una rueda de prensa de presentación de este nuevo libro en Barcelona, el segundo desde que aseguró que se retiraba, Mendoza explicó que el detective sin nombre es su alter ego, pero “más listo, más atrevido y con más éxito con las mujeres”.

Ganador de los premios Princesa de Asturias (2025), Cervantes (2016) y Planeta (2010), el autor confesó que muchos escritores como él tienen esos personajes “a través de los que puedes vivir otras cosas”. El autor reconoció que es afortunado de que los lectores hayan congeniado con el detective sin nombre y le pidan más historias. Que se siente más “relajado”, cuando escribe “sin obligaciones” y por “divertimento”.

Hace unos años aseguró que ya se retiraba, pero no fue capaz de cumplir con la palabra: “Me dije: ‘¿Y qué hago? ¡Si no tengo nada más que hacer!’”. Escribe todos todo los días, aunque no siempre fructifica el trabajo. “Nueve de cada diez cosas que empiezo no llegan a término”, precisó.

Una crónica periodística

En la última novela, introduce la figura de un periodista en ciernes, Ramoncito Valenzuela, el autor de una crónica funeraria desafortunada, tras la que se precipita toda la trama, llena de intrigas, sátira y parodias. Esto le sirvió hoy para replicar algunos de los errores clásicos del escrito periodístico con los que se topa en la prensa, aunque dejó clara su “admiración” por el oficio de informar. “Ahora hay información en todas partes, pero los periodistas la ordenan –valoró–, ayudan a que el público pueda generarse una opinión”.

A pesar de que reconoce que el mundo vive un “momento particularmente malo”, llamó a poner en perspectiva otras épocas. “No puedes pasar el día pensando que va a caer una bomba. Hay que vivir”, instó. “Muchos a mi edad se vuelven cada vez más cascarrabias, pero yo cada vez estoy más contento. Será que todo no anda bien”, bromeó.

Según Mendoza, en estos momentos “hay gente en el poder que no inspira mucha confianza”. “El género humano está mal diseñado, qué le vamos a hacer”, lamentó, así que los actuales líderes mundiales no son merecedores de una de sus novelas. “No sé qué le puede pasar a un personaje para decir que quiere destruir una civilización. No lo puedo entender”, dijo en alusión al presidente de EEUU, Donald Trump, y sus amenazas a Irán.

La importancia del humor

En su forma de vivir y de escribir no puede evitar incluir el sentido del humor. “Me vino ya de nacimiento y no sé si sirve mucho, pero me sale. El humor y la literatura siempre están ahí”, argumentó.

Pero el humor se lo toma “en serio” y se considera “un artesano” del oficio de escritor. “Le doy mil vueltas al texto y cuando lo termino, estoy ya harto y querría no volver a saber nada”, dijo. “Creo en el subgénero de la literatura del humor. El humor en un escenario tiene la réplica constante e inmediata, pero un libro implica lanzarse al vacío y que lo acabe leyendo alguien que será como sea, mujer u hombre, feliz o infeliz, listo o tonto. Y todo eso lo tienes que prever. Es la clave”, resumió.

Fuente: EFE

[Fotos: EFE/Andreu Dalmau]

Según el SNTP, el funcionario se acercó a los reporteros, se identificó como miembro del tribunal y solicitó que mostraran sus carnets. Además, fotografió estos documentos y a los periodistas, pese a que la cobertura tuvo lugar en la plaza pública ubicada frente al TSJ y no dentro de sus instalaciones.

El sindicato señaló a través de su cuenta en X: “Se trata de un acto intimidatorio que persigue inhibir el ejercicio libre del periodismo”.

Decenas de trabajadores y representantes gremiales reclamaron al TSJ, afín al chavismo gobernante, una respuesta a la demanda presentada en febrero contra el Estado venezolano por la falta de incrementos en el salario mínimo, congelado desde 2022.

El abogado Juan Carlos Apitz, decano de la Facultad de Ciencias Jurídicas y Políticas de la Universidad Central de Venezuela (UCV), informó que entregaron un documento solicitando al tribunal un pronunciamiento. Explicó que, según la ley, el TSJ dispone de cinco días para admitir o rechazar las demandas, pero no ha dado respuesta desde el 2 de febrero.

La semana pasada, Delcy Rodríguez, presidenta encargada, anunció que el 1 de mayo se realizará un aumento salarial que, según sus palabras, será “responsable”. No precisó montos ni aclaró si la medida alcanzará al sueldo mínimo o solo a las bonificaciones de los trabajadores públicos.

El salario mínimo en Venezuela permanece en 130 bolívares mensuales desde marzo de 2022. En ese momento equivalía a aproximadamente 30 dólares al mes, pero la inflación redujo su valor actual a menos de un dólar. Según el tipo de cambio oficial, este miércoles esa cantidad equivale a 27 centavos de dólar.

Los bonos que otorga el gobierno para complementar los ingresos de empleados públicos suman cerca de 190 dólares, aunque estos no impactan en utilidades, vacaciones ni otros derechos laborales.

Las autoridades venezolanas siguen dejando en segundo plano el tema electoral, enfocándose en la economía. El pasado 2 de marzo, Jorge Rodríguez, presidente del Parlamento, declaró que no era “perentorio” definir una fecha para las elecciones en el país.