Separado hace tres años, hoy recorre el país a bordo de un singular motorhome construido sobre un antiguo camión de bomberos alemán de 1977. “Me lo auto regalé cuando cumplí 50 años”, admitió en diálogo en Infobae, al ahondar en la historia detrás de esta decisión.

“Cuando teníamos 18 años, grabamos un video en VHS con mis amigos confesando cuáles serían nuestros sueños para los 50. Yo conté que dejaría de trabajar para vivir viajando y lo cumplí en diciembre de 2022, cuando le pedí a mi contadora que cerrara la ferretería que había manejado durante 17 años”, recordó.

A diferencia de la mayoría de los viajeros, que se obsesionan con trazar itinerarios estrictos para alcanzar destinos extremos como Alaska o Ushuaia, Pablo eligió despojarse de cualquier reloj. Su filosofía nómade es tan simple como liberadora: sabe perfectamente de qué punto parte, pero no se atormenta por saber cuándo, ni cómo llegará a su destino final.

Esta falta deliberada de planificación le permite abrazar la verdadera esencia del camino, deteniéndose a descubrir joyas geográficas ocultas o aceptando la hospitalidad repentina de lugareños que le abren las puertas de sus casas. Para él, la ruta no es una carrera contrarreloj, sino una invitación constante a dejarse sorprender por lo impredecible de cada kilómetro.

Y en esta travesía que emprendió, no solo encontró un nuevo amor, sino que pudo sanar la pérdida de su padre, quien falleció en una tragedia aérea cuando tenía apenas 42 años y Pablo era tan solo un niño. Lo más sorprendente de todo es que ella tuvo un papel protagónico en el cierre de esa dolorosa etapa.

De la zona de confort al salto al vacío

El camino hacia esa ansiada vida nómade no fue lineal. Antes de convertirse en un viajero permanente, Pablo atravesó múltiples etapas. Nacido en el barrio porteño de Belgrano, su primer acercamiento a la vida fuera de la gran ciudad se dio en una chacra familiar en la provincia de Buenos Aires, donde se dedicó a amansar caballos.

Tras una frustrada experiencia comercial con un embarque de equinos hacia Panamá que terminó en una dolorosa estafa, decidió que necesitaba cambiar de aire. Así llegó a Río Cuarto, en la provincia de Córdoba. Allí se casó, tuvo dos hijos y abrió una ferretería industrial.

A pesar del éxito económico evidente, la semilla de aquel sueño adolescente seguía latiendo con fuerza en su interior. “Siempre supe que quería vivir la vida de otra manera”, reflexionó sobre el momento en que decidió salir de su zona de confort.

Sin embargo, esta transición monumental también trajo consigo profundos sacudones en su vida personal. Su esposa durante veinticinco años y madre de sus hijos Santiago y Paulin, lo acompañó inicialmente en sus travesías durante las vacaciones de verano e invierno. Pero la vida en la ruta, con su imprevisibilidad y su renuncia a las comodidades del sedentarismo, no resonaba con ella. Se separaron en 2023.

De camión de bomberos a refugio rodante

Para concretar su ambicioso proyecto de recorrer las diversas geografías del país, Pablo necesitaba un vehículo que estuviera a la altura de las circunstancias. Su anhelo siempre había sido comandar un camión con tracción en las cuatro ruedas, una máquina robusta capaz de adentrarse en los terrenos más hostiles.

La búsqueda estuvo llena de anécdotas, como aquel intento fallido de intercambiar su camioneta Toyota Hilux 2013 por un colectivo, un negocio que se desmoronó a último momento por una discusión ajena en el registro automotor. Pero el destino tenía otros planes. Pablo venía siguiendo el rastro de un camión Mercedes Benz 1113, de origen alemán y modelo 2007, que había prestado servicio en el cuartel de bomberos voluntarios de Nono, en Córdoba.

“El vehículo había sido adquirido por un particular. Era una verdadera joya mecánica que apenas contaba con veinticinco mil kilómetros originales de fábrica. A pesar de que su interior estaba prácticamente vacío, tenía una ventaja invaluable para salir rápido a la ruta: ya contaba con la homologación legal requerida”, recordó.

Sin dudarlo, Pablo propuso el trueque directo por su camioneta. Al concretar la operación, manejó los casi cuatrocientos kilómetros de regreso a su casa, sintiendo por primera vez la inmensidad del volante de su nuevo hogar. A partir de ese momento, comenzó un exhaustivo proceso de adaptación y remodelación en el que contó con la invaluable ayuda y compañía de su hijo.

La transformación del gigante de metal fue verdaderamente monumental. “Para asegurar la comodidad y permitir que una persona pudiera estar de pie sin problemas, un amigo experto en carrocería le elevó el techo de la estructura, añadiendo la distintiva parte roja superior y diseñando una espaciosa cama matrimonial ubicada estratégicamente sobre la cabina del conductor”, detalló.

El interior fue equipado con un nivel de detalle asombroso, pensado meticulosamente para la autosuficiencia en los viajes más remotos. “Cuenta con un baño, que incluye ducha con agua caliente y fría, un horno y una cocina de dos hornallas, camas cuchetas en la parte trasera, alacenas y un comedor con capacidad para seis personas”, remarcó. Además, una puerta interna comunica fluidamente la casa rodante con la cabina de conducción, creando un ambiente cálido, integrado y, sobre todo, seguro.

Redescubrir el amor y sanar una herida del pasado

Una vez instalado en la ruta, la vida de Pablo adquirió una dimensión casi cinematográfica. La aventura nómade no solo le regaló paisajes de ensueño, sino que tejió una red de casualidades asombrosas que terminarían por sanar la herida más trágica de su juventud.

Todo ocurrió el año pasado, de manera inocente, durante una parada en la provincia de Corrientes, donde entabló conversación con otro viajero que se desplazaba en una llamativa camioneta Chevrolet estilo “Scooby Doo”.

Al intercambiar destinos, ambos coincidieron en que se dirigían hacia la provincia de Salta. “Para mí, ese lugar tenía un peso emocional muy fuerte. En 1985, mi papá falleció trágicamente en un accidente aéreo a bordo de un avión de YPF que se estrelló en los cerros salteños. Desde aquel día, nunca había encontrado la fortaleza espiritual para regresar a esa provincia”, señaló.

El nuevo amigo de ruta lo invitó a unirse a un evento automovilístico en Salta, prometiendo presentarle al organizador para viajar juntos en caravana. Fue en ese contexto festivo y de profunda camaradería rodantera donde la casualidad obró su magia inicial: Pablo conoció a Cecilia, la cuñada del organizador del evento.

El flechazo fue inmediato y sincero, pero la historia estaba a punto de volverse aún más estremecedora e irreal. Mientras se encontraban recorriendo la localidad de Cachi, un doloroso suceso golpeó a la incipiente pareja: la madre de Cecilia falleció de manera repentina.

Durante el velatorio, inmersos en el dolor y la pesadez de la pérdida, Pablo fue presentado formalmente al mejor amigo de Cecilia. En medio de las conversaciones periféricas que buscan ofrecer consuelo, los detalles comenzaron a encajar de una manera que helaba la sangre de los presentes. “Aquel hombre resultó ser el primo directo del dueño de la finca exacta donde, casi cuarenta años atrás, se había precipitado el avión en el que viajaba mi papá”, contó.

El hombre le mostró una antigua fotografía en su teléfono que dejó a Pablo completamente sin aliento: en la ladera del cerro, oculta por el paso de las décadas y la maleza salvaje, existía una placa conmemorativa de la cual su familia en Buenos Aires jamás había tenido conocimiento. “Así fue como organizamos una expedición hacia el lugar”, agregó.

Tras tres extenuantes horas de caminata por senderos rocosos y silenciosos, llegaron finalmente al lugar exacto del dramático impacto. Allí, Pablo pudo rendirle el homenaje íntimo que había quedado pendiente durante décadas de luto ahogado. Entre las rocas y la tierra seca, encontró restos oxidados de la aeronave.

“Regresé de la montaña con un pedazo de fuselaje del avión”, reconoció sobre ese fragmento tangible de su dolorosa historia que le permitió hacer las paces definitivas con el pasado.

Hoy, radicado temporalmente en Salta junto a Cecilia —quien se sumó a la aventura compartiendo maravillosas escapadas de fin de semana—, Pablo siente que esa cadena de improbabilidades fue un diseño perfecto del destino para permitirle sanar su alma y volver a creer en el amor.

La ruta como estilo de vida

Sostener esta libertad absoluta requiere de ingenio, adaptabilidad y pragmatismo, cualidades que a Pablo le sobran gracias a sus años como comerciante. Lejos de descapitalizarse al abandonar su antigua vida, diseñó un sistema inteligente y conservador para financiar su travesía continua.

“En lugar de vender el fondo de comercio de la ferretería, opté por alquilar el local resguardando estratégicamente toda la mercadería en un gran depósito trasero”, admitió. Además, contó que percibe el alquiler de una vivienda anexa, lo que le garantiza un flujo de ingresos pasivos estable mes a mes.

Sin embargo, el alma instintiva de vendedor nunca lo abandonó verdaderamente, y la ruta se convirtió de pronto en su nuevo y expansivo mostrador. En su primer gran viaje solitario por las provincias de San Juan, La Rioja y Mendoza, experimentó la adrenalina pura de generar recursos en constante movimiento.

“Estacioné estratégicamente en una estación de servicio concurrida, puse a la venta sunchos elásticos, guantes gruesos, parrillas y planchetas que había rescatado de la ferretería, y empecé a ofrecerlos a los turistas brasileños que transitaban por la zona”, señaló.

Con el tiempo, fue adaptando su variada oferta según las necesidades de las regiones: en el frío sur argentino, el éxito absoluto de ventas fueron las planchetas de hierro y las parrillitas portátiles, elementos ideales y muy codiciados por los acampantes.

Hoy, a bordo de su fiel Mercedes Benz que avanza a una velocidad constante de 70 kilómetros por hora, lleva recorridos rincones alucinantes e inexplorados de la geografía nacional. Desde los majestuosos géiseres y las recónditas lagunas escondidas del profundo norte neuquino, hasta la impactante, agreste y desolada Ruta 40 en el tramo que une Cafayate con La Poma. “Solo me queda por conocer Corrientes, Misiones, Formosa y Tierra del Fuego”, dijo.

Esta valiosa desconexión de las urgencias y ansiedades modernas le permitió abrazar de lleno lo que él mismo bautizó humorísticamente como “la práctica del alpedismo”.

Tras décadas agotadoras de verse forzado a levantarse de madrugada para abrir un negocio y responder a exigencias incesantes del sistema, hoy su mayor y más ostentoso lujo es sentarse en la orilla de un río solitario, preparar un mate humeante y observar la nada misma sin sentir la más mínima cuota de culpa. “El hecho de no planificar absolutamente nada, de levantarme a la hora que quiero y dejarme llevar por lo que ofrezca el camino, me cambió absolutamente la cabeza”, confesó.

Ahora, en cada nuevo kilómetro recorrido, en cada persona solidaria que le ofrece el lavarropas de su hogar, y en cada noche estrellada lejos del ruido urbano, Pablo reafirma a diario que la verdadera riqueza de la vida no reside jamás en lo que se acumula, sino en la valentía indomable de animarse a vivir el propio sueño.