Arturo Pérez-Reverte navega por la memoria del Mediterráneo, poblada de leyendas, mitos y guerras, en su nueva novela, La hipótesis más peligrosa (Alfaguara), una historia de iniciación de un joven en busca de su padre que ha presentado a la prensa en la isla napolitana de Procida.

La novela sale a la venta este martes en España con una tirada de 180.000 ejemplares y en las próximas semanas llegará también a Latinoamérica. Es uno de los grandes lanzamientos de este otoño, de un autor que cuenta con más de 27 de millones de lectores.

“El Mediterráneo siempre fue caos, incesto, culturas superpuestas, fue guerra, revoluciones e invasiones y Europa lo había intentado civilizar, pero ahora es al revés: es el Mediterráneo el que está descivilizando y llevando el caos a Europa”, ha afirmado el escritor, académico y exreportero de guerra.

Pérez-Reverte dice ver el Mediterráneo en Berlín, en Copenhague, en Oslo, en Londres o en Madrid, asegura que “cada patera, cada frontera que se cruza extiende el Mediterráneo”, pero también que cada vez tiene “más dudas y menos certezas” y que “quizá Europa merezca que la recolonicen”.

Apasionado del mar y la navegación, a la que ha dedicado otras novelas como ‘La carta esférica’, ‘El italiano’ o ‘La isla de la mujer dormida’, el escritor cartagenero embarca esta vez en un velero a un joven de 16 años aficionado a los videojuegos, junto a un misterioso marino y traficante de arte con quien cruzará el Mediterráneo, desde Calpe (Alicante) hasta la libanesa Tiro.

Por el camino, el joven Cal se enfrentará a situaciones que le harán madurar mientras el hombre, llamado Asier Lerrant, le va narrando episodios históricos, desde la Jerusalén ocupada por las legiones romanas a la batalla de Lepanto y de la inauguración del canal de Suez al Holocausto.

“Navegar por el Mediterráneo es navegar por Virgilio, Jenofonte, por Homero y Dante”, ha señalado el escritor, de 74 años, que dice encontrarse cada vez más cómodo en este escenario: “como los elefantes, voy buscando un sitio donde descansar”.

“Fui educado en los conceptos de patria, nación, sociedad y con los años me he dado cuenta de que mi patria es el Mediterráneo. Me siento más en casa en Procida, en un café de Estambul, en un restaurante en Tiro o en lugar de Tánger que en París, Nueva York o Ámsterdam”.

Jóvenes educados para un mundo “que no es real”

La hipótesis más peligrosa es una novela que ha escrito pensando mucho en los jóvenes. “Están cabreados porque han sido educados para un mundo que no es real y cuando descubren que les hemos engañado se enfadan”, dice.

Lo que le interesaba era tomar a ese joven en el momento del rencor, del conflicto, y colocarlo “en un escenario donde todo ha ocurrido ya mil veces, una especie de palimpsesto donde se van juntando las cosas”.

Mientras escribía, en su cabeza lectora estaban La isla del tesoro de Stevenson, Un capitán de 15 años de Julio Verne o El lobo de mar de Jack London, historias de jóvenes que descubren el mundo a través de las enseñanzas del mar y los marineros.

En el mundo del videojuego encontró un aliado narrativo perfecto. “El gran futuro de la narración es el videojuego”, ha asegurado, aunque también cree que la novela sigue siendo hoy el mejor modo de entender el mundo: “Tendemos a condenar o a aplaudir, pero no a comprender y la lectura permite comprender hasta el horror”.

Los humanos, asesinos naturales

En todas sus novelas -más de una treintena- Pérez-Reverte admite que sus personajes tienen mucho de sí mismo y, en este caso, dice reconocerse, por ejemplo, en una frase de Lerrant: “Los humanos somos asesinos naturales”.

“Hemos ido desarrollando mecanismos cómodos y teorías morales pero el ser humano básicamente es lo que era, tiene todavía esos viejos instintos”, ha subrayado. “A cualquiera de nosotros nos ponen en una situación extrema, nos quitan el agua, la luz, la ropa, la comodidad, y sale lo que tenemos dentro”.

El escritor, que durante 21 años cubrió 18 conflictos armados como corresponsal, está convencido de que la regresión es posible. “Somos tan idiotas que pensamos que no, pero la regresión es facilísima; basta un clic, un político con mala intención, una catástrofe natural, cualquier circunstancia extrema, para que aparezca el asesino natural que es el ser humano”.

Fuente: EFE

En Argentina, el Día de la Madre se celebra el tercer domingo de octubre, una costumbre que distingue al país de buena parte del mundo, donde la fecha suele coincidir con mayo.

La ocasión reaviva cada año la pregunta de qué regalar, y los libros aparecen como una alternativa que combina lo afectivo con lo duradero.

Conectar con mamá a través de la lectura tiene un atractivo particular: permite compartir una historia, discutirla después y encontrar, muchas veces sin buscarlo, un espejo de la propia relación. Porque detrás de una gran historia o de un gran personaje casi siempre hay una figura materna que influye, para bien o para mal, en el rumbo de la trama.

A veces se trata de una madre ausente que deja una herida que atraviesa generaciones; otras, de una presencia tan fuerte que termina por moldear el destino de quien la rodea. La siguiente selección reúne siete títulos recientes que, de maneras muy distintas, tocan ese nervio.

Escalera interior - Almudena Grandes

Lumen publicó Escalera interior, el libro que completa el legado de Almudena Grandes, fallecida en 2021. La selección, a cargo de Elisa Ferrer, reúne las narraciones, escenas y crónicas que la autora española publicó cada quince días en El País Semanal, textos donde construyó personajes y vidas cotidianas con la misma atención que dedicó a sus novelas mayores.

El volumen funciona como un retrato de la propia Grandes: sus páginas tienen el olor del salitre de Cádiz y el bullicio de Madrid, los ruidos domésticos y las confidencias de los patios de luces. La autora de Las edades de Lulú y de la serie Episodios de una Guerra Interminable recibió a lo largo de su carrera el Premio de la Fundación Lara, el Premio Nacional de Narrativa y el Premio Elena Poniatowska, entre otros reconocimientos, y su última novela, Todo va a mejorar, se publicó de forma póstuma.

El chico que dibujaba constelaciones - Alice Kellen

Alice Kellen, seudónimo de la escritora española Silvia Hervás, es autora de El chico que dibujaba constelaciones, una historia de amor construida en torno a Valentina y Gabriel, dos personajes que atraviesan la vida tratando de sostener la promesa del “para siempre”. Nacida en Valencia en 1989, Kellen publicó dieciséis novelas que fascinaron a más de tres millones de lectores, entre ellas Nosotros en la luna y La teoría de los archipiélagos.

En su paso por la 49ª Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, donde reunió a más de mil personas, la autora explicó a Infobae que busca personajes con luces y sombras: “Me motivan los personajes que tienen luces y sombras, que se equivocan, que evolucionan y que reflejan lo humano”. Kellen también reivindicó la legitimidad de la novela romántica frente a los prejuicios que todavía enfrenta el género: “Escribir sobre el amor es igual de legítimo que cualquier otro tema”.

Roto - Beta Suárez

Roto es la segunda novela de la escritora argentina Beta Suárez, que narra la separación de Julia y Romeo, una pareja de cuarenta años sin hijos que intenta terminar su relación con la misma calma con la que la empezó, aunque el plan se desarma apenas comienza. La autora construyó una historia sin antagonistas, donde el amor simplemente se agota sin que medie un responsable.

En diálogo con Infobae, Suárez explicó: “No quería escribir una historia donde haya un malo, un bueno, porque la vida en general no es así”. El libro es una historia que combina el humor negro con momentos de una ternura que no busca esconder lo incómodo de los vínculos.

Maldita - Florencia Canale

Florencia Canale publicó Maldita, una novela que reconstruye la figura de Erzsébet Báthory, la noble húngara del siglo XVI conocida como la Condesa Sangrienta, acusada de torturar y asesinar a cientos de mujeres jóvenes entre 1590 y 1610. El libro llegó después de más de dos años de investigación que incluyeron visitas a tres castillos vinculados a la vida de la condesa, repartidos en distintos países de Europa Central.

La autora argentina vinculó la obsesión de Báthory por la juventud eterna con el mandato de la belleza que atraviesa a las mujeres en distintas épocas, una reflexión que conectó de manera directa con la figura de su propia madre: “Le hubiera gustado tanto leer esta novela”, dijo a Infobae. Canale definió a su protagonista como “una furia desesperada” y explicó que su interés se dirige hacia personajes femeninos que se reconocen como victimarios desde el inicio de la historia.

Vivir contigo - Satoshi Yagisawa

Satoshi Yagisawa, autor japonés nacido en Chiba en 1977 y ganador del Premio Literario Chiyoda en 2008 por Mis días en la librería Morisaki, publicó Vivir contigo, una novela que sigue a Yoichi y Yukari, dos hermanastros que deben rehacer su vínculo después de perder a sus padres en un accidente. La historia pertenece al subgénero conocido como cozy fiction, caracterizado por privilegiar la calidez y la introspección por sobre el conflicto.

El libro construye su emoción desde los detalles domésticos: las recetas que la madrastra de los protagonistas dejó escritas, el reparto silencioso de las tareas del hogar y la dificultad de ambos hermanos para expresar lo que sienten. La llegada de un gato al jardín familiar funciona como punto de partida para una pequeña aventura que termina por acercarlos.

Las gratitudes - Delphine de Vigan

Anagrama publicó Las gratitudes, de la escritora francesa Delphine de Vigan, nacida en 1966 en Boulogne-Billancourt y consagrada internacionalmente con su novela No y yo (2007). El libro narra, a través de dos voces cruzadas, los últimos meses de vida de Michka Seld, una anciana que pierde el habla por una afasia mientras intenta cumplir un último deseo: agradecer a quienes la salvaron de morir en un campo de exterminio durante la ocupación alemana.

Una de esas voces pertenece a Marie, la vecina a la que Michka cuidó durante la infancia cuando su madre se ausentaba; la otra, a Jérôme, el logopeda que la asiste en el geriátrico. Con un estilo contenido, la novela aborda la memoria, el envejecimiento y la gratitud hacia las personas que marcaron una vida, en una trama donde la ausencia de la propia madre de Marie encuentra, en Michka, una forma de reemplazo afectivo.

El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes - Tatiana Tibuleac

Tatiana Tibuleac, escritora moldavo-rumana nacida en Chisináu, es autora de El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes, considerada un fenómeno literario en Rumanía desde su publicación en 2016. La novela sigue a Aleksy, un pintor que atraviesa un bloqueo artístico y que, por recomendación de su psiquiatra, revive el último verano que pasó junto a su madre en un pueblo vacacional francés.

El relato recorre el rencor, la tristeza y la rabia de un hijo que debe perdonar a la madre que lo rechazó, mientras ambos enfrentan juntos la enfermedad que la consume. Tibuleac, que se dio a conocer en 1995 con la columna “Historias verdaderas” en el periódico Flux, recibió el premio de la Unión de Escritores Moldavos por esta obra, que fue traducida a numerosos idiomas.

Inés Gómez Mont debuta como novelista con Ley de Fuego, un thriller legal de crimen, poder y suspenso romántico que lanzó el pasado 11 de septiembre en medio de su propio proceso judicial con la justicia en México.

El libro, de 815 páginas, se vende en Amazon en poco más de 500 pesos. Su descripción lo define como una historia “de crimen, poder, traición y suspenso romántico en el que cada decisión tiene consecuencias y donde descubrir la verdad puede ser mucho más peligroso que vivir una mentira”.

Esta es la primera novela que la conductora realiza, pero el título se suma a otros cuatro libros que ha lanzado de corte infantil y familiar: María, la niña del lazo azul; Cuando papá se fue, el amor se quedó; Mamá, ¿por qué sigues creyendo? y Soy Cebella.

De qué trata “Ley de fuego”: una catarsis de su propia historia

Ley de Fuego cuenta la historia de Carlota Torres, una reconocida penalista mexicana integrante de una familia de abogados, que acepta defender a Emilio Zárate, un empresario señalado de encabezar una organización criminal.

El caso enfrenta a Carlota con Lorenzo Andrade, Fiscal General de la República, quien ha prometido hacer justicia desde su cargo. Entre ambos existe una historia personal: sus familias han sido adversarias, pero también los une una atracción que ninguno logra negar.

El relato funciona como una especie de Romeo y Julieta judicial. Dos integrantes de familias rivales están destinados a encontrarse, enamorarse y enfrentarse en los tribunales, atravesar situaciones extremas que los ponen al borde de la muerte y del escarnio público, para finalmente consumar su amor y ser reconocidos por sus hazañas, con la puerta abierta a nuevas complicaciones.

Inés Gómez Mont proviene ella misma de una familia de abogados y, en las páginas de su primera novela, parece hacer catarsis de su propia historia con la justicia mexicana.

Inés Gómez Mont dedica el libro a sus siete hijos y a las mujeres “indomables”

En la dedicatoria del texto, Gómez Mont escribe: “A mis hijos, mi razón, mi fuerza y el amor más grande de mi vida. Todo, siempre, es para ustedes”. La autora es madre de siete hijos, seis biológicos y un hijastro, el hijo de su esposo, Víctor Manuel Álvarez Puga, al que considera propio.

También reconoce a su círculo familiar sin mencionar a su esposo: “A mi mamá, a mi papá, a mis hermanos, a mi familia, por enseñarme que siempre existe un camino de regreso a casa y por ser, pase lo que pase, mi lugar seguro”.

La dedicatoria se extiende a sus seguidoras, a quienes llama “indomables”: “A las que la vida golpeó, arrastró y puso de rodillas, pero jamás consiguió domesticar. A las que ya se levantaron y a las que todavía están buscando fuerzas para hacerlo”. Cierra con una frase dirigida a quienes “alguna vez creyeron que habían perdido su fuego”: “Este libro es para ustedes”.

En las notas finales anuncia un próximo libro de no ficción sobre “una verdad que todavía falta por contar”

Al final de Ley de Fuego, Gómez Mont adelanta que su trabajo literario continúa con un giro hacia el relato documental: “Próximamente: Una obra nueva de Inés Gómez Mont Arena. Una historia real. Una investigación. Y una verdad que todavía falta por contar”.

Antes de este thriller, la autora publicó de manera independiente cuatro libros infantiles entre 2025 y 2026. María, la niña del lazo azul es un cuento sobre el autismo que, según su descripción en Amazon, busca ser “un puente de comprensión” y “un homenaje al amor incondicional entre madre e hija”. El título podría estar inspirado en su hija menor, que lleva el mismo nombre.

Cuando papá se fue, el amor se quedó acompaña a familias en el proceso de comprender la pérdida de un ser querido. Mamá, ¿por qué sigues creyendo?, publicado en 2026, aborda la fe y la esperanza frente a la incertidumbre. Soy Cebella, doy lágrimas de amor narra la historia de una cebolla que descubre que sus diferencias la hacen especial, un cuento sobre neurodiversidad e inclusión.

El lanzamiento coincide con el retiro de la ficha roja de Interpol contra Inés Gómez Mont

El 30 de septiembre, apenas 15 días después del lanzamiento de Ley de Fuego, la Interpol retiró la ficha roja de búsqueda internacional que pesaba sobre Gómez Mont y su esposo, Víctor Manuel Álvarez Puga. La decisión les permite permanecer en Estados Unidos sin ser obligados a volver a México por esa vía, pese a que ambos enfrentan orden de aprehensión en el país desde 2021.

La presidenta Claudia Sheinbaum respondió al retiro de la ficha roja y anunció que su gobierno insistiría en conseguir la extradición de la pareja. “Estamos pidiendo su extradición. Pedimos reciprocidad, porque no se puede estar pidiendo de un lado y no responder del otro”, declaró en su conferencia matutina.

Desde hace años, el nombre de Gómez Mont dejó de aparecer únicamente en portadas de revistas de espectáculos para ocupar titulares en secciones de política y justicia de medios mexicanos e internacionales. Tanto ella como su esposo, empresario y abogado, son señalados y buscados por las autoridades mexicanas en un proceso que continúa sin resolverse.

De qué se le acusa a Inés Gómez Mont

A Inés Gómez Mont la acusa la FGR de tres delitos principales:

Delincuencia organizada Las autoridades señalan a Gómez Mont como presunta integrante de una red encabezada junto con su esposo, el empresario y abogado Víctor Manuel Álvarez Puga, y el hermano de este, Alejandro Álvarez Puga.

Operaciones con recursos de procedencia ilícita (lavado de dinero) La investigación sostiene que el matrimonio utilizó empresas fantasma para simular operaciones comerciales inexistentes. Con facturas falsas habrían desviado recursos públicos y ayudado a empresarios a evadir el pago de impuestos.

Defraudación fiscal Ligado al mismo esquema de facturación apócrifa, según detalla la Fiscalía General de la República (FGR).

El monto que investigan las autoridades asciende a 2,950 millones de pesos, equivalentes a más de 160 millones de dólares, provenientes de dos contratos públicos asignados sin licitación por la Secretaría de Gobernación entre 2016 y 2017.

Hay historias que parecen terminar con una despedida, una distancia o el paso de los años, pero sobreviven en la memoria y vuelven cuando una decisión obliga a mirar hacia atrás. Si bien el terreno de las relaciones amorosas es vasto, estas coordenadas —no hay duda— son un denominador común en la materia. En Laberinto del alma, la escritora Laura Miranda retoma el universo de Eliseo Dumas, uno de los personajes, para contar el regreso de un amor de juventud que pone en crisis las certezas del presente. La ficción tiene mucho de la vida misma.

“Creo que todos sin excepción guardamos en algún rincón de nosotros un ‘qué hubiera pasado si hubiese tomado otra decisión’”, dice la autora a Infobae. En su nueva novela, ese interrogante atraviesa a Eliseo, un hombre habituado a enfrentar montañas que debe dejar en suspenso su plan de escalar el Manaslu para volver de Roma a Buenos Aires. La enfermedad de su padre, la empresa familiar y Ana, una historia de amor que no llegó a concretarse, lo conducen a un laberinto íntimo.

Eliseo Dumas ya había aparecido en Amuleto contra el vacío. Al final de aquella historia, renunciaba a la protagonista y partía hacia Italia. En Laberinto del alma, regresa a Buenos Aires con una vida acomodada, aunque atravesado por la herida de un amor no correspondido. El reencuentro con Ana Novak, hermana de Erik —su amigo fallecido durante una escalada—, reactiva un vínculo que había quedado suspendido desde que ella tenía 16 años y él, 20.

Ana construyó una familia, tiene hijos y sostiene un matrimonio feliz. Sin embargo, la aparición de Eliseo desordena un presente que parecía consolidado. “Un amor del pasado que se quedó como un pendiente en la memoria y reaparece en el presente, genera dudas, confusión y atracción atemporal”, sostiene Miranda.

Sin dudas, en la ficción de la escritora hay realidad. Miranda explica que el poder de esas historias radica en que llevan a los personajes a imaginar cómo habría sido estar juntos pese al tiempo transcurrido. También los empujan a preguntarse si ese nuevo cruce responde al destino o si nunca debieron haberse alejado.

El reencuentro entre Ana y Eliseo habilita uno de los núcleos de Laberinto del alma: la infidelidad y sus posibles formas en la vida. Para Miranda, la traición no se restringe a la intimidad física. Los mensajes, los encuentros secretos y el deseo dirigido hacia alguien determinado pueden configurar una deslealtad antes de cualquier consumación.

“Me interesaba visibilizar que no hay una sola forma de infidelidad”, afirma la autora. “Quizá, lo físico sea la consumación, pero antes de eso hay muchas instancias que al momento de enfrentar el espejo nos devuelven un modo de engaño”.

En la novela, Ana no enfrenta una fantasía abstracta. Eliseo es alguien que existió en su vida, que vuelve y que encarna una posibilidad afectiva que quedó abierta. Del otro lado, hay un esposo, hijos y una familia. La simultaneidad de esos dos mundos instala la culpa y obliga a los personajes a revisar qué están dispuestos a ocultar.

“No hablamos de una fantasía en abstracto sino de pensar en alguien del pasado que se hizo presente, amor en mano, mientras la realidad es un matrimonio y una familia con otra persona. Hay simultaneidad en ambas situaciones. Entonces, ¿no se engaña por culpa y logística? Es decir, miedo a ser descubierta o aún sin consumar intimidad se engaña igual respondiendo mensajes y encuentros seguros de los que nadie se enterará. En este escenario, ¿un beso no es suficiente para configurar infidelidad?”, plantea Miranda.

La historia también incorpora a Martina Stewart, empresaria y mano derecha del padre de Eliseo. Es una mujer de carácter fuerte, concentrada en su profesión, que considera al protagonista inmaduro y una complicación para los proyectos de la compañía. Su presencia suma otra tensión a una trama atravesada por amor, desencuentros, obsesiones, límites, familia, sueños, amistad, lealtad, generosidad, engaño y egoísmo.

La autora evita presentar el regreso de Ana y Eliseo como una respuesta definitiva. Laberinto del alma trabaja sobre la distancia entre una historia que realmente quedó interrumpida y otra que, con el paso de los años, se transforma en una imagen idealizada.

“La verdad es que no creo que exista una diferencia fácil de determinar”, reconoce Miranda. Para que un amor sea verdaderamente pendiente, considera que debería existir la certeza de que ambas personas no deseaban separarse, que lo que sentían era recíproco y que la historia se detuvo por circunstancias ajenas a ellas e imposibles de modificar.

Aun así, advierte que el tiempo modifica a los protagonistas. La pregunta es si la memoria construyó esa relación como una posibilidad perfecta o si los personajes pueden aceptar que aquello que no sucedió también tuvo una forma de cierre. “El hecho de que algo no suceda es un modo de final”, señala.

Viaje al romanticismo simbólico

Laura G. Miranda vive en Mar del Plata y desarrolló una obra dentro de la novela romántica contemporánea en América Latina. Se la reconoce como creadora del romanticismo simbólico, un concepto ligado a su modo de narrar los sentimientos y de construir símbolos que acompañan los conflictos de sus personajes.

La escritora recibió premios nacionales e internacionales como poeta y narradora. En 2017 obtuvo el Premio Lobo de Mar en Literatura y, desde 2014, participa en ferias del libro de todo el país. En 2022 fue invitada por la Feria Internacional del Libro de Guadalajara para presentar Tierra en los bolsillos.

Miranda también fue distinguida como Vecina Destacada de Mar del Plata por su trayectoria y por su aporte al arte y la cultura. Su obra fue publicada por VeRa, sello de VyR Editoras. Sus libros son: Volver a mí, Las otras verdades, Después del abismo, Ecos del fuego, Tierra en los bolsillos, Más allá del mar, El mejor final, Ellos, Amuleto contra el vacío y Laberinto del alma.

—En una entrevista dijiste que una pareja no completa a nadie y que la soledad tiene “mala prensa”. ¿Cómo dialoga esa mirada personal con los vínculos amorosos complejos en las novelas?

—Mi idea de que nada nos completa, tiene sustento en que el ser humano continuamente está buscando o desea o espera algo que lo mantiene activo. Siempre falta algo más. Tener pareja no completa esa dinámica y en cuanto a la soledad, creo que el problema no es estar solo sino no estar bien con uno mismo. Si uno está contento con su vida puede tranquilamente disfrutar de una salida con amigos, de entrenar en el gimnasio o de volver a su casa a tomar una copa de vino y ver una serie de la misma manera. En plenitud. Los vínculos amorosos que construyo en mis novelas son verosímiles, como en la vida, algunos piensan de esta forma y otros, no. Hacerlos interactuar es enriquecedor y muestra opciones en la ficción que estoy segura ocurren en la realidad.

—Tus libros suelen abordar la culpa, los duelos, las decisiones erradas y los secretos familiares. ¿Qué te interesa encontrar en esos momentos en que los personajes —como las personas— ya no pueden seguir evitando lo que les duele?

—Mi propósito cuando escribo es hacerlo de cara a encontrar bienestar. Entonces, cuando planteo los conflictos y mis personajes ya no pueden evitar lo que duele, intento mostrar alternativas para atravesar los procesos sin soluciones mágicas, pero mostrando salidas. A veces, cuando los protagonistas son otros vemos con claridad lo que debe cambiar pero no somos capaces de advertirlo en nuestra propia vida en situaciones similares. Por eso mis novelas se meten un poco sin permiso en los pensamientos de mis lectores que cuando se identifican pueden leer cómo otros manejaron la problemática.

—Se te reconoce como creadora del “romanticismo simbólico”. ¿Cómo nace ese cruce entre sentimientos y símbolos en tu escritura? ¿Hay imágenes, objetos o escenarios que sean especialmente importantes en Laberinto del alma?

—Los sentimientos y los símbolos en mi escritura definen mi estilo. Creo que le dan claridad a los conflictos. Ese cruce nace en el silencio que es el lugar más ruidoso en la vida de cualquiera. Como mi propósito es mostrar, a través de la ficción, cómo salir de la incomodidad y llegar al bienestar, necesito los símbolos que funcionan como una trampa: el lector cree que está leyendo una historia de amor y de golpe se encuentra a sí mismo queriendo salir de su propio laberinto. Sin duda, en esta historia los “Laberintos” como símbolo atraviesan la novela entera. La realidad de cada personaje muestra un laberinto personal del que no es fácil salir, pero existe la certeza de que hay una manera de hacerlo. La clave es darse cuenta de qué forma.

—En Tierra en los bolsillos aparece la idea de que “está bien estar mal”, mientras que en Laberinto del alma los personajes deben elegir aun en medio de la incertidumbre. ¿Qué cree que necesitamos aprender sobre convivir con la duda, el dolor y las decisiones que no tienen garantías?

—Creo que necesitamos aprender a no dar por sentado lo más importante que tenemos que es el tiempo que nos es dado. Lo único que tenemos con certeza es el “ahora”. Si empezáramos a aceptar esa realidad y viviéramos en el presente, nos daríamos cuenta que le damos a las dudas, al dolor y a las decisiones que no tienen garantía más proyección de la que deberían tener. Debemos acotar las dudas, el dolor y las decisiones al “aquí y ahora”, eso les quita presión y permite atravesar los momentos de la mejor manera. De otro modo se constituyen en suposiciones y variables futuras que no podemos controlar y no sabemos si van a ocurrir.

—¿Qué lectura haces de los vínculos amorosos de hoy?

—Creo que los vínculos amorosos han cambiado, en algunos aspectos para evolucionar y en otros, no tanto. Por supuesto depende de las edades, pero en general creo que la inmediatez con que los jóvenes acceden a todo conlleva que se haya perdido en gran parte el romanticismo y se hayan cambiado las secuencias. Antes, había que conquistar una chica para que fuera novia y besarla. Ahora, en la mayoría de los casos primero todo y después ven si quieren una relación. En las parejas no tan jóvenes hay mucho miedo al compromiso por entenderlo como una limitación a la libertad, y, en aquellos que van por segundas partes no queda paciencia. Entonces, creo que los vínculos de hoy no son fáciles, pero sigo creyendo en el amor aunque acompañado de otras decisiones porque solo, no siempre alcanza.

Todo empieza por casualidad, como pasa tantas veces. Claudia Piñeiro está en España, en alguno de tantos viajes con sus libros. Va a cenar con amigos. Canta un pájaro y una amiga saca el teléfono y abre una aplicación que le dice qué pájaro es. Claudia la quiere, la baja. Desde entonces, no puede dejar de escucharlos. Empieza a diferenciarlos, a reconocerlos, a ver cómo uno le contesta al otro. El canto invisible se hizo presente.

El tema no para: escucha pájaros y algo crece en su cabeza y el canto se va haciendo novela, la novela que sale ahora y se llama, claro, El canto invisible. Aparece un personaje que es una mujer de sesenta y pico, como ella, y está en el mundo de los libros, como ella, pero no es escritora: edita. Y lo que va a editar es un libro de una amiga suya que era ornitóloga y se murió en un accidente. La amiga se fue, el archivo le quedó a ella. Imposible no hablarle todo el tiempo, no discutir sus textos, explicarle las decisiones editoriales. Por ahí va.

Después, Claudia Piñeiro, la del mundo real, decide ir a ver más pájaros a una zona rural. La acompaña Francisco González Táboas, observador de aves. En el camino paran a cargar nafta, pero algo pasa en la estación de servicio. “Se metió un pájaro”, le dice a la cajera. “Y no lo podemos sacar”. Claudia sonríe: tiene en el auto a la persona indicada. El muchacho entra, va despacio, se acerca al pájaro, que se deja agarrar. El pájaro se abre, muestra sus colores. Con suavidad, con amor, Francisco lo lleva afuera. “Y ahí había otro pájaro esperándolo”, cuenta Piñeiro. Y se emociona.

Hablamos de esto en medio de la Capital Federal: no se escuchan pájaros por acá, o casi. Hablamos, también, de otro eje de la novela. La protagonista, Julia, tiene un hijo que vive en otro país y otro que está acá nomás pero que, bueno, no piensa como ella. Para decirlo fácil: ella es más bien “progre”, el hijo un poco más liberal y el nieto adolescente, bueno, mira con simpatía a los libertarios. Eso, y algo que pasó —y que por ahora no sabemos— hace que abuela y nieto no se hablen hace un tiempo. No es tan raro: las visiones políticas son visiones de mundo: a veces es difícil dejarlas de lado.

Algo más: cuando la amiga murió, Julia se enteró de que tenía una casa en las afueras, una especie de quinta y que se la había dejado a ella. Ahí va a pasar unos días y trabajar en el texto de la ornitóloga. Con el celular estrictamente apagado.

-Al final, resulta una novela esperanzadora.

-A mí me parece luminosa. Es un intento de dialogar con alguien, de buscar recursos para dialogar con alguien, aunque a lo mejor no resulta.

-Pensaba que un poco todos hablamos con los muertos, ¿no? Les hablamos.

-Es algo que yo no hago, por eso al principio no tenía esto de hablarle en segunda persona a una muerta. Me parecía poco verosímil en un punto. Es una conversación con uno mismo, probablemente. Y mucho más si la estás editando, porque tenés ahí la voz de la otra persona.

-Eso me parecía lindo, ¿no? Esa cosa de que vos conversás con la voz de ella porque está escrita. Y eso se vinculaba con el canto de los pájaros. Muchos de los cantos de los pájaros se conservan porque están escritos. Hay una experiencia del Conicet en La Plata en la que rescataron un canto perdido, y lo pudieron hacer porque lo encontraron escrito. Escrito así: “Tuit, tuit, tuit, tuit”. Entonces fueron y lo grabaron, lo pusieron en un árbol y uno de los pájaros lo aprendió y se lo contó a sus pichones.

-Por eso la amiga es ornitóloga, vos querías hablar de pájaros y necesitabas alguien que supiera…

-Claro, yo antes escuchaba los pájaros y no sabía cuál era. Y ahora empiezo a distinguir, y veo que uno está acá y el otro le contesta. Fíjate que no se superponen.

De los pájaros a los jóvenes libertarios

-Cuando escribiste El tiempo de las moscas estudiaste sobre moscas. ¿Acá estudiaste sobre pájaros?

-Sí, me puse a estudiar bastante, siempre enfocada en el canto. Yo no soy especialista en pájaros ni muchísimo menos, pero cada vez que aparece un pájaro en la novela, se trata de decir alguna cuestión relacionada con esa especie, y eso lo estudié. Estamos rodeados de todas estas cosas que no las miramos habitualmente, ¿no? Y además de estudiar pájaros, me puse a estudiar filósofos que hablan sobre los pájaros.

-¿Por qué tanto con los pájaros?

-Porque hay una mirada sobre la naturaleza que antes no había. Como que estabas rodeada de pájaros y los mirabas menos. Me parece que algunos de nosotros estamos más atentos a esas cosas. Antes el avistaje de pájaros era para gente mayor... Norteamericanos mayores que venían a hacer avistaje de pájaros. Hoy eso se da entre gente más chica también. Me parece que estamos más atentos a todo. No sé, ahí en el balcón estoy haciendo hidroponía: eso que ves es un repollo y la zanahoria está creciendo en agua. Yo antes no hacía esas cosas.

-Pero también hay un intento de conversación en el vínculo con el nieto..

-Creo que estamos como en los extremos de una sociedad que está muy sin hablarse. Y entonces un chico de dieciocho años y una persona de sesenta como nosotras, sesenta y pico, parece como que estamos en carriles muy diferentes y me da la sensación de que esos extremos tienen más posibilidad de conversar que algunos que están en el medio.

-¿A pesar de la distancia ideológica?

-Esas mujeres que son las protagonistas, la editora y la ornitóloga, son dos mujeres que tienen sesenta y pico de años, casi llegando a los setenta, que vienen con la ideología de los setenta. Por supuesto, con todos los cambios que se dieron en estos años. Pero con esa ideología. Y te encontrás con que tu nieto tiene una ideología muy distinta. Yo no uso la palabra “libertario” ni nombro al presidente, pero digamos que es un chico que comulga con esas ideas. De hecho, yo me junté con chicos que comulgan con esas ideas para poder entender eso.

-¿Y cómo fue? Vos sos una referente del progresismo...

-Lo que encontré antes que nada fue un agradecimiento porque conversaras, porque quisieras escuchar. Porque cuando fueron las elecciones en las que ganó el presidente actual, los que no estamos de acuerdo con ese tipo de políticas nos enojamos mucho con ese voto, sobre todo con los jóvenes. Decís: “Pero cómo puede ser, no entendían nada” Y de a poco te empezaste a enterar que tenés un sobrino, un nieto, el hijo de una amiga que quisiste toda la vida, que tiene esas ideas y decís: “Pero este pibe no es el monstruo que yo me imaginé que tenía que ser para votar a esta gente”. Entonces ahí hay que buscar qué pasó, qué no hicimos nosotros y qué deberíamos hacer. Y, también, qué tienen ellos para decirme y que yo tenga que escuchar, no solamente tratar de convencerlos de que están equivocados.

-¿A vos te dijeron algo que te hiciera un clic?

-Tenían dos perfiles muy distintos los chicos que entrevisté. Uno era estudiante de Economía, más formado, más grande en edad. El otro, un chico del secundario, que un poco sus ideas tienen más que ver con el grupo de pertenencia, con sus compañeros, con su propia familia, etcétera. Pero en el que estaba en la universidad noté que sus convicciones tenían mucho que ver con lo económico. Después, cuando le preguntaba, por ejemplo, sobre el aborto, sobre las disidencias, me decía que estaba totalmente en desacuerdo con lo que se dice desde esos espacios. Siempre volvía al plan económico. Entonces, si hay que salir a defender una causa de otro tipo, probablemente podemos hacer vasos comunicantes. Como cuando salimos por las universidades o cuando salimos en la marcha LGBT. Yo creo que ahí estaba lleno de gente que había votado a este gobierno.

-¿Y te dijeron cosas que no te gustaran tanto?

-Sí, escuché las críticas de ellos a cosas que a nosotros nos cuesta criticar. Por decirte, el INCAA. Por supuesto, para mí el INCAA tiene que dar préstamos, el INCAA es importantísimo para que haya películas. Ahora, si había cosas que funcionaban mal o se dieron préstamos de manera que no correspondía, entonces, y eso hay que cambiarlo. Podría dar otros ejemplos. Hay que revisar las cosas que se hicieron mal y cambiarlas. Eso no quiere decir que el INCAA no tiene que existir.

-Además de este aspecto, la novela tiene algo de enseñar cosas. Vas contando biografías de escritores, por ejemplo. Y aparecen poetas, hay muchas referencias a la poesía.

-Bueno, por eso también quise que me lo editara Gabriela Franco, que es poeta. Pero lo de la poesía creo que tiene que ver con el estado mío cuando escribí; estaba en una residencia de escritores en Bellagio, en un lugar con una belleza natural impresionante y además alejada de todo lo que permanentemente se me mete en la cabeza con el día a día de la Argentina. Mis novelas son siempre muy contemporáneas. Esta no deja de serlo, es contemporánea pero entró la poesía y es algo que yo me debía a mí misma.

-¿Sos lectora de poesía?

-Sí, pero me cuesta. Siento que necesitaría haber leído más poesía y me gustaría saber más desde el punto de vista académico.

-¿Y te pusiste a leer ahí en la residencia?

-Me puse a buscar poesías relacionadas con pájaros sobre todo. Entré por los pájaros. Y además me parecía que la poesía tiene algo que la acerca a una canción, un sonido, que puede tener algo del canto de los pájaros. Me parecía que, dentro de las producciones literarias, es lo que más se parece al canto de los pájaros.

-¿Y las minibiografías?

-Como introduzco el tema de los desaparecidos, en distintos sentidos, de alguna manera estos son escritores desaparecidos. Pero a mí últimamente me gustan mucho las novelas donde en el medio me cuentan otra cosa. Quise poner algo de lo que a mí me gusta encontrar cuando leo una novela, que no es solamente lo que les va pasando a los personajes, sino también, una deriva. Te pones a escribir sobre una cosa y te vas para allá y empezás. Decís: “Uy, qué interesante esto y qué interesante lo otro”. Yo me voy para todos lados.

-¿Vos sos de la gente a la que le interesa todo?

-Yo soy de la gente a la que le interesa todo, lamentablemente.

-Pero los desaparecidos no son los desaparecidos que uno se imagina, los de la dictadura.

-No. Porque la nieta -la hermana del nieto del que hablábamos- viene y le dice: “Tengo que escribir algo sobre escritores desaparecidos”. Uno enseguida piensa en Walsh, en Oesterheld. Y la nena había visto una película en Netflix donde había un personaje que era un escritor desaparecido, que era Salinger (que se retiró de la vida pública en los años 60). Eso también te marca una diferencia generacional.

-¿Cómo te resulta tener una protagonista que es tan parecida a vos?

-¿Cuál es parecida a mí de las dos? Yo creo que les presto cosas a todos. No pensé: “Voy a escribir a alguien parecido a mí”, pero, bueno, puede ser. La editora tiene más cosas parecidas a mí que otros personajes, pero no todo. Ella tiene una relación con sus parejas, que me parece que es bastante distinta de la mía. En realidad, creo que las dos tienen cosas mías. Pero no soy ninguna de las dos.

-¿Ves a tus hijos en esa generación joven que describís?

-Mis hijos son un poquito más grandes, están cerca de los treinta años. Yo quería que este chico de la novela fuera más un pibe de cerca de veinte. De todos modos, les pregunté un montón de cosas a mis hijos. Como quiénes son los influencers económicos, como el que en la novela es importante para el nieto de Julia. Y estuve viendo videos.

-Hay algo como un amor que se insinúa pero que es difícil...

-Hay una atracción, sin duda, pero creo que hay límites. Yo no creo que vos, guau, te enamorás y no podés hacer nada. O sea, a la edad de estas protagonistas, podés hacer algo. Si sabés que va a ser un problema con alguien a quien querés mucho, podés hacer algo. Entonces, no podés evitar la atracción, pero pasás.

-Me pareció que El canto invisible, el título, habla de los chicos. Vos lo contás con los pájaros, yo lo leo con los jóvenes.

-Hay una metáfora de tantos cantos que no escuchamos. Alrededor nuestro hay gente diciendo cosas que no escuchamos. Yo me acuerdo, en la pandemia, que decíamos: “bueno, hay que lavarse las manos y no sé qué”. Y entonces ahí te diste cuenta de que había gente en la Capital Federal, a pocas cuadras de tu casa, que no tenía agua para lavarse las manos. Vos decís: “¿Cómo yo no escuché antes que esta gente no tenía agua y ahora me entero porque se tienen que lavar las manos? Estoy segura que hoy de nuevo no tienen agua” Como después: “¿Pero cómo puede ser que voten tal cosa, que los va a dejar sin derechos laborales?” Y la persona te contesta: “Yo no tengo derechos laborales, yo no tengo indemnización, yo no tengo vacaciones”. ¿Qué pasó que no escuchamos todo eso? Esos cantos invisibles... No estuvimos atentos a esos cantos.

-¿Quiénes?

-Los que tenemos posibilidad de haber estado. Yo me reivindico como una persona progresista. Entonces digo: “¿qué pasó que no escuché esto?” ¿Qué pasó que la gente que es parte de la zona política que me interesa no escuchó eso?

-¿Hay futuro?

-Yo siempre pienso que hay futuro y creo que sí. Pero para que haya futuro lo que tiene que haber también es una alternativa. Yo creo que el futuro no tiene que ver con estos pibes que votaron algo que a mí no me gusta sino con que haya alguien que venga y dé una alternativa. Entonces, si hay una alternativa y ellos no la ven, trataré de hacer lo posible para que la vean y ahí veremos cómo resulta.

-¿Cómo te imaginás una alternativa?

-Bueno, alguien que tenga en cuenta los derechos humanos, a las personas con discapacidad, a los jubilados... También me parece que está bueno tener un equilibrio fiscal y determinadas cuestiones macroeconómicas, en la medida que eso no implique que la gente se muera de hambre. Me parece que está mal hacer un desequilibrio absoluto porque sí, pero vos no podés dejar que la gente se muera para que lleguemos al equilibrio fiscal, ¿no?

El escritor escocés Peter May, autor de La isla de los cazadores de pájaros, falleció a los 74 años, anunció su editorial en Francia, donde residía desde hacía tiempo.

“Peter May era un hombre de una sensibilidad a flor de piel, profundamente empático, atento, de una infinita bondad”, indicó la editorial Rouergue en un comunicado, rindiendo homenaje a la memoria de un “hombre inmensamente creativo”.

May, cuya trayectoria profesional empezó en el periodismo y como guionista de series para la BBC, fue autor de una treintena de novelas, entre ellas La isla de los cazadores de pájaros, el primer volumen de su serie sobre la isla de Lewis, en Escocia, de la que se vendieron tres millones de ejemplares en todo el mundo.

Esta obra, que lo catapultó a la fama, apareció primero en su traducción francesa en 2010 en Rouergue, ya que ningún editor en inglés quiso publicarla.

“En La isla de los cazadores de pájaros está todo: personajes magníficos, paisajes sobrecogedores [...] Peter quizá se adelantó a la ola escandinava que va en esta misma línea”, declaró a AFP en 2023 Danielle Dastugue, fundadora de la editorial francesa.

Nacido en Glasgow el 20 de diciembre de 1951, May publicó su primer libro a los 26 años. Expulsado de su instituto en la década de 1960 por su carácter demasiado rebelde, soñaba con ser escritor.

Tras empezar como periodista, creó dos series para la BBC y luego coescribió y produjo Machair, que transcurre en la isla de Lewis, al noroeste de Escocia.

En 1996, dejó la televisión y inició una saga de novelas policíacas ambientadas en China.

Con la serie de historias centradas en la isla de Lewis (La isla de los cazadores de pájaros, El hombre sin pasado, El último peón), alcanzó el éxito crítico y comercial a escala internacional.

El autor escocés, que vivía en la región francesa del Lot y había tomado la nacionalidad gala, también era un apasionado de la música y “consagraba la mayor parte de su tiempo, en estos últimos años, a tocar, escribir y componer canciones”, apuntó su editorial.

Fuente: AFP

“Nadie se muere por separarse, pero te podés morir por quedarte en una relación en donde no sos amada”. Con esa frase resume Beta Suárez, escritora argentina y comunicadora social, el espíritu de Roto, su segunda novela publicada por el sello VeRa. En charla vía Zoom con Infobae, la autora de Regla de tres (2022) repasó el proceso detrás de esta nueva historia, que narra dos vínculos cruzados: un amor que se construye y otro que se destruye, atravesados por personajes que están unidos entre sí de un modo que prefiere no revelar para no arruinar la trama.

La novela sigue a una pareja de cuarenta años, sin hijos, que decide poner fin a su matrimonio con la misma calma con la que lo empezó, aunque ese plan se desarma apenas se pone en marcha. A partir de ahí, Suárez construye un recorrido por trámites, cenas incómodas, viajes y sesiones de terapia donde aparecen el deseo cuando ya no sorprende, los padres que a pesar de los años siguen desordenando la vida de sus hijos, y la idea de que separarse no equivale a fracasar. El resultado es una historia que combina el humor negro con momentos de una ternura que no busca esconder lo incómodo de los vínculos.

Roto se aparta deliberadamente de la estructura clásica del romance, donde suele haber una parte responsable de la ruptura y otra que sufre las consecuencias. Suárez construyó, en cambio, una historia sin antagonistas, donde el amor simplemente se termina o aparece, sin culpables. “No quería escribir una historia donde haya un malo, un bueno... porque la vida en general no es así”, explicó. “Somos todos más ordinarios. No ordinarios desde lo bruto, sino ordinarios desde lo cotidiano”.

Esa decisión narrativa está ligada a una reflexión sobre cómo cambió el vínculo de pareja con el paso de las generaciones. Suárez sostuvo que hoy, sin las ataduras económicas que antes obligaban a sostener una relación, permanecer junto a alguien se convierte en una elección genuina y no en una obligación. “Cuando aparece la independencia financiera, ¿qué queda del amor? ¿Por qué te quedás en ese lugar cuando no dependés de la otra persona?”, planteó. Bajo esa lógica, para la autora irse de una relación no debería leerse como un fracaso sino como el agotamiento natural de un vínculo: “Confío en la juventud. Creo que cuando te vas es porque ya agotaste el amor, no como una salida fácil”.

Ese planteo convive en la novela con una mirada que no le quita dramatismo al amor, pero tampoco le teme al ridículo que puede tener. “El amor es para siempre mientras dura”, definió Suárez, y agregó una idea que atraviesa buena parte del libro: “El amor es ridículo, el amor es cursi. No tengo problema con eso, me encanta, pero podemos reírnos de eso”.

Para construir esta historia, la autora recurrió a un método de trabajo minucioso que aplicó también en su novela anterior. Escribe siempre a partir de una escaleta, una estructura previa donde define con precisión qué va a ocurrir en cada capítulo, y elabora fichas detalladas de cada personaje que incluyen datos que jamás llegan a mencionarse en el texto final, como el sabor de helado que prefiere cada uno. Para Roto sumó además una herramienta que no había utilizado antes: generó con inteligencia artificial imágenes de sus personajes para tener una referencia visual mientras escribía, aunque decidió no compartirlas nunca públicamente. “Los dibujé con IA. Yo sí les conozco las caras, que jamás las voy a compartir, porque cada uno le pone la cara que quiere”, explicó.

El mayor desafío durante la escritura, según reconoció, no fue estructural sino de contención narrativa. “El desafío más grande para mí siempre es no sobreexplicar, porque tengo un gran respeto por la audiencia”, sostuvo. Esa misma contención se traduce en los diálogos del libro, que Suárez trabajó para que sonaran coloquiales y no literarios, replicando el desorden de una conversación real entre familiares o amigos. “No quería diálogos literarios, quería diálogos más bien coloquiales”, contó, y definió a la familia como el escenario ideal para ese tipo de intercambio: “Un almuerzo de una familia común, sin grandes problemas, es una tragedia negra. Y me encanta”.

Además, describió una sensación que asumió como particular durante el proceso de gestación de la historia: sentir que sus personajes ya existen y que ella solo se limita a narrar lo que hacen. “Es casi como si los personajes ya tuvieran una vida y yo fuera una espectadora y pudiera ir describiendo lo que hacen”, explicó.

Más allá de la escritura, Suárez compartió una técnica personal que aplica tanto a sus personajes como a situaciones de su propia vida para evaluar la salud de una relación: eliminar los diálogos de una escena y observar únicamente las acciones. “Agarrá un episodio del libro o de tu vida, sacale los diálogos, todos, que no quede ni uno. Fijate lo que las personas hacen. Eso es lo que son. No importa lo que dicen”, explicó, y contó que suele recomendar este ejercicio a amigas que atraviesan conflictos de pareja.

Sobre su propia definición de amor, que atraviesa la construcción de los vínculos en la novela, fue precisa: “Estar plenamente consciente de la presencia del otro”. Explicó que esa conciencia no elimina la independencia de cada persona, pero sí implica asumir que las propias decisiones repercuten en la vida del otro: “Si rompés el pacto que tenés, vas a impactar en la vida del otro. Y eso no es amor”.

Sobre el título de la novela, la autora fue tajante al remitirlo a una idea que sostiene con firmeza: no todo lo que se quiebra en una relación puede repararse, y eso no necesariamente es negativo. A diferencia de la filosofía japonesa, que propone reconstruir lo roto valorando sus grietas, Suárez prefiere una mirada más radical. “Creo que hay cosas rotas que no se arreglan, que están rotas y están rotas”, afirmó. “Esa idea de juntar los pedacitos... yo no quiero un jarrón pegado en casa, no me interesa”.

Para la autora, la responsabilidad de reconstruirse tras una ruptura recae exclusivamente en uno mismo, nunca en una nueva pareja. “Uno se arregla a sí mismo para el encuentro con el otro, con ayuda, con herramientas, yendo a terapia. Un otro no te arregla”, sostuvo. También advirtió sobre el riesgo de confundir el irse con escapar sin procesar lo vivido: “La huida te deja sin registro de lo que pasó y lo vas a volver a repetir”.

Sobre cuánto de su propia vida aparece en la novela, Suárez trazó una diferencia clara con su trabajo anterior. En Regla de tres había incorporado un episodio real protagonizado por su abuela, que tras enviudar mandó a cortar su cama matrimonial en lugar de comprar una nueva: “Mandó a cortar su cama mientras mi madre y mi tío le decían: ‘Pero estás loca, es más barato comprar’”.

En Roto, en cambio, aseguró que no hay elementos autobiográficos directos, algo que puso a prueba incluso a su marido, uno de sus lectores cero. Ante un capítulo particularmente doloroso sobre una pareja que hace todo por salvar la relación y fracasa, él le preguntó si había vivido esa situación en carne propia. “Me dice: ‘¿Vos sentiste esto en algún momento?’. Y yo le digo: ‘No, pero escuchame, pedazo de animal, te lo hubiera dicho’”, relató entre risas.

Ese cruce con Martín, su actual marido, la llevó a evocar una escena puntual de sus veinte años, cuando eligió pensar a qué versión de sí misma le dedicaría esta novela. “Me miró y me dijo: ‘No importa, andate, yo me voy a casar con vos’. Y yo lo odié en ese momento, pero evidentemente no lo odié lo suficiente”, relató.

Finalmente, sobre sus próximos proyectos, adelantó que evalúa convertir Regla de tres en el primer libro de una trilogía, aunque el proyecto está en una etapa muy inicial. “Estoy tratando de entender si puedo plantear una trilogía y hacer las tres escaletas juntas como desafío personal”, adelantó.

La noche del 29 de diciembre de 1610, poco antes del Año Nuevo, el palatino György Thurzó subió con una comitiva armada hasta el castillo de Csejte, en el noroeste del reino de Hungría, en lo que hoy es Čachtice, Eslovaquia. Thurzó era el funcionario de mayor rango del reino después del rey, y la mujer a la que iba a buscar era pariente suya por alianzas familiares, viuda de un héroe de las guerras contra los turcos y sobrina de un príncipe de Transilvania que había llegado a ser rey de Polonia. Según la carta que el propio Thurzó le escribió a su esposa en esos días, encontraron en el castillo el cuerpo de una muchacha muerta y a otras heridas o encerradas. Erzsébet Báthory tenía cincuenta años. No volvió a salir de Csejte. Murió allí el 21 de agosto de 1614, confinada en unas habitaciones cuyas ventanas, según la versión que se repitió durante siglos, habían sido tapiadas hasta dejar apenas una ranura para pasar la comida.

Entre esa noche y la actualidad, la mujer se convirtió en otra cosa: la Condesa Sangrienta, una aristócrata que se bañaba en la sangre de vírgenes para conservar la piel joven, la vampira histórica, la mujer con más asesinatos atribuidos según el Libro Guinness de los récords, la musa de surrealistas, de poetas argentinas, de directores de terror de la Hammer, de bandas de black metal suecas y de una temporada de American Horror Story. Florencia Canale acaba de sumar un capítulo a esa genealogía con Maldita, una novela que parte de la obsesión de Báthory por la juventud y la lee contra el presente.

Erzsébet Báthory nació el 7 de agosto de 1560 en Nyírbátor, en el este de Hungría, en el seno de una de las familias más poderosas de Europa central. Los Báthory tenían dos ramas, la de Ecsed y la de Somlyó, y sus padres pertenecían cada uno a una de ellas, lo cual concentraba en la niña una cantidad considerable de tierras y de endogamia. Los biógrafos coinciden en que recibió una educación poco habitual para una mujer de su tiempo, incluso para una mujer de su rango: leía y escribía en húngaro, y se le atribuye conocimiento de latín y alemán. Su correspondencia, conservada en parte, muestra a una administradora enérgica, atenta a las cuentas y a los pleitos.

A los catorce años quedó comprometida con Ferenc Nádasdy, y la boda se celebró el 8 de mayo de 1575 en el palacio de Varannó. Tuvieron varios hijos. Nádasdy murió el 4 de enero de 1604, y los rumores sobre lo que ocurría en los castillos de la viuda, que según algunos testimonios circulaban desde antes, empezaron a llegar a oídos de la corte.

Thurzó ordenó una investigación a comienzos de 1610. Sus notarios recogieron cerca de trescientos testimonios. El juicio se celebró entre el 2 y el 7 de enero de 1611 en Bytča, y en el banquillo no estuvo la condesa, sino cuatro de sus servidores que confesaron bajo tortura y recibieron tremendos castigos. Cabe destacar que en ninguno de los testimonios del proceso aparece la sangre como cosmético. Nadie declaró que la condesa se bañara en ella ni que la bebiera para rejuvenecer. La imagen aparece impresa por primera vez en 1729, en la Tragica Historia que el jesuita László Turóczi incluyó en una historia de Hungría escrita en latín. Turóczi contaba que una criada, al peinar a la condesa, le había tirado del pelo; que Báthory la golpeó hasta hacerle sangrar la nariz; que la sangre le salpicó la mano y que, al limpiarla, creyó ver la piel más blanca y más tersa. A partir de ahí, las muchachas habrían muerto para alimentar una bañera.

Y esa es la versión que heredó la literatura. Leopold von Sacher-Masoch, el hombre que le dio nombre al masoquismo, publicó en 1874 un relato titulado Juventud eterna en el que la condesa mata para conservar su belleza. Durante el siglo XX se especuló con que Bram Stoker se había inspirado en ella para Drácula (1897).

El texto que transformó a Báthory en una figura literaria de primer orden fue Erzsébet Báthory, la condesa sangrienta, que la poeta surrealista Valentine Penrose publicó en 1962. Trabajó con documentos, cartas y actas, pero los ordenó según una lógica poética. Su libro tiene una dimensión erótica, sáfica, que la crítica ha discutido mucho desde entonces: la condesa aparece como una figura de deseo y de terror a la vez, y la narradora no siempre marca distancia.

Tres años después, Alejandra Pizarnik escribió una reseña de ese libro que terminó siendo uno de los textos en prosa más notables de la literatura argentina. Organizó su texto en una introducción y once fragmentos breves con títulos como “La virgen de hierro”, “Muerte por agua”, “La jaula mortal”, “Baños de sangre” o “El espejo de la melancolía”. La última frase del texto es una de las más citadas de Pizarnik: la condesa es, escribe, una prueba más de que la libertad absoluta de la criatura humana es horrible.

La novela histórica anglosajona retomó el personaje a partir de los noventa. El escritor rumano-estadounidense Andrei Codrescu publicó La condesa sangrienta (1995), que alterna la vida de Báthory con la de un descendiente contemporáneo en la Hungría poscomunista. Rebecca Johns, en La condesa (2010), le dio a la condesa la primera persona, en forma de una larga carta escrita desde el encierro, y la presentó como una mujer lúcida, convencida de su derecho a disciplinar a sus sirvientas y víctima, a la vez, de una conspiración.

Maldita de Florencia Canale aparece en esa línea y en un momento en que el nombre de la condesa volvió a circular como metáfora de la búsqueda incansable de muchas mujeres por sostener rasgos de juventud eterna. La novela ubica la historia en los bosques y las montañas heladas de Europa central y presenta a la protagonista como una mujer a la que “solo la recorría una obsesión: la juventud eterna”. Y después: “Y entonces, la sangre, como elixir, como medicina blasfema. Como conjuro.

Florencia Canale viajó a Eslovaquia, Hungría y Austria y recorrió castillos vinculados con la condesa. Su trabajo como autora de novela histórica es muy profundo y entonces sus investigaciones rigurosas dan como resultado una novela que permite conocer en profundidad la época, las costumbres, los desafíos y riquezas. La conexión entre la condesa y el presente pasa, en la lectura de la escritora argentina, por la belleza y no por el poder, por el espejo antes que por la servidumbre. Es una apuesta que la acerca a Pizarnik, cuya condesa también vivía frente a un espejo, y la aleja de las lecturas políticas de Nagy y de Jakubisko.

La pregunta que Maldita deja abierta es si el mandato de la belleza la explica o bien sirve de pretexto para hablar del mandato de la belleza. Las dos cosas no son lo mismo, y a la vez lo son. Y la novela de Florencia Canale se mete de lleno en la cuestión, provoca y actualiza una leyenda que hoy está mas viva que nunca.

Una acusación anónima en redes sociales puso en duda la autoría de uno de los libros más comentados de la temporada literaria en Francia. Al escritor canadiense Thélyson Orélien se le atribuyó haber recurrido a la inteligencia artificial generativa para redactar su primera novela, señalamiento que él mismo negó.

El caso reabrió un debate que crece junto al desarrollo de la IA: la posibilidad real de comprobar si un texto fue escrito por una persona o por una máquina, y qué tan confiables resultan las herramientas creadas para hacer esa distinción.

Qué son los detectores de inteligencia artificial y cómo se entrenan

El avance de la IA generativa impulsó la aparición de decenas de programas en línea diseñados para identificar si un contenido fue producido por estos sistemas. La mayoría exige un pago para un uso sin límites, y buena parte de ellos se orienta al ámbito educativo y a la investigación académica.

Cada empresa desarrolladora aplica métodos propios para calibrar sus sistemas de detección. Sin embargo, todas comparten un mismo procedimiento de base: entrenan sus programas a partir de grandes bases de datos que combinan textos generados por modelos de inteligencia artificial con escritos redactados por personas.

De acuerdo con distintos estudios de investigadores del área, estas herramientas mostraban un rendimiento deficiente hace pocos años, pero han mejorado de manera considerable su capacidad de análisis desde entonces.

Qué método usan las herramientas para detectar textos generados por IA

La pregunta de qué es exactamente un detector de IA y cómo determina su veredicto tiene una respuesta concreta: se trata de un programa que analiza patrones lingüísticos repetitivos, como estructuras de frase o signos de puntuación característicos, para calcular la probabilidad de que un texto haya sido generado por un modelo de lenguaje en lugar de por una persona.

Thierry Poibeau, director de investigación en el CNRS y especialista en procesamiento automático del lenguaje, explicó que estos sistemas “buscan regularidades” en la escritura.

“La idea es que estos textos generados automáticamente, aunque eso es cada vez menos cierto, tienen algunos tics de lenguaje”, señaló el investigador, en declaraciones difundidas por la agencia AFP.

La empresa Pangram, cuya herramienta fue la utilizada por una cuenta en la red social X para analizar dos fragmentos del libro de Orélien, sostiene que su sistema puede “detectar un texto generado por una IA analizando y comprendiendo las señales sutiles presentes en la escritura”.

Poibeau precisó cuáles son esas señales que suelen delatar a los textos generados por máquinas: “El ejemplo clásico son las construcciones ternarias o los guiones largos, que eran muy frecuentes en los textos generados, porque las herramientas habían sido entrenadas con textos científicos estadounidenses o novelas estadounidenses, en los que había muchas construcciones ternarias”.

Qué tan confiables son estos programas y cuáles son sus límites

Buena parte de las herramientas disponibles en el mercado promociona índices de fiabilidad que superan el 99% al momento de identificar textos escritos con inteligencia artificial. No obstante, esos porcentajes no alcanzan para afirmar con certeza absoluta que un contenido fue redactado mediante esta tecnología.

WinstonAI, uno de los sistemas más utilizados del sector desde su creación en 2022, aclara que su herramienta únicamente señala los textos “susceptibles de haber sido generados con IA”, sin ofrecer una confirmación definitiva.

En la misma línea se pronunció Max Spero, director general y cofundador de Pangram, quien en mayo de 2026 declaró al medio estadounidense The Atlantic que su dispositivo nunca debería funcionar como “el árbitro final”, sino como un punto de partida para una investigación más profunda.

Poibeau agregó que estos sistemas enfrentan una dificultad adicional: la evolución constante de los propios modelos de inteligencia artificial, que buscan cada vez más asemejarse al lenguaje humano natural, lo que obliga a los detectores a actualizarse de forma permanente.

Por qué detectar IA en una novela literaria es un desafío distinto

El caso de Orélien expone una complejidad particular: identificar el uso de inteligencia artificial en una obra literaria resulta más difícil que en otros tipos de texto, según explicó Poibeau.

“La herramienta puede detectar en la escritura algo particular, algo repetitivo, pero quizá sea precisamente eso lo que constituye el estilo de un escritor”, advirtió el investigador del CNRS.

Esa observación pone en tensión el propio fundamento de los detectores: los rasgos que un programa interpreta como señal de generación automática podrían corresponder, en realidad, a las marcas de estilo propias de un autor humano.

La carrera por el Booker Prize 2026 ya tiene seis finalistas, entre ellos dos escritores que conocen el trofeo: el jamaicano Marlon James y el escocés Douglas Stuart, ganadores de las ediciones de 2015 y 2020, respectivamente. La distinción, una de las más relevantes para la ficción escrita en inglés, anunciará a su próximo ganador el 9 de noviembre.

La lista corta también incluye a la estadounidense Elizabeth Strout, que vuelve a competir tras haber sido finalista en 2022 con Oh William! y nominada en la lista larga de 2016 por Me llamo Lucy Barton. Su nueva novela, The Things We Never Say, fue seleccionada junto a obras de M. John Harrison, Luke Kennard y Rebecca Perry.

Según informó NPR, la selección reúne relatos de ficción histórica, novelas de campus y universos distópicos. La historiadora británica Mary Beard, presidenta del jurado, definió a las obras elegidas como ejemplos de una escritura que va “de lo hilarante a lo perturbador” y de lo extraño a lo doméstico.

En The Disappearers, su quinta novela, Marlon James sitúa la trama en Kingston, Jamaica, en 1988. El libro parte de un ataque de una turba contra un grupo de hombres homosexuales que prepara una obra teatral, en un contexto marcado por la homofobia.

El autor había ganado el Booker Prize por A Brief History of Seven Killings, publicada en español como Breve historia de siete asesinatos. Su nuevo título también integra la lista larga del National Book Award de este año. En una entrevista con NPR, James explicó que el episodio de violencia que inspira su novela respondía a un hecho cuya existencia intuía, aunque no había logrado comprobarlo.

Por su parte, John of John representa el regreso de Douglas Stuart, autor de Shuggie Bain. La historia se centra en un padre y un hijo que comparten un secreto, con la religión, el deber y el lugar de origen como elementos que atraviesan el vínculo entre ambos personajes.

El británico M. John Harrison, reconocido por su producción de ciencia ficción, figura entre los finalistas con The End of Everything. La novela propone un escenario posterior a un colapso, donde su protagonista recoge y comercializa objetos que llegan a la costa del Canal de la Mancha hasta que encuentra una pieza fuera de lo común.

Luke Kennard fue elegido por Black Bag, una novela cuya voz narradora se encuentra escondida dentro de un bolso negro, en la parte trasera de un aula universitaria. La obra toma como punto de partida un experimento de 1967 sobre el llamado “efecto de mera exposición”, que estudia cómo la familiaridad puede modificar la percepción sobre algo que inicialmente genera rechazo.

La sexta aspirante es May We Feed the King, debut novelístico de Rebecca Perry, hasta ahora conocida por su poesía. El libro reconstruye la figura de un rey reticente a través de la perspectiva de una curadora y plantea interrogantes sobre los límites del conocimiento histórico y las formas en que se preserva la memoria.

Los seis finalistas recibirán una edición encuadernada de su libro y 2.500 euros, unos 3.300 dólares. Quien obtenga el Booker Prize sumará un trofeo y 50.000 euros, equivalentes a cerca de 66.600 dólares. La decisión final se conocerá el 9 de noviembre. Hasta entonces, la selección reúne a autores con trayectorias consolidadas y a una debutante, con novelas que abordan desde la violencia y los secretos familiares hasta el futuro distópico, la vida académica y la construcción de la memoria.

Es 1856 en Buenos Aires y 1200 hombres esperan ver sangre. Un luchador estadounidense de nombre Míster Charles, enorme, musculoso, se golpea el pecho en el escenario del Teatro Argentino. Es, según se lee en los carteles de la ciudad, el hombre más fuerte del mundo. Su promesa: pagarle dos mil pesos al que fuera capaz de vencerlo. ¿Quiénes lo intentarían esa noche? Lo dicen las crónicas periodísticas del día siguiente: tres argentinos, tres italianos, dos vascos, un irlandés, un uruguayo, un francés y un hombre de nacionalidad desconocida. Personajes ilustres estuvieron presentes. Uno de ellos es Sarmiento, que ya había escrito el Facundo, que ya había escrito Recuerdos de provincia, que estaba de regreso de su exilio en Chile, que al día siguiente publicaría una crónica sobre la lucha como epopeya. Y también estaban dos escritores que nos interesan particularmente: José Mármol y Lucio V. Mansilla, quienes se desafiarían a duelo.

Con esta viñeta empieza Escenas de la novela argentina de Ricardo Piglia, recientemente editado como libro por Eterna Cadencia. El volumen reúne las cuatro clases que el escritor brindó en la TV Pública en el año 2012 y se pueden ver en YouTube. Volvamos a 1856. Mansilla, desde un palco del teatro, pega un grito. Le habla a Mármol pero a todos los presentes. “Pueblo de Buenos Aires, denuncio a Mármol como calumniador. Hace mucho tiempo que estuve buscando una oportunidad como esta para echarle públicamente un guante en la cara; hoy no estuvo presente ninguna dama y la oportunidad era la que yo ansiaba”. Efectivamente, al ser una noche de pelea, no estaba permitido el ingreso a mujeres. Mármol acaba de llegar del exilio. La Batalla de Caseros todavía está presente; sus cenizas continúan humeantes. Urquiza está en la Presidencia. Mansilla es cuñado de Rosas, por eso el público comienza a gritarle “mazorquero”, sin embargo no se achica.

¿Por qué Mansilla lo reta a duelo? José Mármol había publicado, cinco años atrás y en forma de folletín, su obra más importante, Amalia, una novela que si bien se centra en una historia de amor lo que narra es la persecución de Juan Manuel de Rosas a sus opositores políticos. Considerada por muchos la primera novela rioplatense, Amalia se publicó en formato libro en 1855, un año antes de aquella noche en el Teatro Argentino. Hay un capítulo puntual: “Quinientas onzas”. “Mármol dice de una manera explícita que la familia Mansilla es corrupta y cuenta una situación en la que alguien es presionado para dar quinientas onzas al padre de Mansilla. Pero lo extraordinario es que Mansilla dice que lo hace por la madre, que se siente ofendido por el modo en que la madre está siendo tratada en la escena, aunque en la escena de la novela la madre no aparece”, cuenta Ricardo Piglia en este libro que reescribió un año antes de morir.

Lo que Piglia buscaba con estas clases era “adaptar la televisión a la cultura y no al revés”. Podría haber dicho literatura, adaptar la televisión a la literatura, pero no: marca una distinción, en esta especie de sutileza veloz, entre la cultura y el entretenimiento. Con su apasionada forma de hablar de literatura, se lanza a la caza de nuevos públicos, nuevos lectores; nuevas audiencias, se diría hoy. “No sólo llevar la literatura a un espacio como la televisión, sino también llevar el formato de la clase, que tiene, como sabemos, algo de teatral y tienen también una larguísima tradición como forma de transmitir la experiencia”, sostiene. “La clase como intercambio”, algo que “le da el aire de conversación que estoy buscando”. Un año antes, en 2011, Pigilia decidió volver a la Argentina luego de varios años viviendo en Estados Unidos, donde daba clases en universidades como Harvard y Princeton. Se instaló en Buenos Aires en diciembre; las clases las dictó en septiembre de 2012.

Su objetivo central es pensar lo específicamente argentino en la novela argentina. ¿Acaso hay algo particular en la forma que nuestro país, nuestra sociedad, nuestra contexto produce historias enmarcadas en ese “género mutante”? “La novela no es la historia”, dice Piglia. La historia “trabaja con grandes acontecimientos y grandes masas”; la novela “individualiza los hechos y trabaja sobre acontecimientos microscópicos a través de los cuales consigue transmitir la experiencia de la época, ya sea del presente o de un momento histórico”. Sin embargo, ambas dimensiones se retroalimentan. En la novela argentina, continúa, suele haber “una tensión con un presente que nunca está”, pero eso más bien “es un dato de la cultura argentina”. Una especie de maldición, la de nunca poder ser contemporáneo del todo. “La literatura no refleja la realidad, sino que muchas veces se anticipa y muchas veces da a juzgar situaciones históricas”, sostiene.

Esta edición al cuidado de Luisa Fernández, quien en la breve introducción dice que Escenas de la novela argentina permite “continuar, por otros medios, con el rito inmemorial de transmitir la experiencia, los modos de leer y los saberes culturales”, cuenta con un diagrama muy preciso: cada una de las cuatro clases tienen, además, una conversación entre Piglia y otro autor —María Moreno, Juan Sasturain, Ricardo Bartís y Horacio González—, las preguntas finales del público que el escritor siempre responde de forma muy esclarecedora, cuatro ensayos que se añaden como corolarios: “Una excursión a las indios ranqueles”, “Literatura y fotografía”, “Dificultades para decir la verdad” y “Un lapsus deliberado”. Este último ensayo es en realidad la transcripción de una de las clases del programa Borges por Piglia y que realizó Sabrina Ramallo a pedido del propio autor.

Cuando Eduardo Wilde visita una muestra en Nueva York con los inventos de Edison se fascina y a la vez se aterra. Sus impresiones se publican en Viajes y observaciones de 1892. El fonógrafo le produce un especial interés. Grabar voces era algo novedoso, imposible. Se desliza hacia el espiritismo y escribe que “muchos muertos enterrados en los cementerios de Brooklyn continúan hablando por los aparatos de Edison”. Esta escena es la que abre la segunda clase de Piglia porque, para él, la técnica es fundamental para entender la literatura, porque son “formas de reconstrucción de la narración”. ”La novela no solamente tiene conexiones con el mundo social, también tiene conexiones con aquellos que nos comunica con el mundo social. Es decir, hay una mediación entre el mundo social y la novela. El grabador sería el ejemplo de un elemento donde esa suerte de discursividad social, que en un sentido ha sido siempre el contexto de la novela, puede ser capturada”.

El ejemplo del grabador es clave. Si, como dice Piglia, “la relación del narrador con la realidad está mediada por las historias que circulan en la sociedad”, un aparato que permita reproducirlas de manera textual genera posibilidades inéditas. “Si hablamos de origen, hay que decir que, como suele pasarles a los medios de masas cuando nacen, la novela también tiene en el comienzo esa cualidad de efecto extraordinario que nadie espera”, y cita al Quijote, “una novela que tiene como héroe a un lector de novelas”. En su mirada, la novela está inevitablemente ligada al contexto, por eso es necesario pensar su relación con el periodismo, con el cine, con el grabador, con la televisión. “Debemos entender la historia de la novela como la historia de las técnicas que la acompañan” por el simple hecho de que “la novela es el primer género narrativo que surge después de la imprenta”, por el que “supone una lectura y la lectura supone un tipo de narración”.

Volviendo a la noche de 1856, lo que desata la pelea entre Mansilla y Mármol es una novela, la primera novela argentina. Piglia, que está pensando en “novelas que están produciendo cierto tipo de efecto en lo real”, encuentra en Amalia el origen de todo. “Podríamos decir que lo que imaginamos del rosismo fue construido por Amalia, que fijó el modo en que lo pensamos, y que los intentos de cambiar esa imagen que Amalia puso en circulación han sido, yo diría, inútiles”, explica. En medio de la multitud expectante del teatro, Mármol acusa a Mansilla de buscar “un beneficio teatral” porque “si hubiera ido a mi casa, le hubiera arrojado los guantes y después le hubiera tirado encima las botas”. Se trenzan, se genera un tumulto y Mansilla termina preso. Catorce años después escribiría Una excursión a los indios ranqueles y, casi sin quererlo, sería el continuador del legado de la novela argentina que se inició con Amalia. “Lo divertido del asunto —dice Piglia— es que el francés derrota a Míster Charles, pero el luchador se escapa del hotel de la calle 25 de Mayo sin pagar el premio de dos mil pesos”.

SEGUIR LEYENDO

5 años sin Piglia: ¿cuál es su mejor libro?

40 años de “Respiración artificial”: ¿fue Piglia el autor de la gran novela sobre la dictadura?

Ricardo Piglia: más de cinco décadas de una literatura lúcida hecha cuento

El Festival Historias que Enamoran, organizado por Penguin Libros, volverá el próximo 26 de septiembre al Auditorio Belgrano de Buenos Aires con una agenda centrada en novelas históricas, literatura japonesa, thrillers, sagas y hábitos de lectura. La actividad será gratuita y reunirá a escritores, periodistas, creadores de contenido y lectores entre las 11 y las 15:30.

La propuesta busca trasladar al encuentro presencial conversaciones que hoy circulan en clubes de lectura, redes sociales y comunidades digitales. En ese marco, la programación incluirá mesas sobre géneros literarios, recomendaciones y los vínculos que se forman alrededor de los libros.

La agenda abrirá espacio para la novela histórica con una conversación entre Gabriela Exilart y Daniel Balmaceda. El eje será el trabajo que permite convertir episodios, personajes y contextos del pasado en una obra de ficción.

El encuentro también abordará uno de los fenómenos editoriales de los últimos años: la expansión de la literatura japonesa entre los lectores en español. La periodista y escritora Cristina Pérez compartirá una charla con Diana Arias sobre el interés que despertaron autores y títulos provenientes de ese país, con géneros y estilos diversos.

En otro de los paneles, las creadoras de contenido Ivana Kasper, conocida en redes como @hoyestaparaleer; Barbi, de @booksbyselina; y Sol Di Giorno, de @sol.reviews, analizarán la vigencia de los thrillers y las claves de esas tramas que sostienen la tensión hasta el final.

La construcción de series narrativas tendrá su propio espacio. La escritora Gloria V. Casañas, acompañada por la crítica literaria Flavia Pitella, conversará sobre el desarrollo de una saga y la relación que puede establecer con su público a lo largo de los años.

El cierre estará a cargo de Viviana Rivero, con Una vida propia, una conversación enfocada en personajes femeninos y en las distintas formas de construir una trayectoria personal dentro de la ficción.

Además de las charlas, el festival incluirá libros, juegos, sorteos, audiolibros y actividades del Club de Lectura de Historias que Enamoran. La iniciativa propone que la experiencia no quede restringida al escenario y habilita espacios de intercambio entre quienes asistan.

El evento se realizará el viernes 26 de septiembre, de 11 a 15:30, en Virrey Loreto 2348, sede del Auditorio Belgrano. La entrada será gratuita, con inscripción previa para reservar un lugar y recibir información sobre la jornada.

Barbara Cartland vendió cientos de millones de ejemplares y hoy no queda uno solo en las librerías: la paradoja resume el olvido que rodea a la escritora más popular de la historia después de William Shakespeare y Agatha Christie.

Dame Mary Barbara Hamilton Cartland murió en mayo de 2000, a los 98 años, en la mansión campestre donde pasó casi medio siglo dictando novelas desde un diván. 26 años más tarde, se mantiene como la tercera autora más consumida de todos los tiempos con más de 750 millones de libros vendidos.

Sin embargo, encontrar alguno de sus 723 títulos en una librería es prácticamente imposible. Una nueva biografía publicada este mes en el Reino Unido vuelve sobre esa paradoja: la mujer que más libros vendió en el siglo XX es hoy poco más que una imagen difusa de vestidos rosas y pestañas gruesas.

La autora más prolífica del siglo XX con un récord insuperable

El primer número que define a Cartland es el 723: la cantidad de novelas que produjo entre 1925 y 1997, casi todas romances históricos protagonizados por heroínas inocentes y aristócratas problemáticos. El segundo es 23: los libros que escribió —o más precisamente, dictó— durante 1976, año en que el Guinness World Record la consagró como la autora más prolífica del mundo en un solo año. El método era tan peculiar como el resultado: Cartland no tocaba una máquina de escribir. Se recostaba en su chaise longue, con un perro pekinés sobre el regazo, y dictaba alrededor de 7.000 palabras por día a su secretaria, sin detenerse hasta la hora del té.

“Hay cosas que se pueden decir de Barbara Cartland, como que es la tercera autora más vendida de todos los tiempos, que no coinciden con la memoria cultural que existe de ella”, afirmó Matthew Sweet, historiador y autor de The Great Dictator: A Life of Barbara Cartland, en declaraciones recogidas por la BBC.

La biografía, publicada el 10 de septiembre por Hodder & Stoughton, toma su título precisamente de ese método de trabajo. Sweet tuvo acceso irrestricto a los archivos de Camfield Place, la propiedad en Hertfordshire donde la escritora vivió hasta su muerte y donde parte del material no había sido tocado en un cuarto de siglo.

Sus lectoras eran, en su mayoría, mujeres trabajadoras

La producción masiva de Cartland encontró su apogeo durante la era dorada de los libros de bolsillo baratos, entre los años sesenta y ochenta. Sus novelas se vendían en supermercados y quioscos de todo el Reino Unido, y sus lectoras eran, en gran medida, mujeres de clase trabajadora. La propia autora lo explicó sin rodeos: “Les vendo millones de libros de bolsillo a mujeres que toman Valium porque lo están pasando muy mal en la vida real. No quieren leer sobre la pileta de la cocina; ya la ven cuando pelan papas. Yo soy su escape. Les doy glamour, ropa preciosa y los hombres atentos y maravillosos por los que se mueren de hambre.”

La fórmula era repetitiva por diseño. La doctora Amy Burge, profesora asociada de Ficción Popular en la Universidad de Birmingham y coautora de The Bonkbuster: Women’s Popular Reading in the Long 1980s, señaló a la BBC que “la repetición reconforta” y que “la alegría de una novela romántica es saber que va a terminar bien”. El placer estaba en el recorrido, no en la sorpresa. Cartland lo entendió antes que nadie y lo convirtió en un negocio que, en el punto máximo de su productividad, generaba un libro nuevo cada dos semanas.

Entre sus lectoras más célebres estuvo la entonces adolescente Lady Diana Spencer, a quien una fotografía captó leyendo una novela de Cartland. El vínculo no era solo literario: en 1976, la hija de Barbara, Raine, se casó con el padre de Diana, el conde Spencer, lo que convirtió a la escritora en su madrastra de hecho. Cartland, al enterarse de la afición de Diana por sus libros, comenzó a enviarle copias anticipadas de sus nuevas novelas.

Rechazó el feminismo, pero exigió que el Estado pagara a las amas de casa

La trayectoria pública de Cartland está llena de contradicciones que desafían cualquier clasificación simple. Fue concejala conservadora del condado de Hertfordshire durante nueve años, y desde ese cargo se dedicó a defender causas que no encajaban con su imagen de escritora de romances: salarios más dignos para enfermeras y parteras, mejores condiciones para los residentes de hogares de ancianos, y —en el capítulo más inesperado de su vida política— los derechos de la comunidad Romaní.

Su activismo a favor de los gitanos cambió la legislación británica. Cartland impulsó la creación del primer asentamiento permanente para la comunidad Romaní en Hertfordshire, inaugurado en 1964 y bautizado por sus propios residentes como “Barbaraville”. Su campaña llevó al gobierno a modificar la ley para que los niños gitanos pudieran asistir a la escuela —un derecho que les había sido negado desde que los romaníes llegaron a Inglaterra en el siglo XVI— y, en 1968, a obligar a los municipios a habilitar sitios permanentes para las familias que quisieran instalarse.

Al mismo tiempo, Cartland rechazó abiertamente el movimiento feminista que ganaba terreno mientras su obra alcanzaba su mayor difusión. Germaine Greer la atacó en The Female Eunuch, donde calificó su trabajo de “autoengaño estéril”. Cartland respondió con la misma energía que ponía en sus novelas, y proclamó públicamente que las mujeres debían “ser como bonitas cajas de bombones”. Sin embargo, en paralelo, argumentaba que el Estado debería pagar a las mujeres por el trabajo doméstico. “Es imposible clasificarla”, resumió Sweet.

Ella fue su mejor personaje, y eso terminó por opacar su obra

Antes de que las redes sociales convirtieran la imagen personal en una herramienta de marketing, Cartland ya dominaba esa lógica con precisión quirúrgica. Uniformó su imagen pública con vestidos rosas voluminosos, pestañas postizas construidas con betún de zapatos aplicado con cepillo de dientes y un perro pequeño invariablemente bajo el brazo.

Cuando las restricciones de cuarentena le impidieron llevar a sus perros en una gira de prensa por Estados Unidos, viajó con un perro de peluche para no romper la ilusión.

Exigía aprobación previa de todas las entrevistas y hacía firmar indemnidades a los periodistas. Tuvo tres biógrafos autorizados en vida: dos produjeron hagiografías complacientes; el tercero escribió un perfil más equilibrado que Cartland desaprobó, y respondió acelerando la publicación de sus propias memorias para competirle en las librerías.

Esa maquinaria de imagen funcionó tan bien que terminó devorando a la escritora. En 1960 cofundó la Asociación de Novelistas Románticos del Reino Unido, institución que existe hasta hoy. Dejó 160 manuscritos inéditos al morir, publicados de forma póstuma por su hijo. Sus novelas fueron traducidas a decenas de idiomas y la convirtieron en la quinta autora más traducida del mundo, excluidas las obras religiosas. Nada de eso aparece en el imaginario colectivo.

“Sería bueno que se la recordara como algo más que una broma”, dijo Sweet a la BBC. “Eso no quiere decir que no fuera graciosa y absurda, porque lo era, pero logró algo que merece ser reconocido de alguna manera. Si la descartas, también estás descartando a todas sus lectoras, y hubo dos generaciones de posguerra para quienes ella fue muy importante.”

Quentin Tarantino se ha alejado de la dirección en los últimos años, pero sigue consolidando su carrera como escritor. La próxima secuela de su película Érase una vez en Hollywood vendrá acompañada de la novela de Tarantino basada en la nueva película.

La segunda novela del cineasta ganador de un Oscar, Las aventuras de Cliff Booth, saldrá a la venta el 8 de diciembre. Se trata de la visión de Tarantino sobre Las nuevas desventuras de Cliff Booth, en la que Brad Pitt vuelve a interpretar el papel protagonista como un antiguo doble de acción de Hollywood. David Fincher se encarga de la dirección, a partir de un guion de Tarantino, quien también publicó una versión novelada de Érase una vez… en Hollywood.

Según Harper, un sello editorial de HarperCollins, el nuevo libro “ofrece la visión creativa propia de Tarantino sobre esta historia en forma de novela”.

“Estoy deseando que el público vea y lea las nuevas aventuras de Cliff Booth”, declaró Tarantino en un comunicado difundido el martes por Harper.

Tarantino es conocido sobre todo por películas como Pulp Fiction, Malditos bastardos y Perros de la calle. No ha dirigido ningún largometraje desde Érase una vez… en Hollywood, estrenada en 2019, pero ha escrito las dos adaptaciones noveladas y una obra de crítica cinematográfica y autobiografía, Cinema Speculation.

Fuente: AP.

Fotos: Harper vía AP y Joel C Ryan/ Invision/ AP, File.

Camucha Escobar, una de las autoras argentinas reconocidas dentro de la novela romántica histórica, presenta Promesa de sangre, una ficción que enlaza romance, secretos familiares y crimen en una trama atravesada por los efectos de la inmigración italiana hacia la Argentina.

La novela sigue a Rita, una joven siciliana que llega al país en 1930 para cumplir un compromiso asumido antes de su nacimiento. La promesa familiar la empuja hacia un matrimonio arreglado, mientras sus sentimientos por Carlo abren un conflicto con los códigos de honor, la lealtad y la sangre.

Camucha Escobar nació en Pergamino en 1961. Profesora de inglés de profesión, inició su carrera literaria en 2007 y ha ganado gran popularidad gracias a sus relatos que combinan pasiones intensas, misterio y realismo mágico. Entre sus obras más conocidas se destacan títulos como Tierra en sombras, La Loba y La semilla del pecado, consolidándose como una de las voces referentes del género en América Latina.

Con una narración que alterna una voz omnisciente con la perspectiva de su protagonista, Promesa de sangre recorre los vínculos familiares, las consecuencias de decisiones pasadas y el peso de los mandatos sobre las nuevas generaciones. A continuación, un fragmento del capítulo 1, “El precio de la sangre”.

El precio de la sangre

Durante la unificación de Italia, Sicilia no escapó a la miseria ni al miedo. Las banderas cambiaron, los discursos se multiplicaron, pero el hambre siguió sentándose a la mesa de los sicilianos. La aristocracia conservó sus privilegios, como si nada hubiese ocurrido, y el pueblo —campesinos, pescadores, obreros— aprendió que la ley no siempre protegía a los desposeídos.

Fue en ese vacío donde la mafia echó raíces.

No nació como un monstruo, sino como una promesa. Protección a cambio de dinero. Justicia a cambio de obediencia. Pan a cambio de sangre. Se infiltró en los campos, en los puertos, en los talleres; se volvió costumbre, luego, necesidad y, finalmente, destino. Nadie la nombraba en voz alta. Nadie la desafiaba sin pagar el precio.

La ley del silencio era su pilar. Omertà. No escrita. No discutida. Aceptada.

Messina, años más tarde…

El puerto amanecía cubierto por una bruma espesa. Los barcos entraban y salían cargados de mercancías legales e ilegales, indistinguibles unas de otras. En las tabernas cercanas, los hombres bebían en silencio; sabían cuándo hablar y, sobre todo, cuándo callar.

Don Tolesano gobernaba ese mundo sin necesidad de levantar la voz.

Era el capo de Messina, el dueño de un imperio tejido con hilos invisibles. Bajo su mano férrea convivían el contrabando, la extorsión y la prostitución, engranados con la precisión de un reloj suizo. Nada escapaba a su control: ni los muelles ni los caminos rurales ni las vidas que dependían de una decisión tomada en su despacho. Su sola presencia helaba la sangre. Vestía siempre de negro, con trajes de corte impecable, que no delataban ni una arruga. El sombrero de ala ancha proyectaba una sombra sobre unos ojos oscuros, atentos, incapaces de expresar misericordia. Tenía la mirada de los hombres que han visto morir sin parpadear.

Don Tolesano no conocía el amor. No sabía amar sin poseer. No sabía poseer sin destruir. Había aprendido, muy temprano, que el amor era traicionero, pero que la lealtad, aunque comprada, podía ser eterna. Por eso, solo respetaba una cosa: la fidelidad absoluta. A la familia, a la palabra dada, al miedo bien administrado.

Sin embargo, había una grieta en su imperio. Un secreto que lo devoraba en las noches largas, cuando el silencio se volvía insoportable: no tenía un verdadero sucesor.

Sus hijos varones habían muerto, uno tras otro. Accidentes, decían algunos. Ajustes de cuentas, susurraban otros. La verdad, como siempre, dormía bajo capas de sangre y mentiras. Solo le quedaba una niña. Y para un hombre como él, una hija no garantizaba continuidad. El poder sin heredero era un castillo de arena esperando la marea.

Aunque jamás permitió que ese dolor quebrara su semblante de acero, en la soledad de su despacho, cuando el mundo callaba, la angustia lo mordía con dientes afilados.

El linaje debía continuar. Costara lo que costase.

En una casa modesta de las afueras de Messina, lejos del puerto y de las miradas indiscretas, Quintillo Menini se sentó frente a la mesa de madera gastada. Afuera, el viento del invierno sacudía los postigos y traía consigo el rumor del mar.

Encendió la lámpara de aceite. Había esperado ese momento durante semanas. No por falta de decisión, sino porque sabía que una vez escrita la carta, ya no habría retorno. Las promesas de sangre no se deshacían: se heredaban.

Tomó la pluma con dedos torpes. No estaba acostumbrado a escribir cartas solemnes; su vida transcurría entre el taller, el hierro y el ruido áspero del trabajo manual. Pero esa noche debía elegir cada palabra con precisión. De ello dependía el destino de su hija. Pensó en Rita.

Dormía todavía en la habitación contigua, ajena al peso que el mundo ya había depositado sobre su existencia. Tenía apenas unas horas de vida, la piel tibia, el aliento leve. Quintillo había llorado al verla por primera vez, sin entender del todo por qué.

Apoyó la pluma y comenzó:

Querido Ennio,

Hoy ha nacido mi hija. Se llama Rita.

Cuando la tomé en brazos, comprendí que la vida no concede treguas. No hay dicha que no venga acompañada de un precio ni amor que no exija un sacrificio.

Hizo una pausa. El silencio de la casa se volvió denso. Escuchó el leve crujir del piso. Elsa se movía despacio para no despertar a la niña.

Continuó:

Desde que la vi supe que está destinada a cumplir nuestra promesa. No por ambición, sino por necesidad. Porque hay pactos que se sellan antes de que uno pueda comprenderlos.

Será esposa de tu primogénito. Así lo juramos. Así deberá cumplirse.

El pulso le tembló. No ignoraba lo que estaba haciendo: entregando el futuro de su hija para asegurar su supervivencia. Se levantó, tomó una tijera y fue hacia la cuna. Cortó con cuidado un mechón de su pelo y lo envolvió en un trozo de tela blanca. Regresó a la mesa.

Te envío un mechón de su cabello como símbolo de este pacto eterno. Es lo único puro que puedo ofrecerte.

Confío en que sabrás proteger lo que más amo.

Con esperanza,Quintillo Menini

Selló el sobre con cera y presionó el anillo contra ella. Esa noche no durmió.

Mientras el alba comenzaba a filtrarse por la ventana, Quintillo comprendió que acababa de poner en marcha una maquinaria que ya no podría detener. La sangre había hablado. Y cuando la sangre habla, nadie queda a salvo.

1930

La habitación estaba cerrada. Las cortinas gruesas impedían que la luz del amanecer profanara aquel espacio donde la muerte había decidido instalarse con calma. El aire olía a sudor, a medicamento rancio y a miedo. En la cama, Tiberio Menini respiraba con dificultad; cada bocanada parecía la última y, aun así, el cuerpo se aferraba a la vida con obstinación.

Don Tolesano permanecía de pie, a los pies del lecho. No se sentaba. Nunca lo hacía ante un moribundo. Sabía que, en ese umbral, cuando el alma comienza a despegarse, los hombres decían verdades que no se atrevían a pronunciar en vida. Y él necesitaba escuchar.

—Habla —ordenó sin dureza—. El tiempo se te acaba.

El hombre abrió los ojos. Estaban velados, pero aun lo reconocían. Trató de humedecerse los labios. No lo logró.

—Don… —susurró—, no puedo irme sin confesarlo. —Tolesano no respondió. Cruzó las manos detrás de la espalda y esperó—. Su hijo… mi hermana Ermelinda… tuvo un niño suyo…

El rostro de don Tolesano se transformó. Sintió que el suelo se abría a sus pies.

—¿De qué hablas? —preguntó, con una voz que contenía más miedo que furia.

—Hablo del que nunca supo.

—Sigue —ordenó. La lámpara de aceite proyectó una sombra trémula en su rostro.

El moribundo cerró los ojos un instante, como si necesitara reunir fuerzas para cruzar ese límite.

—Cuando supo que estaba encinta, Ermelinda huyó al campo. Tuvo un hijo suyo…

El mundo se detuvo.

Don Tolesano no gritó. No se movió. El golpe fue interno, seco, devastador. Sintió cómo la sangre le subía a la cabeza, cómo el pulso le martillaba las sienes.

—Mientes. Estás delirando.

—No. Tenía miedo… de usted. Dio a luz en secreto. Un varón. Lo llamó Quintillo. Ella murió poco después… por fiebres de parto. El niño sobrevivió. Fue entregado… a la superiora del orfanato.

Don Tolesano apoyó una mano en el respaldo de la silla más cercana. Un hijo. Carne de su carne. Sangre de su sangre. Un heredero.

—¿Dónde? —preguntó con voz extraña—. ¿Dónde está?

El moribundo intentó contestar, pero el cuerpo ya no le respondía. Un estertor le atravesó el pecho. Sus ojos se abrieron desmesurados y, con un último esfuerzo, murmuró:

—Messina… siempre estuvo aquí…

Don Tolesano permaneció inmóvil. Solo una respiración entrecortada, apenas perceptible. Dentro de él, algo antiguo despertaba: una mezcla de culpa, orgullo y posesión feroz.

Aquella noche no durmió. Al amanecer, dio la orden. Quintillo sería encontrado.

(...)

La promesa de una vivienda en Estados Unidos y de una inversión segura reúne a los personajes de “Las 4 víboras: Preludio de una estafa inmobiliaria”, la primera novela del escritor colombiano Ricardo Abuassi Espitia, inspirada en hechos reales y centrada en un fraude que, según la historia, deja a 2.000 familias colombianas sin sus ahorros.

La obra aborda los mecanismos de persuasión que pueden llevar a una persona a entregar su capital a un proyecto que parece sólido. El relato se sitúa en el negocio inmobiliario estadounidense y plantea una pregunta que atraviesa la trama: qué ocurre cuando quien genera mayor confianza es, al mismo tiempo, quien prepara el engaño.

Abuassi Espitia presenta una ficción de suspenso financiero con elementos de drama corporativo. El libro se concentra en las consecuencias económicas y personales de una estafa que aprovecha expectativas de progreso, la búsqueda de estabilidad y la aspiración de asegurar un futuro para las familias.

La novela reconstruye una red de engaños en torno a inversiones inmobiliarias

La historia sigue a Gidis y a un grupo de personas que domina distintas áreas del negocio. Constructores, estrategas y responsables de diseñar la estructura financiera conforman un entramado que detecta oportunidades para captar inversionistas y sostener una apariencia de legalidad.

De acuerdo con el planteamiento de “Las 4 víboras”, cada integrante cumple una función específica dentro de la operación. Uno de ellos atrae a las víctimas mediante sus expectativas y proyectos de vida; otro exhibe desarrollos inmobiliarios que parecen viables; una tercera figura presenta cifras y esquemas financieros al alcance de quienes buscan invertir; el cuarto personaje reserva un papel que modifica el curso del relato.

La novela describe una estafa que no empieza con amenazas ni imposiciones. La captación se apoya en vínculos personales, discursos de credibilidad y promesas de rentabilidad. Ese enfoque permite que la obra se detenga en el modo en que los fraudes utilizan emociones y necesidades que no siempre se expresan de forma directa.

La confianza aparece como el principal recurso de los estafadores, antes incluso que los contratos, las proyecciones financieras o los supuestos beneficios del proyecto. Las víctimas, según la lógica de la trama, no ingresan a un negocio que consideran riesgoso, sino a una oportunidad que perciben como una vía para mejorar sus condiciones económicas.

El autor investigó durante tres años un caso cercano

El origen de la novela parte de una experiencia que Abuassi Espitia conoció a través de un amigo. El escritor relató que acompañó a esa persona durante parte del proceso posterior a una estafa relacionada con inversiones inmobiliarias y que esa cercanía lo llevó a investigar cómo funcionaban este tipo de estructuras.

“Tuve la oportunidad de acompañar de cerca a un amigo en todo este proceso y de evidenciar la estrategia con la que estas ‘cuatro víboras’ engañan a las personas”, afirmó el autor en declaraciones difundidas por el programa Amantes del Círculo Polar.

Según explicó, el trabajo de documentación se extendió durante tres años. Durante ese período reunió información sobre las formas de captación, las promesas que reciben los inversionistas y los efectos que el fraude deja sobre quienes pierden su patrimonio.

“Esta historia busca no solo entretener, sino también informar y alertar. En los negocios no saber tiene un precio, este libro te enseña a no pagarlo”, sostuvo Ricardo Abuassi Espitia.

La obra utiliza personajes y situaciones ficcionales, aunque parte de un caso real. Esa decisión narrativa le permite recrear conversaciones, tensiones y conflictos sin presentar el libro como una investigación judicial ni como un manual de educación financiera.

La manipulación psicológica ocupa un lugar central en el relato

Uno de los ejes del libro es el proceso mediante el cual una persona llega a confiar en una oferta que más tarde resulta fraudulenta. La novela plantea que detrás de una estafa de gran escala hay una organización que estudia las expectativas de sus potenciales víctimas y adapta su discurso a ellas.

El autor sostiene que los fraudes de este tipo se apoyan tanto en argumentos financieros como en estrategias psicológicas. La promesa de un futuro mejor, la posibilidad de comprar una vivienda o el deseo de proteger los ahorros pueden convertirse en puntos de entrada para quienes diseñan el engaño.

“Detrás de cada gran estafa existe una estructura cuidadosamente diseñada, donde la manipulación psicológica suele ser tan importante como el componente financiero”, explicó Abuassi Espitia.

En ese sentido, la estafa inmobiliaria que describe el libro no se limita a una operación económica. También presenta el deterioro de las relaciones personales, la culpa que pueden sentir las víctimas y la incertidumbre que acompaña a quienes descubren que el proyecto en el que invirtieron no era lo que parecía.

El relato se ocupa de las señales que, en retrospectiva, podrían advertir sobre un riesgo. Entre ellas aparecen las promesas de rendimientos fuera de lo habitual, la urgencia por decidir, la falta de información verificable y el peso excesivo de los vínculos de confianza por encima de los controles básicos.

El fraude afecta el dinero, la tranquilidad y los vínculos personales

La pérdida de una inversión puede tener consecuencias que van más allá del capital entregado. En “Las 4 víboras”, las familias enfrentan el impacto de haber comprometido sus ahorros en viviendas que, según la premisa de la obra, nunca llegaron a existir.

El autor plantea que esa experiencia modifica la forma en que las víctimas se relacionan con el dinero y con las personas cercanas. La frustración por las promesas incumplidas puede derivar en conflictos familiares, aislamiento, miedo a volver a invertir y una sensación de responsabilidad individual por un fraude diseñado por terceros.

“Perder el patrimonio no significa únicamente perder dinero; significa enfrentar la culpa, la frustración, el miedo y, en muchos casos, reconstruir la confianza en uno mismo y en los demás”, señaló el escritor.

La novela incorpora esa dimensión humana para alejarse de una descripción exclusiva de balances, contratos y operaciones. Los personajes deben enfrentar las consecuencias de decisiones que tomaron a partir de información incompleta o de la influencia de personas que consideraban confiables.

El libro sitúa la resiliencia como una respuesta posible después de la pérdida. La trama propone que los afectados pueden revisar lo sucedido, identificar los mecanismos que facilitaron el engaño y recuperar la capacidad de tomar decisiones, aun cuando la reparación económica no esté garantizada.

Los datos sobre estafas dan contexto a la historia planteada

La publicación de la novela coincide con un contexto en el que los fraudes afectan a personas de distintos países y sectores económicos. Según una investigación de la London Stock Exchange Group (LSEG), elaborada con más de 21.000 personas de 14 países, el 54% de los adultos consultados aseguró que había sido víctima de una estafa o que conocía a alguien atacado directamente por delincuentes durante los dos años previos.

El mismo estudio citado en la información suministrada señala que el 11% de los encuestados perdió dinero como consecuencia de un fraude. El dato ofrece un marco para una historia que pone el foco en la distancia entre una oportunidad presentada como segura y las consecuencias de entregar recursos sin contar con todos los elementos para evaluar el riesgo.

Abuassi Espitia propone que el pensamiento crítico puede funcionar como una herramienta de protección frente a promesas de ganancias extraordinarias. La novela no busca reemplazar una evaluación profesional de inversiones, pero invita a cuestionar los discursos que presentan proyectos sin fisuras, retornos asegurados o plazos de decisión urgentes.

Según la información suministrada por el autor y la editorial, “Las 4 víboras: Preludio de una estafa inmobiliaria” fue publicada por Avión de Papel y está disponible en Panamericana, Librería Nacional, Lerner, Amazon y Buscalibre. La obra alcanzó la categoría de superventas en Amazon durante su lanzamiento, de acuerdo con la misma información promocional.

Hay una estirpe de personajes que recorre la literatura como un fantasma persistente: la de los vencidos que se niegan a entregarse. No se trata de héroes trágicos de bronce, sino de hombres y mujeres comunes, asfixiados por las deudas, el desempleo, el desamor o el simple paso del tiempo. Son los “perdedores seriales”, criaturas atrapadas en las redes de una realidad rioplatense que cíclicamente amenaza con devorárselos.

Sin embargo, lo que define a estas ficciones no es la autocompasión ni el lamento estéril, sino la tenacidad de su resistencia. Cuando el suelo se resquebraja y el abismo asoma, estos antihéroes activan un mecanismo de defensa puramente nuestro: un humor filoso y melancólico que sirve de escudo, y una lealtad inquebrantable hacia los iguales. En el sálvese quien pueda cotidiano, estos libros demuestran que la verdadera victoria es conservar la humanidad en medio del naufragio.

“Podría morirme ahora”, de Liliana Escliar

Con una prosa tan feroz como tierna, la escritora y guionista argentina Liliana Escliar presenta su novela Podría morirme ahora, editada por el sello independiente Sur y después. La autora se sumerge en las profundidades de la precarización existencial y material para narrar las derivas de un grupo de sobrevivientes urbanos en una Buenos Aires que asfixia, pero no logra apagar la chispa humana. La trama sigue de cerca a Ramiro, un hombre desocupado que acumula la pérdida de su fábrica de champú, de su familia y la sombra de un amigo desaparecido durante la dictadura, y a Manu, un astrólogo homosexual atravesado por el doble duelo de la muerte de su madre y de su joven amante.

A través de la metáfora de un barco que se bambolea constantemente pero se resiste a hundirse del todo, la novela evita caer en el golpe bajo o el pesimismo absoluto. Escliar domina el arte de la comedia trágica, utilizando el humor filoso como un escudo indispensable para neutralizar la crudeza de la realidad de sus personajes. Lejos de la pasividad de las víctimas, los protagonistas son retratados con una empatía punzante como “perdedores seriales” y expertos en el arte de la supervivencia, tipos comunes con los que cualquiera podría cruzarse en una esquina porteña intentando mantener la cabeza fuera del agua. La crítica especializada ha valorado enormemente esta capacidad de la autora para encontrar luz en el horizonte más esquivo: frente a la hostilidad del entorno, la salvación siempre es colectiva.

“La noche de la Usina”, de Eduardo Sacheri

Eduardo Sacheri —maestro en sintonizar el pulso de la clase media bonaerense— construye en La noche de la Usina la que quizás sea la épica definitiva del perdedor argentino del siglo XXI. Ambientada en la agónica antesala del estallido de 2001 en un adormecido pueblo de provincia, la novela narra la tragedia de un grupo de vecinos comunes que junta sus últimos ahorros para levantar una cooperativa agrícola, solo para ver cómo el corralito bancario y la estafa de un poderoso local se degluten sus sueños en cuestión de horas. La lona, el despojo y la humillación parecen ser el destino inexorable de estos hombres rotos.

Sin embargo, en lugar de entregarse a la resignación, este grupo de “pobres tipos” decide organizar una resistencia tan descabellada como poética. Con un plan minucioso que evoca el espíritu de las viejas películas de atracos, pero ejecutado con las herramientas rústicas del campo y el rebusque pueblero, los protagonistas se embarcan en una venganza quijotesca. Sacheri esquiva el drama oscuro y tiñe la narración de un humor entrañable y una tensión contenida, convirtiendo la revancha económica en una declaración de principios: la dignidad no se negocia y, cuando el sistema te lo saca todo, la única salida es la lealtad entre los iguales.

“Los miserables”, de Victor Hugo

Si bien la estirpe del perdedor obstinado tiene su propia tonada rioplatense, la literatura universal acuñó su mapa definitivo en 1862 con esta obra cumbre. Viajar a la París decimonónica de Victor Hugo este fin de semana es entender de dónde viene esa necesidad humana de resistir cuando el sistema ya te declaró culpable antes de tiempo.

El perdedor serial original de esta épica es Jean Valjean. Su falta inicial fue robar un trozo de pan para salvar a sus sobrinos del hambre; el castigo, una condena desproporcionada de 19 años de cárcel. Al salir de prisión, convertido en un paria marcado por el Estado, Valjean parece destinado a confirmar los peores prejuicios del mundo. Sin embargo, un inesperado gesto de piedad ajena quiebra su destino y activa una resistencia ética colosal.

A lo largo de los años, Valjean sobrevive a las deudas morales, rescata de la miseria a la pequeña Cosette y huye incansablemente de Javert, un inspector de policía implacable que encarna la burocracia ciega y la obsesión de que los vencidos nunca cambian. Al igual que las ficciones de nuestra orilla, Los miserables demuestra que en el barro del desamparo y en el estallido de las barricadas (en este caso, la Rebelión de junio de 1832), la mayor victoria de los que siempre pierden es la tozudez de conservar intacta su humanidad.

“La uruguaya”, de Pedro Mairal

En La uruguaya, Pedro Mairal disecciona con una honestidad brutal e incómoda las desventuras de Lucas Pereyra, un escritor cuarentón atrapado en el peor de los purgatorios: el estancamiento profesional, la asfixia económica y el desgaste matrimonial. La oportunidad de sortear el cepo cambiario argentino y cobrar unos dólares en Montevideo se presenta como el salvavidas ideal. No obstante, lo que prometía ser una jornada de escape y fantasía romántica se transforma rápidamente en un encadenamiento de malas decisiones, malentendidos y un patetismo tan crudo como hilarante.

Mairal logra que empaticemos con un perdedor serial contemporáneo que se sabotea a sí mismo en cada esquina. El viaje a la orilla oriental del Río de la Plata funciona como un espejo deformante donde el protagonista choca de frente contra sus propias ilusiones de grandeza. Con una prosa ágil, hiperrealista y cargada de una ironía mordaz, la novela retrata la vulnerabilidad de una generación que promedia la vida sin brújula, resistiendo a los embates de la adultez mediante el autoengaño y la búsqueda desesperada de una libertad que siempre parece quedar del otro lado del río.

“Triste, solitario y final”, de Osvaldo Soriano

Para entender la genealogía de este perdedor entrañable, es obligatorio volver a Osvaldo Soriano. En Triste, solitario y final, su mítica novela debut de 1973, el autor se introduce a sí mismo como personaje en una decadente ciudad de Los Ángeles para investigar los últimos días del cómico Stan Laurel. En ese submundo de mitos oxidados y olvidos de Hollywood, Soriano cruza caminos con Philip Marlowe, el icónico detective de Raymond Chandler, que aquí aparece envejecido, fuera de época y viviendo de la caridad de un gato.

La genialidad de la obra radica en cómo Soriano rinde homenaje al género negro mientras subvierte sus reglas a través de un humor melancólico y cinematográfico. Marlowe y el propio Soriano se consolidan como dos antihéroes huérfanos de época, golpeados por matones y por el propio paso del tiempo, que caminan por la cornisa del fracaso absoluto. Sin embargo, en medio de la balacera y el absurdo, lo que los mantiene en pie es una ética inquebrantable, la resistencia a través del sarcasmo y una lealtad silenciosa que demuestra que los verdaderos perdedores son los únicos capaces de conservar la ternura en un mundo que los declaró obsoletos.

Septiembre suma novedades de ficción con reediciones, traducciones y novelas de autoras y autores argentinos y extranjeros que circulan entre el terror, la memoria, la relectura histórica, el retrato íntimo y las formas más cercanas a la fábula. Esta selección reúne 15 libros de ficción que llegan en septiembre, con historias que van del litoral al País Vasco, de la Patagonia a Nueva Inglaterra, y que también recuperan nombres ya instalados en el catálogo de distintas editoriales.

Entre los temas que recorren esta selección aparecen, por poner dos ejemplos, dos extremos: la relectura de Florencia Canale sobre Erzsébet Báthory, la llamada Condesa Sangrienta, convertida en eje de una novela que cruza poder, crueldad y obsesión con la juventud, y también asoma el futbolista mítico imaginado por Eduardo Berti en un pueblo de la Patagonia, donde la memoria colectiva transforma a un hombre casi desconocido en leyenda. Entre esos dos polos, septiembre reúne libros atravesados por el horror, la historia, los vínculos, la rareza y la invención.

“Las iracundas”, de Julián López

La nueva novela de Julián López se sitúa en un barco que remonta el río Paraná y funciona como residencia para artistas. Desde esa travesía, una narradora escribe cartas a una antigua amante y, a través de esa voz, la novela arma un mundo de vínculos, tensiones, escenas sexuales, conversaciones de grupo y observaciones sobre el ambiente cultural. El viaje por el litoral organiza una historia en la que los personajes parecen avanzar sin un destino firme, mientras el río se vuelve escenario y fuerza que arrastra. Editó Penguin.

“En busca de un personaje”, de Graham Greene

Este libro editado por Fiordo reúne los diarios que Graham Greene escribió durante sus viajes por África mientras preparaba dos de sus novelas. La edición permite entrar en una zona de trabajo del autor, entre apuntes de viaje, observaciones sobre los lugares que recorre, dudas sobre la escritura y notas ligadas a la construcción de personajes. Más que un registro lineal, el volumen muestra el modo en que experiencia, desplazamiento y ficción se cruzan en el proceso creativo.

“Maldita”, de Florencia Canale

Florencia Canale lleva su nueva novela a la Europa Central para reconstruir la figura de Erzsébet Báthory, la noble húngara del siglo XVI convertida en personaje de leyenda, la infame Condesa Sangrienta. El libro trabaja sobre su obsesión con la juventud, la violencia ejercida sobre otras mujeres y el modo en que ese imaginario llega hasta el presente. A partir de esa historia, la novela retoma una figura extrema para cruzar deseo, poder, crueldad y mandato de belleza. Se titula Maldita, publica Planeta.

“La princesa de las Pampas”, de Gabriela Margall

En el año en que celebra dos décadas como autora, Gabriela Margall relanza el primer volumen de una bilogía ambientada en tiempos de Juan Manuel de Rosas. La novela combina una historia de amor con el trasfondo político de una etapa marcada por enfrentamientos, secretos familiares y disputas de poder. En ese marco, los personajes centrales atraviesan pasiones y conflictos en medio de la guerra final contra el Restaurador. La princesa de las Pampas, editada por Del Fondo Editorial.

“Pez, piedra, pájaro”, de Luciana De Luca

La tercera novela de Luciana De Luca se mueve en un territorio de escasez, maldición y transformación. La historia sigue a Jocabed y a sus hijas gemelas en una tierra deshabitada donde el hambre, la sed y la amenaza de la llanura ordenan la vida cotidiana. Con ecos de cuento de hadas y de fábula, el libro editado por Tusquets construye una trama en la que naturaleza, violencia y deseo se mezclan, mientras las tres mujeres buscan una forma de sostener el vínculo que las une.

“Victorie. La madre de mi madre”, de Maryse Condé

La novela de Maryse Condé, que ahora llega a la Argentina, reconstruye la vida de su abuela materna, Victoire Élodie Quidal, una cocinera que se volvió una figura reconocida en la Guadalupe de fines del siglo XIX. A partir de esa historia familiar, el libro publicado por Impedimenta combina memoria e imaginación para narrar orígenes, desplazamientos y la huella de una mujer cuya experiencia personal queda enlazada con una época y un territorio.

“La sombra sobre Innsmouth”, de H. P. Lovecraft y Gou Tanabe

El japonés Gou Tanabe lleva adelante esta adaptación —que edita Planeta— en formato manga de una de las historias más conocidas de H. P. Lovecraft. El punto de partida sigue a un estudiante que viaja por Nueva Inglaterra para comprar antigüedades y llega al puerto de Innsmouth, un pueblo atravesado por rumores, decadencia y episodios perturbadores. A medida que su permanencia se prolonga, la trama avanza hacia el descubrimiento de los secretos del lugar y de un pasado marcado por una epidemia y por versiones ligadas a un pacto oscuro.

“La niña que leía sentada en el piso”, de Federico Jeanmaire

Federico Jeanmaire construye una historia centrada en una niña de siete años para quien la lectura es la principal forma de contacto con el mundo. Cuando su madre la lleva a la consulta de una psicóloga atravesada por el duelo, entre ambas empieza a formarse un vínculo inesperado. Escrita como el cuaderno íntimo de esa profesional, la novela editada por el sello Híbrida pone en relación infancia, lenguaje, ficción, pérdida y afecto a través de un tratamiento que se aparta de lo convencional.

“Cuentos completos”, de Juan José Saer

La publicación de Cuentos completos reúne los relatos de Juan José Saer y vuelve a poner en circulación una parte central de su obra. En estos textos aparecen varias de las preguntas que recorren su literatura: los cambios de ánimo, la percepción, la conciencia del tiempo y la dificultad para encontrar un sentido estable a la experiencia. El volumen permite leer de conjunto una zona clave de su proyecto narrativo y seguir el modo en que sus personajes enfrentan incertidumbres, desajustes y formas de extrañeza. El prólogo es de Fabián Casas, y la editorial, Planeta.

“Jenisjoplin”, de Uxue Alberdi

La novela de Uxue Alberdi sigue a Nagore Vargas, conocida como Jenisjoplin, desde su crecimiento en un pueblo industrial vasco hasta su llegada a Bilbao. En ese recorrido aparecen la rebeldía, los conflictos políticos y sociales de su entorno y una vida marcada por la confrontación con distintas formas de autoridad. El relato da un giro cuando la protagonista descubre que es seropositiva y tiene sida, y desde ahí la historia se abre a preguntas sobre el cuerpo, la vulnerabilidad, el deseo y los límites de la lucha personal. Publica Consonni, editorial de Bilbao, País Vasco, España.

“La historia de Horacio”, de Tomás González

Tomás González organiza esta novela alrededor de Horacio y de todo lo que compone su mundo: la familia, la finca, los animales, los objetos que guarda y el entramado doméstico que lo rodea. A partir de esa red de presencias, el libro editado por Sexto Piso acompaña los últimos días del protagonista, que atraviesa ese tramo con ironía, serenidad y una relación muy concreta con sus pertenencias, sus afectos y su historia cotidiana.

“La estrella y la memoria”, de Eduardo Berti

Eduardo Berti propone una novela construida a partir de voces múltiples para narrar la historia de Eliseo Alegre, un futbolista recordado en un pueblo de la Patagonia como una figura extraordinaria, aunque desconocida fuera de ese lugar. La estrella y la memoria (Híbrida) se mueve entre la ficción, la crónica y el relato oral, y explora cómo una comunidad arma una leyenda alrededor de un talento que nunca quiso convertirse en celebridad. La pregunta por el don, el deseo y la memoria colectiva atraviesa toda la novela.

“Cuidado al entrar”, de Patricia Ratto

En este volumen de cuentos, Patricia Ratto reúne once relatos en los que los espacios cotidianos se desvían hacia zonas extrañas. Animales improbables, personajes desorientados y escenarios que cambian de sentido forman parte de un conjunto que trabaja sobre la inestabilidad de los límites entre lo familiar y lo inquietante. El libro editado por Adriana Hidalgo continúa una línea de exploración sobre el vínculo entre humanos y animales, con historias que alteran las perspectivas y desplazan certezas.

“Respiración boca a boca”, de Ricardo Strafacce

La novela de Ricardo Strafacce pone en el centro a dos amantes, una alumna y una profesora, que pasan un fin de semana largo entre discusiones literarias, sexo y lecturas cruzadas. Desde ese encierro, el libro organiza una parodia de Respiración artificial, de Ricardo Piglia, y también de las formas de consagración que rodearon a esa novela. A la vez, abre un espacio para discutir tradiciones, nombres centrales de la literatura argentina y modos de leer atravesados por el deseo y la provocación. Publica Blatt & Ríos.

“El fino arte de crear monstruos”, de Silvana Vogt

El fino arte de crear monstruos (Eterna Cadencia) comienza con la inundación de un pueblo y con una imagen que altera por completo el paisaje cotidiano. Desde la voz de una niña, el relato sigue el crecimiento de Vidria en un mundo atravesado por catástrofes, escenas de muerte y una mirada que nombra la realidad de manera singular. En ese registro, la novela enlaza infancia, lenguaje y literatura para contar una experiencia en la que imaginar también aparece como una forma de atravesar lo que ocurre.

Renegadas, la novela de Gabriela Radice que pregunta quiénes somos cuando los disfraces caen, se presenta este jueves en el Café Piglia del Espacio Cultural de la Biblioteca del Congreso de la Nación en el marco del ciclo Gabriel García Márquez, libros escritos por periodistas. La presentación, este jueves 27 de agosto a las 17 horas, con entrada libre con DNI, e inscripción en el momento, incluirá cierre musical con invitados y firma de ejemplares.

La periodista y locutora Gabriela Radice, conductora de Hay que salir al sol en Mega 98.3 y de Vida de sábado en Radio 10, escribió Renegadas, una novela que arranca el 28 de diciembre —día de los inocentes y, en su acepción medieval, de la transposición de roles— y sigue a tres personajes que comparten sangre y una infancia que cada uno recuerda a su manera. Eros, Lola y Clementina son los frutos de un árbol matriarcal: los une el origen, los separa el tiempo, y lo que los reúne es el libro de la memoria familiar, ese que cada cual reescribe con la tinta de sus propios caprichos. Tres voces fragmentadas narran una historia de infortunios en la que la pregunta de fondo es cuántos disfraces podemos usar antes de perder de vista quiénes somos.

Para conversar sobre la novela, la autora estará acompañada por Carlos Ulanovsky, con quien compartió el ciclo radial El ventilador, y por Andrea Álvarez Mujica, escritora que debutó en la narrativa con Mugre o mil formas de estrellarme, también publicada por Hormigas Negras, en 2024, y que describió a Radice como alguien que “se introduce en la piel y el alma de las caídas”.Renegadas integra la colección Puro Barullo de Hormigas Negras, sello que ya publicó el trabajo anterior de Radice en la ficción.

* Renegadas, de Gabriela Radice, se presenta el jueves 27 de agosto a las 17 en Café Piglia del Espacio Cultural BCN (Alsina 1835, C. A. B. A.)

[Foto: Alejandra López]

La novela Life of M, de la escritora Rachel Cusk, salió a la venta este martes en Estados Unidos en medio de un enorme revuelo literario desencadenado en Reino Unido, pues diversos medios sugieren que, a través de su protagonista, la autora retrata una versión “oscura” de la actriz Natalie Portman.

El libro -que la editorial española Del Asteroide publicará en castellano en 2027- ha impulsado un intenso debate sobre los límites de la ficción literaria y la representación de personajes inspirados en figuras reales. La controversia se intensificó tras las primeras reseñas publicadas en medios británicos y estadounidenses, donde críticos y lectores intentan descifrar cuánto de realidad y cuánto de invención encierra la historia.

Un artículo de la periodista Valerie Stivers en el medio conservador británico UnHerd sacó el pasado julio a la luz un rumor que, según ella, llevaba tiempo comentándose en los círculos literarios de Nueva York: que la próxima novela de Cusk se basaba en su relación de amistad con Portman. Desde entonces, la especulación ha crecido en redes sociales y foros especializados, convirtiendo a Life of M en uno de los libros más discutidos del año incluso antes de su lanzamiento oficial. Los seguidores de ambas mujeres han compartido teorías y fragmentos, intentando encontrar pistas en el texto que confirmen la identidad de la musa detrás de la protagonista.

“La actriz Natalie Portman siempre ha parecido más una persona que quiere proyectar una imagen de inteligencia que una persona realmente inteligente, y su decisión de permitir que su amiga Rachel Cusk escribiera un libro sobre ella parece confirmarlo”, escribió Stivers en su publicación. El comentario de Stivers generó reacciones divididas. Algunos lectores y críticos consideran que la observación refuerza estereotipos sobre las mujeres en el ámbito intelectual y artístico, mientras que otros ven en la polémica una estrategia de marketing no reconocida por la autora ni su equipo.

En palabras del diario británico The Telegraph, la obra comete un “asesinato literario” de la autora a su personaje, al que describe de forma “cruel”; mientras que para The Times es una “forma calculada de humillación” hacia Portman, retratada como una figura robótica, distanciada de su familia y aterrada por la fealdad en un mundo de fama y belleza.

La dureza de las críticas ha levantado discusiones sobre la ética en la literatura contemporánea, especialmente cuando el límite entre la inspiración y la exposición personal resulta tan difuso. En varios programas de radio y televisión de Reino Unido, analistas culturales han debatido el impacto de este tipo de narrativas en la privacidad de las celebridades.

Life of M (La vida de M) es una metaficción. En ella, una escritora le propone a una estrella de cine famosa desde niña, a la que conoció en una librería, la posibilidad de escribir su autobiografía. Ambas viven en la misma capital europea (Portman y Cusk residen en París), aunque no se revela dónde. Este dispositivo narrativo ha sido interpretado por algunos críticos como un guiño a la tradición de autoficción, género que Cusk ha cultivado en trabajos anteriores y que plantea preguntas sobre la frontera entre la experiencia personal y la imaginación literaria.

Portman, de 45 años, dirige un club literario en Instagram, donde ha escogido libros de Cusk como lecturas mensuales. En 2022 organizó un debate con la escritora tras la publicación de su novela Second Place [Segunda casa], en el que aseguró que era una de sus autoras “favoritas”. La relación pública entre ambas, visible en redes sociales y eventos literarios, ha alimentado aún más el interés por la novela y su posible trasfondo autobiográfico. Los seguidores del club de lectura de Portman han debatido abiertamente sobre el paralelismo entre la actriz y el personaje de M, señalando coincidencias y diferencias en sus trayectorias.

La actriz israelíestadounidense debutó a los 12 años en Léon (El perfecto asesino, 1994), de Luc Besson, protagonizada con Jean Reno. En el libro, M cuenta que el guion de su primera película incluía inicialmente escenas de relaciones sexuales con el personaje masculino principal y que se eliminaron después de que su madre interviniera, algo que se sabe que también ocurrió con Portman. La referencia a episodios delicados de la infancia de la protagonista ha sido interpretada por algunos lectores como una forma de cuestionar los riesgos y presiones a los que se enfrentan las jóvenes actrices en la industria cinematográfica. Este aspecto ha provocado debates sobre la responsabilidad de los autores al abordar temas sensibles inspirados en hechos reales.

Otra similitud recogida por otros medios británicos es que el personaje de M es imagen de una reconocida marca (al igual que Portman con Dior) y que también protagonizó una película sobre ballet, como Cisne negro, que le valió el Oscar a mejor actriz a la intérprete en 2010. Estas coincidencias han servido como punto de partida para múltiples análisis en la prensa internacional, donde se debate si la novela constituye un mero juego literario o una exposición encubierta de la vida privada de Portman.

El libro no menciona a Portman en ningún momento, pero la editorial y la agencia literaria de Cusk tampoco han desmentido formalmente la vinculación con la intérprete. La ausencia de desmentidos oficiales ha mantenido viva la controversia y ha incrementado las ventas anticipadas del libro. Varias librerías independientes han reportado altos niveles de reservas, impulsados por la curiosidad de los lectores por conocer la versión completa de la historia.

De acuerdo con una fuente cercana a la actriz citada por The Telegraph, que además ha leído el libro, la personalidad de M “no se parece en nada” a la de Portman y es más un “alter ego” de la propia Cusk, pero afirma que el equipo de la escritora está “alimentando” los rumores con el objetivo de impulsar las ventas. Mientras tanto, la comunidad literaria sigue atenta a las próximas declaraciones de las protagonistas y a la evolución de la recepción crítica en otros países, donde Life of M se publicará en los próximos meses.

Fuente: EFE.

Fotos: EFE/ Enric Fontcuberta; Reuters/ Brendan McDermid/File Photo.

Un mundo por destruir, de Alfredo Merlo, es la novela ganadora de la cuarta edición del Premio Hebe Uhart de Novela, el concurso literario organizado por Ediciones Bonaerenses, el sello editorial de la provincia de Buenos Aires. El jurado —integrado por María Moreno, Marina Yuszczuk y Eduardo Muslip— le otorgó el primer premio de $4.000.000 y la publicación de la obra en la colección Nuevas Narrativas –que verá la luz en papel y en digital seguramente hacia fin de 2026–. Por su parte, Entonces mi vida vendrá hacia mí, de Viviana Bernadó, de General Villegas, obtuvo una mención especial.

La convocatoria de 2026 recibió 434 novelas originales e inéditas provenientes de 75 municipios bonaerenses, una participación que da cuenta del alcance territorial que el certamen fue construyendo desde su primera edición, en 2023. El fallo se hizo público el 18 de agosto.

Merlo nació en 9 de Julio en 1988 y vivió allí hasta los 18 años. Estudió Periodismo en TEA y Guion Cinematográfico en la Escuela Nacional de Experimentación y Realización Cinematográfica (ENERC). Trabajó en Perfil, en la revista El Gráfico y en otros portales de noticias; actualmente se desempeña como productor audiovisual en Clarín. También fue guionista del cortometraje Trabalenguas, seleccionado en más de veinte festivales nacionales e internacionales. Un mundo por destruir es su primera novela, que fue trabajada en una clínica de obra con el escritor Luis Mey.

La historia comienza con el hallazgo por parte de dos niños de un cuerpo en un pastizal a las afueras de una ciudad de provincia. “A partir de ese crimen se va narrando una especie de biografía de la amistad entre dos jóvenes provincianos”, contó el autor a Infobae Cultura.

Merlo añade que se enteró de la convocatoria por el mismo Luis Mey, con quien realiza un taller y fue el que lo motivó a presentar el manuscrito: “De no haber sido por él no la hubiera mandado”. La novela fue tomando forma en el taller, escena por escena. “Al principio eran escenas de uno de los personajes encerrado en su casa mirando el noticiero local. Ese fue el gen”, recuerda.

Sobre el valor de los concursos literarios, Merlo fue directo: “Los concursos son claves para que nuevos autores y autoras tengan la chance de mostrarse, se ganen o no se ganen. Lo más valioso es que, al menos en mi caso, los concursos les ponen plazos a los procesos de escritura”.

Quien tiene experiencia en recibir reconocimientos es Viviana Bernadó, magíster en Escritura Creativa, comunicadora social y docente, y en quien recayó la mención especial. Bernadó, nacida en General Villegas, donde coordina un taller literario en la biblioteca local, en 2020/2021 obtuvo el primer premio municipal de la ciudad de Buenos Aires por el libro de cuentos Aquello era el cielo. Actualmente reside en la Ciudad de Buenos Aires y coordina el ciclo de entrevistas a escritores Mientras escribo.

La autora se enteró del certamen por redes sociales y decidió presentar el manuscrito en exclusiva: “Sentía que podía soltar ese material y lo envié solo a este concurso”. Entonces mi vida vendrá hacia mí parte de elementos autobiográficos: el padre de Bernadó era bandoneonista, militante peronista y camionero. “Utilicé esos elementos para escribir una novela fantástica”, dice la autora. La protagonista transita la infancia y la adolescencia, y a medida que van muriendo sus seres queridos, se acrecienta su clarividencia y la prosa se vuelve cada vez más lírica. Bernadó describió la escritura de la novela como un “desborde” que tomó un rumbo propio: “Como dice Borges, dejé que la obra se escribiera”.

Sobre lo que implican los premios, Bernadó señala que su valor excede lo económico, aunque subrayó que ese aspecto también importa:“Es muy importante para una escritora o un escritor tener ese aspecto más o menos resuelto para desarrollar la creatividad, leer y sentarse a escribir”. Y agregó: “Pienso que un certamen otorga algo de notoriedad y visibilidad, y, aunque sea fugaz, puede brindar, en mi caso, quizá, oportunidades de publicación.”

Ediciones Bonaerenses fue creada el 18 de mayo de 2020 y ya cuenta con más de cincuenta títulos en catálogo. El sello apuesta a poner en diálogo el acervo cultural provincial con las expresiones contemporáneas. El Premio Hebe Uhart —que lleva el nombre de la escritora argentina— está dirigido a personas mayores de 18 años nacidas o residentes en territorio bonaerense y tiene por objeto promover la producción de novelas inéditas y darles visibilidad dentro del catálogo estatal. Con el objetivo de garantizar el acceso a sus publicaciones desde una práctica inclusiva, en Ediciones Bonaerenses apelan a la producción de libros en diferentes formatos y soportes, por lo que en su página web pueden descargarse de manera libre y gratuita en formato digital.

Fotos: gentileza prensa de Ediciones Bonaerenses.

Bill Gates, fundador de Microsoft y uno de los hombres más ricos del mundo, contó que leyó El proyecto Rosie hasta las 3 de la madrugada y la destacó como una novela que va más allá de la comedia romántica.

Para el filántropo y empresario, el libro explora cómo se percibe a quienes se apartan de las normas sociales y por qué sus miedos, deseos y necesidad de afecto resultan reconocibles para cualquier lector.

En un apartado en su blog, Gates dijo que no suele ser un gran lector de novelas, pero hizo una excepción con la primera obra del australiano Graeme Simsion, publicada en 2013.

Gates explicó que conoció el libro por su exesposa, Melinda, a quien le gustaba tanto que solía leerle en voz alta algunos de sus pasajes preferidos. Al principio no le prestó mucha atención, pero luego decidió leerlo por su cuenta. “Empecé a leer a las 11 de la noche un sábado y no paré hasta las 3 de la madrugada”, dijo.

De qué trata la novela que hizo trasnochar a Bill Gates

La historia gira alrededor de Don Tillman, un profesor de genética con ásperger que tiene una mente rigurosamente lógica y una vida organizada casi por completo según horarios. Cuando decide buscar esposa, concluye que no se le dan bien las reglas sociales comunes del romance.

Por eso crea un cuestionario de 16 páginas a doble cara para identificar a la pareja adecuada. El plan comienza a desarmarse cuando conoce a Rosie Jarman, que no encaja en ninguno de sus criterios.

A partir de ese encuentro, la búsqueda de la “esposa ideal” se transforma en una experiencia que Don no puede controlar con fórmulas ni con los métodos analíticos que sí le sirven en el terreno científico. Esa tensión entre cálculo y vida afectiva es, para Gates, una de las claves del atractivo del libro.

El empresario escribió en su blog que la novela es “una de las mejores que he leído en mucho tiempo”. Valoró que no se limite al humor y que se detenga en la mente y las emociones de alguien a quien quienes lo rodean suelen considerar “inusual”.

Por qué Bill Gates valoró la novela de Simsion

Según Gates, Simsion plantea a través de Don preguntas sobre la forma en que las personas miran a quienes no actúan de acuerdo con las convenciones sociales. El protagonista puede resolver problemas científicos con lógica, organizar su rutina y examinar situaciones con datos, pero no encuentra el amor por el mismo camino.

Para el fundador de Microsoft, ahí está lo que separa a la novela de una comedia romántica convencional. “El libro es una historia increíblemente ingeniosa, divertida y conmovedora sobre sentirse a gusto con uno mismo y con las propias habilidades”, afirmó.

Gates apreció en especial que la obra permita entrar en el mundo de un personaje al que otros podrían considerar excéntrico con facilidad. En lugar de presentar sus diferencias como rasgos que deban corregirse, la novela muestra sus fortalezas: inteligencia, honestidad, dedicación y la decisión de vivir de la manera que considera correcta.

Ese recorrido lleva al lector a entender que ser diferente no vuelve a una persona menos valiosa. Gates sostiene que allí hay un mensaje en el que mucha gente puede verse reflejada, porque Don parece distinto, pero sus inseguridades y su necesidad de amor son familiares.

Por eso, a juicio del empresario, El proyecto Rosie no es solo la historia de un científico que busca esposa. Es la de alguien que aprende a entender a los otros, a comprenderse a sí mismo y a aceptar que hay aspectos de la vida que no se resuelven con lógica.

El Premio Fundación Medifé Filba anunció la lista larga de 2026 con 10 novelas seleccionadas entre 280 obras presentadas por 160 editoriales de 11 provincias. En octubre, el jurado definirá una lista de cinco títulos y en noviembre se conocerá la ganadora, que recibirá 6 millones de pesos. Según informó la organización, la convocatoria de este año registró un aumento del 60% frente a 2025. El jurado de esta séptima edición está integrado por Gabriela Cabezón Cámara, Leila Guerriero y Alan Pauls.

Novelas seleccionadas

Cicuta para los oídos, de Sebastián Hacher (Eterna Cadencia)

El paraguas de Chéjov, de Pablo Colacrai (Pre-Textos)

Hija biográfica, de Romina Paula (Entropía)

Historia natural, de Marina Yuszczuk (Blatt & Ríos)

Kurepa, de Martín Sancia Kawamichi (La Crujía)

La madre de Beckett tenía un burro, de Matías Battistón (Emecé)

La merma, de María Moreno (Literatura Random House)

López López, de Tomás Downey (Fiordo)

Si estás leyendo esto, de Kike Ferrari (Fondo de Cultura Económica)

Si sintieras bajo los pies las estructuras mayores, de Roberto Chuit Roganovich (Alfaguara)

La selección recorre temas y procedimientos de la literatura argentina actual: la relación entre naturaleza y amenaza, la voz adolescente como punto de observación, el cruce de géneros literarios, la autoficción y el humor en torno del cuerpo y la identidad.

Dos novelas ponen a la naturaleza en el centro, aunque desde registros distintos. Cicuta para los oídos, de Hacher, construye una reflexión sobre el silencio, el ruido y la convivencia con lo otro —lo humano, lo animal, lo salvaje— a partir de una vida idealizada en el campo que se convierte en pesadilla. Kurepa, de Sancia Kawamichi, lleva esa tensión a la geografía paraguaya: un relato de extrañeza que se nutre del folclore y la mitología guaraní para rozar lo alucinatorio y lo monstruoso.

Las voces adolescentes aparecen en dos ficciones que trabajan con materiales históricos y biográficos. Hija biográfica, de Paula, narra desde una perspectiva juvenil la pregunta sobre qué elementos y vidas componen una familia, con un paisaje serrano como telón de fondo. Historia natural, de Yuszczuk, pone a hablar a Virginia Moreno, hija del explorador Perito Francisco Moreno, en una ficción histórica con rasgos góticos que indaga en la violencia y las obsesiones de la ciencia positivista del siglo XIX.

El cruce entre géneros y la presencia de autores clásicos atraviesan otro núcleo de la lista. El paraguas de Chéjov, de Colacrai, combina lo autobiográfico, lo ensayístico y lo ficcional para pensar el vínculo entre escritura, dolor y reparación. La madre de Beckett tenía un burro, de Battistón, lleva el ensayo erudito y la prosa biográfica —con dosis de humor— al terreno de la ficción para pensar la tensión entre escritura y traducción. Si estás leyendo esto, de Ferrari, hace convivir el policial noir, el western, el terror y lo fantástico en los subsuelos de la Biblioteca Nacional, con decenas de referencias a la literatura argentina.

La merma, de Moreno, reúne en un solo texto facetas de su autora —escritora, cronista, biógrafa, poeta, ensayista— para construir un texto sobre un cuerpo enfermo en el que la ironía y el humor reinventan una voz propia. López López, primera novela de Downey, propone una épica bélica en la que el tema del doble y la sustitución de identidad revelan la fragilidad de la construcción del yo. Si sintieras bajo los pies las estructuras mayores, de Chuit Roganovich, cruza el weird, el terror ecológico, la ciencia ficción y el componente especulativo en una ficción histórica armada con un mosaico de testimonios que atraviesan los siglos.

El ganador de 2026 se sumará a una lista de títulos que incluye El último Falcon sobre la tierra, de Juan Ignacio Pisano (2019); Los llanos, de Federico Falco (2020); Materiales para una pesadilla, de Juan Mattio (2021); El ojo de Goliat, de Diego Muzzio (2023); Las niñas del naranjel, de Gabriela Cabezón Cámara (2024); y La ficción del ahorro, de Carmen M. Cáceres (2025).

En Islandia, la última novela de Manuel Vilas, el lector se asoma al abismo de la ruptura amorosa a los 62 años y a la pregunta inevitable sobre el sentido de la vida después del amor.

El autor reconstruye, desde la memoria y la autoironía, la desolación y el vértigo de perder aquello que parecía definitivo. En conversación con Infobae México, Vilas reconoce que la novela nació de su propio divorcio y explora el amor, la soledad y el paso del tiempo como obsesiones literarias.

El amor solo se comprende cuando se enfrenta a la pérdida

“Hasta que no te quitan algo, no sabes lo que vale”, afirma Manuel Vilas al medio Infobae México. La frase resume el eje de Islandia: solo tras escuchar de labios de su esposa “ya no estoy enamorada de ti”, el protagonista reconoce el tamaño del amor que sentía.

Vilas sostiene que este mecanismo no es exclusivo de las relaciones amorosas. “Las sociedades no saben valorar si tienen una democracia hasta que la pierden”, dice.

De igual modo, la libertad o la cercanía de los padres solo se entienden por su ausencia. La novela expone cómo la amenaza de la pérdida resucita sentimientos, pero también los condena a la nostalgia.

La edad y el miedo a envejecer en soledad

El protagonista enfrenta la ruptura a una edad en la que, admite, “deduce que va a ser difícil volver a enamorarse”. El fantasma de la soledad se instala como un destino probable.

“La soledad, casi inevitablemente en edades como la que tiene el protagonista, puede verse como un fracaso”, explica Vilas.

El escritor observa que un número creciente de personas envejece sin pareja porque las relaciones no cuajan y eligen, o padecen, ese aislamiento. El miedo a envejecer solo cruza la novela y la vida del autor: “El narrador le tiene pánico a envejecer solo”.

No hay una sola causa para la muerte del amor

La novela no entrega una explicación única para el fin del matrimonio. El propio Vilas lo define como “uno de los misterios de las relaciones humanas”.

Pequeños agravios, diferencias de clase, malentendidos domésticos y la erosión del entusiasmo se acumulan. El protagonista reconoce su incapacidad para decir “te quiero” antes de la ruptura.

Al preguntarle si el amor solo se comprende cuando se siente perdido, Vilas responde:

“El amor tiene un proceso de entropía, como todas las cosas”. La protagonista, Ada, rechaza el amor que se transforma en amistad y respeto.

“A ella no le basta con todo eso. Necesita seguir sintiendo esa pasión”, afirma Vilas, quien la describe como “una Emma Bovary del siglo XXI”.

El viaje a Islandia: del amor a la amistad

Antes de divorciarse, la pareja había pagado un viaje a Islandia. El trayecto, planeado como un último acto juntos, se convierte en el espacio para ensayar una nueva relación: la amistad tras el amor.

Ada propone una “separación a lo nórdico”, moderna y sin dramas, donde la pareja intenta conservar el afecto y la complicidad pese a la ruptura.

“Nos vamos a separar a lo nórdico, y decir que vamos a seguir siendo amigos y vamos a seguir siendo familia”, relata el autor. Vilas cree que los divorcios serán cada vez más así: “Dentro de treinta o cuarenta años será muy difícil encontrar divorcios en donde haya odio o despecho”.

El epílogo y el ejercicio de la memoria

En el epílogo, el protagonista imagina futuros posibles: reconciliarse, ser amigos, la muerte de uno o del otro. No hay una respuesta definitiva. “Son las hipótesis del futuro”, dice Vilas, quien subraya que el libro es un refugio contra el olvido.

“La literatura como fijación de la memoria”, repite. El narrador necesita contar la historia para que no la borre la muerte. “La novela sirve como una capilla para recordar esa historia de amor que ya no está viva, pero que necesita la memoria”.

La vida después del amor

Manuel Vilas confiesa que la novela está pactada con su exesposa, también escritora, aunque ella no la ha querido leer.

“Pero yo sé que la acabará leyendo… será tal vez dentro de dos años o de cuatro, pero seguro que lo acabará leyendo”.

La obsesión de Islandia es el amor, pero también el tiempo: “El amor se lleva nuestra vida en el tiempo”. Vilas reconoce que, al cumplir años, surge la pregunta: “¿Dónde está mi vida?”. La respuesta, para él, está en la memoria y en la literatura.

Manuel Vilas anunció su divorcio con una novela. El escritor aragonés, autor de Ordesa —traducida a más de veinte lenguas y elegida libro del año por Babelia—, publica en julio de 2026 Islandia (Destino), una obra en la que narra, con su habitual registro autobiográfico, el fin de su segundo matrimonio. La ruptura se hace pública a través de la ficción: el propio Vilas cuenta que él y su pareja, Ada, decidieron que el mundo se enterara de su separación por las páginas de un libro. “A Ada y a mí nos pareció hermoso que nuestro adiós se encarnara en una novela", escribe. “Que el mundo se enterase de que ya no somos marido y mujer por una novela, porque todas las novelas de este mundo hablan de amor.”

Todo arranca con una frase: “Ya no estoy enamorada de ti.” Con esas palabras, Ada pone fin a once años de relación y desencadena el relato que el lector tiene entre manos. Vilas (Barbastro, 1962), poeta y narrador, construye en Islandia una crónica del desamor desde adentro: el viaje que la pareja realiza en crucero por las costas islandesas, ya separados pero todavía juntos, se convierte en el escenario donde se procesa la pérdida. El paisaje del norte —sus cataratas, su luz interminable, sus puertos imposibles de pronunciar— funciona como contrapunto de la devastación interior del narrador, un sexagenario que oscila entre el duelo y el renacer.

Ganador del Premio Nadal 2023 con Nosotros y finalista del Planeta con Alegría, Vilas entrega con esta novela lo que sus editores describen como su obra más ambiciosa desde Ordesa. A continuación, un adelanto en exclusiva.

Ada y el adiós (largo lamento)

No me dejes, no imagino nada peor que perderte.

Carta de Albert Camus a María Casares

(junio de 1944)

Veo gente feliz en el tren AVE, hablan y sonríen. En especial en las mesas de cuatro viajeros. Contemplo a dos matrimonios. Solo puedo ver los rostros de uno de esos dos matrimonios, un hombre de unos sesenta años y una mujer tal vez de cincuenta y cinco. Llevan una sonrisa encima que me parece amenazante, en el sentido de que yo no sonrío, ni tengo motivos para hacerlo. Están en paz con todo y su rostro emana luz. Están de vacaciones, deduzco, y van con otro matrimonio amigo, del que no puedo ver sus rostros porque me dan la espalda. También me inquieta que el otro matrimonio, que supongo feliz, me dé la espalda. Todo me aflige, todo engorda mi suplicio personal. Enseguida, enseguida contaré mi dolor, mi angustia, o tal vez mi desgarramiento, todo viene mezclado en este misterio de vivir.

Ahora se han levantado los cuatro porque van al bar, y puedo ver que uno de los dos hombres lleva pantalón corto, pues ya está cerca el calor, a pesar de que es mayo. Visten ropa cómoda. Y yo tengo dentro de mí como una piedra, una piedra en el alma, una amputación o una posesión, como si me estuviera torturando un demonio tan invisible como eficaz. Me resulta amenazante la felicidad de esos dos matrimonios. Me recuerdan que no he sabido lograr la serenidad, la paz. Me recuerdan que he fracasado, pero aun así hay en mí un deseo poderoso de seguir adelante.

¿Cómo he podido fracasar tanto en el amor?

Si no hay nadie a mi lado, el mundo se vuelve tenebroso.

Me enfrento, con sesenta y dos años, a la segunda gran ruptura amorosa de mi vida. Creía que no habría ya más fracasos, que el haber fracasado con mi primer matrimonio era ya suficiente en ese comercio de alegría y tormento que un ser humano mantiene con la vida. ¿Pero una ruptura amorosa es un fracaso? Más bien lo que yo temo es quedar a la intemperie. ¿Qué intemperie? No volver a ser amado por nadie, eso es lo que yo temo. Por eso el matrimonio triunfa, es como una garantía de eficacia para toda la vida.

Ahora estoy en un tren, reconcomiéndome, mudo, ausente, en otra parte, y se está abriendo una nueva dimensión desconocida en mi vida, y no quiero entrar en ella.

Es Ada, mi mujer, si es que era mi mujer, de repente he dudado, la que me deja. Eso es así, pienso y vuelvo a pensar, es ella la que se aleja de mí, y el verbo alejarse adquiere un significado nuevo y desmesurado. Irse de otro, eso es un divorcio, una ruptura. Ruptura y divorcio son dos palabras que no aciertan para nada con lo que nos ha pasado. Tampoco desamor. La palabra mejor es adiós, el adiós, el gran adiós. Todos acabamos diciendo adiós.

Me dijo, por teléfono, hace unas doce o trece horas, que ya no está enamorada de mí. Literalmente dijo esto: “es que ya no estoy enamorada de ti, y tenía que decírtelo, ya no podemos ser pareja, a partir de este momento, no quiero vivir un mundo de engaños y mentiras como me pasó con mi primer marido”.

Es muy duro que te digan eso si no lo esperas, si no es algo acordado, si se trata de una decisión unilateral. El unilateralismo en el amor genera las mismas guerras que el unilateralismo en la política de las grandes naciones.

Te hace sentir culpable de ser poca cosa, culpable de no ser algo mejor, algo digno de la perseverancia del otro en el enamoramiento. Ada, mi segunda mujer, me dijo hace unas doce horas que a mí me pasaba lo mismo. Ada dijo: “y tú tampoco estás enamorado de mí, y lo sabes, lo que pasa es que te has hecho a la comodidad de vivir en pareja, pero eres tú el que primero se desenamoró, lo decías en tus diarios, es verdad que no tenía que haberlos leído, lo siento y te pido perdón, pero allí lo decías, y no ahora, sino hace ya tiempo”.

Es verdad que yo escribía cosas privadas en mis agendas en donde dudaba de la relación, pero no eran reales, eran desahogos. Ada no acepta que fueran desahogos y fantasías. Qué difícil es saber qué sentimos. Y sobre todo yo, que mezclo necesidad y amor. Y que incluso cabe la posibilidad de que no haya amado nunca a nadie, ni siquiera a mí mismo.

No sé nada.

Ada me dice por WhatsApp que pida hora con mi psiquiatra.

Es lo que acabo de hacer, pedir hora de urgencia. Tampoco mi psiquiatra sabe nada, nadie sabe nada, tomamos decisiones pensando en que sí sabemos, pero creo que no sabemos nada.

Una canción de Amy Winehouse suena en mi cabeza. Es Back to Black, que tanto oímos en aquel coche del que luego hablaré, con el que viajábamos por Estados Unidos.

Esa canción dorada y catastrófica de una mujer enamorada llamada Amy Winehouse, que se murió de soledad con veintisiete años y que escribió el mejor poema del mundo, el poema que habla de cómo te sientes cuando el amor de tu vida te dice que ya no te quiere y de cómo se abren los palacios de la oscuridad: Back to Black.

La pena es un abismo solitario, por eso nos aterra, porque es solitaria. La pena no se puede compartir como una tarta de cumpleaños. No existe la celebración colectiva de la pena. La pena eres tú solo, a la deriva. Y puede ser bonita, la pena. Vivo una turbación que rompe las ideas de mi mente, que trae una verduzca desorientación, un moho cerebral, después de haber oído “ya no estoy enamorada de ti”.

Estallan los pensamientos, surge el miedo visceral, no hay norte, te quedas quieto, aterrado, enmudeces, te caes dentro de ti mismo, una y otra vez, el alma está llena de cortes sanguinolentos, te duele la cabeza, respiras mal, y sin embargo sigues vivo.

Le digo a Ada que mi psiquiatra no es una maga de oriente, no tiene poderes sobrenaturales. Casi no he dormido en toda la noche. Oscilo entre la idea de que conseguiré salir adelante y la idea contraria, la de que acabaré en un psiquiátrico.

Wasaps y más wasaps.

Sí, en aquel coche blanco, en el Midwest, sonaba aquel cedé de Amy, que estará por alguna parte, pero vete a saber dónde. Lo compré yo en una tienda de Minneapolis, por diez dólares, en el año 15.

Y ese disco fue nuestro disco.

Y contenía una profecía que se acaba de cumplir:

Back to Black.

Ella ya les ha comunicado a sus padres que quiere dejarme. No, en realidad se lo ha dicho primero a sus padres, para obtener su visto bueno, antes de decírmelo a mí. No más wasaps encendidos de confusión y rabia. Vuelvo a hablar por teléfono con ella. Sus padres son su fortaleza. Yo no tengo padres. Murieron los dos. ¿Dónde está mi fortaleza? Ni siquiera en el cementerio, pues los dos fueron convertidos en ceniza, y ahora me arrepiento de que no tengan una tumba; bueno, un nicho, claro, y estoy pensando en ellos y a ellos me estoy encomendando, a su voluntad de darme la vida. ¿Intentarán ayudarme mis padres muertos? ¿Harán algo por mí desde el reino de los muertos? ¿Qué van a hacer? ¿Y qué podrían hacer por mí aunque estuviesen vivos si nunca tuvieron dinero? Si estuvieran vivos y les dijera que mi segunda mujer me ha dicho que ya no está enamorada de mí, ¿qué harían ellos? Pensarían que me han echado de un trabajo, eso harían.

No harían lo que han hecho los padres de Ada, que le han manifestado su comprensión y su apoyo. Y han entendido su desamor, y le han dicho que si ya no me amaba, pues que adelante, que allí estaban ellos. También le han dicho que yo soy una buena persona. Después de once años de estar casado con su hija me voy con un certificado de servicios, con una carta de recomendación.

“Te has quedado sin trabajo, hijo mío”, me dirían mi madre o mi padre, que ya son un solo ser en la muerte. Mi madre añadiría: “vuelve a vivir conmigo, que estaremos muy bien los dos”.

No puedo ver así las cosas, no tengo derecho a valorar así las cosas, es injusto por todas partes. Pero me vienen esos pensamientos a mi asustado cerebro. No puedo evitar ver las cosas así, explorando abismos morales siempre, así es mi vida. Y sé que llevo razón, lamentablemente. Es que tengo delante de mí la carta de recomendación de sus padres: buena persona, buen marido, pero dura diez años en el mejor de los casos.

Mis padres me habrían echado la culpa de la ruptura. Porque mis padres eran muy poca cosa, y yo también lo soy. Se nos nota enseguida. No tenemos orgullo porque nunca tuvimos dinero para comprar el orgullo. Mi hermano y yo pagamos los dos ataúdes, el de mi padre y el de mi madre. El pasado regresa cuando se produce un cataclismo. Mi padre murió en el año 5 y mi madre en el 14, y se presentan ante mí en este año 25 con sus ataúdes pagados por sus hijos para contemplar mi segundo divorcio.

Se es poca cosa por voluntad y por una forma extravagante de la elegancia. Ves lo que hay en el mundo y decides que vas a ser poca cosa, y eso ocurre porque no te crees del todo que exista el mundo; y al final no sabes si la vida es real del todo.

Sin dinero, el orgullo es un artículo de lujo que no te puedes permitir. Sin dinero, cualquier adversidad se multiplica por diez. Sin dinero y solo, por cien.

Menos mal que en Puertollano se han bajado los dos matrimonios felices, ahora en su lugar hay un hombre solo, con sus auriculares puestos.

Me llega un wasap de mi psiquiatra, dice que me sacará adelante, qué va a decir si no. Toda España es un ser deprimido y angustiado, y no hay psiquiatras suficientes. Al menos ahora la gente lo dice: “voy a mi terapeuta”. No le llaman psiquiatra, le llaman terapeuta. El eufemismo en España es el rey de la vida. En España la gente no se muere. En España no hay muertos. En España la gente solo fallece. De modo que es un país sin muertos, solo tiene fallecidos. En España no hay alcohólicos, solo personas que empinan el codo. Dicen: “sí, fulanito bebe”. No, no es así, es de este modo: “fulanito es un alcohólico”. En consecuencia, también es un país sin alcohólicos; en todo caso, un país en donde la gente bebe un poco de más. Yo pensaba que los acantilados ya habían desaparecido de mi destino. Pero están allí. Es devastador y mortificante que te digan que ya no te aman. ¿Cómo puede estar segura de eso? Es el nacimiento del pasado, ahora está naciendo el pasado. Quiero decir que si Ada ya no está enamorada de mí, he de pensar que hubo un tiempo en que sí lo estuvo, y ese tiempo ya se fue. Por eso digo que acaba de nacer otro tiempo.

Solo escribir aquí esa frase, “ya no estoy enamorada de ti”, hace que me sienta ante lo desconocido.

¿Hay vida más allá de esa frase? Insiste con convicción en que a mí me pasa lo mismo, que ya no estoy enamorado de ella. Yo le he dicho que se equivoca, que yo sí sigo enamorado de ella, pero no me cree. Nunca me ha creído nadie. Ni yo mismo. Eso también es un destino. Y ella se empeña en que yo tampoco la amo. Y el problema es que yo no tengo esa certeza, o hay algo en mí que me impide profundizar en ese dilema: si sigo o no sigo enamorado de ella.

Cuando llego a la estación de Atocha todo se derrumba, quiero decir que me pongo nervioso, que se me lleva por delante una sensación ácida de acabamiento, entro en mutismo, rabia, desorden de mis manos y de mis piernas, muerte moral. La gente nota el temblor de las manos y la contracción de tus pómulos, la caída de la mirada, o la conversión de tus ojos en dos diminutas canicas inexpresivas o dolientes, hasta la frente se desentiende, los dientes también quieren irse de tu boca, y la boca se cierra como una puerta fúnebre, y por dentro comienzan las radiaciones: el corazón hace cosas raras, la respiración se detiene, el estómago no sabe si existe o es solo una fantasía del cerebro, y, de existir, desconoce su cometido.

Reservo un Uber para que me lleve a casa.

Al menos mi temor a la ruina económica sigue en pie, pues existía antes de que Ada me dijera “ya no estoy enamorada de ti”, y me parece que dieciocho euros es una fortuna que no puedo permitirme. Este padecimiento ahora tiene otra naturaleza, porque hay un antes y un después de esa frase, que agrava la presencia de esos dieciocho euros que ya están cargados en mi desolada tarjeta de crédito, pues ella sabe que tiene la mala suerte de pertenecer al hombre equivocado. Hasta mi tarjeta de crédito preferiría estar con otro u otra, eso lo noto.

Desde hace décadas, las ferias del libro han sido mucho más que encuentros editoriales: representan espacios de diálogo, intercambio y celebración cultural en ciudades de todo el mundo. Estos escenarios fomentan el acceso a la literatura, impulsan la creatividad y acercan a lectores de todas las edades con autores, editores y profesionales apasionados por las palabras.

En 2025, la Feria Internacional del Libro de Guadalajara reafirma su vocación global al invitar a Barcelona como epicentro literario y cultural. Esta colaboración no sólo ensancha los lazos iberoamericanos, sino que enriquece el programa de la feria con el dinamismo, la diversidad y la creatividad de una de las ciudades más emblemáticas de Europa.

En su trigésima novena edición, la presencia de Barcelona como Invitada de Honor aparece bajo el lema “Vendrán las flores”, una alusión directa al cuento de Mercè Rodoreda. Del 29 de noviembre al 7 de diciembre, Expo Guadalajara será el epicentro donde confluirán palabras, imágenes, música y sabores, con una programación que promete impactar los sentidos de los visitantes.

Más allá de un evento literario, la FIL se presenta como ocasión única para sumergirse en actividades culturales, académicas y artísticas de gran diversidad. La edición de 2025 incorpora una robusta agenda en la que conviven homenajes, presentaciones, foros y experiencias interactivas, posicionando a Guadalajara, Jalisco, en el epicentro de la conversación intelectual, cultural y creativa de Iberoamérica.

Barcelona, Literatura y tradición florecen

El nombramiento de Barcelona como ciudad invitada de la FIL 2025 implica una mirada transversal a su rica tradición literaria y creativa. La delegación barcelonesa contará con 69 autores que escriben en catalán y castellano, y planea ofrecer una programación variada que entrelaza literatura, artes escénicas, cine, música y gastronomía, mostrando el equilibrio entre lo moderno y la herencia cultural de la ciudad condal.

El Pabellón de Barcelona, creado por el estudio Fàbric, servirá de punto de encuentro para la comunidad lectora e incluirá una librería con diez mil ejemplares, así como un auditorio para actividades literarias y profesionales. Autores reconocidos como Eduardo Mendoza, Javier Cercas, Cristina Fernández Cubas, Carme Riera y Joan Manuel Serrat participarán en mesas, lecturas y charlas junto a referentes mexicanos y de otros países. Además, la ciudad presentará exposiciones en museos tapatíos, conciertos en el Foro FIL y experiencias culinarias lideradas por el chef Gerard Bellver, firmando así una colaboración integral entre las culturas mexicana y catalana.

Un mosaico de actividades para todos los públicos

La FIL Guadalajara no se limita a los apasionados de la literatura, sino que abre sus puertas a públicos de todas las edades y preferencias. El programa abarca más de 3.000 actividades e incluye la presencia de figuras internacionales como Chimamanda Ngozi Adichie, Donatella Di Pietrantonio, Leonardo Padura y Cristina Rivera Garza.

Entre las novedades editoriales sobresalen títulos como Antología personal de Luis García Montero, Avenida 10 de julio de Nona Fernández, y El Hombre de Guillermo Arriaga. Los asistentes podrán disfrutar además de presentaciones en vivo, debates sobre temas de actualidad —desde inteligencia artificial, salud mental, feminismo y diversidad sexual, hasta cambio climático y neurociencia—, y espacios dedicados a la literatura infantil, el cómic y la novela gráfica.

Los homenajes serán otro de los focos destacados: desde el Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances al escritor Amin Maalouf, hasta el reconocimiento a figuras como Eduardo Mendoza, Fernanda Trías, Gonzalo Celorio y María Elena Saucedo Lugo. Las exposiciones artísticas en sedes como el Museo de las Artes (MUSA) y Museo Cabañas buscarán acercar al público al diseño editorial, la historia social de Barcelona y nuevas formas de arte digital.

Experiencias juveniles, ciencia y divulgación en la FIL

El espíritu de innovación y reflexión define gran parte de la programación paralela de la Feria. Espacios como FIL Pensamiento reúnen a especialistas de 26 países, incluyendo nombres como Rigoberta Menchú, Richard Gere, Rita Segato y Diego Luna, en más de setenta actividades orientadas a discutir los problemas y desafíos de la sociedad contemporánea.

La oferta científica se hace presente a través de FIL Ciencia, con conferencias sobre temas de frontera dictadas por expertos como el Nobel de Química Venki Ramakrishnan y divulgadores reconocidos como Pere Estupinyà y Mara Dierssen. Por su parte, el programa de FIL Joven y sesiones como Mil Jóvenes con... involucrarán a destacados autores, músicos e intelectuales, propiciando el diálogo intergeneracional y estimulando el pensamiento crítico entre estudiantes y jóvenes adultos.

El Salón del Cómic + Novela Gráfica, la programación de FIL Niños —con talleres, espectáculos y experiencias guiadas por creadores de diversos países— y propuestas culinarias en Libros al Gusto completan la oferta, fortaleciendo el carácter multidisciplinar e inclusivo de la FIL Guadalajara.

La experiencia profesional y la internacionalización editorial

Uno de los ejes centrales de la Feria es su importancia como plataforma para la industria editorial. En los 43.000 metros cuadrados de Expo Guadalajara, más de 18.000 profesionales, incluyendo representantes de nuevos mercados como Eslovenia, Suecia, y Bangladesh, participarán en foros especializados, jornadas de traducción, diseño, edición universitaria y fomento de la innovación en la literatura infantil y juvenil.

El programa para profesionales integra encuentros como el Foro Internacional de Editores y Profesionales del Libro, el Congreso de Traducción e Interpretación San Jerónimo y la Reunión Ordinaria de la Asociación Mexicana de Bibliotecarios. Estas dinámicas contribuyen al desarrollo de redes de colaboración en Iberoamérica, impulsando el futuro del libro, la lectura y la cultura escrita en el ámbito internacional.

Las iniciativas de sostenibilidad y compromiso ambiental, concebidas desde la organización de la Feria, dan a la edición de 2025 un enfoque ético y responsable, con acciones concretas que abren el camino hacia certificaciones como la ISO 20121:2024 para la gestión de eventos sostenibles.

Lo que debes saber sobre la venta de entradas

Con el objetivo de facilitar el acceso y fomentar la asistencia de públicos diversos, la FIL ha dispuesto la venta anticipada de entradas a partir del 6 de octubre. Los boletos podrán adquirirse vía digital a través de Boletomóvil —en la web oficial de la Feria— así como de forma presencial en las oficinas ubicadas en Alemania 1370, colonia Moderna de Guadalajara. El costo general es de 30 pesos, con descuentos especiales para estudiantes, menores de edad, profesores, personas con discapacidad y adultos mayores.

Se estima la participación de más de 900 escritores, así como la presencia de 2.800 sellos editoriales provenientes de 60 países. La FIL Guadalajara recibirá aproximadamente 900.000 asistentes, números que reflejan no solo su carácter masivo, sino la relevancia que posee para la industria del libro a nivel internacional. Este gran encuentro se erige como punto de reunión ineludible tanto para profesionales del sector como para amantes de la lectura, explorando nuevas ideas y tendencias en la literatura contemporánea.

Quienes deseen participar activamente de la mayor fiesta del libro en Iberoamérica solo necesitan planificar su visita, consultar el programa actualizado de actividades y sumergirse en la variedad cultural, literaria y artística que propone cada edición de la FIL Guadalajara.

Desde las plataformas digitales hasta las grandes ferias del libro, la literatura española vive un ciclo de renovación protagonizado por una generación de escritoras que convirtió el género romántico en un territorio más amplio, más honesto y más cercano a la experiencia real de sus lectores. Sus novelas se alejan de los esquemas tradicionales para dar lugar a personajes con contradicciones, vínculos que van más allá de la pareja y tramas que integran la salud mental, la identidad, el acoso escolar, la familia y la amistad como elementos tan centrales como el amor.

El fenómeno, que arrancó en plataformas como Wattpad y se consolidó en editoriales, acumula millones de lectores en España y América Latina y convoca multitudes en cada gira internacional. Entre las voces protagonistas del movimiento, esta selección de siete autoras, todas entrevistadas por Infobae, traza un recorrido por la diversidad de registros que la novela romántica contemporánea escrita en español admite hoy.

El arte de ser nosotros — Inma Rubiales

Inma Rubiales comenzó a escribir a los 14 años y autopublicó Un amigo gratis en Wattpad a los 17: esa fue la novela que la trajo por primera vez a Argentina y el punto de partida de su primera gira latinoamericana. La reedición a cargo de Planeta le permitió cumplir el anhelo que sintió cuando era joven: que la historia llegara a otras partes del mundo.

El arte de ser nosotros es, en cambio, su novela más conocida y la que consolidó su carrera de manera profesional. La historia sigue a Logan, un joven que, tras una pérdida dolorosa, se volvió hermético y frío, y a Leah, una chica que vive con la cabeza enterrada en los libros y se refugia en una comunidad lectora de internet. Entre dos personas que deberían alejarse, el vínculo que se construye funciona precisamente por sus contradicciones.

Rubiales reconoció que releer sus textos originales le generó temor: “Me daba mucho miedo leer la novela. Se la pasé primero a mi editora para que me dijera si era un desastre”, contó. Ambas historias nacen de una misma necesidad: “Siempre buscaba mi lugar en el mundo”, afirmó.

Los ecos de Jude — Joana Marcús

Con este título, Joana Marcús da un paso que ninguno de sus libros anteriores había dado: se trata de su primera novela completamente inédita, escrita fuera de Wattpad. Jude Portman creció bajo la sombra de su madre, una estrella de la música que se apagó con su nacimiento, en un pueblo convencido de que ella traía mala suerte. La llegada de Isaac, un chico que piensa con canciones y ve la vida en colores, le abre la posibilidad de mirarse sin miedo.

Marcús construye sus historias desde sus propios estados emocionales. “Mis libros reflejan muy bien qué estado emocional tenía en ese momento. Cuando estaba un poco perdida, el libro es más oscuro, pasan más desgracias”, explicó. Su trayectoria arrancó en Wattpad, donde acumula más de un millón de seguidores y fue la única española en el top 10 mundial de autores.

Su saga Meses a tu lado superó el millón de ejemplares vendidos en todo el mundo. El acoso escolar que sufrió en el instituto la llevó a abandonar la escritura durante dos años: “Era romper el mundo que me había creado en el que la escritura era mi salvación”.

Juliette y las canciones perdidas — Andrea Longarela

Andrea Longarela construye una historia sobre una mujer que vive en un agujero: sin trabajo que la motive, sin sueños, sin amor. La muerte de un hombre desconocido lleva a Juliette a un pequeño pueblo de casas de colores, donde una serie de personajes —una anciana atormentada por la tristeza de las flores, un niño sin voz que las roba, un hombre que ama los libros y las cosas brillantes con la misma intensidad— le devuelven la capacidad de sentir.

La autora, que combina su formación en Psicología con la escritura, define su propuesta como “historias de sentimientos” antes que romances en sentido estricto. Longarela inició su carrera con la autopublicación en Amazon, donde encontró sus primeras lectoras internacionales.

En Juliette y las canciones perdidas, eso se traduce en una trama donde el amor no llega como destino, sino como consecuencia: es el resultado de que una mujer rota encuentre, en un pueblo desconocido y a través de vínculos inesperados, la razón para volver a desear algo. La novela tiene como hilo conductor una serie de cartas olvidadas que Juliette descubre y que funcionan como el mapa hacia su propia transformación.

El club del olvido — Alice Kellen

Alice Kellen presenta una historia coral sobre Samuel, Abel, Max y Tristán, cuatro amigos de la infancia que abren juntos un bar en su barrio de origen. La noche de la inauguración, la llegada de Dalia —una joven que creció entre algodones y que ninguno de ellos esperaba— desencadena un proceso en el que los silencios acumulados durante años se convierten en secretos con peso propio.

La autora eligió para esta novela una estructura dialogada y casi teatral: “Una vez pasas las primeras páginas, te metes y casi no hace falta leer el nombre para saber quién está hablando”, explicó. Su objetivo era generar “la sensación de estar allí con ellos en la conversación, de una manera más limpia, sin ruido alrededor”.

Kellen acumula más de tres millones de lectores en España y tiene en marcha dos adaptaciones audiovisuales: la película Todo lo que nunca fuimos, basada en su bilogía Deja que ocurra, y la serie El mapa de los anhelos en Netflix, con estreno previsto para el 17 de julio de 2026.

Yo en tu casa y tú en la mía — Sandra Miró

Sandra Miró construyó esta historia a partir de una imagen fortuita: una persona mayor en una silla de ruedas motorizada que vio durante unas vacaciones. De ese detalle surgió la abuela Remedios y, a partir de ella, la pareja protagonista: Sofía, que tiene dos trabajos y siempre está agobiada con ahorrar, y Noel, su nuevo vecino de arriba.

Entre perros, canciones y algo de destino, la novela construye un retrato del amor que tiene más que ver con el apoyo mutuo y la confianza que con los géneros o las etiquetas. La autora señaló que los primeros seis o diez capítulos son siempre los más difíciles de escribir: “Una vez los personajes cogen esa personalidad, va rodada la historia”, describió.

Miró, hija de la autora Megan Maxwell, eligió un seudónimo propio para evitar comparaciones al publicar. Desde el inicio de su carrera tuvo claro que sus novelas incluirían personajes LGBTQ+ con peso narrativo propio y finales felices, en rechazo explícito a la figura del personaje gay reducido a un único rasgo definitorio.

Donde habitan las sirenas — María Martínez

Maria Martínez sigue a Lucía, una mujer que abandonó la isla en la que creció con la promesa de no regresar jamás. Cuando el destino la obliga a volver a Vila Mareva —un pueblo mediterráneo de playas y aguas azules— se reencuentra con su hermana Laura, de quien lleva años distanciada. La relación entre ambas es el verdadero eje de la novela, por encima de la trama romántica.

“Si hay una relación que marca la novela, más allá incluso de la que Lucía mantiene con Román, es con Laura, con su hermana”, afirmó la autora. La historia también incorpora la esquizofrenia como tema, en la convicción de que los libros pueden funcionar como una ventana que ayuda al lector a comprender que no está solo.

Martínez, con más de una docena de títulos publicados, forma parte de una red de autoras españolas que se apoyan mutuamente. “Estamos intentando cambiar la romántica. No esa romántica antigua, que todo gira en torno a la pareja”, resumió.

Cuando te atrevas a sentir — Tamara Molina

Tamara Molina propone dos formas opuestas de estar perdido. Naila salta de trabajo en trabajo, no termina la carrera, no se encuentra. Bruno tiene todo lo que se supone que debía querer —trabajo estable, bien remunerado, conseguido con esfuerzo— y aun así no está bien. Cuando sus vidas se cruzan de manera imprevista, lo que creían ser se desmorona.

La autora eligió el romance como género porque el amor funciona, a su entender, como el hilo que sostiene la historia mientras los personajes atraviesan sus propias crisis: “¿Qué hay más universal que el amor y sobre todo qué hay más esperanzador?”, planteó.

Molina definió esta novela como la más personal de su carrera. El mayor reto fue construir el vínculo entre ambos: dos personas que no están bien consigo mismas no pueden ofrecerse lo que aún no tienen, y esa premisa condicionó cada decisión narrativa. “Son dos personas que están perdidas, que no están bien, no pueden tener un romance idílico porque es imposible”, explicó.

El escritor español best seller Arturo Pérez-Reverte publicará su nueva novela La hipótesis más peligrosa el 20 de octubre, una historia de aventuras con una mirada a la historia, que transcurre en el Mar Mediterráneo.

Así lo ha comunicado la editorial Alfaguara que ha señalado que el Mediterráneo es un mar donde todavía resuena el eco de batallas, exilios, piratas, imperios desaparecidos, leyendas, dioses antiguos, libros clásicos y derrotas humanas.

La historia tiene como protagonista a Cal Gadea, un chico de dieciséis años criado por sus abuelos y fascinado por los videojuegos, que encuentra al hombre al que lleva tiempo buscando: Asier Lerrant, el padre que nunca conoció.

Lo localiza en un puerto del Mediterráneo siguiendo unas vagas pistas y una fotografía antigua, movido por una pregunta que lo atormenta desde niño: ¿por qué ese hombre abandonó a su madre y lo dejó también a él fuera de su historia?. A bordo de un velero que trafica con arte robado, padre e hijo emprenden un viaje en el que la búsqueda personal se intercala con un enigma histórico y una trama de carácter policíaco.

El principio que da título al libro estructura tanto el relato como el aprendizaje del joven protagonista: “prepararlo todo según la hipótesis más probable, pero adoptar las medidas de seguridad según la hipótesis más peligrosa”. Esa máxima la transmite Lerrant a su hijo Cal como regla de navegación y de vida, y vertebra la novela entera. También, se relaciona con una de las pasiones del escritor: la navegación.

La hipótesis más peligrosa es una novela de aventuras y formación en la que el vínculo entre padre e hijo se pone a prueba en un entorno de riesgo y secretos. La figura paterna, descripta como hermética y difícil de descifrar, no solo enseña a navegar, sino a comprender que la supervivencia depende de reglas fundamentales. A lo largo de la travesía, la tensión del enigma policíaco se entrelaza con la evolución emocional de los personajes, quienes aprenden a confiar y a sortear obstáculos imprevistos.

El Mar Mediterráneo actúa en la obra como algo más que un escenario físico: es el símbolo de una historia compartida por civilizaciones, exilios y enfrentamientos. La propia editorial la describe como “una asombrosa mirada sobre el Mediterráneo como memoria viva de la Historia: un mar donde todavía resuena el eco de batallas, exilios, piratas, imperios desaparecidos, leyendas, dioses antiguos, libros clásicos y derrotas humanas”.

Fuente: EFE

[Fotos: Adrián Escandar; prensa Planeta]

Pocas instituciones han acumulado tanto prestigio a lo largo de los siglos como la universidad y la Iglesia, y ambas siguen beneficiándose de una autoridad simbólica. Aun en la actualidad se las asocia, al menos en el imaginario colectivo, con formas elevadas de la vida intelectual y moral. Históricamente, la primera justificó su existencia en la búsqueda del conocimiento, mientras que la segunda lo hizo en la de determinada idea de virtud. Ambos ideales continúan siendo invocados con solemnidad. La distancia entre esos principios y las formas concretas que adoptan las instituciones contemporáneas fue uno de los puntos de partida de El camino de la santidad.

La novela transcurre en una universidad privada de inspiración religiosa habitada por autoridades, profesores, alumnos, investigadores y sacerdotes, una institución que no existe fuera de sus páginas, aunque el mundo humano que la habita probablemente le resulte familiar a muchos lectores, especialmente a quienes hayan pasado años transitando los pasillos de la academia. Un mundo donde conviven el prestigio económico, la respetabilidad social, la pretensión de excelencia y una relación con el conocimiento que, en ocasiones, resulta sorprendentemente tenue.

Había algo intrínsecamente obsceno en ese universo académico: la ignorancia. Podría pensarse que la ignorancia es una condición humana perfectamente democrática, pero la coexistencia entre la autoridad intelectual y el desinterés por el conocimiento producía una incomodidad difícil de nombrar. Los rituales, jerarquías y credenciales seguían funcionando con normalidad mientras aquello que se suponía debían custodiar parecía haberse retirado discretamente de la escena. La universidad como institución confesional me producía una perplejidad semejante.

La fe en sí misma, como toda convicción auténtica, pertenece a una esfera que difícilmente admita observadores externos. Lo que capturaba mi atención era la extraordinaria capacidad de ciertas estructuras para conservar autoridad moral incluso cuando los principios que las legitiman parecen ocupar un lugar cada vez más marginal en la vida cotidiana de quienes las habitan. Había algo involuntariamente cómico en ciertas escenas, desde guardianes autoproclamados de la virtud cuya conducta cotidiana sugería preocupaciones bastante más terrenales, hasta universidades que proclamaban la excelencia mientras dependían económicamente de alumnos a quienes cualquier encuentro con una idea abstracta podía arruinarles la tarde. Entre los ideales fundacionales y las exigencias de la caja mediaba una distancia difícil de ignorar. Lo verdaderamente admirable era la naturalidad con que ambas podían convivir sin que casi nadie pareciera encontrar allí una contradicción.

La comedia apareció allí donde los discursos grandilocuentes chocaban contra pequeñas miserias humanas como la vanidad, el resentimiento, la necesidad de reconocimiento, la autoindulgencia y esas ficciones privadas que las personas construyen para protegerse de la posibilidad de ser mucho más ordinarias de lo que desearían. En ese universo aparece Macedonia, una profesora universitaria, científica, amoral, elitista, soberbia y extraordinariamente hostil hacia buena parte de la humanidad. Si tuviera que buscarle un antecedente literario, pensaría antes en Ignatius J. Reilly que en cualquier heroína edificante. Ambos comparten la convicción de vivir rodeados de imbéciles, observan el mundo como una decadencia permanente, y son incapaces de advertir hasta qué punto forman parte de aquello que critican.

A diferencia de los personajes que emprenden búsquedas espirituales genuinas, Macedonia no cree en la santidad y es indiferente a Dios. Lo que sí cree es que las instituciones funcionan de acuerdo con reglas que pueden ser comprendidas, manipuladas y eventualmente explotadas. La historia comienza cuando realiza una apuesta con su becario. Él sueña con obtener un gran reconocimiento científico. Ella, para burlarse, responde que será canonizada antes de que eso ocurra. Lo que comienza como una fanfarronada termina convirtiéndose en un experimento cada vez más ambicioso: demostrar que la santidad puede perseguirse como cualquier otro sistema de prestigio.

La apuesta de Macedonia me permitió explorar una pregunta que me interesaba especialmente: qué ocurre cuando una persona sigue juzgando el mundo con categorías que ya nadie comparte. Macedonia observa un universo que considera intelectualmente degradado y moralmente confuso. Las instituciones que la rodean siguen hablando el lenguaje de una cultura que, a sus ojos, ya nadie parece tomarse demasiado en serio. Su tragedia consiste en que ella misma forma parte de ese proceso. Quizás por eso me interesó escribirla. Porque, en última instancia, la novela trata de individuos que intentan encontrar sentido, prestigio o trascendencia entre las ruinas de los sistemas de significado que heredaron.

[Fotos: prensa Futurock]

Este 25 de junio se cumplen 220 años del desembarco de las tropas británicas en Buenos Aires, uno de los episodios más decisivos —y menos explorados— de la historia argentina. Para conmemorar la fecha, Infobae Cultura comparte fragmentos de los dos primeros capítulos de Cuarenta y nueve días bajo la niebla (Cuatro Letras, 2026), la nueva novela de José Salem, que reconstruye aquellos 49 días en que la ciudad estuvo bajo ocupación inglesa.

La novela transcurre entre el 25 de junio y el 12 de agosto de 1806, desde el desembarco británico hasta la Reconquista de Buenos Aires, y lo hace desde adentro: no desde los salones del poder ni los partes de guerra, sino desde la vida doméstica de los habitantes de una ciudad que de pronto ya no reconoce quién manda ni quién obedece. La familia Etcheverry, con sus lealtades divididas y sus posiciones enfrentadas, encarna esa fractura. Junto a ella desfilan figuras históricas reales —el virrey Sobremonte, el general Beresford, Santiago de Liniers, Pueyrredón, Ruiz Huidobro— y personajes ficticios que dan cuerpo a las ambigüedades morales de toda sociedad en crisis.

La invasión de 1806 fue mucho más que un episodio bélico: por primera vez, los habitantes de Buenos Aires advirtieron que podían defenderse sin la ayuda de España. Esa certeza dejó una huella política profunda y constituyó uno de los antecedentes del proceso independentista que culminaría pocos años después.

Jorge Salem estudió Lengua y Civilización Francesa en la Universidad de La Sorbona, Historia del Arte en la Fundación del Museo Nacional de Bellas Artes y Periodismo. Publicó el libro de relatos Donde la vida nos lleva (Paradiso Ediciones, 2021) y la novela Dominó (Fagus Editorial, 2024). Cuarenta y nueve días bajo la niebla es su segunda novela y su primera incursión en la ficción histórica.

————

La explosión que sacudió el amanecer se coló en la cama de Antonia sin lograr conmoverla de inmediato; como si su inconsciente tratara de protegerla, de estirar el regreso del sueño y así ocultarle la realidad que empezaba a instalarse. Por un momento, permanecería en la complaciente ignorancia que protege del peligro en ciernes. Medio dormida, tardó en advertir el eco del primer cañonazo; aún se resistía a abandonar la imagen de un mar que reposaba como uno de esos ríos calmos en un día sin brisa, casi sin aire. Hasta que la seguidilla de estampidos alteró todo.

El segundo estruendo la arrancó del colchón con cierta violencia. Y el tercero la llevó al nuevo escenario que ya no se acercaba como amagaba desde hacía un tiempo, sino que estaba ahí, a unos cientos de metros de su habitación. No tocaba a su puerta. Llamaba directo a sus tímpanos, a su inteligencia; lo comprendió en el fugaz instante que transcurrió entre el último cañonazo y el primer bostezo.

Antonia se incorporó mediante un movimiento brusco. Se sacó el gorro y se acomodó los cabellos que estaban húmedos. El mar, onírico, se había desvanecido, al igual que el sosiego. Lo primero que llamó su atención fue que el camisón, que siempre esperaba su despertar en el respaldo de la silla, estaba desparramado por el piso y a su lado había ido a parar la camisa blanca de hilo que la esclava había dejado preparada la noche anterior. Su inquietud fue aún mayor porque tuvo la sensación de que las cosas también percibían lo que estaba sucediendo, como si no se tratara de objetos inanimados, como si tuviesen alma.

* * *

A dos puertas de distancia, la sorpresa de Ignacio y sus amigos no pasaba por los tres cañonazos previstos por la ordenanza para el caso de ataque a la ciudad, sino por la demora con la que se hicieron oír. Desde el día anterior, como muchos, conocían el secreto a voces.

En la estancia familiar de la zona de los Quilmes, unos veinte kilómetros al sur de Buenos Aires, terminaban de diseñar a los apurones y durante la noche —como corresponde a toda estrategia velada— un plan que intentaría burlar tanto a los españoles como a los ingleses.

[...]

Eran las siete de la lluviosa madrugada del miércoles 25 de junio de 1806 cuando ya ningún habitante —aguatero, indio, burgués, carpintero, estanciero, negro, jabonero, criollo, comerciante, albañil, español, boticario, herrero, clérigo, barbero, blanco, torero, noble, ladrillero, francés, carretero, mestizo, cabildante, peón, abogado, mulato, pulpero, ama de casa, liberto, farolero, médico, esclavo, notario— podía dudar de que una realidad desconocida despuntaba. La inteligencia y la razón se lo revelaban a unos; la intuición y el sentimiento, a otros.

* * *

Los tres cañonazos que despertaron a quienes todavía dormían eran la alarma prevista que partió del Fuerte. El virrey de Sobremonte fue uno de los primeros sorprendidos por la presencia del ejército invasor frente a las costas porteñas, pues estaba convencido de que atacarían la vecina Montevideo. Había, incluso, desoído un oficio que dos semanas antes le había hecho llegar el gobernador militar de esa plaza, por el cual le transmitía su preocupación al haberse divisado en las cercanías de Maldonado una importante flota que aparentaba ser de guerra y que se dirigiría hacia Buenos Aires.

Tal era su convicción que, como respuesta al oficio recibido, con la pretensión de fortalecer las defensas de Montevideo, hacia allí había enviado las fuerzas veteranas de caballería del regimiento de Dragones, entre otras, y dejado más desguarnecida la capital del virreinato. Visto como un error de cálculo, de apreciación, por algunos, no se trató sino de un yerro que patentizó su impericia para el alto cargo que desempeñaba; eso, más allá de la falta de coraje que evidenció, no más transcurridas algunas horas de escuchados los cañonazos, al dejar la ciudad librada a su suerte, que —por suerte, valga la redundancia— aspiraba a tomar a su cargo un tal Santiago de Liniers que no era porteño ni español ni británico.

* * *

[...]

* * *

La niebla se había espesado. Habría que aguardar, aún, unos cuarenta y tantos días para que un viento seco la desalojara. A diferencia de ella, la muchedumbre sí se había diluido hasta la mañana siguiente en que regresaría a la Plaza Mayor a buscar armas.

La ciudad simulaba tranquilidad; no solo los seres humanos fingimos. El paso de la poca gente y de algún que otro bulto espectral que la transitaba nada tenía que ver con el desquiciado andar del que había sido víctima horas antes. Pero era una calma tensa, un nudo que se afloja, una chispa latente, sangre que se entibia, ebullición al acecho, cielo que cambia de tonalidades siempre grises, noche ambigua, nudo que se crispa, puños listos a ponerse en acción. Oscurece, amanece, todo se muestra igual, todo es diferente. La espera es como la niebla: alargada, informe. Como si ambas llegaran para quedarse; escondedoras, inciertas. La espera plantea mil hipótesis: quién, cuándo, cómo, por qué, para qué. La niebla oculta mil hipótesis: quién, cuándo, cómo, por qué, para qué. En uno y otro caso, la incertidumbre. Qué hay más allá, cuando la espera se acabe, cuando la niebla se disipe.

Un dolor punzante en la zona lumbar le hizo recordar a Ignacio al tal Romualdo Emeterio —no recordaba el apellido— que había usado su espalda de felpudo. Unos pinchazos lo obligaban a caminar de lado y le llevaron una ráfaga de inquietud, no fuera cosa que el malestar se intensificara y le limitara los movimientos. Así como la molestia hizo su imprevista aparición, así la desechó de plano. Nadie muere en la víspera, se dijo en voz alta y dejó escapar una bocanada de vapor que no podía sino ser producto del fuego que ardía en su interior y que impediría que cualquier golpe, por duro que fuera, lo apartara a un costado.

Al doblar la esquina para tomar la Calle San Carlos divisó, algo difuminada, tras la bruma que amagaba desvanecerse, la elegante fachada de su morada. Se detuvo a la altura de la Confiserie Française —punto de encuentro de la gente decente— y se puso a observar en perspectiva el portal de madera que permitía el acceso de carruajes —y, dentro de aquel, la puerta de cancela utilizada para el ingreso de personas—; estaba pintado de un negro que refulgía por la grasa aplicada, junto con el tinte, para proteger la madera de la humedad, y coronado por una voluminosa aldaba de hierro forjado. Sobre ella, un arco quebrado compuesto por dos tramos de circunferencias de distinto centro llamados a cruzarse en la parte superior —mandado a construir por Eustaquio al volver de su último viaje a Europa después de haber observado los portales de las bellas mansiones— daba al conjunto un aire de distinción. A cada costado, una ventana enmarcada con jambas y cubierta con una reja conformada por tres barrotes de hierro forjado de sección circular con abalaustramiento y anillos completaba la simpleza de estilo pretendida por los dueños de casa. A diferencia de algunos vecinos que optaban por colorear de distintas intensidades de rosado el frente de las residencias, los Etcheverry, conforme la estricta moda inglesa, mantuvieron el suyo encalado de blanco inmaculado.

* * *

[Fotos: Rendición de Beresford: le ofrece su espada a Liniers, quien la rechaza (Oleo de Charles Fouqueray, 1909) y composición de Infobae]

La periodista y escritora Laura Cukierman presenta La forma del derrumbe, su primera novela, publicada por el Fondo de Cultura Económica dentro de la colección Tierra Firme.

La novela arranca con un domingo cualquiera que se fractura de golpe: una vecina le pregunta a Sofía qué es todo eso que están diciendo sobre su hijo. Antes de que pueda procesar la pregunta, ya está en una comisaría escuchando palabras que no encajan con ninguna versión conocida de Federico, su hijo único de diecisiete años, alumno promedio, el que lavaba los platos sin que nadie se lo pidiera. La acusación: liderar una banda que robaba y extorsionaba a vecinos y amigos. El golpe final: el chico pide un abogado propio, uno que ella no conoce, y se niega a recibirlos.

Todo transcurre en las veinticuatro horas que siguen a esa detención. En ese lapso, Cukierman despliega el derrumbe de una familia como cualquier otra: una madre que oscila entre la negación y la rabia, entre el chico que creyó conocer y esa figura extraña en la que parece haberse convertido. Y alrededor, la mirada de los otros: los que opinan, los que sentencian, los que tienen las respuestas.

Nacida en Buenos Aires, Cukierman estudió Ciencias de la Comunicación en la Universidad de Buenos Aires y tiene una trayectoria como productora de radio y televisión, además del libro de cuentos Las chicas malas no transpiran.

A continuación, Infobae Cultura comparte un fragmento de la novela.

“La forma del derrumbe” (Fragmento)

No sé cuándo fue la última vez que vi a mi hijo, al mío de verdad. No a esta suerte de impostor que aparece por todos lados, que usa su mismo nombre y tiene una cara desencajada que no termino de reconocer. Me cuesta ver algo del chico que compartió conmigo los últimos diecisiete años. Ni siquiera puedo darme cuenta de si tiene las marcas personales de Federico. Un lunar en la nuca que ni él recuerda, una cicatriz en el codo derecho por un corte que se hizo a los tres años cayéndose de la terraza, tan profundo que nunca le desapareció por completo, y una enorme mancha de nacimiento que le cubre casi toda su rodilla izquierda y que me impresionó desde que me lo dio la partera al nacer. Le corrí la mantita en la que estaba envuelto y fue tal mi cara de desconcierto que la enfermera solo pudo decirme: se le va a ir con los años. Eso jamás sucedió, ni siquiera se hizo más pequeña.

Así y todo, había algo en la presencia de esa mancha, inmensa y negra, sobre la rodilla de mi bebé recién nacido que, en ese instante y mucho tiempo después también, me devolvía cierta tranquilidad. No sé bien por qué, pero necesitaba confirmar que no me habían cambiado a mi hijo. Supongo que, por aquel entonces, daba vueltas en mi cabeza la fantasía que tienen las embarazadas de que eso ocurra durante el momento del parto. Incluso llegué a pedirle a Luis que, apenas naciera Federico, le dibujara en el talón una pequeña cruz para asegurarnos de que no lo fueran a cambiar por otro bebé. Le di el marcador con el que debía hacerlo y todo. No recuerdo si finalmente lo hizo o no pero ahí estaba esa marca de nacimiento para despejar cualquier inquietud.

Pese a todo esto, la primera vez que vi a Federico en la cunita al lado de mi cama pensé de quién sería ese bebé, en qué momento vendría la madre a buscarlo. Esa mancha entonces servía, de alguna manera, para confirmar que era mío y, cada vez que me lo acercaban para que le diera de comer, lo primero que hacía, sin que nadie lo notara, era buscarla y sentir alivio al encontrarme con ella en la pequeña piernita de mi bebé. Esa marca lo volvía único. Era mi hijo. No había más dudas.

A lo largo de los años, muchas otras veces, sentí la insólita necesidad de chequear su presencia para corroborar la identidad del niño que estaba a mi lado viendo la televisión, que retiraba de la escuela, llevaba a algún cumpleaños, levantaba del arenero en la plaza o caminaba conmigo por la calle.

De repente, por algún motivo extraño, me sentía obligada a mirar la rodilla de mi hijo. Una desconfianza que no sabía de dónde venía me llevaba a hacer eso y nunca fui capaz de confesárselo a nadie. Ni siquiera a Luis. Tuve un intento frustrado de hacerlo con mi madre, pero fracasé como era de prever. Lo cierto es que varias veces respiré aliviada al encontrar esa bendita mancha en la pierna de Federico.

Ahora, sin embargo, les rezo a los dioses en los que no creo para que no haya nada extraño en el cuerpo de ese chico que aparece por todos lados y que todo indica que es hijo mío. Lleva su nombre. Tiene su aspecto. Pero me niego a reconocerlo. Ruego que muestren, junto a esa cara de convicto, su rodilla para que seamos todos testigos de la ausencia de esa marca irrefutable de identidad. Y, por fin, terminar con toda esta pesadilla: es un verdadero disparate que mi único hijo esté acusado de pertenecer a una banda de jóvenes dedicada a robar y extorsionar a nuestros vecinos desde hace más de medio año. No tiene sentido alguno. Me cambiaron al chico de grande. Esa sería la única explicación posible.

Aunque otra alternativa posible, que también nos devolvería algo de paz, sería descubrir, un poco tarde quizás, que efectivamente hubo una terrible confusión al momento de nacer Federico. O sea, me cambiaron al chico, tal como lo había temido y anticipado, antes de parir. Y en algún lado está la verdadera madre de este ser del demonio, desesperada por ubicar a la pequeña criatura perdida, por la cual nadie ofrecerá resistencia alguna para entrega. Ningún ser sobre esta tierra podría oponerse a semejante acto de justicia, tan reparador para todos, por cierto.

Pero nada de eso está sucediendo ahora. Me aferro, sin éxito, al pensamiento mágico desde que el furioso sonido del celular dio vuelta por completo nuestras vidas: que no sea él, por favor, que no le haya pasado nada, fue lo primero que pensé y repetí sin parar mientras intentaba entender algo de lo que estaba pasando entre la marea de mensajes, notificaciones y llamadas perdidas que me llegaban. Apenas podía darles algún sentido a las palabras que escuchaba.

Detención. Uso de armas. Sumas millonarias en efectivo y en objetos de valor. Tarjetas de crédito robadas. Operación “chicos bien”.

Tenemos que ir a la comisaría ya, Sofía. Ahí está Federico, nuestro hijo es un delincuente, me dijo Luis a los gritos para hacerme reaccionar mientras yo solo seguía casi petrificada con el celular en la mano a la espera del aviso de un malentendido que nunca llegó.

Después, comencé a buscar por toda la casa el carnet de la prepaga de Federico preguntándole a Luis si estábamos al día con la cuota. Una desgracia de esa magnitud solo podía estar relacionada con la salud. ¿Qué otra cosa podría pasarle a Federico? Tal vez un accidente de auto. Mil veces le dije que fuera cuidadoso al manejar. O le habían robado en la calle, se resistió y lo desfiguraron. Siempre le dije que entregara todo.

Luis me miró fijo, como se mira a alguien desequilibrado, y yo solo quise gritarle: ¿ALGUIEN PUEDE FIJARSE EN LAS RODILLAS DE ESE CHICO, POR FAVOR?

¿Cómo no pudieron ver lo que estaba pasando? ¿Cómo no te diste cuenta de nada? La primera pregunta va dirigida indistintamente a mí o a Luis, la segunda siempre a mi persona porque creen que yo, más que nadie en este mundo, debería tener alguna explicación sensata para darles a todos.

Pero ¿saben qué? No vi nada que me hiciera sospechar del chico que se sienta todas las noches a comer con nosotros y después lava los platos, sin que nadie se lo pida, el alumno promedio que nunca genera mayores problemas ni en el colegio ni fuera de allí, que está pensando en seguir una carrera en la universidad como sus padres, que avisa cuando llega tarde y casi nunca se excede demasiado del tiempo límite. Él mismo, que tiene infinidad de amigos, que me acompaña todos los sábados a ver a su abuela y maneja el auto porque sabe lo mal que me pone esa visita semanal obligatoria. El que está de novio desde hace casi un año con una compañera del colegio, hija de un matrimonio amigo, cuya casa también fue robada.

¿Y saben una cosa más? Aunque lo deseen, aunque crean que es lo que debo hacer, no me siento en absoluto responsable de nada de lo que está pasando con él. Me preocupa, sí, por supuesto. Pero no quiero rendirle cuentas al ejército de juzgadores que me rodea y con el que tendré que lidiar el resto de mi vida de acá en más. No voy a darles ninguna explicación aunque me la exijan o se mueran de ganas de hacerlo.

Solo quiero saber cómo moverme en este nuevo rol por qué para mí, ser madre siempre fue fingir de alguna manera, simular, actuar como creo que debe ser una madre, una más o menos buena, más o menos normal. No la de un hijo delincuente, claro está. Ahí soy pura improvisación, hasta el día de hoy por lo menos.

No soy nada original en esto. Ser adultos, en definitiva, es eso: montarnos en un personaje que nos salga más o menos bien y movernos, si es que podemos, con más o menos comodidad. Ponernos un traje, e interpretar el papel sin que se note demasiado que estamos actuando. Especialmente las mujeres que un día decidimos procrear y pasar a interpretar un rol que nos hace entrar en una suerte de ficción cotidiana bastante más intensa.

[...]

Fotos; gentileza prensa Fondo de Cultura Económica.

En medio de las acusaciones de Estados Unidos a diversos funcionarios de tener nexos con narcos como los hijos de Joaquín Guzmán Loera, “Los Chapitos”, se destaca la postura del gobernador de Sinaloa separado del cargo de forma momentánea Rubén Rocha Moya respecto a los crimen organizado en diversos de sus libros.

Sin embargo uno de ellos fue clave en mostrar iuna postura abierta, clara y diversa. En 2013, publicó la novela El Disimulo. Así nació el narco, una obra de poco más de 200 páginas en la que traslada a la ficción su lectura sobre el origen del narcotráfico en la sierra de Badiraguato y la manera en que los sobornos, la tolerancia de autoridades y la vida rural quedaron atravesados por ese negocio.

El libro apareció en diciembre de ese año y forma parte de una producción de más de 10 títulos firmados por el hoy gobernador con licencia de Sinaloa, profesor de formación y licenciado en Derecho. Entre esas publicaciones también figuran Fraude a la democracia: las elecciones en Sinaloa; Elogio de Sinaloa: señas y reseñas de libros y autores; Pedagogía del anhelo: una vida en las normales rurales; Tultita y cinco años de lucha popular en Guamuchil; La reforma educativa: un reporte desde el Senado; Caña Quemada: relatos de a vida en el noroeste mexicano; y La Coco.

La novela sitúa su trama en Chepederas, un pueblo ficticio inspirado en Badiraguato, Sinaloa. Desde ese escenario, Rocha Moya reconstruye el paso de una comunidad campesina a un entorno dominado por la siembra de marihuana, la vigilancia armada y el pago por mirar hacia otro lado.

“Estaba claro que los inmejorables niveles de entendimiento con los gobiernos jamás serían suficientes, porque las campañas internacionales antidrogas reducían y complicaban la tarea de los narcos, pero también era claro que, con todo, nunca se suprimiría el narcotráfico, por lo que la clave consistía en aplicar el ingenio, pagar el disimulo, operar en las nuevas circunstancias y más allá de éstas”, refiere un pasaje del libro.

Rocha explica desde la ficción, basado en “hechos reales”, que el narco, como el agua, siempre encuentra su cauce en ambientes corruptos. “Aplicar ingenio” y “pagar el disimulo” son la base de su supervivencia y expansión.

La novela ubica en Badiraguato el origen social del narco

En el texto, el autor retoma recuerdos vinculados con su etapa como maestro rural en Batequitas, su comunidad natal, para describir lo que considera el arranque del cultivo y tráfico de drogas ilegales en la región. La obra plantea que esa actividad cambió la vida diaria de jornaleros, rancheros y familias enteras.

Chepederas aparece como un lugar serrano donde la cosecha de marihuana requiere mano de obra voluntaria y forzada. El libro describe que jornaleros y rancheros eran contratados u obligados a participar, mientras los pagos ilícitos sostenían la continuidad del negocio.

Uno de los pasajes de la novela dice: “Por esas fechas es cuando registraba Chepederas, el Aguaje y los ranchos asociados, el mayor número de jornaleros contratados voluntarios u obligados, eso sí, todos con su paga para la cosecha de mariguana, unos acuartelados en los cerros, otros en barrancas, islotes, y también varias partes planas, que con el descaro y el disimulo se sembraron.”.

Esa escena muestra uno de los ejes del libro: la normalización del delito dentro de la economía local. La narración presenta una red donde la producción ilegal no opera escondida de todos, sino protegida por acuerdos tácitos, miedo y dinero.

Rocha Moya sostiene en otro tramo de la obra que el narcotráfico sobrevive al adaptar sus métodos a las campañas antidrogas y a sus arreglos con el poder. El pasaje más citado del libro señala: “Estaba claro que los inmejorables niveles de entendimiento con los gobiernos jamás serían suficientes, porque las campañas internacionales antidrogas reducían y complicaban la tarea de los narcos, pero también era claro que, con todo, nunca se suprimiría el narcotráfico, por lo que la clave consistía en aplicar el ingenio, pagar el disimulo, operar en las nuevas circunstancias y más allá de éstas”.

La frase “pagar el disimulo” resume la idea central de la novela. El relato presenta una forma de simulación instalada, según la obra, desde mediados del siglo pasado en Sinaloa: se transgrede la ley mediante pagos, favores y permisividad institucional para fingir que nada ocurre.

El libro retrata miedo, control territorial y cambios en la vida campesina

La historia también se detiene en las consecuencias directas sobre la población. En la novela se explica que nadie podía acercarse a las zonas de pisca porque podía ser acusado de “fisgón” o “soplón”, con riesgo de amenazas, tortura o asesinato.

Otro fragmento del libro lo describe así: “Eran tiempos en que los rancheros, mejor decidían acuartelar sus vacas, sólo que en sus corrales, para evitar la campeada, pues andar en las lomas y barrancos donde pastaban los animales como nunca se había convertido en algo muy peligroso, hasta mortal”.

Ese retrato desplaza la atención del capo hacia la comunidad. La novela no se concentra solo en las bandas criminales, sino en la vida del campesino frente al narco, en la mujer que entra en ese mundo, en la oralidad de la sierra y en la relación con gobiernos y policías permisivos.

Rocha Moya ha explicado que el libro parte de referencias reales y de hechos que vio o escuchó. Según sus propias declaraciones recogidas en el texto fuente, sostuvo que “no hay ficción que supere la realidad, todo lo que está ahí tiene una referencia real”.

También afirmó que su intención fue examinar el narco en su origen, su cultura y sus tradiciones. En esa misma línea, señaló que el proyecto surgió de una deuda personal con los habitantes de Badiraguato, además del interés por dejar por escrito una memoria antes de que se perdiera.

La obra adopta un tono costumbrista y toma como punto de partida a una familia pacífica que termina trastocada por el fenómeno criminal. A partir de ese núcleo, el libro contrasta la vida antes y después de la expansión del narcotráfico en la sierra.

Badiraguato aparece como telón de fondo de la historia criminal

El peso simbólico de la novela también proviene del origen de su autor. Rubén Rocha Moya nació en Badiraguato, municipio de la sierra de Sinaloa que durante décadas ha sido identificado como uno de los principales semilleros del narcotráfico en México.

El texto fuente menciona que en esa zona nacieron Joaquín “El Chapo” Guzmán Loera, Ernesto Fonseca Carrillo “Don Neto”, Juan José Esparragoza Moreno “El Azul”, Rafael Caro Quintero y los hermanos Beltrán Leyva. También incluye a Ismael “El Mayo” Zambada García, Ignacio “Nacho” Coronel Villarreal y Pedro Avilés Pérez.

Esa concentración de nombres criminales se asocia con la ubicación geográfica del municipio dentro del Triángulo Dorado, la región montañosa compartida por Sinaloa, Chihuahua y Durango. Esa condición favoreció durante décadas el cultivo de marihuana y amapola, según el texto fuente.

Dentro de ese paisaje, El Disimulo. Así nació el narco no presenta a Badiraguato como una abstracción, sino como una comunidad marcada por costumbres, habla local y estigmas. Rocha Moya sostuvo que buscó destacar esa dimensión porque, según dijo, se suele asumir que si ahí nació el narco, entonces todo el mundo pertenece a ese ámbito.

Antes de esta novela, el autor ya había tocado el tema en Caña Quemada, publicado en 2012. Después decidió retomar sus apuntes para escribir una obra de largo aliento y dar forma literaria a una realidad que, según expuso, conocía bien.

El propio Rocha Moya explicó que optó por la vía narrativa porque le permitía recrear esa realidad. También precisó que la trama general aborda el modo de operar de las bandas del narcotráfico, junto con varias historias destinadas a mostrar cómo cambió la vida en la región.

El libro alcanzó su segunda reedición pocos meses después de su lanzamiento, según el texto fuente. Esa recepción acompañó una obra que el autor describió como un registro de memoria más que como una investigación formal sobre el fenómeno criminal.

• Rubén Rocha Moya publicó en 2013 la novela El Disimulo. Así nació el narco, centrada en el origen del narcotráfico en la sierra de Badiraguato.• La obra describe siembra de marihuana, trabajo forzado o pagado, sobornos y miedo social bajo la idea de “pagar el disimulo”.• El telón de fondo es Badiraguato, municipio ligado históricamente a figuras del narco y ubicado en el Triángulo Dorado.

Fito dio vuelta la página con una propuesta diferente, pero en un punto similar, o en todo caso complementaria. Cambian el ambiente y el contexto: un grupo reducido de periodistas y amigos, la incondicionalidad de sus hijos Martín y Margarita y de su novia, Sofía Gala. Pero se mantiene la esencia de un artista que siempre elige mirar para adelante y compartir con su público lo que le pasa en formato de canciones, libros o películas. Porque, como dirá en un rato, citando a Lennon, hablar de la primera persona es hacerlo de lo que uno conoce.

A la hora de analizar el material, si Novela fue un proceso que le llevó casi toda su vida adulta, Shine se parece más a una pulsión urgente, casi a un instinto de supervivencia. El disparador fue el accidente casero que le fracturó nueve costillas y lo tuvo un tiempo largo en el hospital. El dolor físico y espiritual por un lado, pero también el amor por Sofía Gala, quien a su manera se suma a la lista de musas inspiradoras de la obra del rosarino. Y ese afán incontrolable por crear que atraviesa cada una de sus etapas.

La cita es en un espacio de estirpe fabril reconvertido en estudio, a escasas y paradójicas cuadras del Movistar, con cierta estética subterránea y neoyorquina. En las pantallas se proyecta el corto “Todos los Fitos”, donde el artista se psicoanaliza entre el presente y el pasado para intentar abordar su actualidad. Cuando se apagan las luces, su voz saluda con la familiaridad de quien recibe en su casa. No hay presentador ni introducción formal. Él mismo arma el marco para pintar el cuadro de lo que se viene. Y toma la palabra para contar algunas cosas antes de ponerle play al material.

“Nadie sabe cómo se hacen las cosas: se hacen”, dice al comienzo de lo que parece un manifiesto sobre el arte autobiográfico en un camino que pasa por Fellini, Cassavetes y Juan L. Ortiz para desembocar como casi siempre en John Lennon. “Cuando le cuestionaban por qué hablaba siempre de él, contestaba de una manera muy sencilla y honesta: ‘Es lo único que conozco’. Y yo siempre fui medio autobiográfico, como mi amigo Johnny”.

Y en este caso la mirada es hacia Madrid, en septiembre de 2024. Estaba terminando los últimos ajustes de Novela cuando se cayó de una escalera. Cuatro escalones. Nueve costillas fracturadas y un mes de internación con opiáceos. “Ahora suena gracioso”, dice. “No lo fue”, aclara como si hiciera falta antes de describir lo que no solo es una recuperación física. Es el encuentro, en carne propia y sin atenuantes, con la posibilidad real de la muerte. Algo que, según sus palabras, en la literatura y el cine “muchas veces se roza de manera liviana”. Él lo vivió tres veces en un mes.

“Uno redimensiona todo. No lo sabés en ese momento, pero cuando salís de allí y empezás la tarea de la reconstrucción —o del posible renacer, porque también existe la probabilidad de que eso no suceda— aparece una pulsión que tiende siempre a construir o a reconstruir”. La manera que encontró para dejar testimonio de ese renacer fueron las canciones. Las que sabemos todos y las que siempre están por venir.

La resurrección se corporizó en la gira 40/30, en la que visitó el repertorio de los discos Del 63 y Circo Beat. Pasado ese tiempo, después de haber renegado mucho y llorado mucho, de haber “estado abierto a que todo aconteciera”, lo llamó a su colaborador Diego Olivero. Tenía cuatro ideas que había compuesto en Madrid con una guitarra. Lo suficiente para lanzarse a la aventura.

Se fueron a un pueblito en el sur de Brasil y en diez días había un disco. Faltaba un camino largo todavía, pero el boceto ya estaba instalado en su cabeza. Fue en ese proceso donde tomó una decisión estética que define el sonido de Shine: quitar instrumentos, “desbarroquizar”. Volver a la guitarra como máxima autoridad compositiva, lo que encierra una complejidad mayor a la que aparenta: “Hacer lo que hizo Miró —que terminó pintando como un niño de más grande— no es tan sencillo”, grafica en esta pequeña disertación pluriartística.

Con “Universo” como excepción que confirma la regla, -dedicada a “mi hermano” Pablo Milanés-, Shine es una pintura en tiempo real de una época de contrastes. “No le dimos mucho respiro”, dice. Fue una operación deliberada: tomar el toro por las astas para que no empezaran las opiniones sobre detalles, errores, mejoras. “A la mierda Pro Tools y todo lo que uno incorpora en la inercia de las cosas”. Es un disco tocado en vivo y grabado en vivo, que atraviesa su mundo privado como toda su obra. Está Buenos Aires, como siempre. Está el nuevo punto de vista después de haber atravesado una experiencia tan dura. Está quiénes fueron sostén y puerta de salida.

Y también está Sofía Gala quien le mandó un WhatsApp con una sola palabra: “Hablame”. Y terminó de darle concepto al disco. “Tenía humor, era una orden, era una sentencia”. La canción es en realidad una pieza instrumental que aparece tres veces en el disco y cumple un rol de enrarecerlo. También iba a ser el título, hasta que se decidió por Shine: una palabra corta que “tiene mucho que ver con cómo me siento ahora”. Fito brilla, entonces, y le dedica el disco a Sofía: “Por su compañía, por su amor, por sus charlas, por comprender este momento complejísimo que atravesamos juntos”. Y como escena final, sella todo con un beso.

Enseguida, el ambiente se deja llevar por el Fito Páez cosecha 2026. El músico que compuso, toca y canta lo que suena por los parlantes se mezcla entre el público. Se pone y se saca los anteojos, gesticula como director de orquesta, sonríe y acompaña los aplausos. Se detiene principalmente en El honor de los lobos, canción con destino de hit, con esa épica desgarradora de sus grandes piezas.

Cuando termina de sonar Shine, Fito se seca algunas lágrimas en un gesto que ratifica su estatus de artista existencial. Le acercan un micrófono por si quiere decir algunas palabras a modo de cierre. Lo duda un momento y en eso empieza a sonar Beatles For Sale, y se resuelve la cuestión. Y el disco suena completo, como Shine y como Novela. Así como Fito concibe su obra, interpelando a quien quiera oirlo y a quien no. Evitando la tentación de la zona de confort. Ofreciendo su corazón más allá de los silbidos.

Fito lo había anunciado el martes en sus redes sociales: tocaría Novela completo por primera vez en Buenos Aires la noche previa al lanzamiento de su nuevo álbum, Shine. “¿Y si el miércoles despido Novela en el Movistar? ¿Por qué no?“, dijo el músico en un video subido a sus redes. Allí, reveló que la decisión generó una reacción inmediata en su equipo, describiendo la situación como ”de panic attack general”, aunque la idea terminó por convencer a todos. La propuesta era hacer en primera instancia una interpretación completa de Novela y luego un rato largo de repertorio conocido. “Ojalá tengan ganas de escucharlo. Yo me muero de ganas de tocarlo”, cerró en el video.

El rosarino explicó esta propuesta ni bien salió a escena en el estadio de Villa Crespo. Contó brevemente el argumento de la ópera rock, que empezó a gestarse en los 80 y vio la luz en 2025, y solo había presentado oficialmente en marzo pasado en el Teatro El Círculo de Rosario, en el marco de la semana Páez en los que festejó su cumpleaños. Se trata de un álbum de 25 canciones, unidas por el relato de la actriz Lorena Vega, que Fito y su banda interpretaron completo y en orden por poco más de una hora. Y aquí empezaron los problemas

El público siguió la primera parte del show entre la escucha del material, excursiones al sector de comidas y las distracciones propias de quien prefiere escuchar los clásicos o el repertorio más conocido del artista. A medida que pasaban los minutos, la situación se iba espesando. No es posible saber quiénes estaban al tanto de la decisión intempestiva del rosarino, y mucho menos quiénes la habían avalado. Lo concreto es que antes del último tema, en el que Vega recita el cierre del historia, se produjo un breve silencio y brotaron algunos silbidos de las plateas frente al escenario. La banda concluyó su interpretación y dejó el escenario para el intervalo. El desconcierto entre la gente fue en aumento. Y Fito tomó nota del asunto.

Al regresar, se lo vio hablando con su banda y al finalizar “El amor después del amor” invitó a su público a cantar aquello de “Nadie puede y nadie debe vivir, vivir sin amor” como en cada show. Sin embargo, su mirada estaba en aquella platea opuesta al escenario, de donde había distinguido el grueso de los silbidos. “¿Tenían ganas de cantar allá? No te escucho. Canten más fuerte, man. No te escucho nada”, desafió en modo peleador callejero, entre verso y verso, y así se fue la canción.

Luego se sentó al piano para “Al lado del camino”, en esa suerte de autobiografía retrospectiva escrita en 1999. Y sintió que tenía algo que decir sobre lo que había pasado minutos antes: “Yo amo, no sé odiar. Y me gusta compartir todo. Todo, es todo”, dijo Fito, antes de aludir directamente a los silbidos. “Menos, muchaches, menos. Porque está bueno todo, el polvo está bueno lento también. Está bueno detenerse a escuchar al otro, porque te están haciendo un regalo“. Y dio un anticipo de lo que iba a ocurrir desde ese momento: “No va a faltar nada acá, porque yo no saco temas para poner”, afirmó.

Desde entonces fue una catarata de hits con el público rendido a los himnos que había ido a escuchar y que Fito convidó con el respaldo de una banda cada vez más ajustada. “11 y 6″, “La rueda mágica”, “Circo Beat”, “Brillante sobre el mic”, “Ciudad de pobres corazones”, “Polaroid de locura ordinaria”, “A rodar mi vida”, “Mariposa Technicolor”, y varios más, con un equilibrio entre la fidelidad al original y fraseos que fue modificando a lo largo del tiempo. Fito manejó el coro como director de orquesta, haciendo cantar a unos y a otros en son de paz, y disfrutando de un hecho artístico... ¿Polémico? ¿Provocador? ¿Disruptivo? Habrá varias lecturas, pero todas acordarán que fue una noche arriesgada y diferente de un músico siempre dispuesto a ofrecer su corazón.

“Como te quiero Buenos Aires, sabés cómo te conozco”, vociferó cerca del final, en esa construcción entre hijo adoptivo rebelde y encantador. Y lo ratificó en el posteo una vez finalizado el concierto, poniendo en palabras y emociones eso que se desprendía desde el escenario: “¡Nunca voy a olvidar esta noche! ¡Este concierto! Me sentí más vivo que nunca", escribió junto a fotos y videos que documentaban la noche.

Allí, el rosarino enumeró de manera urgente las sensaciones que le había dejado el show. “Amor, rabia, relajo, energía, pelea callejera, espectáculo, antropología porteña, el mundo vibrante, dopaminas y endorfinas en pugna y en abrazo perpetuo”. Y, antes de agradecer a su banda y su equipo técnico, concluyó con una frase que sintetiza su vínculo con la capital: “Me encantás Buenos Aires, porque sos reloca y zarpada”.

Queda claro que no es la primera polémica de Fito Páez y tampoco será la última. Y a esta altura cabe pensar que el músico disfruta que sea así. Para el público, como siempre, la opinión estará dividida, entre quienes hayan valorado con aplausos o silencio respetuoso y entre quienes se hayan opuesto, desde los silbidos o la indiferencia. Unos y otros coincidirán en que no fue una noche más la del 20 de mayo de 2026 en el Movistar Arena, que desde la admiración o la bronca fueron parte de la historia. Y el tiempo, como siempre, será quien se encargará de juzgar.

El origen de este disco se remonta a septiembre de 2024, cuando un accidente doméstico le provocó una fractura en las costillas y lo obligó a someterse a una intervención quirúrgica. En pleno auge de la biopic El amor después del amor y la gira sostenida en el histórico álbum, el músico debió suspender conciertos, grabaciones y cualquier actividad pública. Lo que vino después fue un reposo prolongado, y de ese silencio brotaron las canciones que forman este nuevo álbum.

El disco encarna, en ese sentido, un renacer. Y para ello, nada mejor que volver a los orígenes. Aquellos largos meses de quietud forzada se convirtieron en el terreno donde Páez trazó su camino de vuelta, con una mirada certera sobre el tiempo en que vivimos anclado en los sonidos y en la actitud que lo forjaron como artista. Y “Shine” es la primera prueba de eso.

El single tiene un sonido crudo y directo. Los delays atraviesan la mezcla y la producción evoca el trabajo que John Lennon y Phil Spector realizaron cuando homenajearon las raíces del rock & roll. Páez suena a clásico, y esa decisión estética no es casual: el tema convoca al oyente a despertar del espíritu enajenante que lo rodea, haciendo gala del traje de artista existencialista que tan bien le queda.

“Shine”, que también será el nombre del disco, funciona como un llamado a la acción. La letra interpela con una urgencia que el pop contemporáneo raramente se permite una pregunta que, lejos de ser retórica, se presenta como el eje de todo el tema. Y también, de un intento por recuperar aquello que nos hacía felices: “¿¡Dónde mierda quedaron la alegría, los abrazos y la amistad?!”, grita Fito. Y está abierto a escuchar respuestas.

La canción sintetiza un proceso de deshumanización: el sujeto que se vuelve extraño en su propio entorno, subyugado en un universo de alienación tecnológica. Las consignas se acumulan con la contundencia de un manifiesto: “Salgan a las calles, desconéctense del feed”, “¡Qué tiempos aburridos nos tocó vivir, tiren los teléfonos!”, “Me gustaba cuando el mundo andaba todo dado vuelta, desesperadamente feliz…”.

Todo eso ocurre en un momento en que la tiranía del like domina medios y tendencias. Frente a ese escenario, “Shine” demuestra que el rock vernáculo puede ser revitalizante. El tema no solo marca el retorno a las esencias musicales de Páez, sino que propone también volver a encontrarse con el otro y con uno mismo.

El videoclip ratifica esta sensación. La banda a pleno y en escena, sin demasiados artificios, ni cortes abruptos ni abuso de recursos. Tocando rock and roll, como cuando se fue de su casa allá en Rosario. También lo transmite la portada, con Páez sentado al piano, escudo y arma de su obra, con un grito que sale de las entrañas. Regresar a las bases, en tiempos de saturación digital, resulta un gesto tan musical como humano.

Lo dicho, Fito siempre está en movimiento. “Shine” llega en medio de sus conciertos en el Movistar Arena de Buenos Aires como parte del tour nacional Sale el sol. Viene de editar Novela, una mirada retrospectiva, una más, de su vida, y de un concierto histórico en el Monumento a la Bandera de su ciudad natal. Y seguirá andando, como lo manda su historia de artista integral que lleva más de 40 años ofreciendo su corazón.

Entre los asistentes se encontraban figuras clave en el entorno personal de la autora. Su padre, Ova Sabatini, y su hermana Tiziana, acompañada de su pareja, no quisieron perderse la ocasión. La atmósfera de la sala se cargó de emoción cuando Oriana, flamante mamá de Gia y esposa de Paulo Dybala, terminó su charla y se dispuso a firmar ejemplares para los lectores que se acercaron a saludarla.

El libro narra la historia de una joven cantante que, atravesando una crisis personal, decide abandonar su carrera en Estados Unidos y regresar a Buenos Aires. Allí, la protagonista busca refugio en una vida más tranquila y encuentra trabajo en una funeraria, escenario inesperado para un reencuentro que cambiará el rumbo de su existencia: el regreso, de manera inexplicable, de su primer amor, muerto trece años antes.

La autora reveló que el proceso de escritura la llevó por un camino de emociones profundas y desafíos personales. “Este proyecto me tomó dos años”, compartió Oriana Sabatini, resaltando el tiempo y la entrega dedicados a la novela.

La jornada incluyó una charla en la que la artista compartió detalles del proceso creativo y respondió preguntas del público. Al concluir el encuentro, Sabatini se dedicó a firmar libros y conversar con los asistentes, muchos de los cuales llegaron con ejemplares en mano y palabras de admiración.

El proceso detrás de “Podría quedarme acá”

Durante la charla, Oriana relató que "la idea del libro nació de una necesidad personal de explorar nuevos territorios creativos". El trabajo de escritura, aseguró, la enfrentó a emociones intensas: el paso de la música y la actuación a la literatura significó un reto y una oportunidad de autodescubrimiento.

No es común que una figura de la música y la televisión se anime a dar el salto hacia la narrativa de ficción. La artista confirmó que el desarrollo de la historia la mantuvo ocupada durante dos años, un período en el que debió equilibrar su faceta profesional con el proceso de convertirse en madre.

Muchos asistentes quisieron saber si los hechos relatados en la novela tenían algún vínculo autobiográfico. Oriana explicó que, aunque la protagonista comparte con ella la pasión por la música y el cambio de país, la trama y los personajes surgieron de la imaginación y no de su vida personal.

El argumento del libro se apoya en la construcción de un universo emocional complejo. La decisión de la protagonista de trabajar en una funeraria y la irrupción del pasado a través del reencuentro con un amor perdido dotan al relato de una atmósfera particular, mezcla de realismo y elementos fantásticos.

La presencia de su familia fue uno de los momentos más emotivos del evento. El evento en la Feria del Libro permitió a la artista conectar de manera directa con sus lectores. Muchos seguidores se acercaron para compartir su admiración y expresar el impacto que la figura de Sabatini tiene en sus vidas.

La novela y su lugar en la escena cultural

“Podría quedarme acá” se inserta en una tradición de historias que exploran la búsqueda de sentido, el duelo y la posibilidad del reencuentro con el pasado. La protagonista, una joven que abandona el éxito profesional para encontrar paz en Buenos Aires, enfrenta en la novela un dilema universal: reconstruir su vida tras una pérdida y animarse a mirar hacia adelante.

El libro propone una mirada introspectiva sobre el dolor, la esperanza y la reconstrucción personal. La irrupción de lo sobrenatural —el regreso de un amor perdido hace trece años— añade una capa de misterio a una trama anclada en sentimientos reconocibles.

La escritora Elma Correa celebra el reconocimiento internacional tras ganar el Premio Biblioteca Breve 2026 por su novela Donde termina el verano, otorgado por la editorial Seix Barral.

En entrevista con Infobae México, la autora nos habló de lo que significa para ella ganar el premio, sobre la historia y sus temas, sus influencias y su motor para escribir.

Los temas detrás de ‘Donde termina el verano’

La autora nos contó que es la quinta mexicana y la segunda mujer en recibir este galardón representa una sorpresa inesperada en su carrera:

“Una emoción muy grande, una alegría enorme. No me lo esperaba para nada, ha sido una sorpresa, pero es una maravilla. Imagínate que ser la quinta mexicana de la historia, la segunda mujer después de Elena Poniatowska. Yo todavía pienso que alguien me va a pellizcar y voy a despertar y no va a ser cierto, voy a despertar en Mexicali otra vez”.

La novela de Elma explora dos ejes centrales: la amistad y la culpa. La trama sigue a dos amigas inseparables que, en la infancia, viven un hecho trágico y guardan un secreto violento que las separa y las marca.

La autora sostiene que el entorno fronterizo y la violencia son contextos imprescindibles, pero lo que le interesaba era desmenuzar la relación entre sus protagonistas en un mundo hostil para las mujeres:

“Estas dos chicas se conocen desde niñas, viven un evento muy trágico, muy dramático, cuando tienen once, casi doce años. Guardan un secreto muy cruento que las separa y esta carga, esta culpa, las carcome y las trastoca y les cambia la vida”.

El oficio de escribir: así trabaja Elma Correa

Para Elma la escritura es un proceso minucioso: “A mí me encantaría ser de esos autores que son como muy intuitivos, pero no tengo ese don. Soy mujer y no soy blanca, entonces yo no tengo privilegios de clase, yo tengo que trabajar un montón para llegar a fin de mes. No tengo un trabajo de ocho a cinco, a veces de ocho a siete. Doy clases, doy talleres, nomás me falta vender pozole los domingos”, explica la autora.

La falta de tiempo la obliga a ser metódica y eficiente. “En términos técnicos, lo tengo todo listo antes de sentarme a escribir. El tema, trama, mis personajes, sus conflictos, sus deseos, todas esas cosas, todo. Trabajo mucho con la construcción de personajes, sus perfiles, etcétera. Toda esa chamba la hago mucho en la cabeza. Todo el tiempo estoy escribiendo en la cabeza, me hago audios en el celular, tomo notas”, agrega.

El escenario fronterizo como un personaje

En la novela, la atmósfera de la frontera es inseparable de la historia. “Por el tipo de proceso de escritura que yo tengo, nada es casual, ¿no? Absolutamente todo fue planeado y planificado así con una neurosis absoluta. A mí me interesaba que el escenario de la novela, por ejemplo, fuera casi un personaje más. Que el lector dijera: ‘Esto no puede ocurrir en ningún otro lugar más que aquí’”, afirma Correa.

Influencias y el peso del entorno

Elma Correa se formó como lectora en la frontera. “Como soy de la frontera, me formé leyendo mucha literatura gringa. Al canon latinoamericano llegué a la universidad. Leí primero a Carver que a Arreola”, dice.

Entre sus referentes, menciona a Lorrie Moore: “Una de las escritoras que me marcó profundamente se llama Lorrie Moore y es una autora estadounidense que me mostró que las mujeres podemos ser divertidas. Es decir, que podemos hablar de los grandes temas, que podemos hablar de grandes cosas, de cosas importantes, sin aburrir a nadie”.

Sobre escribir sobre su propia vida, la escritora asegura que no hace autoficción, pero reconoce que escribir desde el entorno propio es inevitable. “Yo no hago autoficción. Yo no escribo mi vida. La novela es ficción, todo es inventado, todo son mentiras. No uso como la literatura para hablar de mis cosas ni nada, ¿no? Pero, pero yo sí creo que uno no puede sustraerse de su entorno. O sea, yo escribo de lo que me atraviesa. Digo, yo soy mujer en un país feminicida. Yo no podría no escribir de las cosas que me importan”, sostiene la autora.

“Yo no podría dormir en la noche si no escribiera de ciertas cosas, porque me atraviesan como ser humano, como persona, como mujer, ¿no? Y por lo tanto, como autora. Entonces, no es mi vida, nada de lo que está ahí me pasó a mí, pero vaya, que soy mujer en este país y que tengo que hablar de cosas, ¿no? Soy de Mexicali, yo crecí en un barrio bravo”.

Manuel Benítez recibe en su bar de comidas la inesperada visita del juez Ramón María Zaldívar, responsable de haberlo condenado a prisión en 1975, según concreta la editorial Tusquets en un comunicado. Este reencuentro constituye el eje de la nueva novela de Luis García Montero, titulada 'La mejor edad', que estará a disposición del público en las librerías a partir del 8 de abril. De acuerdo con la editorial, el magistrado acude al local, ya jubilado, con el interés de conocer el rumbo que tomó la vida de Benítez tras aquella sentencia dictada años atrás, la cual se impuso sin pruebas por el robo de un coche y un posterior atraco.

Según informó Tusquets y tal como detalló la nota de prensa, Luis García Montero aborda una historia centrada en la confrontación entre pasado y presente, donde dos vidas se encuentran en un contexto marcado por la memoria de una condena y sus secuelas. En el relato, Benítez ha logrado reconstruir su vida después de su etapa en prisión, mientras que el juez busca entender las consecuencias de sus actos judiciales tras haber concluido su carrera. La novela explora tanto las heridas abiertas por la sentencia original como las posibilidades de reconciliación entre quienes fueron protagonistas de ese hecho.

'La mejor edad' supone el regreso de García Montero al género novelístico tras publicar el poemario 'Almudena' en 2024, obra que recoge poemas de amor dedicados a Almudena Grandes, según informó la editorial Tusquets. La nueva novela se enmarca en una línea narrativa que indaga en las oportunidades de segundas opciones y el cuidado ante las caídas, elementos señalados por la propia editorial en su exposición sobre el libro.

El escenario principal de la historia es el bar de Manuel Benítez, un local al que acude el juez Zaldívar años después de haber dictado la sentencia. Según resume Tusquets, el encuentro entre el antiguo convicto y el magistrado propicia una conversación donde se revisan hechos del pasado y se plantean preguntas acerca de la justicia y la reparación de errores. La editorial describe la trama como una exploración de la humanidad que subyace en situaciones complejas, donde tanto el sufrimiento como la búsqueda de redención ocupan un lugar central en la experiencia vital de los protagonistas.

Luis García Montero ocupa actualmente el cargo de director del Instituto Cervantes, lo que añade contexto a la notoriedad de este lanzamiento literario, tal como detalló el medio. Con 'La mejor edad', el autor propone una mirada reflexiva sobre los efectos de las decisiones judiciales y el modo en que éstas perduran en quienes las reciben. Además, la obra aborda temas de actualidad relacionados con la justicia, el perdón y la posibilidad de construir nuevos vínculos tras vivir episodios que marcaron el destino de sus personajes.

El lanzamiento de la novela abre una nueva etapa en la trayectoria de García Montero, quien se caracteriza por alternar la poesía y la narrativa, manteniendo temas recurrentes como la memoria, la identidad y el análisis de las relaciones humanas. Tusquets remarca en sus comunicaciones que 'La mejor edad' aporta una visión renovada sobre las segundas oportunidades y la manera en que las heridas del pasado pueden dialogar con el presente para ofrecer alternativas de reconciliación.

El padre de Carlo Costanzia di Costigliole decidió volver a la esfera pública en redes sociales para dirigirse directamente a su nuera, Alejandra Rubio, con motivo de su cumpleaños y poco después de que esta confirmara que espera su segundo hijo con Carlo Costanzia. Según informó el medio de comunicación, esta felicitación estuvo cargada de apoyo en un momento en que Rubio se ha enfrentado a numerosas críticas tras comunicar su embarazo a través de una exclusiva, generando debate sobre su gestión de la vida privada.

De acuerdo con el medio que cubrió el evento, Alejandra Rubio celebró sus 26 años el martes 24 de marzo, solo días después de anunciar en '¡De Viernes!' que será madre de su segundo hijo con Carlo Costanzia. El futuro nacimiento del bebé está previsto para antes de las festividades de diciembre, casi dos años después que el nacimiento de su primer hijo, Carlo Jr. Esta nueva etapa de su vida se ve acompañada, no solo de las felicitaciones esperadas de amigos y familiares, sino también de un entorno de polémica por la forma en que eligió difundir la noticia y por cuestionamientos sobre su capacidad como escritora, ya que está por lanzar su primera novela.

Según publicó la fuente original, una de las primeras personas en manifestar apoyo a Rubio fue su pareja, Carlo Costanzia, quien compartió en Instagram un mensaje en el que la calificó como “la mejor madre que pudiera imaginar para mis hijos”, acompañado por una imagen juntos y un deseo de que pasen muchos años más unidos. Esta publicación se produjo en un contexto de respuestas directas a las críticas y mensajes de odio que ha recibido la comunicadora desde el anuncio de su embarazo.

Posteriormente, el padre de Carlo Costanzia, quien llevaba algún tiempo alejado de las redes, retomó la actividad pública al publicar un mensaje dirigido a Alejandra Rubio. Tal como consignó el medio citado, en el mensaje la animó a disfrutar su cumpleaños y desestimar las opiniones negativas: "Super feliz cumple!!! Que lo disfrutes, que no des importancia a quien no se la merece, eres una luchadora, ser despreciada por idiotas es el precio a pagar por no ser como ellos". Expresó además orgullo y alegría por el papel de madre de sus nietos que desempeña Alejandra, rematando con la frase: "Eres una mamá estupenda y orgulloso que seas la madre de 'mis' nietos! Ahora a celebrarlo!! Buon compleanno!!".

El medio relató que Alejandra respondió públicamente a este mensaje agradeciendo a su suegro y manifestando cariño. Este intercambio fue seguido de una reacción por parte de Terelu Campos, madre de Alejandra Rubio, quien también escribió unas palabras en la publicación del excompañero de Mar Flores. En su comentario, Terelu expresó gratitud hacia Carlo Costanzia di Costigliole por la felicitación destinada a su hija, a quien se refirió como “lo más importante” de su vida y la "razón para seguir luchando por ella y por la familia que han formado".

La reciente exposición mediática de Alejandra Rubio, tanto por la noticia de su embarazo como por los rumores sobre la autoría real de su próxima novela “Si decido arriesgarme”, ha generado un entorno de opiniones encontradas según detalló el medio. Rubio optó por anunciar su estado de gestación a través de una exclusiva televisiva, formato que contrasta con su habitual postura reservada sobre cuestiones personales en comparación con otros miembros del clan Campos. Este hecho, junto con los comentarios que ponen en duda su implicación en la redacción de su libro, marcó su cumpleaños con un tinte de controversia.

El apoyo público manifestado tanto por su pareja como por su suegro y su madre cobra especial relevancia dada esta situación, según lo referido por la cobertura mediática. La sucesión de mensajes tiene como telón de fondo no solo el festejo de un aniversario personal sino también la reafirmación del vínculo familiar en un periodo de exposición pública y críticas. El gesto del padre de Carlo Costanzia, quien eligió usar una imagen de Alejandra y su hijo celebrando el embarazo como foto de perfil, y las palabras de aliento tanto de él como de Terelu Campos, subrayan el respaldo recibido por Rubio en este entorno.

El anuncio del nacimiento previsto para antes de las fiestas de diciembre y el pronto lanzamiento de la novela completan el panorama personal y profesional de Alejandra Rubio, quien encara una etapa de cambios y proyectos bajo la atención mediática y el apoyo manifiesto de su entorno familiar, de acuerdo con lo reportado por el medio.

Hay libros que son capaces de influir decisivamente en la historia, como La Biblia y El Manifiesto Comunista, por citar los dos más famosos. En una lista un poco más amplia no puede faltar La Cabaña del Tío Tom, la novela que Harriet Beecher Stowe publicó primero por entregas en el periódico abolicionista The National Era y finalmente en forma de libro el 20 de marzo de 1852. Fue un suceso editorial sin precedentes, que vendió 300.000 ejemplares en un solo año, una cifra que solo había sido superada hasta entonces por La Biblia, pero si pasó a la historia y todavía hoy se sigue leyendo con interés se debe al papel que jugó en la lucha contra la esclavitud en Estados Unidos.

Nacida en 1811, Beecher era hija de un pastor antiesclavista de Boston y La Cabaña del Tío Tom fue su primera novela, escrita cuando tenía 40 años, con la intención de promover la causa abolicionista en los años previos a la Guerra Civil, mostrando con crudeza las penurias de familias rotas y destruidas por el tráfico de esclavos, las separaciones arbitrarias de sus integrantes y la crueldad de muchos de los propietarios de esclavos del sur estadounidense. Lo logró de tal manera que en 1862, diez años después de la publicación de la novela y en pleno desarrollo de la Guerra Civil, el presidente Abraham Lincoln quiso conocerla. “De manera que es usted la pequeña mujer que escribió el libro que provocó esta gran guerra”, le dijo cuando se la presentaron.

La obra tiene la esclavitud como tema central y narra principalmente la historia del tío Tom, esclavo que trabaja hace años en la propiedad de los Shelby, donde vive junto con su familia, y es vendido a un traficante de esclavos. A la par de las peripecias de Tom, que después de ser vendido cae en manos de diferentes esclavistas violentos, se narra la historia de Eliza, que escapa de la propiedad de los Shelby después de que su pequeño hijo Harry también fuera vendido, como Tom; y también la de Georges Harris, el esposo de Eliza, que también se rebela y huye de sus dueños. El personaje del Tío Tom es totalmente imaginario, pero no el de su antagonista, el rebelde George Harris, inspirado en un esclavo de carne y hueso llamado Josiah Henson, que huyó de sus dueños, se convirtió en un hombre libre y también en ministro metodista y luchador abolicionista, con un intenso activismo que lo llevó a recorrer no solo Estados Unidos y Canadá sino también a cruzar el Atlántico y recalar en Londres con el objetivo de recaudar fondos para la causa.

Un padre azotado y un hijo rebelde

El recuerdo más potente que el negro Josiah Henson tenía de su infancia era el de ver azotar a su padre por haber golpeado a un hombre blanco. “Se fijó el día de la ejecución de la pena. Se convocó a los negros de las plantaciones vecinas, para su mejoramiento moral, para que presenciaran la escena. Un poderoso herrero llamado Hewes colocó las rayas. Se dieron cincuenta, durante las cuales los gritos de mi padre se oían a una milla de distancia, y luego se produjo una pausa. Cierto, había golpeado a un hombre blanco, pero como propiedad valiosa, no debía ser dañado. Hombres juiciosos le tomaron el pulso. ¡Oh! Podía soportarlo todo. Una y otra vez la correa cayó sobre su espalda lacerada. Sus gritos se hicieron cada vez más débiles, hasta que un débil gemido fue la única respuesta a los golpes finales. Entonces le empujaron la cabeza contra el poste, y le sujetaron la oreja derecha con una tachuela; un rápido golpe de cuchillo, y el miembro sangrante quedó pegado al lugar. Entonces se oyó un hurra de la multitud degradada, y la exclamación: ‘¡Eso es lo que tiene por golpear a un hombre blanco!’. Algunos dijeron: ‘¡Es una lástima!’; pero la mayoría lo consideró un merecido homenaje a su majestad ofendida”, escribió en su autobiografía La vida de Josiah Henson, antiguamente esclavo, ahora habitante de Canadá, narrada por él mismo.

Después del brutal castigo, el padre de Henson fue vendido a un terrateniente de Alabama y el chico nunca lo volvió a ver. Más tarde, en distintas subastas, a Josiah lo separaron también de su madre, de sus hermanas y de sus hermanos. En cuanto a él, pasó por diferentes amos que también dejaron marcas en su cuerpo: brazos fracturados y una lesión en la espalda que lo acompañó toda la vida. Lo que no pudieron quitarle fueron sus ansias de libertad.

Estafado por su propio dueño

Josiah Henson nació en la esclavitud el 15 de junio de 1789 cerca de Port Tobacco, Maryland. Tras la venta de su padre y el desmembramiento de su familia, Josiah fue vendido a un traficante de niños, pero no resultó negocio porque poco después se enfermó y nadie quería comprarlo. Eso hizo que el traficante se lo ofreciera al hombre que había comprado a la madre del chico, un herrero llamado Isaac Riley en un extraño acuerdo: no le cobraría nada si Josiah moría; en cambio, si sobrevivía, el nuevo dueño debía arreglarse sin cargo las herraduras de sus caballos.

Riley también tenía campos, a los que envió a trabajar a Josiah. El chico creció y se convirtió en un colaborador indispensable para su dueño, que lo hizo capataz de sus campos y también comenzó a encomendarle la venta de sus productos en la ciudad. Esos viajes marcaron a fuego a Josiah, porque además de cumplir con las misiones que le encomendaba su amo, en la ciudad conoció a abogados abolicionistas y pastores metodistas, uno de los cuales le enseñó a predicar y lo ayudó a recaudar fondos para comprar su libertad.

Después de muchos esfuerzos, pudo reunir 350 dólares y se los ofreció a Riley como anticipo por su liberación por un precio total de 450. Por los cien faltantes firmó un pagaré, pero Riley le agregó un cero más al documento para que la cifra fuera inalcanzable. Además de estafarlo, lo envió a Kentucky, donde tenía campos su hermano Amos, para que lo vendiera. La operación no se concretó porque, el sobrino de Riley, enfermó de gravedad y Henson le salvó la vida embarcándose con él en un barco para regresar al norte, donde había mejores médicos para atenderlo.

Ni esa decisión que salvó la vida de un familiar muy querido hizo que Riley reconociera su engaño y lo liberara. Consciente de que nunca obtendría la libertad por las buenas, comenzó a preparar un plan para escapar. Pero no podía hacerlo solo: para entonces se había casado y tenía cuatro hijos, dos de ellos tan pequeños que hacía poco habían comenzado a caminar.

Un escape épico

Henson decidió jugarse el todo por el todo. En secreto, su esposa cosió una mochila lo suficientemente grande como para que Josiah pudiera cargar a sus dos hijos más pequeños en la espalda; los dos mayores deberían caminar. Le costó convencer a su mujer: “Le comuniqué mi intención a mi esposa. Estaba abrumada por el terror. Con instinto de mujer, se aferró a su hogar. Desconocía por completo el vasto mundo que nos rodeaba, y su imaginación lo poblaba de horrores invisibles. Moriríamos en el desierto, nos perseguirían con sabuesos, nos traerían de vuelta y nos azotarían hasta la muerte. Con lágrimas y súplicas, me rogó que me quedara en casa, contento. En vano le expliqué nuestra posibilidad de ser destrozados en cualquier momento; los horrores de la esclavitud que había presenciado recientemente; la felicidad que disfrutaríamos juntos en una tierra de libertad, a salvo de todo mal que nos acechara”, cuenta en su autobiografía.

Huyeron aprovechando la oscuridad una noche sin luna y atravesaron bosques caminando desde el ocaso hasta el amanecer y durmiendo ocultos durante el día. Así cruzaron la frontera de Kentucky con Indiana y luego llegaron a Cincinatti, donde una familia de cuáqueros los alojó durante unos días para recuperaran fuerzas. En Ohio, cuando ya no tenían qué comer, tuvieron la suerte de toparse con un grupo de indígenas que los albergaron.

Siempre viajando de noche y durmiendo de día, recorrieron 965 kilómetros hasta la frontera con Canadá. Al llegar al río Niágara se toparon con una nueva dificultad, no tenían dinero para pagar el cruce. Tuvieron la suerte de encontrarse con el capitán Burnham, un escocés que accedió a llevarlos. El marino solo le preguntó si sería una buena persona al obtener su libertad en una nueva tierra. “Sí, haré buen uso de mi libertad”, le respondió Josiah sin dudar.

Por esos tiempos el Alto Canadá se había convertido en un refugio para los esclavos que escapaban de Estados Unidos desde 1793, cuando el teniente gobernador John Graves Simcoe aprobó la “Ley para prevenir la introducción de esclavos y limitar la duración de los contratos de servidumbre en esta provincia”. La legislación no abolió de inmediato la esclavitud en la colonia, pero sí impidió la importación de esclavos, por lo que cualquier esclavo estadounidense que llegara se convertiría en Ontario inmediatamente en un hombre libre. El 28 de octubre de 1830, la familia Henson pisó territorio canadiense y logró la tan ansiada libertad. El primer gesto de Josiah fue arrojarse al suelo y besar la tierra.

Un luchador incansable

Convertido en un hombre libre, Josiah trabajó primero como jornalero en granjas, hasta que en 1834 se trasladó con su familia y otros antiguos esclavos a Colchester para establecer un asentamiento negro en tierras arrendadas. Envió a su hijo mayor, Tom, a la escuela, y aprendió a leer gracias al aprendizaje que iba haciendo el chico. El hecho de saber leer y escribir y su elocuencia como predicador lo llevaron naturalmente a ser uno de los líderes de la creciente comunidad de esclavos fugitivos en Canadá. Además, fue un avanzado en la producción cooperativa al hacer de la comunidad de Dawn, compuesta por unas quinientas personas, un centro de producción y exportación de madera de nogal negro a Estados Unidos y Gran Bretaña.

Aunque pudo haber tenido desde entonces una vida acomodada y apacible, no cejó en su activismo contra la esclavitud. “El tema central de la historia de Henson es la gestión de la libertad. En lugar de usar sus prodigiosas habilidades empresariales y oratorias para simplemente construirse una vida cómoda, abogó por la igualdad de oportunidades, puso a salvo a amigos y familiares, fundó iglesias y se defendió del encarcelamiento tras apoyar a familias que enviaron a sus hijos a luchar en la guerra civil. Se embarcó en una gira de casi cien escalas por Gran Bretaña para recaudar fondos para la causa. Con la ayuda de simpatizantes estadounidenses y filántropos cristianos británicos, construyó un asentamiento para refugiados afroamericanos, recaudó fondos para empresas sociales para la comunidad negra, incluyendo un aserradero y una fábrica de ladrillos, e incluso construyó una escuela desegregada, casi un siglo antes del fin de las leyes de Jim Crow en la década de 1960”, escribió uno de sus biógrafos, Jared Brock.

Viajó también varias veces a territorio estadounidense para ayudar a otros esclavos a escapar. “La condición degradada y desesperanzada de un esclavo jamás podrá ser comprendida por él mientras permanezca en tal posición. Tras haber saboreado las bendiciones de la libertad, mi mente se posó en aquellos que sabía que gemían en cautiverio, e inmediatamente procedí a tomar medidas para liberar a todos los que pudiera. Pensé que, con esfuerzo, muchos podrían escapar como yo, si contaban con algún consejo práctico sobre cómo proceder”, relató en sus memorias.

Josiah Henson murió el 5 de mayo de 1883, a los 93 años, en Canadá. Una crónica de la época lo describe como “un anciano jovial, bastante activo considerando su edad”. Hacía años que se lo conocía como “el verdadero Tío Tom”, después de que Harriet Beecher Stowe reconociera: “Un último ejemplo de paralelismo con el del tío Tom se encuentra en las memorias publicadas del venerable Josiah Henson... ahora pastor del asentamiento misionero de Dawn, en Canadá”.

La historia de Henson y la novela de Stowe jugaron un papel decisivo en la elección presidencial de Abraham Lincoln, cuando el Partido Republicano distribuyó cien mil ejemplares del libro durante la campaña de 1860 para fomentar el apoyo antiesclavista. Es posible que, sin la prensa abolicionista y la repercusión de la novela, Lincoln no hubiese ganado las elecciones. “Si no hubiera existido La Cabaña del Tío Tom, no habría habido Lincoln en la Casa Blanca”, afirmó, contundente, el senador Charles Summer, uno de los hombres más cercanos al presidente número 16 de Estados Unidos.

Durante una reciente aparición pública, Terelu Campos comentó que aún no había leído el primer libro de su hija, 'Si decido arriesgarme', y explicó que ya había reservado un ejemplar en preventa. Estas declaraciones tomaron por sorpresa a algunos seguidores, quienes esperaban que la conocida presentadora hubiera revisado el manuscrito antes de su lanzamiento. Ante la expectación y los comentarios generados, su hija Alejandra Rubio se pronunció sobre los motivos por los cuales tan solo unas pocas personas han tenido acceso a la obra hasta la fecha, al tiempo que abordó de forma directa las dudas y críticas en torno a la autoría de su novela.

Según publicó el medio Europa Press, Alejandra Rubio afirmó que ni su madre ni otras personas ajenas al círculo editorial y amistoso han leído el libro antes de su publicación. "¿Cómo lo va a haber leído si no ha salido, hija? No lo ha leído ni mi madre ni nadie. Solo mis editoras y mis mejores amigas", respondió de manera categórica cuando se le preguntó sobre este aspecto en el programa 'Vamos a ver'. Estas palabras surgen mientras la obra aún se encuentra a dos meses de su distribución en librerías españolas y su debut literario continúa suscitando debate.

El medio Europa Press detalló que la joven también se refirió a las voces que ponen en duda que haya escrito la novela por sí sola. Este tipo de comentarios adquiere especial relevancia porque, de acuerdo con su madre Terelu, estos ataques tienen relación con el hecho de que Alejandra sea hija de una figura pública. La propia protagonista de la polémica declaró: "Yo sí he escrito el libro. He dicho que he escrito yo íntegramente el libro, ¿vale?", reiterando su autoría de forma contundente e insistiendo en que tenía claro que estas críticas llegarían tras el anuncio de su obra. Según sus palabras, preveía que este debate sería inevitable y lo describió como una forma de "promoción" que contribuye a aumentar el interés sobre el lanzamiento del libro.

En medio de la controversia, Mar Flores, pareja de su suegro, realizó unas declaraciones que han sido interpretadas por parte del público como una referencia indirecta a Alejandra Rubio. Flores comentó: "No se es escritora por escribir un libro", aunque aclaró que estas palabras hacían alusión a su propia experiencia personal al redactar su biografía titulada 'Mar en calma'. Pese a la aclaración, el sector mediático apuntó hacia la nieta de María Teresa Campos, lo que añadió más tensión al ambiente en torno al debut literario. Ante la pregunta sobre estas declaraciones, Rubio respondió con firmeza, defendiendo que ha trabajado de manera autónoma en su obra.

Además, durante una entrevista difundida por Europa Press, la joven ofreció una respuesta contundente a quienes creen que la novela será decepcionante: "Que se hable bien, mal, pero que lo lean para opinar", explicitó. Con esta frase, buscó enfatizar la importancia de que su trabajo sea evaluado únicamente después de ser leído y no formado sólo por rumores o prejuicios.

En el plano personal, Alejandra Rubio expresó su apoyo a Carlo Costanzia, su pareja, quien recientemente compartió detalles sobre las dificultades vividas tras el conflicto entre sus padres. En el programa 'Decomasters', Carlo relató episodios duros derivados de la relación entre Mar Flores y Carlo Costanzia di Costigliole. Alejandra manifestó desconocer la necesidad de que la madre de Carlo, Mar Flores, expusiese los momentos más difíciles de su matrimonio en sus memorias y concluyó: "Que cuente lo que quiera".

El medio Europa Press reportó que, por el momento, 'Si decido arriesgarme' continúa generando reacciones previas a su publicación, tanto entre seguidores como detractores de la joven autora. Las declaraciones públicas de los distintos miembros del entorno de Alejandra Rubio han servido para alimentar el interés mediático y social en torno a la novela, mientras la autora y su familia se enfrentan a los cuestionamientos y el debate sobre el valor autoral y la exposición pública ligada a un apellido de peso.

La publicación de “Permiso para retirarme. Antimemorias III” en 2019 marcó el cierre literario de Alfredo Bryce Echenique, quien en esa obra reflejó escenas de una vida consagrada “a la literatura, la amistad y el amor”, de acuerdo con la explicación que acompañó el lanzamiento. La Casa de la Literatura Peruana informó que el escritor peruano murió a los 87 años. Considerado uno de los narradores más influyentes de la generación posboom dentro de la literatura latinoamericana, Bryce Echenique deja un legado sostenido por novelas galardonadas, ensayos y memorias que han impactado a varias generaciones de lectores.

Según reportó la Casa de la Literatura Peruana, el autor fue una figura clave y “uno de los narradores más destacados del país”. Su obra abarca novela, cuento, ensayo y memorias, y obtuvo reconocimiento tanto en su país como en el ámbito internacional. El organismo expresó sus condolencias a su entorno familiar, amistades y a toda la comunidad literaria del país con motivo del fallecimiento, subrayando la huella que deja Bryce Echenique.

El nombre de Alfredo Bryce Echenique se asocia en primer término con “Un mundo para Julius”, que lo hizo acreedor al Premio Nacional de Literatura de Perú en 1972. Según publicó la Casa de la Literatura Peruana, a esta obra se suman títulos destacados como “El huerto de mi amada”, ganador del Premio Planeta en 2002, además de novelas como “La vida exagerada de Martín Romaña” y “El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz”. A lo largo de su trayectoria, el escritor reunió narraciones, ensayos y recuerdos personales en una producción que abarca décadas.

Nacido en Lima en 1939, Bryce Echenique inició sus estudios superiores en 1957 en la Universidad de San Marcos, donde obtuvo primero el título de licenciado en Derecho. Posteriormente, en 1977, alcanzó el grado de doctor en Letras en la misma casa de estudios. La vida del autor experimentó un cambio relevante en 1964 cuando se trasladó a Europa, una decisión que marcó su tránsito por Francia, Italia, Grecia, Alemania y, posteriormente, España.

En la capital española, Bryce Echenique vivió desde 1985, residiendo allí hasta febrero de 1999, cuando retornó de manera breve a Perú. Tras ese corto regreso, se instaló en Barcelona en 2002, donde consolidó su rumbo literario y publicó en 2005 el segundo tomo de sus memorias, titulado “Permiso para sentir”. En estas páginas abordó una visión del Perú contemporáneo mediante un relato introspectivo sobre sus vínculos y desencuentros con su país natal. Según precisó la editorial Anagrama, Bryce Echenique describió esta aproximación como un “feroz” aunque también “lúcido” ajuste de cuentas con su país.

A lo largo de su carrera, el escritor compaginó la actividad literaria con la docencia, desempeñándose como profesor en diversas universidades de Francia. La enseñanza acompañó su proceso creativo en todos los años de su trayectoria.

De acuerdo con el medio que reportó la noticia, Anagrama fue una de las editoriales responsables de difundir buena parte de la obra de Bryce Echenique en España. En este sello vieron la luz títulos como “Tantas veces Pedro”, “La vida exagerada de Martín Romaña”, “El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz” y “La última mudanza de Felipe Carrillo”, sumados a “Dos señoras conversan”, “No me esperen en abril”, “Reo de nocturnidad”, novela distinguida con el Premio Nacional de Narrativa en España, y “Dándole pena a la tristeza”.

Entre los libros de relatos publicados por Anagrama destaca la compilación “La esposa del Rey de las Curvas”. En el ámbito de la memoria personal, el autor dio a conocer los volúmenes “Permiso para vivir”, “Permiso para sentir” y “Permiso para retirarme”. Asimismo, la editorial ofreció al público los libros de ensayos y artículos “A vuelo de buen cubero (y otras crónicas)”, “Crónicas personales”, “A trancas y barrancas” y “Crónicas perdidas”.

La extensa producción de Alfredo Bryce Echenique imprimió una marca en la narrativa hispanoamericana contemporánea, por lo que su deceso, tal como informó la Casa de la Literatura Peruana, representa un momento de despedida para la literatura de la región y para el público lector que lo acompañó a lo largo de los años.

Fernando Aramburu ha expresado su preocupación por la falta de conocimiento entre los jóvenes sobre el asesinato de Miguel Ángel Blanco, afirmando que muchos “no tienen ni idea de quién era”. Esta afirmación se enmarca en el contexto de su más reciente obra, ‘Maite’, según informó Europa Press. La novela, editada por Tusquets, se centra en el secuestro y muerte en 1997 del concejal del Partido Popular, víctima de la organización armada ETA, y pretende contribuir a que nuevas generaciones conozcan los hechos que marcaron la historia reciente en España.

En declaraciones recogidas por Europa Press, Aramburu compartió su expectativa de que el libro logre reactivar la conversación pública sobre aquel episodio. Relató que encuestas realizadas entre adolescentes en distintas regiones, incluyendo País Vasco, han evidenciado el desconocimiento sobre la figura de Miguel Ángel Blanco. El autor sugirió que su novela podría servir, aunque sea modestamente, para devolver este nombre al espacio cultural y despertar inquietudes entre quienes ignoran lo que ocurrió en las mismas calles que hoy consideran seguras. “Quizá modestamente pueda contribuir a poner este nombre de nuevo por lo menos en las páginas de Cultura y a que algún chavalillo que no sabía nada se interese y sepa qué ocurría en las calles donde ahora él pasea tranquilamente y juega”, señaló Aramburu, citado por Europa Press.

Europa Press también reportó que, en la visión del escritor, mientras la sociedad vasca parece esquivar el debate sobre la violencia política del pasado, el Congreso de los Diputados muestra una dinámica diferente. Aramburu describió el parlamento como un lugar donde se intercambian reproches y descalificaciones relacionadas con hechos históricos, buscando rédito electoral. “La idea (de los políticos) es, naturalmente, que el votante después me favorezca. Entonces ahora doy una imagen negativa del otro, lo asocio con hechos históricos que son negativos, que fueron violentos y, de esa manera, lo desacredito”, sostuvo, ejemplificando con referencias a Bildu, Franco, la guerra civil, Venezuela y episodios como la Dana.

El escritor dedicó parte de su intervención a criticar la presencia de una diputada en las listas de Bildu que fue condenada anteriormente por apología del terrorismo. Aramburu afirmó que actos como estos dificultan que se deje atrás el recuerdo de las acciones de ETA. “Su coordinador general también estuvo en la cárcel. Y tienen en las listas gente que ha estado en ETA. Ellos mismos (Bildu) se exponen a que se les recuerde en algunas actuaciones. Y si hubiera un gesto verdaderamente humano y claro de reconocimiento o de petición de perdón para darle a toda esta puñetera y cruenta historia un cierre ético, no estaríamos como están las víctimas. Estarían ahí, pues entristecidas y abandonadas”.

La novela ‘Maite’, como señaló su autor en la presentación reportada por Europa Press, relata la historia desde una perspectiva íntima. Se trata de una narración enfocada en una familia vasca: dos hermanas y una madre que, durante los cuatro días del secuestro y posterior asesinato de Blanco, experimentan el silencio y la dificultad para expresar pensamientos y sentimientos frente a la tragedia. Aramburu enfatizó que el libro pone en primer plano las vivencias y el impacto emocional en las mujeres cercanas al caso.

El autor de ‘Patria’ abordó, además, las críticas que ha recibido desde sectores independentistas acerca del foco de su obra. Narró que le han reprochado no abordar en profundidad la violencia sufrida por personas afines al independentismo, algunas de las cuales fueron detenidas, maltratadas o asesinadas, además de los episodios perpetrados por los Grupos Antiterroristas de Liberación (GAL). Aramburu subrayó que su intención pasa por analizar la realidad vasca de una forma ecuánime: “Voy a mirar la realidad de mi país natal con dos ojos, no con uno”, puntualizó, aunque también lamentó la tendencia a politizar cualquier discurso e insistió en que el debate ético y estético queda desplazado por una confrontación política permanente.

Al analizar la situación actual, Aramburu describió la persistencia de la violencia en el mundo, argumentando que su carácter no ha cambiado con el tiempo, aunque ahora resulta más visible por los avances tecnológicos en armamento y la desaparición de los campos de batalla tradicionales. “Lo novedoso son los avances tecnológicos en materia de armas y la definitiva desaparición del campo de batalla donde iban los soldados a matarse”, dijo el escritor, según indicó Europa Press.

El panorama europeo también formó parte de las reflexiones del autor. En sus palabras, Europa se encuentra en un estado de debilidad dentro del contexto internacional, caracterizada por un clima pacífico, institucional y burocrático, que, a su juicio, ha modificado la posición del continente en el tablero de la geopolítica global.

La publicación de ‘Maite’ representa un intento deliberado de Aramburu por invitar a las nuevas generaciones a recoger el testigo de la memoria colectiva, particularmente al poner en foco el caso de Blanco, asesinado por ETA. Según consignó Europa Press, el escritor desea contribuir a que los jóvenes interroguen y conozcan el pasado que definió la convivencia en España, al tiempo que pone sobre la mesa la complejidad que entraña el debate público sobre las heridas abiertas por el terrorismo y la violencia de Estado.

Durante la presentación de 'Llevará tu nombre', Sonsoles Ónega recalcó la relevancia de que Alejandra Rubio incursione en el mundo editorial, subrayando que figuras jóvenes con proyección pueden incentivar la lectura entre nuevos públicos. Según publicó el medio, Ónega remarcó la capacidad de Rubio para influir en el hábito lector y expresó un respaldo explícito a su colega, en un entorno donde la publicación de novelas por personajes conocidos suele generar controversia entre críticos literarios y lectores tradicionales.

Según informó el medio, el reciente anuncio de la primera novela de Alejandra Rubio ha provocado opiniones encontradas tanto en el sector especializado como en el público aficionado a la literatura. Mientras diversas voces discutían el impacto y la pertinencia de la entrada de nuevos autores provenientes del entorno mediático, Ónega, galardonada con el Premio Planeta, manifestó su entusiasmo por el dinamismo que aportan estas irrupciones al panorama editorial. La periodista y escritora participó en una firma de libros donde compartió impresiones sobre su experiencia, destacando que encuentros presenciales con sus lectores le generan especial satisfacción, sobre todo después de haber recibido un reconocimiento literario de alta relevancia.

Ónega, que combina su actividad en televisión con su trabajo como escritora, ha enfrentado recriminaciones desde distintos sectores, incluyendo expertos literarios que cuestionan los perfiles mediáticos en la narrativa contemporánea. Frente a estas reacciones, sostuvo que aquel que decida sumergirse en la escritura debe perseverar ante la presión o las críticas negativas. Respecto a Alejandra Rubio, aconsejó que “no te paralicen”, en referencia a los obstáculos y los juicios que pueden surgir por parte de la crítica y del entorno académico al debutar con una obra de ficción.

La autora de 'Llevará tu nombre' también resaltó el papel de los jóvenes escritores en el ecosistema literario. De acuerdo con lo difundido en el medio, consideró positiva la participación activa de figuras como Rubio—descrita como lectora habitual y con un gran alcance en redes sociales—al estimar que pueden estimular el ejercicio de la lectura. La escritora opinó que el impulso de nuevas voces tiene potencial para aumentar el interés por los libros entre generaciones no tan cercanas al formato tradicional, añadiendo que el acto mismo de leer y escribir es lo esencial en este proceso.

El avance de Alejandra Rubio hacia su debut literario llega en un momento en el que la industria editorial española experimenta un flujo constante de lanzamientos. Tanto críticos como lectores han dedicado atención al anuncio de su primera novela, anticipando su publicación mientras discuten el papel de los personajes públicos en las letras. Mientras tanto, el ejemplar más reciente de Sonsoles Ónega se encuentra ya disponible, permitiendo a los lectores acceder al trabajo más reciente de la ganadora del Premio Planeta.

El medio detalló que eventos como la firma de libros de Ónega constituyen espacios de interacción directa y retroalimentación entre autores y lectores, además de servir como plataforma para animar a quienes consideran iniciarse en la escritura. La propia Ónega insistió en que el fomento de la lectura y la apertura a nuevas voces deben considerarse un objetivo compartido en el ámbito literario, manteniendo una postura abierta hacia quienes, como Rubio, deciden explorar la creación de ficción pese a los desafíos y escepticismo que suelen acompañar estos pasos iniciales.

Así, Sonsoles Ónega posiciona su apoyo a los nuevos escritores, especialmente aquellos de perfiles jóvenes y mediáticos, reafirmando mediante declaraciones públicas su visión acerca del impacto que pueden tener sobre el panorama editorial y el hábito lector, según publicó el medio.

Terelu Campos aseguró que no mantiene relación personal alguna con figuras reconocidas de su entorno laboral y mediático, tras ser consultada sobre los vínculos familiares y profesionales que suelen rodear la actualidad de su hija, la escritora debutante Alejandra Rubio. De acuerdo con lo publicado por el medio de noticias, la periodista marcó claramente su distancia y expresó que actualmente se encuentra centrada en el apoyo a la nueva faceta literaria de Alejandra, sin involucrarse en polémicas ajenas ni en asuntos vinculados a terceras personas de la escena del entretenimiento.

Según informó la misma fuente, Terelu Campos respaldó la incursión de Alejandra Rubio como autora de una novela, destacando que si bien acompañó el proceso editorial y estaba al tanto de que su hija preparaba un libro, desconoce detalles personales de la trama y, por tanto, no puede confirmar si este primer trabajo literario tiene componentes autobiográficos. “Yo no tengo ni idea, hijo, te lo digo de verdad”, respondió la periodista ante los cuestionamientos sobre posibles referencias personales en la novela de Alejandra. Con esto, Terelu matizó que su apoyo se relaciona con el interés y talento de su hija por la escritura y la lectura, y no con una supervisión sobre el contenido de la obra.

La revelación de la nueva faceta de Alejandra Rubio como escritora se ha presentado en un contexto complejo. El medio detalló que la polémica surgida por la relación entre la pareja de Alejandra, Carlo Costanzia, y la prima Laura Matamoros, permanecía activa en los medios hasta que la preventa del libro de Alejandra logró desviar parte de la atención hacia el ámbito literario, aunque, según la periodista, no tanto como la propia Alejandra hubiera deseado.

En cuanto a las expectativas familiares sobre el debut literario, Terelu Campos manifestó que nunca le sorprendió la inclinación de su hija por escribir, ya que desde hace tiempo muestra interés tanto en la lectura como en la redacción. “¿Por qué? Le gusta leer y le gusta escribir, pues ya está”, señaló la periodista, según consignó el medio, para explicar con naturalidad el motivo por el que considera normal el paso de Alejandra al mundo editorial. Añadió además que se siente “orgullosa siempre de ella”, un sentimiento que extiende a cualquier paso profesional que tome su hija, y recalcó su satisfacción por la decisión de emprender el proyecto de la novela.

Tal como reportó la fuente, la presentación pública de la novela de Alejandra Rubio coincidió con días de intensa atención mediática sobre entornos familiares de la joven y sobre su relación con figuras del canal de televisión al que ambas pertenecen. Sin embargo, Terelu Campos aprovechó la oportunidad en una aparición pública de camino al trabajo para aclarar su posición respecto a supuestos lazos o afectos con la familia Matamoros y con otros rostros del medio. Hacía apenas una semana, la periodista había expresado aprecio por Laura Matamoros, pero en esta nueva intervención fue categórica: “Yo no tengo relación con nadie”.

La periodista fue consultada sobre la situación horas antes de recibir a su yerno, Carlo Costanzia, en el programa ‘De viernes’, y recalcó la independencia de su posición personal frente a los conflictos y relaciones existentes entre las nuevas generaciones del entorno mediático al que pertenece su hija. El medio precisó que, al margen de la exposición pública de las figuras involucradas, Terelu buscó dejar claro que su implicación es estrictamente profesional y familiar en lo relacionado con Alejandra y su carrera literaria, sin extenderse a terceras personas.

Estas manifestaciones se producen cuando la novela de Alejandra Rubio inicia su promoción, proceso que, según publicó el medio, ha logrado apartar parcialmente las discusiones en torno a familiares y allegados, otorgando a la joven un espacio propio en el ámbito de la cultura y el entretenimiento. La postura de Terelu Campos refuerza el relato de autonomía que sostiene en su relación con su hija, y su esfuerzo por deslindar del debate público aquellas cuestiones privadas o vinculadas a figuras ajenas a su círculo inmediato, reforzando de ese modo que, si bien acompaña el crecimiento profesional de Alejandra, su conocimiento sobre el contenido personal del libro es limitado y su relación con el resto del entorno mediático es inexistente en términos personales.

Carmen Borrego no ha comentado hasta el momento con Belén Rodríguez sobre la publicación del libro de Alejandra Rubio, a pesar del contacto constante entre ambas, según reveló Rodríguez en declaraciones citadas por El Telecinco. La colaboradora indicó que, aunque mantiene frecuentes conversaciones con Borrego, el tema de la incursión literaria de Rubio no ha formado parte de sus charlas. Rodríguez subrayó que tanto ella como Borrego suelen centrarse en temas personales y no abordan con regularidad asuntos familiares, pero manifestó la certeza de que Borrego apoyará a Alejandra Rubio en esta nueva etapa, debido al vínculo cercano que las une.

Según informó El Telecinco, la opinión de Belén Rodríguez sobre el lanzamiento del libro de la hija de Terelu Campos, titulado 'Si decido arriesgarme', se desmarca de posturas críticas y especulaciones sobre la capacidad de Rubio para crear una obra literaria. Rodríguez expresó que Alejandra Rubio no carece de habilidades y que, después de dos años dedicada al proceso de escritura, considera que el resultado será positivo. Al respecto, sostuvo que Rubio destaca por su nivel de autoexigencia y que difícilmente presentaría un proyecto que pudiera perjudicarla. Rodríguez recalcó que una editorial de la envergadura de Planeta apostó por la publicación, lo que, según su criterio, fortalece la credibilidad del libro. "Supongo que el proyecto será potente", expresó, de acuerdo con el medio.

El Telecinco detalló que Rodríguez considera la decisión de Alejandra Rubio como fruto de una reflexión profunda y un análisis cuidadoso de las consecuencias y retos de la exposición pública que conlleva publicar un libro. Rodríguez interpretó que Rubio solo asumiría ese reto si considera que tiene valor y merece la pena, y añadió: "No podemos opinar hasta que lo leamos, evidentemente", dejando en claro que planea leer el libro antes de emitir cualquier juicio personal.

Belén Rodríguez también destacó, según recogió el medio, la herencia literaria familiar de Alejandra Rubio, recordando las habilidades de su abuela, María Teresa Campos, en el arte de la escritura y sugiriendo que la madre, Terelu, seguramente siente orgullo por esta nueva faceta de su hija. La colaboradora hizo especial referencia a los "buenos genes" de la joven en este aspecto, remarcando la tradición de escritura en la familia Campos.

En cuanto a las dudas y críticas expresadas en el entorno mediático, Rodríguez mencionó que algunas compañeras, como Marta López, dudan de la autoría del libro por parte de Rubio. No obstante, Rodríguez manifestó su confianza en que la joven sí ha trabajado en el proyecto y descalificó las sospechas sobre un posible uso de escritores fantasma o asistencia externa.

El Telecinco consignó que antes de reincorporarse momentáneamente en el programa 'GH DÚO' como jefa de una campaña contra Anita Williams, una responsabilidad que asumió con convicción en defensa de la candidatura de Carlos Lozano, Rodríguez insistió en que apoyará el trabajo de Alejandra Rubio, aunque insistió en que cualquier valoración definitiva debe posponerse hasta la publicación y lectura del texto.

Además, entre los detalles aportados, destacó que Rodríguez percibe a Alejandra Rubio como una persona que enfrenta los desafíos de manera calculada, y que la exposición al escrutinio público le resultará asumible solo si percibe que el esfuerzo invertido justifica la experiencia. Esta postura, según el medio, apunta a una visión de Rubio como autora consciente de los riesgos y motivaciones inherentes al proceso creativo.

El Telecinco añadió que el anuncio del libro ha generado reacciones opuestas en el medio televisivo, con algunos colaboradores mostrando escepticismo y otros respaldando a la joven autora. El lanzamiento de 'Si decido arriesgarme' por una editorial de gran presencia en el mercado añade expectativa al debut literario de Alejandra Rubio. Las palabras de Rodríguez, recogidas por el medio, ofrecen una perspectiva de respaldo cauteloso y abierto al trabajo de la hija de Terelu Campos, a la espera de que la publicación permita una valoración directa del contenido de la obra.

Las primeras reacciones públicas de la familia no se hicieron esperar tras el anuncio de Alejandra Rubio sobre el lanzamiento de su novela. Terelu Campos y Carlo Costanzia manifestaron su apoyo de forma inmediata a través de mensajes en redes sociales, celebrando el nuevo rumbo de la influencer. Según informó el medio, Terelu Campos, madre de Alejandra, compartió en el muro de su hija: “¡Qué ilusión mi amor! Deseando leerlo! Espero que sea el principio de muchas cosas bonitas que te mereces mi amor!! Te quiero infinito!!”. Por su parte, Carlo Costanzia escribió: “¡Súper orgulloso de ti mi vida! El primero de muchos! Te amo!”. Estas palabras reflejan el entorno de respaldo que acompaña el proyecto literario de Rubio.

La noticia del debut de Alejandra Rubio como escritora surge mientras la joven permanece en el centro de la atención mediática por la polémica con Laura Matamoros. El medio detalló que ambos protagonizaron una discusión televisiva, en la que Rubio reveló haberse sentido "coaccionada" y "violentada" por Carlo Costanzia, lo que derivó en el final de su relación anterior, después de que Costanzia pidió a Laura Matamoros que dejara de hablar de él en televisión. En este contexto de exposición pública y discusión familiar, Rubio presentó en sus redes sociales la próxima publicación de su primer libro, titulado 'Si decido arriesgarme'.

Este trabajo será publicado el 13 de mayo y de acuerdo con lo consignado por el medio, llegará a las librerías españolas bajo el sello de Planeta. La sinopsis del libro, adelantada por Rubio en sus cuentas oficiales, sitúa la historia en el género juvenil y plantea una trama con elementos de amor y traición. Uno de los personajes principales, Ulises, se describe como un joven que acaba de salir de prisión, con un pasado que nadie se atreve a mencionar, un físico atractivo y tatuajes, junto a una mirada enigmática. Esta descripción ha generado especulaciones en redes sociales y por parte de los seguidores acerca de si existe algún paralelismo con situaciones personales de la autora o vínculos con personas de su entorno cercano, como Carlo Costanzia. El medio recogió estos comentarios, aunque no se confirma que la obra tenga un carácter autobiográfico.

Tal como publicó el medio, Rubio siempre ha declarado su afición por la lectura, una pasión que ahora traslada a su faceta como escritora. La editorial Planeta, a cargo de la publicación, es reconocida por su presencia en el mercado literario español y su papel en la promoción de primeras novelas de escritores jóvenes. Sobre el proceso de escritura y los detalles narrativos de 'Si decido arriesgarme', el medio reportó que Rubio ofreció un pequeño adelanto que invita a la audiencia a especular sobre posibles referencias personales en la obra, aunque la autora no ha confirmado ni desmentido estas conjeturas.

En este escenario, la atención también se ha dirigido hacia Carlo Costanzia debido a la coincidencia entre la sinopsis de la novela y aspectos conocidos de su pasado. El propio Costanzia, informó el medio, reaparecerá en el programa '¡De Viernes!' para abordar los recientes conflictos con sus primos Laura y Diego Matamoros y comentar la reacción de Mar Flores ante la disputa familiar. Esta intervención podría aportar nuevas declaraciones sobre la relación entre Carlo y Alejandra, así como su perspectiva sobre la exposición pública del entorno familiar.

El lanzamiento de la novela abre una nueva etapa en la trayectoria profesional de Alejandra Rubio, marcada hasta ahora por su presencia como influencer y su conexión con una de las familias más reconocidas de la televisión en España. El medio insistió en que este salto hacia la literatura representa un sueño cumplido para Rubio, quien ha compartido con su audiencia el proceso de creación y los retos asociados a su primer libro.

Mientras la expectación crece ante la publicación de 'Si decido arriesgarme', las reacciones de familiares y seguidores han ocupado espacio en las plataformas digitales y en los programas televisivos de la llamada prensa del corazón, situación reflejada en el seguimiento realizado por el medio. La fecha del 13 de mayo se perfila como el momento clave para que el público acceda a la obra y pueda discernir hasta qué punto el relato refleja vivencias personales de Alejandra Rubio o se trata de una ficción inspirada en recursos narrativos propios del género juvenil.

Durante la reciente celebración del lanzamiento de su novela ‘Llevará tu nombre’, Sonsoles Ónega compartió que las opiniones negativas recibidas tras obtener el Premio Planeta en 2023 la llevaron a replantearse su motivación y su identidad como escritora. La autora manifestó que la escritura de este nuevo libro sirvió como un proceso personal que le permitió recuperar la seguridad en sí misma y su autenticidad literaria. De acuerdo con lo publicado por el medio que recopiló sus declaraciones, Ónega admitió haber trabajado en el manuscrito “con un poco de rabia”, como un modo de “demostrar y demostrarme” que el galardón no había sido fruto del azar.

Durante un almuerzo con amigos, lectores y colegas en el restaurante Lhardy de Madrid, el medio informó que Ónega expuso cómo las críticas vinculadas a su novela ‘Las hijas de la criada’ —especialmente aquellas que la desacreditaron por ser una obra comercial— tuvieron un fuerte impacto emocional. “Fue muy doloroso, me dislocó”, expresó la autora durante el evento, precisando que lo más difícil fue que se cuestionara su vocación. Según consignó el medio, Ónega declaró: “Para mí fue muy doloroso porque de alguna manera se cuestionó algo que yo pensaba que era incuestionable, que es la vocación. Eso ocurrió y me dolió tremendamente porque no pensé jamás que se podía cuestionar una vocación”.

El relato de Ónega continuó con una reflexión respecto a cómo dichas críticas la llevaron a detenerse y a pensar en los motivos fundamentales que la impulsan a escribir. Según reportó el medio, la autora reconoció haberse preguntado si el haber ganado el Premio Planeta había sido un golpe de suerte: “Me obligó a volver a recuperar mi esencia y por eso cuando me senté otra vez a escribir dije ‘ostras, a ver si lo que dicen ahí fuera es verdad. A ver si yo no soy escritora’”. Ónega especificó que el periodo posterior al premio fue confuso y desestabilizador: “Me trastocó bastante, me descolocó, me desarmó. Me desordenó, sobre todo. Y por eso escribí metódicamente, porque solo hay una fórmula que no falla en la vida: el curro”.

La autora también se refirió a la polarización existente dentro del mundo literario respecto a las novelas que alcanzan el gran público y se venden en espacios de consumo masivo. Reportó el medio que, frente a la mirada crítica de ciertos sectores intelectuales sobre los textos que se distribuyen en supermercados, Ónega afirmó: “A los intelectuales les sienta fatal lo de los libros de supermercado, a mí me encanta. Mi gran objetivo en la vida es que Mercadona venda libros, me encantaría que en las cabeceras de Mercadona hubiera libros”. Esta declaración subrayó su interés en democratizar el acceso a la literatura y romper con las limitaciones tradicionales del libro como objeto de elitismo cultural.

El medio señaló que la trayectoria profesional de Sonsoles Ónega combina la faceta de novelista con la de presentadora televisiva, periodo en el que ha ganado reconocimiento público. Su vida personal también se encuentra en un momento de estabilidad, ya que mantiene una relación con Juan, un financiero, desde hace casi tres años. Según la información reportada, la novela ‘Llevará tu nombre’ narra la vida de Mada Riva, una joven injustamente acusada de asesinato en Comillas en 1882, quien tras verse obligada a exiliarse, se traslada a Madrid y enfrenta la marginación en una sociedad que silencia la voz femenina. La protagonista busca redención trabajando para don Gonzalo, convirtiéndose en símbolo del esfuerzo por reivindicar el papel de la mujer en la historia.

A lo largo del evento, Ónega insistió en la influencia que tuvo la reacción social tras la obtención del premio. Tal como consignó el medio, la autora aceptó que las críticas más personales —aquellas que plantearon dudas sobre si era sólo un producto literario o una elegida fortuita— llegaron a desconcertarla de tal manera que por primera vez cuestionó su propia razón de escribir. Según detalló el medio, para revertir ese efecto, Ónega optó por sumergirse en la disciplina de la escritura regular y mostrar con su nuevo trabajo que posee una sólida vocación literaria, más allá de las impresiones externas.

Las declaraciones de Ónega, recogidas durante la presentación y difundidas por el medio, reflejan cómo la exposición pública tras alcanzar un prestigioso premio literario puede tener implicancias profundas tanto en el oficio como en la percepción personal de los autores. Ónega destacó que su objetivo se mantiene en acercar la literatura a un público amplio, defendiendo la accesibilidad de los libros sin renunciar a la calidad del trabajo creativo.

Ulises, un personaje descrito en la sinopsis como alguien que acaba de salir de prisión y cuyo pasado genera suspicacia, protagoniza la trama central de la primera novela de Alejandra Rubio. En el contexto de recientes tensiones personales y familiares que involucran a Rubio, este lanzamiento literario ha generado especulaciones sobre posibles similitudes entre episodios de su vida y los de los personajes del libro. Según reportó el medio, Rubio anunció en redes sociales la preventa de su libro titulado ‘Si decido arriesgarme’, despertando el interés de sus seguidores y del público por las conexiones entre la ficción y su entorno personal.

La noticia del debut como escritora de Alejandra Rubio se produce en un momento marcado por desacuerdos y enfrentamientos con su pareja Carlo Costanzia y Laura Matamoros, según publicó el medio. La hija de Terelu Campos eligió las redes sociales como canal para comunicar que su novela ya está disponible en preventa y compartió fragmentos sobre la gestación de este proyecto. En sus declaraciones, Rubio expresó: “No podía esperar más para contaros que HE ESCRITO MI PRIMERA NOVELA!!?? Sabéis lo apasionada que soy de la lectura y esto ha sido un sueño para mí! Han pasado dos años desde que empecé este proyecto con @editorialplaneta @esencia_ed y no puedo estar más agradecida por todo el proceso y el cariño que le hemos puesto”, recogió el medio.

La novela, que aborda temáticas como relaciones amorosas complejas, la traición y el amor incondicional, verá la luz el 13 de mayo, detalló el medio. Rubio también aprovechó el anuncio público para reconocer la labor de sus editoras Esther y Val, así como la implicación de Carla, a quienes agradeció el apoyo recibido durante la creación del libro. Según consignó el medio, la autora calificó el libro como “un trozo de mí” e indicó su deseo de que los lectores puedan acceder pronto a la obra.

La sinopsis presentada por Editorial Planeta y reflejada en redes sociales de la autora permite anticipar el tono y las líneas argumentales de la novela. Ulises, uno de los protagonistas, emerge con un pasado del que nadie quiere hablar, y la atracción y los conflictos personales que rodean a este personaje parecen centrales para la historia. Al desvelarse estos detalles, algunos lectores y seguidores de Rubio han señalado posibles paralelismos entre la trama ficticia y situaciones reales que la autora ha vivido recientemente, según informó el medio.

Hasta la fecha, la autora había mantenido en reserva el desarrollo de este proyecto literario, que se consolidó a lo largo de dos años bajo el sello de Editorial Planeta y su colección Esencia. El medio reportó que la estrategia del anuncio en preventa a través de sus canales personales sirvió como adelanto exclusivo previo a la salida oficial del libro. Los lectores ya pueden adquirir la obra antes de la fecha oficial de publicación, algo que incrementa la expectativa hacia su lanzamiento.

Entre las temáticas centrales de ‘Si decido arriesgarme’ se encuentran el triángulo amoroso, los secretos familiares, la pasión y la lealtad, aspectos que, de acuerdo con la descripción de la novela y la comunicación realizada por Rubio y la editorial, sostienen el desarrollo de la trama. El retrato del personaje Ulises, presentado como atractivo y enigmático tras haber estado en prisión, suma elementos de misterio a la historia, señaló el medio.

Alejandra Rubio es conocida por su vida pública y por su presencia en distintos espacios mediáticos. El anuncio de su novela coincide con un momento de interés renovado sobre su vida privada y los vínculos familiares, aspecto que ha incrementado la atención sobre este libro. Según publicó el medio, la coincidencia entre la publicación literaria y la evolución de su exposición personal ha motivado debates sobre cuánto de la biografía de la autora puede estar reflejado en la ficción presentada.

La autora compartió su entusiasmo y satisfacción con el proceso de creación del libro en palabras publicadas por el medio: “Este libro es un trozo de mí y estoy deseando que podáis leerlo”. Las primeras impresiones de los futuros lectores, así como el desempeño de la novela tras su lanzamiento, han sido objeto de debate en redes sociales y foros, según constató el medio.

De acuerdo con la información disponible, la novela ‘Si decido arriesgarme’ representa una nueva faceta profesional para Alejandra Rubio, orientada hacia la narrativa y la literatura, en paralelo a su ya conocida presencia pública en otros ámbitos. La reacción ante el debut literario de Rubio y su repercusión en el ámbito cultural y mediático serán observadas de cerca al acercarse la fecha oficial de publicación.

El lema que cierra la nueva novela de Sonsoles Ónega, “lo que pasa en los libros se queda en los libros”, fue una de las frases más comentadas durante la presentación de ‘Llevará tu nombre’, realizada en el restaurante Lhardy de Madrid. Según publicó el medio, la autora se detuvo en este mensaje para resaltar la conexión única entre quienes escriben y quienes leen, defendiendo la idea de que esa intimidad literaria sostiene su vocación narrativa. Durante este encuentro, los asistentes presenciaron una mañana marcada por la emoción y los recuerdos que acompañan a la periodista y escritora en esta nueva fase de su carrera literaria.

De acuerdo con la información difundida por el medio, el evento reunió a amigos, seguidores y representantes de su equipo editorial, quienes acompañaron a Ónega mientras compartía sus impresiones sobre esta obra. La autora confesó en público: “Nunca imaginé que algún día aquello que escribía llevaría mi nombre”, una declaración que pronunció guardando momentos de silencio y con lágrimas en los ojos. Esta confesión reflejó tanto la sorpresa como la gratitud que siente ante el reconocimiento literario alcanzado, después del éxito previo con ‘Las hijas de la criada’.

Durante la presentación, dos actrices conocidas, Anabel Alonso y Lucía, participaron escenificando fragmentos del libro. Según detalló el medio, esta teatralización permitió al público acercarse al universo creado por Ónega, ya que las intérpretes dieron vida a las protagonistas de una novela que indaga en las trayectorias de mujeres que han debido rehacerse y enfrentar imposiciones externas sobre su destino. Los aplausos que recibió la actuación subrayaron la centralidad de la mirada femenina en la trama, línea argumental que la autora ha defendido de forma recurrente en sus últimas obras.

Según narró el medio, Ónega se mostró visiblemente emocionada al rememorar los comienzos de su andadura literaria. Compartió con los presentes el recuerdo de su paso por casas de correos, transportando manuscritos aún no publicados, y cómo sus primeras tentativas encontraron finalmente eco en la editorial Planeta. Expresó agradecimiento a todo el equipo editorial por confiar en su trabajo y respaldar su desarrollo como escritora en un camino no siempre fácil, que según sus propias palabras, “no todo el monte ha sido orégano”.

El medio también registró cómo, entre sus agradecimientos, la autora resaltó la inspiración que representa en la novela la figura de Vicenta María, una religiosa real cuya historia sirvió como modelo para uno de los personajes. Vicenta María dedicó su vida a rescatar a mujeres en situaciones de prostitución y vulnerabilidad, y la autora explicó que su influencia está presente en la novela como una “bendición”. Según explicó Ónega, la simbólica presencia de este personaje en las páginas del libro responde a una razón concreta y relevante para la estructura narrativa.

El desarrollo del acto incluyó intervenciones de la editora y del equipo del sello Planeta, que celebraron el respaldo que el público otorga a cada nueva obra de Sonsoles Ónega. El medio consignó que la autora reiteró la importancia de la complicidad con los lectores y la intimidad compartida que ofrecen los libros, enfatizando que ese lazo es el motor de su escritura y el objetivo final de su producción literaria.

Según reportó el medio, la presentación de ‘Llevará tu nombre’ no solo sirvió como lanzamiento oficial de la novela, sino que también puso en evidencia la evolución de un proyecto literario anclado en historias femeninas y en el desafío de transformar el destino a través de la ficción. La jornada en Lhardy reunió, en torno a Sonsoles Ónega, a una comunidad que continúa creciendo con cada nueva publicación.

Durante la ceremonia celebrada en el Gran Teatre del Liceu de Barcelona, la directora editorial Elena Ramírez subrayó el impacto que causó la novela 'Donde termina el verano' entre los cinco miembros del jurado, quienes destacaron el asombro y la sensación de maravilla que provocó la obra. Esta novela, escrita por la autora mexicana Elma Correa, resultó ganadora del Premio Biblioteca Breve 2026, según informó el medio original, en reconocimiento a su abordaje sobre la relación de amistad entre dos mujeres en un contexto fronterizo marcado por la precariedad y la violencia.

El galardón premia un relato que explora la complejidad de la amistad femenina, atravesada por un secreto compartido y ambientada en la frontera entre México y Estados Unidos. Tal como publicó la fuente, la narración sitúa a la lealtad y a los códigos internos de la comunidad por encima de los marcos legales, reflejando la dureza de un territorio donde los vínculos afectivos adquieren un peso fundamental para la supervivencia. El fallo del jurado, difundido este viernes, puso de relieve la convicción de haber distinguido una obra de una autora con voz propia, que describe con autenticidad la vida en un entorno desértico.

Elma Correa, originaria de Mexicali, expresó su emoción al recibir el premio y resaltó, de acuerdo al medio, el significado de haber alcanzado este reconocimiento pese a no contar con privilegios asociados al género o la clase social en México. En sus declaraciones, Correa agradeció la atención del jurado hacia una obra surgida, según sus palabras, “de un lugar perdido en el desierto”. La autora sostuvo que la amistad entre mujeres es un tema recurrente en su literatura, reflejando la importancia personal de estos lazos en su vida. Además, recordó la influencia de su madre, quien la introdujo en la lectura y, a su juicio, le ofreció la posibilidad de imaginar y construir otras realidades.

Consultada sobre la coyuntura migratoria en Estados Unidos, Correa manifestó que la situación actual resulta paradójica, señalando como “absurdo” el endurecimiento de políticas en un país fundado por migrantes, según consignó el medio. Relató que en la novela convergen diferentes perfiles de migrantes y que, sin ser una obra de orientación política, sí incide sobre las experiencias humanas que se viven en la frontera.

La novela será publicada por Seix Barral y estará disponible a partir del 11 de marzo. El acto de entrega contó con la lectura de un fragmento de la obra por parte de la actriz Bruna Cusí, reciente galardonada con el Premi Gaudí a la mejor actriz secundaria por la película 'Frontera', detalló la fuente.

En cuanto a la convocatoria, esta edición número 68 del Premio Biblioteca Breve alcanzó una cifra récord de 1.218 manuscritos, reportó el medio. El 53% de las propuestas recibidas fueron enviadas desde España, destacándose comunidades como Madrid, Cataluña y Andalucía. El 29,83% procedió de América del Sur, sobresaliendo Argentina, mientras que América del Norte aportó el 11,5% de los originales. La edición actual evidenció tendencias en los géneros presentados, con la consolidación de la novela policíaca, la autoficción y la metaficción. También se observó un incremento de relatos que abordan hechos históricos a través del elemento fantástico, obras centradas en la salud mental, reinterpretaciones de clásicos y narrativas con protagonistas que reflexionan sobre su identidad o su pertenencia en el mundo.

Durante la sesión de premiación, los miembros del jurado ofrecieron diferentes perspectivas sobre la novela. Según destacó el escritor y periodista Santiago Roncagliolo, la frontera se convierte en protagonista y la historia evidencia la diferencia entre vivir en ese espacio como hombre o como mujer. Sostuvo que centrar la mirada en dos mujeres transforma la percepción tradicional del lugar. Por su parte, el librero Sergio Bang valoró la solidaridad presente en la obra, mientras que la periodista Laura Barrachina, mediante un mensaje grabado, resaltó las referencias culturales contemporáneas, haciendo mención a elementos como las Spice Girls. El escritor Adolfo García Ortega puso el foco en la estructura narrativa, catalogándola como un alegato sobre la figura femenina y la problemática de los abusos en la zona fronteriza.

El Premio Biblioteca Breve distingue anualmente a una obra inédita en lengua española, consolidándose como uno de los reconocimientos literarios más relevantes. La edición recientemente concluida reflejó, según publicó el medio original, una diversidad creciente de voces y temáticas, así como una atención especial hacia las realidades sociales actuales de Iberoamérica.

En edición de 2020 del Premio Formentor de las Letras, Cees Nooteboom no pudo acudir personalmente a la ceremonia de entrega debido a las restricciones sanitarias impuestas durante la pandemia. A pesar de su ausencia física, el autor neerlandés aprovechó la ocasión para rememorar una trayectoria literaria marcada por la movilidad entre diferentes países y continentes. El anuncio de su fallecimiento, ocurrido el 11 de febrero a los 92 años en su casa de Sant Lluís, Menorca, se difundió a través de un comunicado en redes sociales por parte de su editorial, De Bezige Bij. Según la editorial, “En nombre de su esposa Simone Sassen, compartimos con ustedes que el autor Cees Nooteboom ha fallecido muy pacíficamente en su querida isla Menorca. Cumplió 92 años. Extrañaremos la amistad, erudición, ingenio y extravagante de este aclamado autor internacionalmente”. De acuerdo con De Bezige Bij, su muerte pone fin a la trayectoria de uno de los escritores europeos más influyentes de la segunda mitad del siglo XX.

Tal como publicó la editorial, Cees Nooteboom, nacido en La Haya en 1933, fue una de las voces más reconocidas de la literatura neerlandesa y europea de la posguerra, distinguido tanto por la amplitud de su obra como por su perspectiva cosmopolita sobre la identidad, el viaje y las fronteras. La crítica y el público internacional valoraron su legado, que abarca novelas, ensayos, poesía y relatos de viaje. De acuerdo con De Bezige Bij, su labor incluyó la traducción de poesía en varias lenguas como el español, catalán, francés y alemán, así como traducciones de obras teatrales estadounidenses.

Nooteboom compaginó la creación literaria con la exploración incesante de distintas geografías, lo que se reflejó en una obra atravesada por la reflexión sobre el europeísmo y los nacionalismos. Su bibliografía ha sido traducida a más de veinte idiomas, lo que evidencia la amplitud de su impacto cultural fuera de los Países Bajos. Según la información brindada por De Bezige Bij, desde joven emprendió extensos viajes por Europa, muchas veces haciendo autostop, y ese espíritu nómada marcaría el resto de su trayectoria vital y creativa.

Entre los principales galardones que recibió a lo largo de su vida figuran el Premio Europeo Aristeon de Literatura en 1993 por su libro 'La historia siguiente', el Premio Bordewijk en 1981, el Premio Pegasus de Literatura en 1982, el Premio Grinzane Cavour de Narrativa en 1994 y la Medalla de Oro del Círculo de Bellas Artes de Madrid en 2003. Recibió también el Premio Europeo de Poesía en 2008, el Premio de Literatura Neerlandesa en 2009, el Premio Chatwin de literatura de viajes en 2010, el Premio Internacional Mondello en 2017 y, en 2020, el Premio Formentor de las Letras.

Además de estos reconocimientos, Nooteboom obtuvo el nombramiento de Caballero de la Legión de Honor en Francia y fue distinguido como Doctor Honoris Causa por la Freie Universität de Berlín. El medio De Bezige Bij detalló que estos homenajes reflejaron tanto el alcance de su obra como la valoración que distintos países europeos le otorgaron como figura literaria relevante.

Uno de los aspectos más señalados de la vida y obra de Nooteboom fue su especial vínculo con España y, especialmente, con la isla de Menorca, donde residió en sus últimos años y que inspiró varios de sus escritos. Obras como 'Lluvia roja' y '533 días' dan cuenta de la presencia de la isla en el imaginario y la cotidianidad del autor. En el conjunto de su carrera, Menorca no solo desempeñó un papel geográfico, sino que se convirtió en un escenario cultural y literario recurrente.

En su faceta de narrador, la novela 'Philip y los otros', publicada en 1955, marcó su entrada al panorama literario, mientras que su primer poemario salió a la luz solo un año después. Pronto añadió el periodismo de viajes a su repertorio con colaboraciones en distintos medios desde 1956. Relatos como 'El desvío a Santiago' documentan los recorridos de Nooteboom por España junto a su esposa, Simone Sassen, quien trabajó como fotógrafa e ilustró visualmente parte de sus relatos de viaje.

A lo largo de las décadas, elaboró obras como 'Hotel Nómada', 'Noticias de Berlín', 'El azar y el destino', centrada en Latinoamérica, 'Círculos infinitos', en la que explora Japón, o 'Venecia. El león, la ciudad y el agua', mostrando cómo el viaje constituía una forma de conocimiento y reflexión personal. Según detalló De Bezige Bij, el reconocimiento internacional le llegó definitivamente con su novela 'Rituales', publicada en 1980.

Nooteboom también se dedicó a la traducción entre lenguas europeas y a la adaptación de textos teatrales, contribuyendo a la interconexión literaria del continente. En diferentes momentos, los principales medios europeos destacaron la robustez de su aporte al diálogo cultural entre países, especialmente por su análisis crítico del nacionalismo desde una óptica europeísta.

El fallecimiento de Cees Nooteboom representa el cierre de una etapa en la literatura neerlandesa y europea, según han divulgado diversos portales literarios en coordinación con De Bezige Bij. Su legado, plasmado en un conjunto de obras ampliamente leídas y traducidas, así como en la huella personal que dejó en quienes lo conocieron y admiraron, continuará motivando el estudio y la lectura entre las nuevas generaciones.

David Uclés señaló que, tras su decisión de cancelar su intervención en las jornadas de Letras en Sevilla sobre la Guerra Civil, recibió casi 40 columnas en diversos medios que lo señalaban de forma personal y directa en los días previos al lanzamiento de su nueva novela. El escritor declaró que toda esa crítica negativa que ha recaído sobre él puede trasladarse también a su libro y se mostró preocupado por las posibles consecuencias. Este comentario lo expresó durante un encuentro con medios en Barcelona con motivo de la presentación de su obra ‘La ciudad de las luces muertas’, galardonada con el Premio Nadal 2026, según reportó la agencia Europa Press.

Durante la rueda de prensa en Barcelona, Uclés abordó de manera directa la polémica generada por su decisión de apartarse del evento literario en Sevilla dedicado a la Guerra Civil. De acuerdo con Europa Press, el autor recalcó que actuaría de la misma forma a pesar de los resultados. “Lo volvería a hacer pese a las consecuencias. Uno tiene que tener la conciencia tranquila. La conciencia la tengo muy tranquila”, aseguró Uclés. Además, sostuvo que tomó esta decisión de manera reflexiva y consciente, reiterando que la asumiría nuevamente si se presentara una situación similar.

El escritor expuso que su retiro del acto en Sevilla respondía a motivos de convicción personal y trayectoria literaria. Según declaró y reportó Europa Press, consideró incoherente haber continuado en el foro, pues habría supuesto ir en contra de los ideales y valores que defiende desde hace quince años, a raíz de sus reflexiones y aprendizajes tras escribir ‘La península de las casas vacías’. Uclés explicó que mantenerse en la mesa habría significado defender una idea contraria a sus principios, además de compartir espacio con invitados cuya presencia consideró “totalmente ingrata”.

El autor profundizó en el impacto emocional y profesional que ha experimentado tras su decisión, haciendo referencia explícita a la intensidad y el tono de las críticas recibidas. Uclés manifestó que la presión mediática y los ataques personales no solo lo afectaron a nivel individual, sino que podrían repercutir en la recepción pública de su nueva novela. Según sus declaraciones recogidas por Europa Press, lamentó el ambiente hostil generado en torno a su figura, subrayando que “no estoy contento. No me viene bien”.

La polémica sobre las jornadas literarias en Sevilla se desató después de la cancelación de Uclés, y desde entonces diversos sectores han opinado sobre la idoneidad de la decisión y la naturaleza de las críticas dirigidas al escritor. Según consignó Europa Press, Uclés defendió su derecho a actuar según sus convicciones y a priorizar su tranquilidad personal, incluso frente a las posibles repercusiones tanto en el ámbito profesional como en el personal.

El detonante de la controversia radica en el contexto temático del foro de Sevilla, centrado en la Guerra Civil, un asunto que el propio Uclés ha abordado en su obra, pero que en esta ocasión consideró inadecuado por las posturas que se debatirían y por la composición de los participantes, detalló Europa Press. Desde su perspectiva, persistir en su participación habría atentado contra la coherencia de su trayectoria y sus principios personales.

A lo largo del encuentro con la prensa en Barcelona, Uclés recalcó que la serenidad con la que ha actuado y la claridad en sus motivaciones constituyen la base para sostener públicamente su postura ante las críticas y la presión mediática. Su presencia en la capital catalana coincidió con la publicación de ‘La ciudad de las luces muertas’, una novela que destacó Europa Press ha recibido el reconocimiento del Premio Nadal 2026, y cuyo lanzamiento ocurre en medio de la polémica mencionada.

La situación de Uclés pone sobre la mesa el debate producido en el ámbito cultural sobre la relación entre integridad personal y profesional y el entorno de opinadores y medios durante el lanzamiento de una obra literaria. Según recogió Europa Press, el autor sostuvo que las consecuencias de tomar una decisión a conciencia pueden ir más allá de lo estrictamente personal, y afectar otros aspectos de su carrera, incluyendo la recepción de sus obras.

Durante la presentación de su novela en Barcelona, Uclés finalizó su intervención reiterando que no se arrepiente de haber cancelado su participación en Sevilla. Según especificó Europa Press, subrayó la necesidad de que cada persona actúe de acuerdo con sus propios principios, a pesar de la presión social o mediática que pueda surgir en situaciones de esta naturaleza.

Durante la presentación de su novela galardonada, David Toscana abordó el impacto que las crisis colectivas tienen en la conformación de las sociedades. Según informó Europa Press, el escritor sostuvo que en España hace ya tiempo que la población no enfrenta circunstancias que exijan actos excepcionales ni heroicos. Toscana, quien ha sido distinguido con el XXIX Premio Alfaguara de novela por ‘El ejército ciego’, reflexionó sobre la manera en que las dificultades profundas revelan la verdadera naturaleza de un país, subrayando la importancia de que las sociedades sean puestas a prueba.

Al referirse a la situación en España, el autor declaró ante los medios que la ausencia de crisis que planteen exigencias extraordinarias deja sin respuesta la pregunta sobre la esencia de la ciudadanía española. “En España hace tiempo que no hay crisis que exijan a la gente heroísmo. A la gente hay que ponerla a prueba para saber de qué está hecha y no sé bien de qué están hechos los españoles, puesto que no se les ha puesto a prueba”, puntualizó el escritor, según recogió el medio.

‘El ejército ciego’, la novela premiada, ofrece una interpretación simbólica sobre fenómenos como la guerra, el poder y la resistencia, según la valoración del jurado citada por Europa Press. La obra construye su relato mezclando elementos históricos, invención y componentes poéticos, e incorpora referencias a crónicas medievales y acontecimientos relacionados con las guerras bizantinas ocurridas en el año 1014. Toscana precisó que su intención no fue componer una novela referida directamente a las situaciones bélicas contemporáneas, aunque observó que esas temáticas emergen en el texto.

El autor mexicano recalcó que “los tiempos que vivimos no son para héroes porque no estamos sometidos, la mayoría, a esa crisis que te lleva a distinguir quién eres”. Toscana ejemplificó con la experiencia de los ciudadanos ucranianos; en sus palabras, “por supuesto que en Ucrania mucha gente que no lo sabía se convierte en héroes: hombres, mujeres, jóvenes adultos, ancianos”. El escritor mencionó que, aunque existen diversos conflictos en el mundo, el que le resulta más cercano es el de Ucrania, dado que sigue este conflicto con atención debido a que tiene familiares en Polonia y reside largas temporadas allí, además de vivir también en Madrid y México.

En el evento de entrega, que tuvo lugar en la Galería de Cristal del Palacio de Cibeles en Madrid, Toscana manifestó que el Premio Alfaguara ocupaba un lugar especial entre sus logros literarios, ya que representaba el reconocimiento que sentía como pendiente. Según consignó Europa Press, expresó: “Es el que queremos todos”.

El Premio Alfaguara, de larga tradición y prestigio en el ámbito de la literatura en español, distingue cada año novelas inéditas que aportan miradas originales y profundas sobre realidades contemporáneas o históricas. ‘El ejército ciego’ podrá adquirirse a partir del 26 de marzo. De este modo, la obra de Toscana se suma al catálogo de autores reconocidos por el certamen, afianzando su presencia en el panorama literario internacional, tal como detalló Europa Press a través de sus reportes.

El escritor británico Julian Barnes anunció que su próxima novela. Departure(s) será la última de su carrera literaria. El autor que hoy cumple 80 años, reconocido por haber ganado el premio Booker, explicó que siente que ha expresado todos los temas que le interesaban abordar en sus libros.

Durante una entrevista con The Telegraph, Barnes afirmó que considera haber tocado todas sus melodías y que no desea continuar publicando solo por la posibilidad de que sus obras sigan saliendo al mercado editorial. “Deberías seguir hasta haber dicho todo lo que tienes que decir, y yo he llegado a ese punto”, expresó el escritor británico, cuya trayectoria abarca 45 años, 15 novelas y 10 libros de no ficción.

El autor adelantó que, aunque no publicará más novelas, continuará vinculado a la escritura, al periodismo, las reseñas y otros géneros, actividad que mantuvo antes de consolidarse como novelista, detalló Barnes en diálogo con ese medio británico.

Departure(s) explora la relación entre dos amigos anónimos, Stephen y Jean, quienes tras convertirse en pareja atraviesan una separación. El libro fue presentado como una obra híbrida donde se combinan ensayo, ficción y memorias, y en la que Barnes retoma temas recurrentes de su literatura, como la amistad, el envejecimiento, la memoria, el amor y la muerte.

En 2018, a Barnes le diagnosticaron una forma poco común de cáncer de sangre, tratada con quimioterapia en pastillas. Consultado sobre su estado de salud, el escritor manifestó: “En este momento, es un empate. Pero mientras se mantenga estable, solo contribuye al debilitamiento del organismo. Y ya me he acostumbrado a ello”.

El escritor, que perdió a su esposa en 2008, la agente literaria Pat Kavanagh, tras padecer de un tumor cerebral, confesó que en agosto pasado, se casó en secreto con Rachel Cugnoni, editora a quien conocía desde hacía casi tres décadas y que fue su pareja durante los últimos ocho años.

Al analizar su trayectoria, Barnes reflexionó en la misma entrevista: “He tenido una vida afortunada. Si me hubieran dicho a los 30 que escribiría muchos libros que a mucha gente le gustaría leer, me habría quedado atónito. Así que estoy muy contento por ello”.

Barnes debutó en 1980 en la literatura con Metroland, pero su consagración llegó cuatro años después con El loro de Flaubert, obra preseleccionada para el Booker Prize. Repitió nominación con Inglaterra, Inglaterra y Arthur & George, y obtuvo el galardón en 2011 con El sentido de un final. Además, incursionó en la novela negra bajo el seudónimo Dan Kavanagh.

En cuanto a la muerte, tema frecuente en su obra, el autor, ateo declarado, afirmó: “Antes me aterrorizaba la muerte, pero después de pasar unos diez años con un cuerpo desmoronándose o con problemas de comportamiento, no me resigno. Obviamente, es diferente morir a los 80 que a los 40 o 50. Pero perder la vida cuando solo te aferras a ella... ¿quién sabe?”.

La vigencia de Agatha Christie, aun cinco décadas después de su fallecimiento, se observa en la continua circulación de sus libros y en las numerosas adaptaciones audiovisuales que renuevan su alcance entre lectores y espectadores.

La autora británica, nacida como Agatha Mary Clarissa Miller en Torquay el 15 de septiembre de 1890, se posicionó como una figura central de la literatura policial, superando los dos mil millones de ejemplares vendidos en más de cien idiomas, solo detrás de la Biblia y Shakespeare. Su muerte, ocurrida el 12 de enero de 1976 en Winterbrook, Inglaterra, marcó el final de una vida que abarcó casi un siglo y dejó una obra inmortal.

El impacto de Christie se sostiene a través de títulos como Diez negritos, con más de cien millones de ejemplares vendidos, El asesinato de Roger Ackroyd, El misterioso caso de Styles y Muerte en el Nilo, entre otros. La autora logró instalar a personajes como Hércules Poirot y Miss Marple en el imaginario popular, figuras que siguen protagonizando adaptaciones cinematográficas y televisivas, incluidas las recientes producciones para plataformas como Netflix.

La carrera de Christie no resultó sencilla en sus inicios. Su primera novela policial, El misterioso caso de Styles, fue rechazada por varias editoriales hasta que logró publicarse en 1920, año que marcó el debut de Poirot. A lo largo de su trayectoria, escribió 66 novelas policiales, 14 libros de cuentos y 17 obras de teatro. Entre ellas, La ratonera mantiene el récord de permanencia en cartel en el West End de Londres, que acumula más de 30.000 funciones desde su estreno en 1952.

La vida personal de Christie sumó elementos de intriga paralelos a su obra. En 1926, una desaparición de once días motivó una búsqueda nacional y una cobertura mediática inusual, episodio que nunca aclaró públicamente. En ese período, Christie atravesaba el final de su matrimonio con Archibald Christie, con quien tuvo una hija, Rosalind. Posteriormente, se casó con el arqueólogo Max Mallowan, a quien acompañó a excavaciones en Oriente Medio, experiencia que influyó en los escenarios de varias novelas.

Durante las dos guerras mundiales, Christie trabajó como enfermera y luego en una farmacia, lo que le permitió incorporar conocimientos sobre venenos y tóxicos a sus relatos, un rasgo que distingue a muchas de sus tramas. La escritora también incursionó en la literatura romántica bajo el seudónimo de Mary Westmacott, y dejó una autobiografía publicada de manera póstuma.

El estilo narrativo de Christie se caracterizó por la construcción de enigmas en los que el lector dispone de las mismas pistas que los investigadores ficticios. La lógica y la deducción, combinadas con escenarios reconocibles y personajes complejos, sostienen la vigencia de sus libros. La autora diseñaba sus novelas partiendo del desenlace y retrocedía hasta el inicio, una estrategia que contribuyó a la solidez de sus argumentos.

La influencia de Christie trasciende la literatura. Sus obras siguen generando nuevas versiones audiovisuales y, de acuerdo con el historiador Mark Aldridge, “sigue habiendo interés en adaptar su obra, incluso para Netflix, que estrenará Seven Dials el 15 de enero”.

A cincuenta años de su muerte, el fenómeno editorial y cultural de Agatha Christie continúa renovándose, manteniendo su lugar como referente de la novela policial y como modelo para nuevas generaciones de lectores y creadores.

Fotos: BritBox / BBC Studios/ Handout vía Reuters.

Tras el éxito y la repercusión, la modelo e influencer compartió en sus redes sociales videos del backstage y fragmentos de las grabaciones, además de escenas en las que se la ve pasando letra y preparándose para el desafío. “¿Saben qué es lo que más amo y rescato de todo esto? Haberme animado”, reflexionó Sofía. “Haber hecho ese casting, para la buena o la mala, sin saber bien dónde me metía”.

Jujuy explicó que en medio del rodaje ya intuía la potencial repercusión: “Durante la grabación me imaginaba que se iba a viralizar e iba a dar mucho que hablar”. También remarcó la diferencia con la ficción tradicional argentina: “No estamos acostumbrados a este tipo de culebrones y nunca en la vida me habían visto actuar”. Recordó, además, la viralización de su casting para En el Barro, la producción de Netflix para la que no quedó seleccionada, pero que también la llevó a ser noticia.

En diálogo con Guido Záffora en El Observador 107.9, Jujuy detalló la razón de la actuación tan exagerada y el tono deliberadamente sobreactuado: “Es de otra época, una onda a Soraya Montenegro​. El director de casting es colombiano y pidió hacerlo como te lo estaban diciendo ellos”. Sobre el formato, agregó: “Es realmente diferente a lo que estamos acostumbrados en Argentina. Es todo mucho más exagerado y sobreactuado. Es un formato que se ve verticalmente y los episodios duran dos minutos, entonces hay que enganchar a la gente. Todo es extremo, pero es una intención. Yo me inspiré en Soraya Montenegro y en las malas de Disney. Tiene un toque infantil, pero al mismo tiempo es un culebrón”.

Además del éxito en vistas, Jujuy compartió en sus historias la catarata de mensajes y reacciones que le llegaron después del estreno. Entre los comentarios se repetían frases como “Soy adicto”, “Me atrapó”, “Es espectacular”, junto a memes y posteos que celebraban el costado viral y paródico de la miniserie, comparándola con las telenovelas clásicas y festejando el tono dramático y divertido de la propuesta. Para Jujuy, el fenómeno fue una oportunidad para salir de su zona de confort, jugar con los códigos del melodrama y abrirse a nuevas posibilidades en su carrera, celebrando tanto el desafío como la aceptación del público ante su inesperada faceta actoral.

El fenómeno viral de ReelShort y Frame que rodeó la participación de Sofía Jujuy Jiménez en la serie confirmó que animarse a experimentar, a jugar con los formatos y a salir de la zona de confort puede abrir puertas y generar sorpresas inesperadas. Más allá de la polémica o el debate sobre su actuación, la experiencia le permitió conectar con el público desde otro lugar y celebrar la autenticidad, el humor y la frescura como sellos personales, en un universo digital cada vez más ágil y abierto a nuevas formas de ficción y relato.

Así, la influencer no solo defendió la apuesta estética y narrativa de la miniserie, sino que también celebró el impacto generado y agradeció el feedback de sus seguidores, dejando en claro que la autenticidad y el atrevimiento pueden ser el mejor motor para reinventarse y sorprender en el universo digital actual.

La industria japonesa de las novelas ligeras y web atraviesa uno de sus momentos más delicados tras la decisión de la plataforma AlphaPolis de cancelar la publicación comercial de una obra que había sido premiada como la mejor del año.

El motivo fue que la novela ganadora del Gran Premio del 18º Premio de Novela de Fantasía fue creada utilizando inteligencia artificial generativa como herramienta principal, lo que desató una polémica sin precedentes sobre los límites entre creatividad humana, tecnología y propiedad intelectual.

La obra en cuestión, titulada “Jimi Skill ‘Okatazuke’ wa Saikyou desu!…” (¡La habilidad poco llamativa “Organización” es la más fuerte!), fue distinguida con el máximo galardón del certamen y un premio económico de 500.000 yenes.

Además, obtuvo el Premio de los Lectores, una señal clara de que la historia logró conectar con el público. Sin embargo, días después del anuncio oficial, AlphaPolis decidió anular su publicación en formato físico y su adaptación a manga, uno de los principales incentivos del concurso.

Una novela premiada… y retirada

La controversia surgió cuando se confirmó que el autor, que participa bajo el seudónimo de “Tabisuru Shosai”, había utilizado herramientas de inteligencia artificial generativa como base central del proceso creativo. El propio escritor reconoció públicamente que el uso de IA formaba parte de un “desafío innovador” para explorar nuevas formas de narración.

Aunque el reglamento del concurso no prohibía explícitamente el uso de IA al momento de la convocatoria, la revelación generó un intenso debate interno y externo. Finalmente, AlphaPolis optó por una solución intermedia: respetar el premio monetario otorgado, pero cancelar la publicación comercial de la obra y cualquier proyecto derivado, como su adaptación al manga.

Un cambio de reglas de emergencia

El caso obligó a AlphaPolis a reaccionar rápidamente, pues la editorial actualizó sus políticas y reglas de participación en concursos literarios. La nueva normativa prohíbe de forma explícita el uso de inteligencia artificial generativa como herramienta principal de escritura, permitiéndola únicamente como apoyo secundario, por ejemplo, para correcciones gramaticales o sesiones de lluvia de ideas.

Lo más polémico de la decisión fue su aplicación retroactiva. Bajo estas nuevas reglas, la obra ganadora quedó automáticamente excluida de los beneficios editoriales, pese a haber sido premiada bajo un reglamento anterior. Esta medida generó críticas por parte de algunos sectores que consideran injusto modificar las condiciones después del fallo del jurado.

División en la comunidad literaria

La decisión de AlphaPolis partió en dos a la comunidad de escritores y lectores. Por un lado, numerosos autores y editores celebraron la medida como una defensa del trabajo creativo humano y de la originalidad, en un contexto donde la IA comienza a competir directamente con los creadores. Para este grupo, permitir novelas generadas por IA en concursos literarios desvaloriza el esfuerzo, la experiencia y la voz personal de los escritores.

En el extremo opuesto, muchos lectores expresaron su desacuerdo con la cancelación de la publicación. Argumentan que la novela ganó tanto el voto del jurado como el del público, lo que demuestra su calidad narrativa y capacidad de entretenimiento. Desde esta perspectiva, el método de creación sería secundario frente al resultado final: una historia que logró atrapar a miles de personas.

Propiedad intelectual y riesgos legales

Más allá del debate creativo, la decisión de AlphaPolis parece estar profundamente ligada a preocupaciones legales. La empresa ha incrementado su inversión en la industria del entretenimiento, incluyendo la reciente adquisición del estudio de animación White Fox, conocido por producciones como Re:Zero.

En ese sentido, la editorial busca proteger su catálogo frente a posibles conflictos de derechos de autor, uno de los principales vacíos legales asociados a los contenidos generados por inteligencia artificial.

La autoría, la originalidad de los textos y la posibilidad de que una IA haya sido entrenada con material protegido siguen siendo cuestiones sin resolver en muchos países, incluido Japón. Publicar y adaptar comercialmente una obra creada mayoritariamente por IA podría exponer a la empresa a disputas legales futuras.

Una historiadora de la ocupación nazi de Francia fue demandada el miércoles por sus propios familiares por presunta difamación después de que promocionó su primera novela como inspirada en la historia de su familia.

Cecile Desprairies, de 68 años, dice que su novela debut, La propagandista, publicada en inglés el año pasado, está inspirada en su propia infancia, pero sus familiares la han acusado de mentir y quieren que el título sea retirado de las librerías.

“Es un hecho: crecí en una familia colaboracionista. Todos lo eran, en distintos grados”, dijo Desprairies después de que el libro saliera en francés en 2023.

Ella no estuvo presente en el tribunal el miércoles, pero un abogado la representó.

En la novela, los familiares del narrador tienen nombres diferentes a los de los parientes reales de la autora, pero los demandantes (el hermano de la autora y otro pariente) dicen que son claramente identificables.

En una denuncia contra Desprairies y su editor vista por esta agencia, la acusan de difamación contra su madre, su tío abuelo y su medio hermano de su abuela.

Ambos niegan los cargos.

La madre del narrador, descrita como una “ferviente colaboradora” y propagandista durante la ocupación nazi de parte de Francia entre 1940 y 1944, se inspiró en la propia madre de la escritora, argumentan.

Lo mismo ocurre con el tío abuelo y el medio hermano de su abuela, añaden los demandantes. Presentaron su denuncia como descendientes directos de las presuntas víctimas, menos de tres meses después de la publicación del libro en francés.

“El resentimiento de la autora hacia los individuos atacados impregna toda la obra, que está concebida como un auténtico acto de venganza familiar”, dijeron.

Los demandantes sostienen que la escritora actuó con “absoluta mala fe” y que hay una “ausencia de pruebas” de la supuesta colaboración de sus familiares con los nazis.

“Un romance familiar plagado de podredumbre”

El libro recibió críticas muy favorables cuando salió en inglés el año pasado.

El Financial Times calificó la novela como “un romance familiar desgarrador, pero elegantemente construido y plagado de podredumbre”, mientras que el New Yorker la describió como “un acto de expiación profundamente personal”.

Desprairies ha argumentado que, dado que escribió una novela y no un ensayo histórico, se permite cierta ficción.

“La mayoría de los protagonistas que me inspiraron estaban muertos, así que hay una liberación de la palabra”, declaró a la televisión francesa en 2023.

Añadió que “la ficción era la única manera de dar cuenta de una época, de su relación con el pasado y con la historia”.

Dice que encontró un cartel de propaganda nazi en el ático de la casa familiar y envió una copia escaneada al poder judicial, según la denuncia.

Pero los demandantes afirman que el cartel tiene las mismas marcas de desgarro que uno conservado en una biblioteca de París, del cual se puede descargar una copia.

También envió al poder judicial una fotografía de tres personas, entre las que decía estar su madre, en una montaña en invierno, argumentando que mostraba “un claro apego a los valores deportivos defendidos por el Reich”.

Desprairies tiene una nueva novela publicada por otra editorial, titulada La Fille du Doute (La hija de la duda), que saldrá en francés la próxima semana.

Fuente: AFP.

Fotos: Grosby y archivo.

Durante el proceso de vuelta al episodio vivido en noviembre de 2020, Marta Jiménez Serrano destacó el impacto que generó la ausencia de figuras literarias femeninas cuando era joven y el modo en que esa carencia influyó en su escritura. Según informó Europa Press, la autora expresó que al crecer solo tenía como referente a Jo March, personaje de ficción de “Mujercitas”, lo que le hacía imaginar su futuro literario desde un lugar distante de la realidad. Partiendo de esa reflexión sobre los modelos a seguir y el privilegio que supone convertirse en guía para futuras escritoras, Jiménez Serrano presenta su nueva novela, “Oxígeno”, donde expone la vivencia de un accidente doméstico que casi le cuesta la vida.

El medio Europa Press detalló que “Oxígeno” relata cómo, un sábado de noviembre de 2020, una fuga de monóxido de carbono a causa de una caldera defectuosa puso en riesgo la vida de la escritora y su pareja. Según narró la autora, la responsabilidad del incidente recae en una “negligencia” cometida por la arrendadora del inmueble, quien había instalado una toma de gas ilegal. Jiménez Serrano describió que los efectos del gas pasaron inadvertidos hasta que ella sufrió un desmayo en el baño y un impacto en la cabeza, mientras ambos se encontraban adormecidos y desorientados por la exposición al monóxido.

La autora subrayó en declaraciones recogidas por Europa Press que este episodio reflejó importantes deficiencias en el acceso y protección al derecho a la vivienda y la salud mental en España. En su entrevista, planteó que “el libro se puede entender de manera política”, pues aborda asuntos estructurales como la crisis habitacional y la relevancia de una sanidad pública integral. Para Jiménez Serrano, experiencias como la suya son un ejemplo de cómo los derechos básicos, como un hogar seguro y atención psicológica inmediata, todavía presentan limitaciones que afectan a amplios sectores de la sociedad.

Marta Jiménez Serrano cuestionó que servicios como la terapia psicológica sigan considerados un lujo, debido a la desigualdad de acceso. Europa Press recogió la declaración de la autora: “No me gusta llamarlas así, pero esas cosas que llamamos lujos porque no tenemos todos acceso a ellas, como la terapia, el poder parar o el poder tener tiempo para procesar algo que te ha ocurrido, deberían ser derechos universales”. Argumentó que, mientras el sistema público de salud reacciona y cubre sin cuestionamientos las dolencias físicas, el apoyo psicológico no recibe la misma atención, y los plazos para conseguir atención especializada resultan extensos. Aunque hay psicólogos en la sanidad pública, las citas no siempre están disponibles en plazos razonables.

Europa Press consignó que, a raíz del accidente, la reflexión sobre la urgencia de aprender a detenerse y dedicar tiempo al cuidado propio cobró centralidad en el relato de Jiménez Serrano. Según expresó la autora, incluso quienes cuentan con la opción de descansar a menudo no lo hacen, pues realizar actividades como el consumo de contenido digital no equivale a una verdadera pausa. En su opinión, aprender a convivir con uno mismo y diferenciar entre descanso y distracción es fundamental, mensaje que busca transmitir en “Oxígeno”.

El proceso de escritura del libro resultó, en palabras de la autora, “terapéutico”, aunque aclaró que la verdadera ayuda provino de la terapia profesional. Europa Press señaló que Jiménez Serrano tardó cinco años en decidirse a transformar aquel suceso en material literario, pues inicialmente nunca planeó escribir sobre el accidente. Sin embargo, la experiencia se impuso tanto por su carácter personal como por la fuerza narrativa que encerraba, llevándola paulatinamente a asumir la necesidad de plasmarla en una novela.

En el desarrollo de “Oxígeno”, la escritora, autora también de “Los nombres propios” y “No todo el mundo”, examina las secuelas físicas y psicológicas de haberse encontrado al borde de la muerte, así como la transformación que este evento provocó en su relación con el propio cuerpo. Jiménez Serrano reconoció ante Europa Press que, aunque el accidente dejó una huella, su perspectiva sobre sí misma cambió para mejor: “La sensación de estar tumbada y que mi cuerpo no respondiese, la sensación de estar absolutamente despojada de mi cuerpo, sí me ha hecho luego adueñarme más de él”. Subrayó que ahora se siente más presente en su cuerpo y su vida, después de haber sentido que podía perderlos.

El testimonio recogido por Europa Press refleja cómo Jiménez Serrano percibe el éxito profesional tras aquel incidente previo a la publicación de su primer libro. Remarcó que la experiencia la impulsó a posicionarse en el presente con mayor conciencia y aprecio por las oportunidades y logros obtenidos. La escritora declaró sentirse satisfecha de poder ofrecer ejemplos a quienes se inician en la literatura, consciente del impacto que pueden tener las figuras referenciales para las nuevas generaciones.

La publicación de “Oxígeno”, bajo el sello Alfaguara, coincide con el empeño de la autora en destacar la importancia de garantizar derechos fundamentales como la vivienda digna y el acceso a la salud mental de calidad. Según publicó Europa Press, el libro irrumpe en el debate sobre las políticas públicas relacionadas tanto con el ámbito sanitario como con la regulación de los arrendamientos, visibilizando los efectos que la falta de controles puede generar en la vida de las personas.

La novela llega a las librerías españolas en un contexto en el que, de acuerdo con Europa Press, crecen las exigencias sociales para la mejora de los servicios de atención psicológica en el sistema público. Jiménez Serrano espera que su testimonio contribuya a la conversación sobre el valor de la prevención, el autocuidado y la necesidad de políticas que ofrezcan respuestas concretas ante la crisis de la vivienda y las carencias en la atención a la salud mental.

Entre los aspectos más destacados del certamen literario de este año se encuentra la cantidad de manuscritos recibidos, que alcanzó la cifra de 1.207, según informó el medio que divulgó la noticia. Esta diversidad de propuestas literarias marcó el desarrollo de la presente edición y tuvo como resultado el reconocimiento al escritor andaluz David Uclés, quien obtuvo el 82 Premio Nadal con la novela 'La ciudad de las luces muertas', tal como detalló el jurado tras reunirse el martes.

El fallo del jurado, integrado por Víctor del Árbol, Juan Luis Arsuaga, Inés Martín Rodrigo, Care Santos y el editor Emili Rosales, otorgó por mayoría este galardón, dotado con 30.000 euros, al manuscrito presentado bajo el seudónimo Oriol Arce y el título provisional 'Ruge otro día estival'. De acuerdo con lo publicado por la fuente, Destino, la editorial responsable de la convocatoria, confirmó que la publicación de la novela está prevista para el 4 de febrero.

'La ciudad de las luces muertas' se sitúa en una Barcelona inmersa en la oscuridad, una situación misteriosa asociada a la figura de una joven Carmen Laforet. Esta escritora, quien había resultado vencedora en la primera edición del Premio Nadal con la novela 'Nada', aparece en la trama sin que el motivo de la oscuridad resulte claro para los personajes, según consignó el medio. La capital catalana se convierte así en escenario de una historia donde confluyen figuras icónicas de la literatura, como Ana María Matute, Carmen Laforet, Roberto Bolaño y Mercè Rodoreda, junto a personajes ajenos al ámbito literario, como Freddie Mercury.

La novela plantea encuentros entre estos personajes, quienes, atrapados en un cruce de épocas, deben unir sus habilidades artísticas para devolver la luz a Barcelona. Según destacó el jurado al anunciar el premio, David Uclés ha sido considerado un "autor único que recuerda que la luz regresa cuando alguien se atreve a imaginarla".

Nacido en Úbeda en 1990, Uclés suma este reconocimiento a una trayectoria en la que ha publicado obras como 'Emilio y Octubre' —editada por Dos Bigotes— y 'El llanto del león', novela ganadora del Premio Complutense de Literatura en 2019. No obstante, tal como describió el medio, su tercer libro, 'La península de las casas vacías', editado por Siruela tras quince años de trabajo, alcanzó notoriedad al recibir el Premio Andalucía de la Crítica, el Premio Cálamo al Mejor Libro del Año 2024, el Premio Dulce Chacón, el Premi 42 y el Premio Kelvin 505 a mejor novela fantástica. Además, 'La península de las casas vacías' fue la candidatura española al Premio de Literatura de la Unión Europea de 2025.

El Premio Nadal, organizado por la editorial Destino cada año, sirve de plataforma para obras inéditas de narrativa en lengua castellana. En la edición de 2026, la presencia de 1.207 manuscritos reflejó, según informó el medio, tanto la variedad de estilos y enfoques literarios como una especial dedicación a la calidad de la prosa y al trabajo literario en las obras presentadas.

La elección de la obra de Uclés fue resaltada por el jurado, que enfatizó tanto la originalidad de la propuesta como la capacidad del autor para conjugar recursos literarios y figuras históricas en un mismo escenario. De acuerdo con la información difundida, los manuscritos finalistas expusieron el interés actual por la exploración formal en la narrativa, mientras que el texto ganador llamó la atención por su prosa y su planteamiento estructural.

El anuncio, realizado tras la deliberación del jurado, situó a David Uclés como nuevo referente del panorama literario nacional. Numerosos lectores y escritoras premiadas en otras ediciones del Nadal, según detalló la fuente, siguieron el evento y destacaron el perfil de la novela ganadora. La editorial Destino cursó ya la publicación de 'La ciudad de las luces muertas', que llegará a las librerías el 4 de febrero, ampliando así la presencia del escritor andaluz en los catálogos de narrativa contemporánea en español.

Una elección aparentemente simple como el nombre recibido al nacer puede cambiar el rumbo de una vida. Con esta idea como punto partida, la escritora británica Florence Knapp escribió Los nombres, su primera novela, un éxito de ventas en Reino Unido que ha sido traducido a más de 25 idiomas y que inaugura las novedades editoriales de 2026.

Los nombres (Penguin Random House) habla de malos tratos en el hogar, pero también de cómo se forjan el destino, la identidad o la creatividad. Su mayor originalidad estriba en que no es una sola historia, sino tres historias posibles para los mismos personajes a lo largo de 35 años.

La trama, narrada con saltos temporales de siete años entre 1987 y 2022, se ramifica tras un arranque en el que Cora, una mujer maltratada por su marido, acude al registro para poner el nombre a su segundo hijo y decide llamarlo Gordon, como su padre, o bien Julian, como quiere ella, o Bear, como propone su hermana de 9 años.

“Me fascina pensar que algo que nos es dado al nacer, que no elegimos, termina siendo parte esencial de nosotros y afecta no solo al modo en que otros nos ven, sino a la idea que nos hacemos de nosotros mismos”, ha señalado la escritora en una entrevista telemática.

Nacida en Inglaterra, a los seis años, Knapp y su familia se mudaron a Australia, donde permanecieron dos años antes de regresar a Londres. “A partir de esa experiencia siempre he imaginado una vida paralela, cómo habría sido de no habernos mudado o de no haber regresado, supongo que todo viene de ahí”, razona.

La novela contiene un modo de ver el mundo en el que todo está interconectado y donde un cambio aparentemente leve produce otros en cadena. En el libro se trata de un nombre, pero puede ser cualquier pequeña decisión, explica la autora.

“Si pienso en el día en que conocí a mi marido, recuerdo que me acerqué a hablar con él en un autobús porque llevaba una camiseta de un grupo que me gustaba, pero ¿qué habría pasado si se hubiera puesto una camiseta diferente ese día?”, plantea.

Los malos tratos, entender el aislamiento

El tema de la violencia de género surgió a raíz de conocer a una mujer que dirigía un centro de acogida para mujeres maltratadas y escuchar sus desgarradores testimonios. “A un nivel intelectual comprendí las razones de por qué una víctima no huye, pero a nivel emocional, no lo acabé de entender, y mi manera de procesar el mundo es a través de la escritura”.

Así, su protagonista se encuentra con distintos tipos de bloqueos, ya sean amenazas físicas, la posible pérdida de sus hijos, el bloqueo financiero o el desprestigio y pérdida de credibilidad social -su marido es un médico reputado- que conducen a su aislamiento.

“Como sociedad, en los últimos años hemos mejorado la atención a las personas que sufren violencia en el hogar y también ha mejorado la concienciación sobre estos temas, pero lo que no ha cambiado es la soledad y el aislamiento que experimenta una persona que vive esa violencia”, sostiene la autora.

Una novela tejida con palabras

Además de escritora, Knapp es artesana y experta en tejidos. Antes de dedicarse a la ficción, escribió un libro sobre una antigua técnica de acolchado con siglos de historia y colaboró en una publicación del Victoria & Albert Museum, un bagaje que ha influido, inconscientemente, asegura, en su forma de acercarse a la novela.

“A veces uno no es capaz de ver las cosas más obvias de sí mismo y son los otros quienes te lo señalan”, dice. Tejer un quilt, un tipo de colcha hecha con retales, requiere combinar modelos, texturas, colores y patrones de manera armónica.

“Supongo que es lo que hice con esta novela, tratar de equilibrar la luz y la oscuridad y crear un equilibrio entre las tres narraciones de modo que se entrelazaran de manera fluida”.

Los nombres sale a la venta en España el 8 de enero; este mismo mes lo hará también en Argentina, Chile, México y Perú, y entre febrero y abril se lanzará en otros países de habla hispana, como Colombia, Uruguay y Estados Unidos.

Fuente: EFE

Iker Casillas ha vuelto a llamar la atención fuera de los terrenos de juego. Esta vez no ha sido por una entrevista ni por una aparición pública, sino por una imagen compartida en sus redes sociales. El exguardameta publicó en su cuenta de Instagram, @ikercasillas, una fotografía en la que aparece leyendo el libro Se tiene que morir mucha gente, de la cómica y guionista Victoria Martín.

La imagen iba acompañada de una frase escrita por el propio Casillas: “Quien tenga miedo a morir que no nazca”. Es la única declaración que acompaña a la publicación y la que ha dado pie a la noticia. El mensaje aparece junto al libro y ha generado reacciones entre sus seguidores, que no esperaban ver al exfutbolista con una obra firmada por una de las voces más reconocidas del humor actual.

La publicación se difundió rápidamente y fue comentada por usuarios que destacaron tanto el título del libro como la elección de lectura. Casillas, que cuenta con millones de seguidores en Instagram, suele compartir imágenes relacionadas con su vida personal, el deporte o actos públicos. En esta ocasión, la atención se ha centrado en el contenido cultural de la fotografía.

El humor en tiempos de incertidumbre social

Se tiene que morir mucha gente es un libro escrito por Victoria Martín, conocida por su trabajo como cómica, actriz y creadora de contenido. La autora ha desarrollado gran parte de su carrera en el ámbito del humor, con presencia en plataformas digitales. El libro recoge reflexiones personales con un tono irónico, una línea habitual en su trabajo.

La humorista publicó esta novela como parte de una trayectoria en la que combina humor y observación cotidiana. El libro se suma a otros proyectos en los que la autora aborda temas personales con un lenguaje sencillo y sin rodeos. La aparición de su obra en la cuenta de una figura tan conocida ha ampliado su alcance en redes sociales.

En consecuencia, la obra aborda temas como el paso del tiempo, las relaciones personales o el miedo, siempre desde un tono irónico y directo. El uso del humor funciona como una herramienta para hablar de asuntos que suelen generar incomodidad, sin caer en el dramatismo. En un contexto marcado por la incertidumbre social, el humor se ha convertido en una vía frecuente para interpretar la realidad. No se trata de restar importancia a los problemas, sino de ofrecer una mirada distinta que permita tomar distancia. En ese sentido, el enfoque de Martín conecta con una generación acostumbrada a utilizar la ironía como lenguaje común para expresar inquietudes compartidas.

La aparición del libro en la cuenta de Casillas ha servido para dar visibilidad a la obra, aunque el exjugador no añade ningún comentario adicional sobre su contenido ni sobre la autora. La imagen se limita a mostrar el ejemplar y la frase que acompaña al titular de esta noticia.

Casillas se retiró del fútbol profesional en 2020, tras una carrera marcada por su etapa en el Real Madrid y la selección española. Desde entonces, mantiene una presencia constante en redes sociales, donde comparte distintos aspectos de su día a día. Sus publicaciones suelen generar repercusión por el interés que sigue despertando su figura pública.

La escritora gallega Miriam Reyes, reconocida recientemente con el Premio Nacional de Poesía 2025, ha dado un paso hacia la narrativa con su primera novela, La edad infinita. El libro aborda la migración y el desarraigo a través de la historia de una niña de ocho años que se traslada de Galicia a Venezuela en 1983.

Reyes, natural de Ourense (1974), ha centrado su carrera literaria hasta ahora en la poesía. Con títulos como Espejo Negro (2001) y Con (2025), ha consolidado una trayectoria poética destacada, lo que ha llevado a muchos a asociar su escritura con el verso. Sin embargo, en La edad infinita, la autora se aleja del ámbito poético y presenta una obra híbrida que mezcla narración, diario, crónica histórica y cuento.

En la presentación de su novela, celebrada este jueves en la librería Numax de Santiago, Reyes explicó que el título hace referencia a la “edad del gran quiebre”, una etapa crucial en la vida, aquella en la que “uno se queda para siempre”. En su caso, esa edad fueron los ocho años, cuando emigró junto a su familia desde Galicia a Venezuela. La autora señaló que este “gran quiebre” puede surgir por muchas razones, pero en su caso está vinculado a la experiencia migratoria que marcó su infancia.

Una reflexión colectiva sobre la migración

A pesar de que muchos han definido la novela como autoficción o novela de aprendizaje, Reyes ha preferido evitar las etiquetas. “No he pensado mucho en eso. Mi cabeza no funciona de esa manera ni en la literatura ni en la vida en general”, aseguró. Para ella, La edad infinita no se ajusta a ninguna de esas definiciones, y su enfoque es más amplio. “No se trata de prosa poética”, aclaró.

La trama de la novela gira en torno a la historia de una niña que, al igual que la autora, emigró a Venezuela en su infancia. A través de los ojos de la protagonista, el relato explora el proceso de adaptación a un nuevo país, el choque cultural, el duelo por la tierra natal y la compleja relación con el lugar de acogida.

Reyes explicó que la novela no pretende ser una reflexión sobre su experiencia personal, sino sobre el “proceso transformativo” que conlleva la emigración. En este sentido, La edad infinita no solo se trata de un relato individual, sino que busca trascender esa vivencia personal y ofrecer una reflexión colectiva sobre lo que significa ser migrante y cómo se construye la identidad en un contexto de desarraigo.

En cuanto a las diferencias entre las generaciones, Reyes destaca la brecha entre la experiencia de los padres migrantes, que llegaban con la esperanza de hacer dinero y regresar a su país, y la de la niña protagonista, cuyo objetivo era adaptarse a un nuevo lugar. La autora reconoce que, en su propia experiencia, se dio cuenta de que la migración implicaba una constante renegociación entre el deseo de pertenecer y la aceptación del desarraigo.

Reyes también hizo referencia a la situación de Venezuela, que en los años 80 era un país de acogida para migrantes, pero que con el tiempo se fue sumergiendo en una profunda crisis económica y social. La edad infinita refleja esta transición, mostrando cómo el proceso de integración de la niña coincide con el declive del país que, en su momento, fue un símbolo de prosperidad.

La escritora recordó que la novela comenzó a fraguarse hace años, a partir de unos textos que escribió cuando era niña. En este sentido, destacó que La edad infinita guarda una conexión con su anterior poemario Sardiña (2018), donde también abordó la experiencia de la migración desde una perspectiva familiar. “Con Sardiña volví a mi lengua, volví a estar con mi abuelo”, explicó Reyes, quien añadió que la literatura ha sido su único medio para regresar a su Galicia natal.

Sonsoles Ónega destacó la importancia de compartir la experiencia del estreno en familia, anticipando que el próximo domingo observará el lanzamiento en televisión de “Las hijas de la criada” acompañada de sus seres queridos, según detalló el medio de comunicación que cubrió la velada en los Cines Callao de Madrid. Esta producción, que trasladará al formato audiovisual la novela con la que la periodista recibió el Premio Planeta en 2023, se emitirá por la pantalla de Antena 3 el domingo 30 de noviembre, coincidiendo con el 48º aniversario de su autora.

De acuerdo con la información publicada, el evento reunió a numerosas figuras del ámbito artístico y mediático, así como a colegas y amigos cercanos a la presentadora. Entre los asistentes, estuvieron presentes integrantes del reparto de la serie, como Verónica Sánchez, Alain Hernández, Martina Cariddi y Carlota Baró. Además, personalidades como María José Suárez, María del Monte, Tamara Gorro, José Manuel Parada, Valeria Vegas, Begoña Villacís y Pilar Vidal —colaboradoras del programa “Y ahora Sonsoles”— también formaron parte del grupo que acompañó a Ónega en esta ocasión. Representantes de la familia Atresmedia, incluyendo a Cristina Pedroche, Roberto Leal, Manel Fuentes, Jorge Fernández y Alberto Chicote, se sumaron a la celebración y manifestaron su apoyo a la periodista en el debut televisivo de la historia.

Según publicó el mismo medio, Ónega confesó que le habría gustado vivir el estreno desde el anonimato para observar de primera mano las reacciones del público al primer episodio. La autora señaló que este capítulo inicial condensa la esencia de la trama y presenta de manera directa a los personajes principales, sumergiendo a la audiencia en el ambiente de la novela desde el comienzo. Compartió sus sensaciones ante la adaptación de su obra, admitiendo que la experiencia resultaba novedosa y generaba una mezcla de ilusión y nerviosismo: “Por una parte quiero vivirlo todo, y a la vez tengo miedo porque es algo que nunca hemos hecho antes”, expresó la periodista ante los reporteros presentes.

La elección de vestuario de Ónega, compuesta por un chaleco negro de escote en V y detalles de lentejuelas combinado con un pantalón en el mismo tono, llamó la atención de los asistentes a la entrada al recinto de Gran Vía. El acto, convocado en los emblemáticos Cines Callao, congregó tanto al elenco protagonista como a diversas figuras del entretenimiento y la televisión, quienes tuvieron la posibilidad de ver en exclusiva el estreno de la serie. Según consignó el medio, la escritora manifestó especial interés por la respuesta de los primeros espectadores, considerando la adaptación como muy emocionante, debido al peso narrativo del episodio inicial.

Consultada sobre la presencia de la Reina Letizia, amiga personal de la comunicadora desde la época en que coincidieron en CNN+, Ónega se limitó a confirmar, con discreción, que la soberana no asistiría al estreno, dado que los Reyes participaban en un acto oficial en la Embajada de Alemania junto al presidente federal alemán. La periodista prefirió no aportar más detalles sobre la reacción privada de la Reina frente a la serie.

El lanzamiento de “Las hijas de la criada” forma parte de la apuesta de Atresmedia por adaptar obras literarias de éxito al formato televisivo, permitiendo que historias galardonadas como la de Sonsoles Ónega lleguen a nuevas audiencias. El estreno del primer capítulo, presenciado en primicia por colegas y personalidades del sector, precede a su emisión oficial, generando expectativa entre lectores de la novela y espectadores habituales de la cadena, según reportó el citado medio.

En 1951, un incendio arrasó el Monasterio de San Julián de Samos, en Lugo. Los monjes, enfrentados a una decisión límite, optaron en muchos casos por rescatar ciertos libros, lanzándolos desde la biblioteca con la esperanza de salvarlos, aunque sabían que gran parte del patrimonio acabaría destruido por el fuego. Este suceso histórico, con sus profundas consecuencias para el monasterio y la memoria colectiva, se convierte en el punto de partida de la novela 'Presagio', escrita por el periodista e historiador Juan de Oñate, según informó Europa Press.

'Presagio', publicada por Plaza & Janés, traslada al lector a la Galicia de 1951 y también al presente, fusionando una trama de misterio con una intensa exploración sobre la verdad, la fe y el uso de los medios de comunicación. De acuerdo con lo detallado por Europa Press, la obra propone una original mezcla de thriller y reflexión ética, tomando como base el dilema experimentado por los monjes de Samos. Este dilema —elegir entre la propia supervivencia y la preservación del conocimiento— sirve al autor como estructura para desarrollar una historia en la que el destino y la incertidumbre se entrelazan.

El propio Juan de Oñate afirmó en declaraciones recogidas por Europa Press que utiliza la narrativa de ficción para examinar la crisis del periodismo contemporáneo. Según sus palabras, la novela le otorga la libertad de plantear hipótesis y teorías sobre los desafíos profesionales que afronta la comunicación, de un modo que no se permitiría en formato de ensayo. “Utilizo la novela para reflexionar un poco sobre la crisis en la que se mueve la profesión periodística”, expresó el autor durante una entrevista, en la que también señaló que su experiencia como periodista le facilita desarrollar —apoyado en la ficción— ideas que no abordaría directamente en otros géneros.

La topografía de Galicia, con su ambiente caracterizado por la niebla, las lluvias persistentes y un paisaje envuelto en misterio, aporta según De Oñate un componente esotérico adecuado para el desarrollo de la historia. Por esta razón, el escritor y director de la Asociación de Periodistas Europeos elige esta región como epicentro narrativo. En su valoración, autores y guionistas han encontrado en Galicia el ambiente propicio para historias que exigen una pátina de enigma o misticismo. Así lo afirmó al medio Europa Press, donde subrayó que esta elección de escenario permite descubrir nuevas posibilidades para la ficción y al mismo tiempo, reivindicar un espacio con particularidades distintivas.

Según explicó Juan de Oñate, el eje de ‘Presagio’ gira en torno a la aparición de un libro ficticio en el que se revela la fecha y circunstancias de la muerte de quienes lo consultan. Con este elemento argumental, el autor enlaza la intriga propia de un thriller con una meditación sobre el conocimiento, la tensión entre las creencias y la lógica, el lugar de la palabra escrita en la sociedad y la influencia de las tradiciones. Europa Press consignó que estos temas surgen a partir de planteamientos filosóficos sobre el peso de la información y su filtrado en tiempos de exceso comunicativo.

El novelista alude directamente a la existencia de una "sobredosis de información" en la actualidad. “Vivimos un periodo de inundación informativa y en las inundaciones lo primero que falta es el agua potable”, afirmó De Oñate según consignó Europa Press. Esta comparación establece un paralelismo con la trama: en un contexto donde abunda la información pero escasea la certeza o el análisis riguroso, la aparición de un libro que determina el final de la vida de su lector se convierte en una reflexión sobre las consecuencias de un conocimiento absoluto y no filtrado.

Otro de los puntos destacados por el autor, de acuerdo con Europa Press, es el impacto que podría tener en la sociedad la revelación de un destino personal ineludible. De Oñate consideró que más allá del daño individual, el conocimiento colectivo de la fecha de muerte de cada persona supondría una transformación radical y desestabilizadora. Según el escritor, la certeza sobre el propio destino se convertiría en una condena para la colectividad.

‘Presagio’ se sitúa así como una obra que mezcla acontecimientos reales y ficción, abordando dilemas éticos y sociales en torno al periodismo, la manipulación mediática y el valor de la fe frente a la razón. El libro replantea, de acuerdo con la información difundida por Europa Press, la importancia de preservar la memoria, el conocimiento y el papel de los comunicadores en una época marcada por la sobreabundancia de datos y la dificultad para discernir entre información válida y ruido informativo.

El jurado del Premio Herralde de Novela ha decidido otorgar el galardón en su edición 2025 a la novela El contrabando ejemplar, del escritor argentino Pablo Maurette, por considerarla una obra que combina fuerza narrativa, originalidad temática y una voz distintiva dentro de la literatura contemporánea en español. La editorial Anagrama, convocante del certamen, ha anunciado el fallo del premio esta mañana a las 12:00. El jurado estuvo compuesto por Gonzalo Pontón Gijón, Marta Sanz, Juan Pablo Villalobos y la editora Silvia Sesé.

La novela se impuso entre un amplio número de manuscritos inéditos, demostrando una potente propuesta literaria. En esta 43ª edición del premio, dotada con 25.000 y la publicación de la obra, la editorial Anagrama refrenda su compromiso con la difusión de voces. La victoria de Pablo Maurette se interpreta como un estímulo al panorama narrativo actual. La obra ganadora se publicará en la colección de Anagrama en los próximos meses, y ya genera expectativas entre lectores, libreros y crítica literaria.

Sobre el Premio Herralde de novela

El Premio Herralde de novela, uno de los reconocimientos literarios más prestigiosos y tardíos del calendario anual, suele mantener en vilo a lectores de España y buena parte de Latinoamérica. No es para menos, su historial, ahora con cuarenta y tres ediciones a sus espaldas, está poblado de figuras esenciales de la narrativa contemporánea, como Álvaro Pombo, Javier Marías, Adelaida García Morales, Roberto Bolaño, Jaime Bayly, Enrique Vila-Matas, Juan Villoro, Martín Caparrós, Guadalupe Nettel, Marta Sanz, Mariana Enriquez o Cristina Morales.

En 2022 el premio vivió un giro inesperado, quedó desierto por falta de consenso entre los miembros del jurado, lo que desató una fuerte controversia. La edición de 2023 recuperó la normalidad con El desierto blanco, de Luis López Carrasco, como obra ganadora, y La reina del baile, de Camila Fabbri, como finalista. Sin embargo, en 2024 la ceremonia volvió a sorprender. Lejos de declarar desierto el galardón, el jurado sorprendió al anunciar dos novelas vencedoras, un hecho inédito en la historia de este célebre premio. De esta manera, Clara y confusa de Cynthia Rimsky y Los hechos de Key Biscayne de Xita Rubert se convirtieron en las dos obras premiadas.

Con este nuevo fallo, el Premio Herralde vuelve a situarse como uno de los grandes referentes de la novela inédita en español. La historia de la literatura contemporánea española y latinoamericana sumará un nuevo capítulo con El contrabando ejemplar de Pablo Maurette, que ahora inicia una etapa de mayor visibilidad editorial y mediática.

El proceso de gestación de Frankenstein se vio marcado por una serie de circunstancias personales y literarias que influyeron decisivamente en su autora, Mary Shelley, durante el otoño de 1816, cuando residía en la ciudad inglesa de Bath. Lejos de la imagen bucólica que suele asociarse a este enclave, la autora, con apenas diecinueve años, transformó una simple propuesta de relato de fantasmas en una de las obras más influyentes de la literatura moderna. Tan así que ha tenido múltiples versiones; la última es la producción de Guillermo De Toro que se estrenará en Netflix el próximo 7 de noviembre.

El origen de la novela se remonta a los meses previos, cuando Mary Wollstonecraft Godwin, su pareja Percy Bysshe Shelley y su hermanastra Claire Clairmont —embarazada de Lord Byron— se instalaron en la Maison Chapuis, junto al lago de Ginebra. Allí, el círculo se amplió con la llegada de Byron y su médico personal, John Polidori. En ese ambiente, las conversaciones giraban en torno a los avances médicos y la posibilidad de crear vida sin intervención divina, un tema que capturó la imaginación de los presentes.

Durante una de las veladas, tras la lectura colectiva de relatos fantásticos alemanes, Byron propuso que cada uno escribiera su propia historia de terror. Este desafío, en el contexto de un verano oscurecido por la erupción del Monte Tambora —que inspiró el poema Darkness de Byron—, sentó las bases para la creación de Frankenstein. Según el relato privado que Mary Shelley compartió con Thomas Moore en 1828, la idea germinó en ese ambiente de competencia creativa, aunque en 1831 la autora ofreció una versión distinta, describiendo una especie de ensoñación en la que visualizó a Victor Frankenstein junto a su criatura en el momento de su despertar.

La desaparición del diario que Mary Shelley llevó durante aquel verano ha desconcertado a los estudiosos, quienes especulan si la autora lo extravió deliberadamente por motivos económicos, dado que en 1831 necesitaba dramatizar el origen de su novela para una nueva edición. Lo que sí se conserva es el cuaderno siguiente, iniciado con una detallada descripción de una excursión alpina, cuya cuarta entrada, fechada el 24 de julio de 1816, contiene la orden: “Escribe mi historia”. Aunque no es posible determinar si ese fue el momento exacto en que la novela comenzó a tomar forma en el papel, se sabe que la travesía por Chamonix y la Mer de Glace inspiró la escena del primer encuentro entre Victor Frankenstein y su criatura, escrita durante la estancia en Bath.

La recopilación Mary Shelley in Bath permite observar cómo, bajo el estímulo de Percy Shelley, el relato inicial evolucionó hasta convertirse en una novela de tres volúmenes. Tras regresar a Inglaterra en septiembre de 1816, Mary Shelley se instaló en Bath junto a su hijo y la niñera, mientras Claire Clairmont buscaba discreción para dar a luz al hijo de Byron. El plan familiar era ambiguo: Mary Shelley contemplaba la posibilidad de acoger a su media hermana Fanny Imlay, pero rechazaba la presencia de Claire en el hogar, mientras que Percy Shelley fantaseaba con una convivencia aún más amplia, incluyendo a su esposa legal, Harriet Westbrook.

En Bath, Mary Shelley se alojó cerca del Pump Room, en una casa propiedad del editor de The Bath Herald, mientras Claire residía en una dirección menos distinguida. Para distraer a su hermanastra, Mary alquiló un piano, consciente de su afición por la música. La elección de Bath como refugio resultó paradójica, ya que la ciudad era un centro social y matrimonial, como satirizó Jane Austen en La abadía de Northanger y Persuasión. Hoy, el visitante interesado en el contexto de Frankenstein encontrará más información en el Jane Austen Centre que en la casa-museo dedicada a Mary Shelley, que apuesta por experiencias sensoriales y salas de escape temáticas.

Uno de los aspectos más debatidos es la influencia de Percy Shelley en la redacción de la novela. Los manuscritos conservados evidencian que su aportación directa abarca unas 4.000 de las 72.000 palabras de la primera edición de 1818. Mary Shelley escribía con una caligrafía amplia y tinta marrón, mientras que las intervenciones de Percy Shelley, en tinta negra o lápiz, tendían a sofisticar el lenguaje. En ocasiones, sus sugerencias enriquecieron el texto, como cuando propuso que la criatura, aludiendo a Milton, declarara: “el mal se convirtió en mi bien”. No obstante, su papel predominante fue el de editor empático, reforzando el mensaje de compasión y tolerancia que atraviesa la obra.

La colaboración entre ambos se extendió al ámbito intelectual. Durante su estancia en Bath, leyeron juntos obras como Émile de Rousseau, que consolidó su convicción sobre la importancia de la educación y la virtud innata. Más adelante, compartieron la lectura de El paraíso perdido y Vidas paralelas de Plutarco, textos que influyeron en la caracterización de la criatura, quien aprende a valorar la virtud y se identifica con el Satanás exiliado de Milton. En una carta de 1838 a Leigh Hunt, Mary Shelley reconoció que la colaboración aportaba “entusiasmo y vitalidad” a cualquier proyecto. Sin embargo, en el prefacio de 1831, la autora subrayó su autoría exclusiva: “Ciertamente no debo a mi esposo la sugerencia de ningún incidente, ni apenas de una línea de sentimiento”.

El entorno de Bath también facilitó el acceso a fuentes científicas y literarias. La vivienda de Mary Shelley albergaba una biblioteca pública, donde consultó obras como A Discourse, Introductory to a Course of Lectures on Chemistry de Humphry Davy, que le sirvió para describir la fascinación de Victor Frankenstein por la ciencia. Para documentar la expedición ártica de Robert Walton, recurrió a relatos de exploradores en busca del paso del noroeste y rindió homenaje a Coleridge mediante referencias a La balada del viejo marinero.

El proceso creativo de Frankenstein coincidió con dos tragedias personales que dejaron una huella en la autora y su entorno. La relación con su media hermana Fanny Imlay se deterioró durante el verano de 1816, cuando Fanny, aislada en Londres, se sintió marginada. Tras una serie de cartas tensas, Fanny viajó hacia el oeste y, el 12 de octubre, fue hallada muerta en una posada de Swansea, tras ingerir láudano. Dejó una nota en la que explicaba su decisión de poner fin a la vida de “un ser cuyo nacimiento fue desafortunado”. Mary Shelley, siguiendo las instrucciones de su padre William Godwin, no acudió a Swansea y la familia mantuvo la discreción sobre las circunstancias de la muerte.

Dos meses después, se identificó el cuerpo de Harriet Westbrook, quien se había ahogado en el Serpentine estando embarazada. Percy Shelley responsabilizó a la hermana de Harriet y viajó a Londres para reclamar a sus hijos, aunque finalmente quedaron bajo la tutela de Eliza Westbrook. La secuencia de suicidios no se refleja de forma explícita en Frankenstein, pero el sentimiento de culpa y exclusión impregnó a sus creadores. En una carta de diciembre de 1816 a Leigh Hunt, Percy Shelley se describió como “un paria de la sociedad humana”, mientras que Mary Shelley reconoció en 1839 que atribuía muchas de sus penas a la muerte de Harriet: “A la triste suerte de Harriet atribuyo muchas de mis propias pesadas penas, como la expiación que el destino reclama por su muerte”.

La prudencia habitual de Mary Shelley se puso a prueba cuando Claire Clairmont dio a luz en Bath el 12 de enero de 1817. En su diario, la autora apenas consignó “cuatro días de inactividad”. Poco después, el 26 de enero, regresó a Londres y, tras una breve estancia en Hampstead, se instaló en Marlow junto a Percy Shelley y su hijo. En mayo, tras añadir el prefacio anónimo de Percy Shelley al manuscrito, Mary Shelley escribió un “Finis” triunfal y comenzó un nuevo proyecto: un libro de viajes basado en cartas enviadas a Fanny Imlay durante el verano de 1816.

La publicación de Frankenstein en diciembre de 1818, en una edición anónima de quinientos ejemplares, no anticipó el impacto que alcanzaría tras la adaptación teatral de Richard Brinsley Peake en 1823, con T.P. Cooke interpretando a la criatura. El éxito de la obra, representada 330 veces en Londres y París, generó una oleada de versiones escénicas y consolidó la fama de la novela. En 1831, Mary Shelley expresó su deseo de que “mi horrenda progenie salga y prospere”, aludiendo al anhelo de obtener beneficios económicos.

El legado de Frankenstein se ha expandido a más de veinte adaptaciones cinematográficas, desde la versión de 1910 para la Edison Manufacturing Company hasta la interpretación de Boris Karloff y las producciones de Hammer House of Horror.

En 2025, Guillermo del Toro presenta una nueva versión, con Jacob Elordi como la criatura y Oscar Isaac como Victor Frankenstein.

Un escenario: el Conurbano bonaerense. Un momento histórico: la pandemia. Los personajes: un herrero con ganas de hacer las cosas bien, Gregorio, y una mujer bien, Dolores, cuyo padre acaba de morir. En el medio, dos casas, la muerte. Ese es el esqueleto escueto de la nueva novela de Belén Longo, autora de Donde mueren las mariposas, que obtuvo el Premio Futurock Novela 2019.

En esta oportunidad regresa, editada por Promesa, una pequeña editorial de Merlo, con una novela polifónica en la que varios personajes, ópticas, capas, géneros, tonos y perspectivas confluyen para que los lectores y las lectoras se asomen a los hechos, que están atravesados por el duelo. Una casa en construcción es la metáfora del estar a medias –estar pero no estar– y la excusa para poner a vincular a los protagonistas.

Con una prosa amigable, que oscila entre la narrativa, la lírica y la ensoñación febril, la escritura de Longo conduce no solo por las calles de un conurbano casi desierto en pandemia, sino, sobre todo, por los sentires de sus protagonistas, que se mueven como animales heridos. Conformado por capítulos que fluctúan entre la tercera y la primera persona, el relato demostrará que las aparentes diferencias de los personajes no son tales, porque los hermana el dolor.

La propia escritura de Temporada de pejerreyes, gestada durante la pandemia, estuvo atravesada por un duelo en primera persona de la propia autora. Esa herida fresca le aporta, asimismo, un matiz con el que los lectores empatizarán.

—Temporada de pejerreyes es una novela polifónica. ¿Cómo se construyen varias voces narradoras?

—Se fue gestando en paralelo. Los personajes aparecieron en paralelo, cronológicamente, tanto Gregorio como Dolores. La unión de ambos la empecé a ver cuando aparece la idea de la casa como eje central en el que se mueven las emociones de todos. La idea de la construcción, de reparación y de destrucción de una casa, y del abandono de otra, y cómo se mueven estos actores hizo que se empezara a armonizar la novela. Podrían haber sido cuentos distintos, pero me interesó, sobre todo, por la trama de fondo, que es el duelo. La resolución de ese tipo de cosas, que se dé de este modo, con dos casas derruidas, en un momento muy particular, de quiebre total, y en el medio, lo que pasa en torno a una muerte. El irse de la realidad porque la realidad pesa. Esos capítulos en donde la voz está más parada sobre un fantástico o la poesía, porque ya no hay mucho relato lineal que permita hablar de esos sentimientos. Ahí, empecé a jugar con la estructura para hablar de eso que está por debajo, que es cómo resolver un duelo muy profundo y cómo reencontrarse con esa persona cuando ya no está.

—Vos mencionás que podrían haber sido cuentos. Si bien la estructura de los géneros es lo que marca la diferencia, ¿por qué tomás la decisión de que sea una novela y no cuentos?

—Lo que me pasó en el proceso de escritura fue la necesidad de salir del foco de la subjetividad pura de un personaje que narre un duelo. Me pareció muy necesario pensar en un colectivo. Si yo lo planteaba como cuentos separados, sentía que estaba rompiendo algo que quería que estuviera en la novela: una colectividad que se está moviendo todo el tiempo con sus conflictividades. En algún punto se tocan y les toca convivir con las mochilas de su propia historia y enfrentarse a las del otro. Y hay una convivencia. Por eso era importante que no se viera como cuentos separados, sino que hubiera una integración.

—Más allá del duelo, que es “el” tema, también hay otro, más sutil, que los traspasa, que es la cuestión de salir de lo urbano.

—En mi caso particular, sí era una necesidad, porque es algo que me atraviesa. La novela está temporalmente parada en pandemia, y en ese momento también fue muy marcado el éxodo o el exilio hacia un pedazo de verde. Y eso sí está, esa necesidad, ese planteo.

—Pienso en los relatos de Selva Almada, en Los Llanos de Falco. ¿Creés que hay una reivindicación o una necesidad de salir de lo urbano para trasladar las historias a un ámbito más rural?

—Escritores que hablan de lo rural son, claro, Selva Almada, Falco, pero hay mucho que ahora se está federalizando. Hay grandes escritores que escriben rural, escritores que escriben terror pampeano. Una amiga, Vicky García, escribe cuentos de terror bien en el campo. Hay cosas muy buenas que están surgiendo y que aparecen porque la ciudad está agotada en todos sus sentidos. Pero para la literatura, también.

Me parece que el cierre de lo urbano también está empezando a darse: ya hay una movida y una necesidad de mirar, sobre todo, lo interespecie.

Una de las cosas que a mí me marcó también en el momento en que estaba escribiendo esta novela fue leer a Donna Haraway. Ella habla de la necesidad de empezar a pensar la relación interespecie, que no somos solo los humanos, hay mundos enormes, infinitos, y la posibilidad de revisar nuestras utopías es un camino muy interesante. Es cercano, posible, no hay que irse muy lejos, sino a lo más chiquito, a una hormiguita... Hay pequeños mundos que hoy para narrar todavía son muy explotables.

—Estamos regidos por una cultura totalmente antropocéntrica.

—Por eso hay algo ahí de la búsqueda, también. Me encanta que se perciba, porque la búsqueda de la reparación, la inscripción de lo natural, de la naturaleza, de los animales, del verde, es parte del proceso. Volver a las raíces. Por eso la figura de la abuela como una voz que trae ese mundo también era importante. Hay que de volver a recuperar lo más básico. Pienso en Marosa di Giorgio, a la que también estaba leyendo en la época en que escribí la novela. Ella habla, también, sobre estos mundos muy pequeñitos. De meterte en el césped y empezar a hurgar entre las hormigas. Eso que para mí es narrar hacia una utopía. Salirnos de nuestra humanidad, netamente extractivista, y empezar a mirar para otro lado.

—La cuarentena es el marco temporal de la novela. ¿Los sucesos tienen otra textura que si hubieran sido hoy o hace quince años?

—La pandemia fue un momento entre corchetes, que quedó suspendido. Se le dio otra textura, porque en mi imaginario de aquel momento había un potencial de futuro distinto. Más allá de lo catastrófico de la circunstancia, había una idea, sobre todo en la primera etapa, que después se empezó a modificar, y empezó a acercarse a lo que finalmente fue, un horror. Pero en la primera instancia de la cuarentena sí hubo algo, desde mi punto de vista, que nos transformó. Primero, nos obligó a estar muy para adentro, que me parece que como cotidianeidad no lo teníamos. Se había perdido el hábito de estar 24/7 adentro de tu casa, con todo lo bueno y lo malo, porque acercó vínculos y destruyó otros.

—¿Fue contemporánea la escritura con los sucesos de la novela?

—Hay capítulos, como la parte del poema, que lo escribí el día que falleció mi papá. O sea, hay situaciones que marcadamente tienen que ver con hechos históricos, sí.

—¿Empezás a escribir la novela a partir de la muerte de tu padre o hay un giro en la novela?

—Esta novela se empieza a escribir a partir de la muerte de mi papá. Todo lo que sucede en esta novela, este universo, se construye a partir de la muerte de mi papá.

—Justo te iba a preguntar cómo surgían las historias.

—Algunas son ficcionadas en absoluto y tienen que ver con mi necesidad de salirme y con la posibilidad, en ese momento, de poder irme. La novela tiene un momento que yo sí quise plasmar, que es el del duelo, en donde todo está roto. Quise poner algo que era netamente, si se quiere, biográfico, que es ese poema, porque me parecía que es un momento en el que es muy difícil ponerle palabras a lo que uno está sintiendo. Esas formas fueron las que a mí me permitieron sacarlo.

Hay partes de la novela que sí son del momento, de finales de 2020. Hay otros que fueron escritos en 2021, y otros, más cerca de 2022. En el medio estaba corrigiendo otra novela que había escrito antes, entonces, a Temporada.... la iba dejando descansar y me ponía con la otra. A veces hago eso para tomar distancia. Cuando una está muy metida, se piensa que todo está horrible o que todo está muy bien, y ninguno de esos momentos es real.

—¿Existe una presión después de que tu primer libro haya sido una novela ganadora?

—A mí me pasó algo muy particular, porque si bien Donde mueren las mariposas ganó un premio, la novela salió en febrero de 2020, y en marzo fue la pandemia. Entonces, no tuvo tampoco un gran despliegue, porque se vio atrapada en ese contexto. Y yo tampoco me lo creí mucho. Lo tomé como un mimo y una caricia en la espalda que me decía “seguí por ahí”. Lo cierto es que siempre para mí la escritura fue un refugio.

—Ya tu premio está en escribir.

—Y la presión, en definitiva, después está en otras instancias de las que me despegué rápido, por suerte. Lo más complejo es encontrar un espacio donde poder publicar. Eso sí es difícil, y me costó, porque yo había tenido una primera novela que mandé a un concurso y se publicó. Se puede pensar que es así de fácil, y no lo es. La búsqueda por una editorial, en mi experiencia con Promesa, fue espectacular, porque Germán, el editor, es superamoroso. Esta era una novela muy particular, porque me atravesaba, entonces tenía mucho miedo por el que la recibiera. Y fue un gran acompañamiento y también le dio un crecimiento a la novela, porque hubo mucho feedback.

—¿Y qué se viene ahora?

—Tengo una novela terminada que la estoy dejando descansar para que Temporada tenga su momento, una mezcla entre negro y un romántico, también son dos voces y se para sobre dos géneros literarios y se va construyendo la historia. También estoy trabajando cuentos, que son del orden de lo siniestro doméstico. Esas vidas que parecen normales y después pasan cosas. Los estoy trabajando y me estoy divirtiendo mucho. Qué pasará después, si queda en un archivo de mi computadora o si encuentra la luz, no lo sabés.

—¿Los géneros es un tema que te interesa?

—Mi primera novela fue un policial, de género negro. A mí lo que me pasa con los géneros es que siento que hay algo de la literatura de género que permite llegar, por alguna cosa rítmica, por la conflictividad que plantea, llega más. Se puede hacer buena literatura desde el género, no es un limitante. Además, hoy los géneros ya no están tan encasillados. Hay muchos cruces, se atraviesan. A mí me parece que está bueno que los géneros vuelvan a ocupar un lugar relevante en la literatura, en la narrativa en general.

Fotos: gentileza prensa Temporada de pejerreyes y Belén Longo.

El interés por las relaciones personales de Maxi Iglesias ha crecido tras la aparición de rumores relacionados con Susana Abaitua en la capital española. Estos comentarios surgieron después de que ambos fueran vistos en actitud afectuosa en una discoteca madrileña, según publicó el medio de comunicación que cubrió el evento. Sin embargo, durante la presentación de su novela ‘Horizonte Artificial’ en Espacio Felise, ubicado en los jardines de Murillo en Sevilla, el actor optó por no entrar en detalles sobre su vida privada, pese a las preguntas de la prensa, según recogió la fuente citada.

Durante su estancia en Sevilla, Maxi Iglesias compartió su satisfacción en torno al lanzamiento de su primer libro, destacando la acogida del público que acudió a apoyarlo. De acuerdo con la cobertura del medio, el actor se tomó fotografías con seguidores y conversó con quienes asistieron al acto. Iglesias expresó: “Estoy muy contento de venir ahora con ‘Horizonte Artificial’”, mencionando además su vínculo anterior con la ciudad, en la que rodó la película ‘Asesinos Inocentes’, un trabajo que recordó con aprecio.

La incursión de Iglesias en el mundo editorial representa una faceta nueva en su trayectoria, aunque el intérprete subrayó que se mantiene centrado en los rodajes, tal como consignó la prensa presente en el evento. Describió la escritura como un pasatiempo compatible con su profesión actoral, agradeciendo la confianza de la editorial que facilitó la publicación y distribución de su obra, permitiendo que llegue al público.

Respecto al contenido de ‘Horizonte Artificial’, el actor detalló que la trama aborda temas de poder y negocios, aunque se enfoca principalmente en las dinámicas familiares y laborales. Iglesias explicó que la novela desarrolla historias vinculadas a relaciones de padre e hija, hermanos, parejas y empleados con sus superiores, explorando los momentos vitales de los personajes más allá del contexto empresarial, según reportó el medio citado.

En relación a los comentarios acerca de una posible relación sentimental con la actriz Susana Abaitua, Maxi Iglesias evitó confirmar o desmentir la situación. Al ser preguntado por los periodistas, el actor dirigió la conversación hacia un proyecto cinematográfico conjunto: “Estoy muy contento, hemos hecho una película preciosa que se llama ‘Nueva propiedad’ y estoy muy contento”, declaró según publicó la prensa. No obstante, rechazó ampliar información sobre una posible inspiración romántica desde ese vínculo, respondiendo de manera tajante: “No, no, no, no”, cuando le consultaron si la actriz podría ser su nueva musa.

Las preguntas sobre la vida personal de Maxi Iglesias aparecieron tras las imágenes difundidas por algunos medios, en las que se le habría visto en compañía cercana con Susana Abaitua en un local de Madrid. Pese a las presiones, el protagonista se mostró enfocado en la promoción de su obra y expresó gratitud hacia sus seguidores, demostrando disposición para compartir con el público su entusiasmo por esta nueva etapa literaria, mientras optaba por reservar los aspectos vinculados a su intimidad, informó el medio que participó de la cobertura.

El regreso de Cate a Irlanda, tras años de vida en Londres y una aparente distancia de los conflictos que marcaron su país natal, se convierte en el punto de inflexión de Una a una en la oscuridad, la novela de Deirdre Madden publicada originalmente en 1996. En este relato, la autora irlandesa explora cómo la memoria de la violencia política en Irlanda del Norte, lejos de disiparse, impregna cada aspecto de la existencia de quienes intentan dejarla atrás.

La protagonista, Cate, ha construido una vida independiente en la capital británica, dedicada a su trabajo en una revista de moda y decoración, y manteniendo relaciones amorosas sin ataduras. Su aparente desvinculación de los “Troubles” —el prolongado conflicto entre católicos y protestantes en Irlanda del Norte— se ve desafiada cuando regresa a su pueblo natal para comunicar una noticia trascendental. El reencuentro con su madre y sus dos hermanas, Helen y Sally, reaviva los recuerdos de los años más oscuros del enfrentamiento, otorgando un nuevo significado a los paisajes y lugares familiares: los campos, los pueblos, las calles y el lago.

La novela, que vio la luz dos años después del primer alto el fuego y dos años antes del Acuerdo de Viernes Santo de 1998, se sitúa en un momento clave de la historia reciente de Irlanda del Norte.

Madden retrata el modo en que la guerra civil alteró de manera radical la vida de personas comunes, como las tres hermanas protagonistas, de quienes se afirma que “si no hubieran sido hermanas, jamás habrían sido amigas”. Helen ejerce como abogada especializada en terrorismo en la zona más peligrosa de Belfast, mientras que Sally trabaja como maestra en el colegio católico donde las monjas intentaron inculcar en ellas la piedad y la sumisión. Cate, por su parte, representa a quien logró escapar de ese entorno.

La estructura narrativa alterna entre el presente —los paseos, conversaciones, risas y discusiones de las hermanas durante la semana que Cate pasa en el pueblo— y el pasado, evocando una vida anterior al conflicto cuyo impacto, según la autora, “era mínimo pero profundo”. Se describen visitas a la iglesia y a la tienda, excursiones a la feria anual y a lugares emblemáticos como la Cruz de Ardbee y el Pozo Sagrado, así como celebraciones familiares.

Entre estos dos tiempos, Madden introduce el periodo de la violencia política, entretejiendo en el relato las primeras manifestaciones por los derechos de la minoría católica, la represión violenta de las autoridades, la radicalización de las opiniones, los enfrentamientos con la policía, el surgimiento de grupos paramilitares, las detenciones arbitrarias, las bombas, los asesinatos —tanto de políticos como de personas sin filiación aparente—, las amistades rotas y las familias separadas.

Uno de los momentos más impactantes de la novela es el asesinato de Charlie Quinn, padre de Cate, Helen y Sally. Madden lo presenta no como un hecho aislado o decisivo, sino como parte de la secuencia de actos violentos que caracterizaron aquellos años. Aunque algunos lectores contemporáneos pudieron percibir cierto didactismo en la exposición del conflicto, la autora se distingue por su capacidad para abordar un asunto histórico complejo a través de la experiencia íntima de sus personajes, sin emitir juicios sobre ellos.

La sensibilidad de Madden se manifiesta en cada página, donde las descripciones y los retratos de los personajes adquieren una vitalidad particular. Su estilo la sitúa en la tradición de escritores como Frank O’Connor, Colm Tóibín y Edna O’Brien, logrando que “cada página de este libro parece florecer con cada nueva descripción, con cada nuevo retrato que compone la autora”.

Un enorme transatlántico, orgullo de los armadores británicos, una gran obra de ingeniería naval, un monstruo con tres hélices, dos mástiles, cuatro chimeneas, un portento del mar considerado insumergible, embiste en medio de la noche y del mar helado un iceberg; se hunde sin remedio a seiscientas millas de Terranova, frente a las costas de Canadá y de Estados Unidos, y mueren casi todos los pasajeros porque los botes salvavidas no eran suficientes. Una gran tragedia. Es la del Titanic. No, es la del Titán.

El gran desastre del Titanic, el de la noche del 14 de abril de 1912, el hundimiento que pasó a la historia, fue anticipado por una novela, un trabajo de pura ficción, una total invención publicada en 1898, catorce años antes de la catástrofe y nueve años antes de que Joseph Bruce Ismay, presidente de la empresa naviera White Star Line, y lord William Pirrie, presidente de los astilleros Harland & Wolff, se pusieran a pensar en la construcción del Titanic para competir con los transatlánticos de la empresa naviera rival, Cunard Line.

La novela, la que predijo casi con exactitud milimétrica el desastre del Titanic, fue escrita por Morgan Robertson, un tipo de mar que tenía treinta y siete años cuando su libro salió a la venta, que había trabajado en la marina mercante desde los quince, que conocía de barcos, de olas y de riesgos, que fabricó joyas y lidió con esas pequeñas piedras únicas, un accidente de la naturaleza que se han dado en llamar diamantes y que había decidido dedicarse a escribir ficciones por vocación y para ganar algunos dólares más: no era un gran escritor, no lo sería nunca, pero algunas cosas las veía muy claras.

Robertson, el tipo que imaginó el Titanic y su destino fatal antes de que el Titanic naciera, estaba de punta con el imperio británico. Se había educado con los reflejos americanos de la era victoriana y había salido al mar muy joven, en una época en la que Gran Bretaña controlaba los océanos y al menos una cuarta parte del mundo. Sentía hacia los ingleses imperiales —una deducción incomprobable— cierto desdén que no alcanzaba el desprecio: los había conocido en los mares, no les tenía mucha confianza, se burlaba en secreto de la altivez británica que soportaba como una pequeña humillación. Entonces imaginó un gran barco inglés —el imperio para quien guste de las parábolas facilongas—, un gran buque que fuese un símbolo del orgullo sin medida, de la suficiencia exorbitante, de una colosal vanidad irremediable, un barco insumergible que se hundía como una cáscara de nuez en medio de una tempestad.

Si el argumento anterior parece exagerado, un dato lo sostiene o, al menos, lo acaricia: Robertson llamó a su novela Futility, or the Wreck of the Titan, Futilidad o el naufragio del Titán, en español. La Real Academia Española dice de futilidad: “Poca o ninguna importancia de algo. Cosa inútil o de poca importancia”. Y, generosa, la RAE agrega algunos sinónimos: insignificancia, trivialidad, intrascendencia, frivolidad, bagatela, tontería, bobada, niñería, minucia, hojarasca. Más claro, echarle agua, de mar a ser posible.

Morgan Robertson había nacido en Oswego, estado de New York, el 30 de septiembre de 1861. Era hijo de Andrew Robertson, un capitán de barco de los grandes lagos estadounidenses y canadienses, y de Amalia Glassford. A los quince años se largó al mar como un jovencísimo grumete o lo que fuere; en todo caso, en el escalón más bajo de la marina mercante, y allí estuvo durante poco más de dos décadas hasta llegar al grado de primer oficial. Navegó y aprendió mucho: sabía de peligros, de naufragios, de mares bravos y helados, de los icebergs y sus riesgos, oyó historias, escuchó fábulas, quería ser escritor. No le fue difícil anticipar al Titanic: lo impresionante es la precisión de su imaginación.

Cuando salió de la marina mercante, estudió fabricación de joyas en Cooper Union, una prestigiosa universidad privada del East Village de Manhattan y, en los años siguientes, trabajó en el negocio de los diamantes, tasaciones, compra, venta, investigación, inspección. La actividad le dañó los ojos, le menguó la visión, así que, ya grande, digamos pasado de muchacho, decidió hacer lo que le gustaba: se dedicó a la literatura. Escribió historias, de mar por supuesto, y sus trabajos se publicaron en McClure Magazine y en Saturday Evening Post. No se hizo millonario, pero vivió para cubrir sus necesidades básicas y algo más, comprar somníferos, por ejemplo: tenía pesadillas. Encontró apoyo, aliento y protección de sus colegas escritores, y de los actores de las compañías teatrales de entonces. El viejo lobo de mar, no tan viejo, había descubierto la bohemia. Y le gustó.

A finales de la década de 1890 pergeñó Futility… y la nave insignia de su novela corta: el transatlántico Titán. Es la hora del juego de las comparaciones. Robertson imaginó que su Titán se hundiría en el Atlántico norte, como el Titanic, después de chocar con un enorme iceberg, también como el Titanic. En el buque de ficción y en el real, morirían la mayoría de los pasajeros: en el Titán viajaban tres mil personas de las que sólo sobrevivirían trece; en el Titanic viajaban dos mil doscientas veinticuatro y sobrevivieron setecientas seis. En la novela de Robertson, la enorme cantidad de muertos se debía a que su gran buque, Titán, sólo llevaba veinticuatro botes salvavidas; el Titanic llevaba sólo veinte.

Robertson sabía de qué hablaba. Las regulaciones marítimas de la época, que se nefregaban en la previsión y la prudencia, total los barcos no se hunden, fijaban la cantidad de botes salvavidas según el tonelaje de la nave y no según el número de pasajeros que transportaba; de manera que el Titán de ficción y el Titanic real cumplían las fatídicas normas. El Titán de Robertson desplazaba cincuenta y tres mil toneladas; el Titanic setenta y cinco mil. Como el de la ficción de Robertson, el Titanic fue la embarcación más grande y más lujosa de su época, juzgada como insumergible.

La eslora —el largo— del transatlántico que imaginó Robertson era de doscientos cuarenta y tres metros con ochenta y cuatro centímetros; el Titanic medía un poco más, doscientos sesenta y nueve metros. El Titán de papel podía navegar a veinticinco nudos, unos cuarenta y seis kilómetros por hora; el Titanic lo hacía a veintitrés nudos, cuarenta y dos kilómetros y medio por hora. Los dos grandes transatlánticos, el de ficción y el real, estaban equipados con tres hélices, dos mástiles y cuatro enormes chimeneas. Los dos fueron botados en abril. Si bien el Titanic zarpó de Southampton, Inglaterra, con destino a New York, el Titán de Robertson haría un recorrido inverso: partía de New York con destino Irlanda. En el medio se metió el iceberg, porque los dos enormes buques, otra coincidencia, navegaban a la máxima velocidad, los dos en su único y fatal viaje inaugural; aunque el Titán se hundió en medio de una tempestad y el Titanic en un mar en calma, los dos naufragaron a una cantidad semejante de kilómetros de la costa de Terranova: sólo uno de los dos sigue en el fondo del mar.

El otro, el de ficción, pasó sin pena y sin gloria por las librerías, para padecimiento del autor que soñaba para la novela un mejor destino. Lo tuvo. Cuando se hundió el Titanic alguien recordó —tal vez el mismo Robertson ayudó a recordar— la extraordinaria similitud entre la ficción y la realidad. Y la novela fue un éxito. Muchos años después, en 1997, la película de James Cameron, con Leonardo Di Caprio y Kate Winslet, volvió a rescatarla del olvido y fue de algún modo una orientación para los guionistas.

¿Tuvieron en cuenta la novela de Robertson los ingenieros de las dos grandes líneas navieras que parieron los enormes transatlánticos de principios del siglo XX? Cunard Line construyó dos gigantes del mar: el Mauretania y el Lusitania, este último también de trágico destino: fue torpedeado y hundido por un submarino alemán frente a las costas irlandesas el 7 de mayo de 1915, en plena Primera Guerra Mundial. White Star Line diseñó y construyó el Britannic y el Titanic, con treinta metros más de eslora que los barcos rivales.

Los dos buques de la White Star —que en 1934 iba a terminar fusionada con su antiguo rival, Cunard Line—, estaban dotados de los más grandes adelantos técnicos para que flotaran siempre, muchos de ellos descritos en la ficción de Robertson: el casco estaba dividido en diecisiete secciones independientes, todas con mamparos herméticos: se habían rediseñado las palas de las hélices, usaban un moderno sistema de telegrafía y reinaba el lujo en la primera clase: pileta de natación, gimnasio, cancha de squash, biblioteca, salas de recepción… Una ciudad a flote que terminó en el fondo del mar, a más de tres mil metros de profundidad.

Entre la aparición de su novela Futilidad… y el desastre del Titanic, Robertson siguió su carrera de escritor con éxito aleatorio, pero sin perder su extraña capacidad de visionario. En 1905 publicó The submarine destroyer (El submarino destructor), que usaba en la ficción un nuevo dispositivo llamado periscopio, que permitía ver la superficie con el submarino sumergido. Robertson quiso patentar su creación como un prototipo, pero le dijeron —y era verdad— que tres años antes, en 1902, Simon Lake y Harold Grubb habían perfeccionado un modelo de periscopio que ya usaba la Armada de Estados Unidos. De todas formas, Robertson llegó a registrar su periscopio con reformas y modificaciones sobre los anteriores modelos.

En 1914, ya con el mundo bajo los nubarrones de la Primera Guerra, Robertson publicó un volumen de relatos cortos que incluía una versión corregida y aumentada de Futility…, porque ya navegaban los mares los transatlánticos de Cunard Line y estaban a punto de zarpar los de White Star. Pero lo extraordinario del entonces nuevo volumen de relatos de Robertson fue que entre los cuentos cortos había uno, “Beyond the Spectrum” (“Más allá del espectro”), que describía una futura guerra entre el imperio japonés y Estados Unidos, como en realidad ocurrió veintisiete años después.

En ese relato, Japón atacaba de manera furtiva los buques americanos en sus rutas hacia Filipinas y Hawai, sin declarar nunca la guerra a Estados Unidos; intentaba incluso invadir el territorio americano con una masiva embestida sorpresa a las costas de San Francisco, que frustra el héroe del relato. El cuento de Robertson describe ataques con máquinas voladoras, cuando la aeronáutica de guerra estaba más que en pañales en la época, bombas brillantes que caían desde el cielo en la mañana de un domingo. La ofensiva aérea japonesa sobre Pearl Harbor se produjo sin previa declaración de guerra, incluyó el bombardeo de la base naval estadounidense y se desató en la mañana del domingo 7 de diciembre de 1941.

Qué pasaba en la cabeza de Robertson es algo difícil de discernir; veía lo que los demás no imaginaban. Tal vez sus pesadillas, a las que quería combatir, le revelaban en catarata esa inquietante condición que, con no menos inquietante modestia, solemos llamar recuerdos del futuro. Tampoco hubo mucho tiempo para escudriñar su mente. El 24 de marzo de 1915, a casi un año y un mes del hundimiento del Titanic, Robertson, el visionario, fue hallado muerto en la habitación del hotel Alamac, en Atlantic City, New Jersey. Tenía cincuenta y tres años. Como solía tomar dosis de paraldehído protiodide —como se definía entonces al yoduro de mercurio— para controlar su glándula tiroides y aplacar los dolores del reumatismo, se pensó que había muerto por una sobredosis de aquel mejunje que contenía el malsano mercurio como uno de sus componentes. Finalmente, la causa de su muerte se determinó como “enfermedad cardíaca”.

Lo encontraron tendido con extraña placidez en la cama de su cuarto de hotel. La habitación tenía todas sus ventanas abiertas. Todas miraban hacia el mar.

Las ciudades vinculadas a su vida están aprovechando el auge de popularidad de Jane Austen. En Chawton House (la casa en la que escribió la mayor parte de sus novelas) se han organizado eventos durante todo este 2025 con festivales temáticos incluidos.

En mayo, la catedral de la ciudad de Winchester (en la que está enterrada la autora) acogió un baile de la Regencia junto a su tumba. Por otro lado, en Bath, donde Austen pasó una temporada con su familia, se organiza un festival anual repleto de tours temáticos y hasta una cita con “Mr. Darcy”, el coprotagonista de Orgullo y prejuicio.

Es muy curioso que Bath saque tanto partido de Jane Austen, cuando uno de los grandes misterios en torno a la escritora –presente en casi todas sus biografías– es si realmente amaba u odiaba la ciudad.

El boom de las adaptaciones

Jane Austen está más presente que nunca en la pequeña y en la gran pantalla y su figura protagoniza una oleada de adaptaciones y homenajes.

Netflix está produciendo una miniserie basada en Orgullo y Prejuicio. El canal BBC 2 ha estrenado un documental llamado Jane Austen: Rise of a Genius, que explora su vida desde su infancia en Steventon hasta su desarrollo literario. Por otra parte, el canal BBC1 está rodando The Other Bennet Sister, basada en la novela de Janice Hadlow, que reimagina la historia desde el punto de vista de Mary Bennet (la hermana más intelectual –e infravalorada– en Orgullo y prejuicio).

Austenland, musical inspirado en la película basada en la novela homónima de Shannon Hale, sigue a Jane Hayes, una mujer de cuarenta años obsesionada con el Mr. Darcy de Colin Firth. Por ello, decide visitar un peculiar parque temático dedicado al universo de Jane Austen.

El fenómeno se ha mantenido vivo en la gran pantalla este 2025 con la producción franco-británica Jane Austen arruinó mi vida. La joven de esta comedia romántica encuentra el amor en una residencia dedicada a Austen, un tema que no es casual. El amor –presente o no– es uno de los grandes interrogantes de la vida de la autora, y protagoniza varios de los homenajes actuales, como, por ejemplo, una exhibición en Chawton titulada Jane Austen in Love.

Cassandra y las cartas

Otro de los grandes misterios que rodean a la escritora inglesa es el contenido de su correspondencia. Se piensa que Jane Austen escribió alrededor de 3 000 cartas, de las cuales solo se conservan unas 170; su hermana Cassandra quemó el resto. La miniserie titulada Miss Austen se centra, precisamente, en el supuesto contenido de esos papeles, planteando de nuevo un enigma que llevamos siglos sin resolver.

Según las biografías de la autora, Cassandra destruyó muchas de sus cartas con el objetivo de proteger su privacidad y preservar la imagen que la familia quiso proyectar de Jane Austen: la de una mujer piadosa, ajena a pasiones románticas o ideas políticas, que escribía simplemente porque era un mero pasatiempo.

Sin embargo, las investigaciones recientes han demostrado que realmente era una mujer ambiciosa, muy consciente de su talento literario y decidida a vivir gracias a sus novelas. Ese contraste entre la imagen perfectamente construida y proyectada por su familia y la figura más compleja que muestran sus obras o los estudios sobre ella alimenta el mito de Jane Austen: una autora envuelta en silencios, cuyas cartas ausentes dicen tanto como sus novelas, y cuya verdadera voz seguimos intentando descifrar dos siglos y medio después.

El rostro de Jane

La citada miniserie explora también otro enigma sobre la escritora: su apariencia física. En la biografía publicada por su sobrino James Edward Austen-Leigh en 1870, hay un retrato suyo que no es el original, sino una versión idealizada de la autora, acorde con la imagen que la familia quería preservar: la de una mujer serena, discreta y convencional.

El retrato que probablemente sí la representa de forma fiel es el boceto que está en la National Portrait Gallery de Londres realizado por Cassandra Austen en el que la escritora aparece con una expresión seria –incluso defensiva– con rasgos muy marcados.

De esta forma, la miniserie se distancia del biopic edulcorado Becoming Jane, en el que la autora –interpretada por Anne Hathaway– aparece como una mujer bellísima. Al elegir una representación más sobria –y probablemente más realista– tanto de su aspecto físico como de su personalidad, Miss Austen invita a reconsiderar la figura de Jane Austen desde una perspectiva compleja. La aleja así de las idealizaciones románticas que han marcado su legado durante generaciones, enfatizando, una vez más, los misterios en torno a la autora.

Nuevas reescrituras

Son precisamente esos enigmas los que invitan a su redescubrimiento a través de nuevas versiones de sus obras.

Últimamente se publican, por ejemplo, muchas reinterpretaciones de sus novelas dirigidas a adolescentes. Tirzah Price ha reescrito Orgullo y prejuicio, Sentido y sensibilidad o Mansfield Park con tintes detectivescos (Pride and Premeditation, Sense and Second-degree Murder y Manslaughter Park).

También hay reescrituras que adoptan una perspectiva feminista (Being Mary Bennet de JC Peterson), racial (Adonde te lleve el ritmo de Sarah Dass, u Orgullo de Ibi Zoboi, basadas en Persuasión y Orgullo y prejuicio) o queer (Northranger, de Rey Terciero, 2023, a partir de Northanger Abbey).

Cada una de estas nuevas versiones contribuyen a reavivar los enigmas sobre su vida que todavía no se han resuelto. Lejos de olvidarnos de Jane Austen, sigue más presente que nunca. En este 2025 no solo se celebra su obra, sino también el misterio que la rodea. Y es que por eso volvemos a ella: no solo por lo que dijo, sino por lo que no sabemos y probablemente nunca sabremos.

Este artículo fue publicado originalmente en The Conversation.

* Es profesora de Literatura Inglesa de la Universidad de Murcia.

Fotos: Henry Nicholls/ AFP; Reuters/ Suzanne Plunkett y National Portrait Gallery London.

Vigo, 8 ago (EFE).- 'Las cosas que nos pasan' (Penguin Libros) ha supuesto para la periodista Guada Guerra, especializada en cultura y deportes, pasarse al otro bando, al de los escritores, y confirmar así que "es cierto eso de que los personajes cobran vida".

Su libro está ambientado en Vigo, donde atiende a EFE en una entrevista en la que explica que, habituada a escribir relatos y guías, había "pospuesto" el proyecto de novelar hasta que en octubre de 2023, "a raíz de todas las presentaciones literarias" en las que participa y de "trabajar con la gente de Penguin Random House", el director literario Gonzalo Albert le propuso un giro inesperado.

La oferta se la trasladó al final de una conversación que mantenían sobre otra autora y Guerra no dudó en dar el "sí".

Esta primera novela la escribió en paralelo a su actividad profesional, como les pasa a la mayoría de escritores, más aun cuando se trata de un "debut literario y el vivir de la escritura es un sueño que queda lejísimos".

En el proceso, comprobó que "es cierto" eso que "había oído decir a tantos escritores de que los personajes cobran vida". Así, ella veía a sus protagonistas -Sofía, Irene, Julia, Belén y Claudia, un grupo de amigas treintañeras- "sentarse a tomar unas cañas, las escuchaba, y escribía".

Son cinco chicas "en la ciudad de Vigo, un poco perdidas, cada una con sus circunstancias personales" y, como en todo grupo, "siempre hay alguien que cuida más de las otras, alguien que es un poquito más desastre, alguien que está pendiente de reservar y alguien que nunca contesta los mensajes, porque todos nos creemos muy especiales pero al final todos somos muy parecidos", apunta.

Representan, como ella, la generación de los millennials (nacidos entre 1981 y 1996), que crecieron "con unas expectativas de futuro que no casaban con la realidad al llegar a la vida adulta", porque el mundo "cambió por el medio" y la entrada al mercado laboral es "más difícil o los trabajos son más precarios y el acceso a la vivienda es muy complicado".

A esto se suman temas como "la maternidad o la salud mental", en un libro cuyo título surgió cuando una amiga le preguntó de qué estaba escribiendo y ella contestó que "sobre las cosas" que les pasaban.

Aunque ella misma admite que cuando habla de la novela "parece un drama", precisa que "en realidad no" lo es. Son contratiempos del día a día que se superan porque "por encima de todo está la red de esas personas que nos sostienen", como la pandilla de amigas de este libro.

"Al mes y poco" de la publicación le anunciaron la segunda edición, "con la que no contaba ni de lejos", así que está "muy contenta con la acogida" que ha tenido su ópera prima y asegura que esas ganas de seguir escribiendo ya no las puede "soltar". EFE

(Foto)

La novela El misterio del último Stradivarius, del escritor argentino Alejandro G. Roemmers, ha cobrado relevancia internacional no sólo por su intrincada estructura narrativa, sino por ser la obra que inspiró el último prólogo firmado por Mario Vargas Llosa, poco antes de su fallecimiento, el pasado 13 de abril.

El narrador llevará a cabo la presentación de su obra en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara 2025, que se llevará a cabo del 29 de noviembre al 7 de diciembre próximos.

Se trata de un texto que el Nobel dictó a su hijo Álvaro debido a las dificultades físicas que le impedían escribir, convirtiéndose en su última intervención literaria pública.

¿De qué va?

La obra narra una historia que parte de un crimen real ocurrido en Paraguay en 2021, donde desaparecen violines de altísimo valor atribuibles a la legendaria familia Stradivari. A partir de este hecho, Roemmers teje una trama que viaja entre siglos, escenarios y emociones, integrando elementos de novela histórica, policial y de objeto, una mezcla que el peruano destacó en su prólogo como un logro narrativo poco común.

Alejandro Roemmers, conocido inicialmente por su trayectoria poética y por obras como “El regreso del joven príncipe”, explicó que esta novela fue un desafío mayor.

“Quise hacer una gran obra literaria, no sólo entretenida, sino bien escrita, con profundidad emocional y contenido histórico”, dijo en entrevista para INFOBAE México.

Cabe destacar que gran parte del proceso de escritura ocurrió durante el confinamiento de la pandemia, lo que le permitió sumergirse por completo en la investigación y en la recreación de ambientes que van desde Cremona en el siglo XVIII hasta la Paraguay contemporánea.

El autor admitió que escribir sobre Paraguay fue particularmente complejo, ya que no conocía el país de primera mano. Por ello, recurrió a mapas satelitales, testimonios de amigos y material documental para construir los escenarios con fidelidad.

En contraste, los pasajes europeos contaron con el respaldo de sus múltiples viajes por el continente y su familiaridad con la historia cultural de la región.

Más allá del crimen y la intriga, el texto propone una reflexión sobre el valor del arte como expresión espiritual y educativa. Roemmers utiliza el violín no únicamente como hilo conductor del relato, sino como símbolo de la sensibilidad humana, el arte que conmueve, y la búsqueda de lo trascendente.

El escritor argentino, quien transita con soltura entre la poesía, el teatro y la narrativa, confesó que no se propuso conscientemente escribir sobre los Stradivarius por moda o referencia previa. Al enterarse del robo de estos violines en Paraguay, su curiosidad lo llevó a construir una historia desde la intuición y la imaginación, sin revisar literatura previa sobre el tema.

La hermandad: Vargas Llosa no solía escribir prólogos

El reconocimiento de Vargas Llosa, que dedicó más de 15 páginas a reflexionar sobre la obra y sobre la trayectoria del autor, representa para Roemmers no solo un respaldo, sino un hito emocional: “Fue un regalo inmenso. Él no solía escribir prólogos. Que este haya sido su último, lo convierte en algo profundamente significativo”.

Roemmers explicó que su acercamiento con el literato se dio a lo largo de los años en Madrid, España, donde ambos residieron, primero en el ámbito económico y luego en espacios literarios compartidos, como charlas y ferias del libro.

La relación fue evolucionando hasta que el autor argentino decidió enviarle el manuscrito de su primera novela, esperando tal vez una breve opinión. Lo que recibió fue mucho más: un extenso y elogioso prólogo que el propio Vargas Llosa dictó cuando su salud ya no le permitía escribir con la mano, haciendo de este gesto un testimonio final de su aguda mirada literaria.

Lo que viene

El autor no descarto la posibilidad de que alguna de sus obras puedan encajar en formatos televisivos o cinematográficos “tienen elementos que pueden adaptarse a una mini serie o una película”, incluso aseguró que ya ha elaborado algunos guiones; confía en que estas historias, que combinan emoción, espiritualidad y crítica social, logren conectar con el público más allá de las páginas.

Mientras tanto, anticipó que visitará México en el mes de noviembre para presentarla en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, una cita clave para el mercado hispanoamericano.

Lima, 26 jul (EFE).- Las novelas nacen del mismo lugar de donde lo hacen los sueños, reflexiona la escritora española Rosa Montero (1951) a su paso por la Feria Internacional del Libro (FIL) de Lima, donde presentó el último tomo de su serie de ciencia ficción, que esta vez explora la identidad y el paso del tiempo, dos de sus grandes obsesiones.

"Todas mis novelas han nacido del inconsciente, son como sueños que sueñas con los ojos abiertos. Tú no escoges las historias que cuentas, sino que las historias te escogen a ti y vienen a tu cabeza con la misma aparente autonomía con que los sueños vienen por la noche", expresa la autora en una entrevista con EFE.

La escritora madrileña presentó en la capital peruana ‘Animales difíciles’, que cierra la serie de ciencia ficción protagonizada por la detective androide Bruna Husky y que, pese a ambientarse en el siglo XXII, versa sobre sus tradicionales preocupaciones, como el paso del tiempo.

"El sentido de escribir es la búsqueda del sentido de la existencia, y tú escribes siempre de la misma manera. Me da igual irme al siglo XXII con Bruna, o al siglo XII, estoy hablando de las mismas cosas, intento poner luz en mis obsesiones siempre y escribo con la misma ambición expresiva, estilística", dice Montero.

En este sentido, admite que le nace responder "si se puede hablar de otro tema", cuando periodistas le preguntan el por qué escribe siempre sobre la muerte y el paso de los años, pues "vivir es deshacerse del tiempo".

"Tienes que escribir los libros que te son necesarios y emergen. De repente un día aparece como una idea en tu cabeza. No sabes por qué que te emociona, por qué te turba y te llena tanto la cabeza y el corazón que no te cabe en el pecho y te dices: 'yo esto tengo que contarlo, tengo que compartirlo'. Y ahí es cuando nace la novela", explica sobre su proceso creativo.

'Animales difíciles' es el final de la serie integrada por ‘Lágrimas de lluvia’, ‘El peso del corazón’ y ‘Los tiempos del odio’, y plantea la inconsciencia con la que estamos creando "un Dios indiferente", como define la escritora a la superinteligencia.

"Cuando empecé a pensar en esta cuarta novela no sabía que iba a ser la última, porque estos libros son 'autoconclusivos'. Lo único que yo quise es hacerme un mundo que yo pudiera visitar cuando quisiera", señala sobre la serie.

Sin embargo, asegura que, en cuanto empezó a desarrollar la historia, se dio cuenta de que era la última, porque atraviesa una doble lucha, puesto que Bruna debe resolver un misterio como en el resto de tomos, pero en este explora su nueva identidad, uno de los grandes problemas del ser humano, según la autora.

"Esta doble lucha hace que la novela sea muy épica y que tenga una envergadura enorme. Entonces, me di cuenta enseguida de que no iba a ser capaz de hacer otra novela de Bruna Husky con semejante envergadura y, para hacer una novela peor, pues la verdad es que yo creo que había que terminarla ya, así que estoy encantada", sostiene.

Pese a ser una mujer de letras, Montero cuenta que siempre le ha apasionado la ciencia y tecnología, como ya ha demostrado en otras obras, y expresa estar preocupada por el futuro que la inteligencia artificial plantea.

"La inteligencia artificial nos puede hacer absolutamente de todo, nos puede manipular hasta convertirnos en peleles y dictarnos lo que queremos pensar, sentir, comprar, votar, y ya está pasando, eso es espeluznante y no se está haciendo nada para regularlo", dice.

Como parte de la comunidad científica, la escritora subraya la importancia de que se incluyan los neuroderechos en la carta de derechos humanos, para que esta futura superinteligencia no se vuelva en contra de los propios humanos.

"Quiero dejar un poquito de esperanza. Ese futuro no está hecho, ese futuro lo estamos haciendo hoy y lo podemos controlar (...) Tenemos que llegar a un acuerdo, estamos a tiempo de controlar esa potencia brutal de la IA pero hay que ponerse en marcha. Por ahora no estamos haciendo nada que esté al alcance para controlarlo", agrega.

Pero pese a los vertiginosos avances tecnológicos, Montero asegura que en el futuro también habrá espacio para el arte, al ser algo intrínseco de la raza humana.

"En tanto sigamos siendo humanos necesitaremos el arte, como decía Georges Braque, el pintor francés abstracto, el arte es una herida hecha luz, una frase tan bonita, tan bella que me la he tatuado en una pierna. Sin el arte, ¿qué vamos a hacer con las heridas de la vida sin intentar convertirlas en luz para que no nos destruyan?", se pregunta. EFE

(foto) (video)

Sebastiano Mauri lo ha hecho de nuevo: el libro La Nueva Tierra (Adriana Hidalgo, 2025), escrito durante la primera cuarentena, llega en su edición castellana y en la patria de su madre, por la editorial que lo publicó por primera vez —Disfruta del problema: Relajate y goza–.

“Mi madre es argentina. Toda su familia es de acá. Vengo de toda mi vida, es mi segundo país, entonces para mí era como una evolución natural”, señala acerca de ser editado en el país. Y no es el único punto coincidente con su primera novela. La búsqueda y definición de la identidad y el humor para narrarlo son su seña característica. Aunque, dice, aquella “era más sexo, droga y rock n’roll en los años 90 en Nueva York”, ciudad en la que vivió, ya que se graduó en cine en esa ciudad.

Allí vivió quince años, adquirió experiencia, se apropió del idioma, pero se fue, ya que señala que es una ciudad que “te da mucho, pero si te das cuenta, te saca más de lo que te está dando. Se renuncia a un montón de cosas para vivir ahí”. Esa reflexión da cuenta de una sensibilidad única. Y así, por diferentes circunstancias que lo llevaron a experimentar con la ayahuasca, se llega a La Nueva Tierra, su flamante publicación que hoy será presentada en Eterna Cadencia a las 19 junto con Dario Sztajnszrajber.

En esta novela, su protagonista –su personaje, como lo llama él, una suerte de alter ego–, Leone Amoedo, viaja a la Amazonía del Perú por invitación de su prima y cómplice de la vida, Nur. Ella cree que él necesita una transformación, y no se equivoca.

Sin escatimar en detalles –en la que se evidencia su formación cinematográfica–, sumerge de a poco a los lectores y lectoras en un universo desconocido también para el protagonista, que, fiel a su personalidad, ingresa distraído, pero se enfrenta a cierto baño de realidad. Estructurada en capítulos breves pero igual de intensos que las experiencias a las que se enfrenta Leone, La Nueva Tierra convoca a la reflexión, al disfrute y la emoción sin perder la sonrisa.

Tras una conversación amena, entretenida, en la que no faltó el análisis coyuntural, la ironía y las anécdotas más diversas, Infobae Cultura acerca a los lectores algo del mundo en torno de La Nueva Tierra, de Sebastiano Mauri y de sus emociones.

—Siempre me gusta preguntar cómo surge escribir una novela. Más, en este caso, en el que entiendo que está basado en una experiencia personal. Y me gustaría preguntarte, además, cómo las licencias que vos tomás son puestas en evidencia. En el cierre hablás de una prima, como en la novela. Da la sensación de que no hay una búsqueda de que sea estrictamente ficción, como si hubieras dejado pistas para que la gente supiera que eso pasó.

—Te digo mi postura. Yo lo presento como ficción, te doy todos los elementos, como decís, también, en los agradecimientos, en mi biografía, para decir “bueno, pero acá no hay ficción, porque claramente hay mucho en común con su propia biografía”. Además, lo escribo como si fuera todo verdadero. Tiene que ver con el hecho, también, de que yo me gradué en cine, estudié cómo escribir guiones. Es muy visivo cómo el cine tiene que parecer, tenés que hacer la suspensión de incredulidad. Tenés que creer en los personajes, en lo que están pasando, identificarte. Entonces, lo escribo todo como si vos leyéndolo dijeras: “sí, sé que me lo está presentando como ficción, pero me queda reclaro que todo esto es verdad”. La verdad es que es menos verdad también de lo que uno piensa, pero también cuando me estoy inventando, trato, si hago un buen trabajo, de que vos sigas pensando “acá no te creo, no es ficción, pero esto es lo verdadero”. Lo de la ficción a veces es un instrumento que te ayuda a ser más honesto no menos honesto. No es una manera para distanciarte de la realidad, por el contrario, con la protección de la ficción, con la protección del personaje, que siempre más o menos vos podés terminar manejando cuando querés asumir toda su mierda, lográs ir más profundamente a la verdad de lo que pasó. A veces, si tenés un nombre verdadero, situaciones verdaderas, vas a adoptar las mismas máscaras que probablemente usaste cuando lo viviste en la vida real. La ficción, para mí, es una manera de sacar más la verdad. Que hay mucho de lo que yo viví y que hay mucho de mis experiencias, que las heridas de mi personaje coinciden mucho con mis heridas, es así, tu impresión es correcta, no lo voy a negar.

—La novela, que es muy profunda y aborda temas que calan muy hondo –incluso la muerte y la espiritualidad, entre otros– está escrita no solo de forma muy amigable, sino, además, con bastante humor. ¿Es tu manera de escribir el mundo?

—En general, y naturalmente, me voy hacia la comicidad, o la ironía, por lo menos. Primero, porque pienso que es un signo de maduración, en el sentido que Ethel Barrymore, de la familia Barrymore, de los actores hollywoodenses, decía: “Crecés el día que logras reírte de ti mismo”. Creo mucho, también, en el poder curativo de la risa, sobre todo si estás hablando en momentos difíciles o trágicos de tu vida, que quizás te hicieron sufrir, te dieron miedo, te hicieron llorar, te dieron dolor o lo que sea. Si con el tiempo lográs hacer ese cuento con una vena irónica, vos te estás elevando. Siempre riéndote, vos te elevás arriba del objeto de tu risa. Es una manera para procesarlo. Pienso que una vez que lográs ponerle algo de irónico a eventos que te parecían tan pesados, le estás sacando importancia, le estás sacando peso. Sorprendentemente, estás un poco curando. Y segundo, lo mismo, como decía Luigi Pirandello, el autor de teatro italiano: “Más es pesado el argumento, más liviano tendría que ser el lenguaje con el cual lo comunicás”. En este caso, estoy hablando de cosas muy serias, de los espíritus, de las plantas, de los animales, de los muertos, y del bien del mundo en general. El sistema ecológico, el sistema patriarcal, que va de la mano con la destrucción de la naturaleza, ecofeminismo. Todos temas que, dichos así, suenan todos pesados…

—Solemnes...

—Contarlo, entrar en esos campos, pero con un poco de autoironía, haciendo el personaje siempre más tonto que los otros. Mi propio personaje muchas veces no está entendiendo lo que pasa a su alrededor, mientras todo alrededor lo entendió, hasta el lector lo entendió, es una manera, para mí, para lograr algo profundo, pero con un juego de espejos de liviandad, que te mantiene el lector, quizás, cerca, pero, al mismo tiempo, lográs mandar los mensajes que querías mandar.

—Incluso entre los mismos personajes. Este vínculo que tiene Leone con su prima Nur, como de desacralizar, y no por eso tomarlo con liviandad. Ellos mantienen esa cosa como de juego permanente.

—Sí, sí. Por eso me interesaba también la relación con ella, que es claramente una relación que es bien antigua, que ya tenían desde que eran niños. Así que alguna mecánica, alguna manera de dialogar entre ellos o la misma de los dos niños que crecieron juntos, que la mantienen todavía ahora, más jocoso, playfull.

—No lo había pensado hasta ahora, pero me doy cuenta de que ella le oculta su enfermedad, y pensaba si no hay una cuestión como de desdramatizar, si tiene que ver con esto, con el vínculo de alegría o de divertirse.

—Y puede ser por eso, yo tampoco lo había pensado. Quizás hay algo de eso. Pero también tenía que ver con presentar a una mujer fuerte, independiente. Fuerte de verdad, que hasta en un caso así no va enseguida a llorar sobre la espalda de otro, llorarse encima, hacerse la víctima. Al contrario, toma sus decisiones. Se va sola a la jungla amazónica.

—Sí. Un contrapunto total con él.

—Sí, exactamente. Sería ella el héroe del viaje [ríe]. Él está más perdido psicológicamente, es más miedoso.

—De hecho, ella lo convoca; “porque vos lo necesitás”, le dice.

—Literalmente ella le dice “Vine acá para aprender a morir, pero te llamé porque quisiera que, en cambio, vos aprendas a vivir, mientras estás a tiempo”.

—Que en algún punto “mientras estás a tiempo” tiene que ver con ella, ¿no? Es algo que vuelve. Cierra el círculo.

—Sí.

—En una primera instancia, incluso, entiendo, como estrategia de marketing, el libro se presenta como una novela sobre un viaje de ayahuasca. Sin embargo, rescataría el subtítulo –“Un viaje chamánico en busca de la propia identidad”–. ¿Cómo definirías vos el libro en pocas palabras?

—Bueno, es un viaje de toma de conciencia personal y universal. Universal, en el sentido, y personal, por la ayahuasca. Todo lo que es cura chamánica siempre trabaja sobre esos dos planos paralelos: en la cura de la persona, y que esa cura de la persona se refleje en la cura, para usar ese término, de lo que es tu alrededor. El principio chamánico dice “Un chamán no puede curarte a vos, por ejemplo, tu dependencia del celular si el chamán está dependiente de su celular”. Si la chamana es alcohólica, va a ser imposible que te cure tu dependencia. Si la chamana está en una relación tóxica y quizás violenta, no puede curar tu relación tóxica y quizás violenta. Un chamán para poder curar a los otros algo tiene que curarse a sí mismo. En ese sentido, la medicina, las plantas, trabajan siempre para ir a limpiarte a vos de todo lo que es dañino, lo que no sea verdadero, lo que te haga mal al espíritu o al cuerpo, para que después puedas trabajar con esa energía hacia el resto y al resto del mundo. La planta maestra, el sentido, que lo hacen las enseñanzas que te dan, tiene un interés personal, también. Siempre las plantas usan los animales, para polinización, para pasar semillas, etcétera. Seducen animales de manera distinta, según cómo le pueden servir los animales. Las plantas maestras entendieron que el ser humano es un animal muy poderoso que puede hacer el bien y el mal en su propio ambiente. Y entonces, lo que hacen es tratar de tener un ser humano más sano, que se acuerde de lecciones medio ligadas –no para la gente de, por ejemplo, los pueblos originarios, que todavía viven en comunidades en contacto con la naturaleza–. Entonces, la planta maestra lo que hace es recordarnos esos principios muy básicos que sirven para la sobrevivencia de todo ecosistema, incluida la casa de la ayahuasca misma, ¿no? Es como un mensaje interesado.

—Me llamaron la atención los epígrafes en todos los capítulos; son de los más diversos autores, ¿cómo fue esta selección?

—Algunos autores que leía, y otros los iba buscando. Viste que hoy en día se puede ir a cazar, a cazar quotes, epígrafes, sobre distintos argumentos. Y también traté de delimitar los números de machos blancos.

—Sí, sí, vi bastantes mujeres.

—Que fueran voces distintas, que haya muchas voces de mujeres, de mujeres no blancas necesariamente. Era eso. Y, sobre todo, que fueran las que más exprimían el alma, el mensaje, de ese capítulo.

—Pero no era que los tenías subrayados en un cuaderno.

—Algunos, sí; otros, no, iba cazando. Puedes ir buscando todo online. Lo mismo para esto.

—Pero está bueno esto que decidiste, de elegir autores que no sean nada más…

—Machos blancos… (risas)

—...que hubiera mujeres. En eso sí hubo una elección a conciencia. Más allá de si los buscaste por internet o si algunos los tenías subrayados. Hubo una búsqueda ahí, sí, además, del equilibrio, ¿no? ¿En la edición italiana había sido así, también?

—Sí, había sido así, la cura de la herida con lo femenino, que es uno de los temas que enfrenta mi personaje, es uno de los temas que tiene que enfrentar también la sociedad en general. Por lo que antes dije, que siempre se cura lo personal para curar lo general. Y entonces, uno ve la manera en la cual se puede aplicar esa lección. Una era esa, también, ¿no? Ese era uno de los miles de aspectos en los cuales trataba de darle una forma de curar nuestra herida con lo femenino. Empezar a escuchar más, también, las voces femeninas.

—Salir del mainstream, ¿no? La novela trata de la vida de Leone, y muy de cerca de la de Nur, sin embargo, se presentan pinceladas muy profundas de otros de los “pasajeros”, como Sava o Jean, ¿cómo lograste construir historias con tanto peso con pocos datos e incluso apariciones?

—Quizás tiene que ver con lo que me enseñó el cine. Por ejemplo, cada personaje tendría que tener una evolución, por cuanto sea chico, darle un mínimo. Para tener una evolución, necesitás tener un problema, también. Tener siempre una razón de conflicto y, ojalá, aprender algo sobre ese conflicto, y quizás salir ganando, de alguna manera, o por lo menos responder positivamente a un cambio que se te viene. Esa podría ser una de las razones por la cual te quedan, porque también los personajes secundarios tienen su propio arco narrativo.

—Y también funciona, por ahí, en relación con el personaje principal. Jean tampoco tiene resuelta su sexualidad. O Sava, que también vive en Milán.

—Son espejos, también, del personaje. Cada uno sirve para sacar un costado distinto del personaje principal, como en el caso de Jean, el francés que no acepta su propia sexualidad, y se lo muestra la medicina justo para hacerle ver cómo él mismo, que se siente liberado, tampoco está tan liberado. No sentirse libre tiene el mismo efecto sobre el otro. Tu libertad libera a los otros. Tu censura censura los otros. Otra vez es el mismo trabajo: lo personal es universal. Lo universal es personal. Virginia Woolf dice: “Si no decís la verdad sobre ti mismo, nunca vas a poder decir la verdad sobre los otros”. Para un escritor es muy importante; si sos el primero en escribir un punto de vista hipócrita o muy parcial, en lo cual estás escondiendo grandes verdades tuyas, es difícil que seas honesto y que hables de la verdad cuando estás hablando de los otros.

—La Nueva Tierra es considerada novela, es decir, se encuadra dentro del género narrativo, sin embargo, se encuentran bastantes similitudes con textos como Así habló Zaratustra, por ejemplo. Hoy los géneros tienen poca importancia, y se desdibujan, ¿sería erróneo considerarlo un libro filosófico?

—[Ríe] Bueno, yo no me atrevería a definirlo nunca así [risa]. Ahora lo vamos a presentar con Darío Sztajnszrajber, sobre todo delante de él y antes de encontrarme con él, nunca podría ni me permitiría definirlo como un libro filosófico. Seguro enfrenta temas existenciales. Los temas existenciales desde siempre son, quizás, el motor primario para todas las preguntas que la filosofía se hizo en miles de años de su vida. Entonces puede ser que toque esos temas, pero yo no podría nunca atreverme a definirlo así.

—Para finalizar, y teniendo en cuenta que tu madre es argentina, las referencias a la ciudad son impecables, como si fueras argentino, ¿por qué el libro fue escrito en italiano y no en castellano?

—La respuesta es muy simple: y es porque no puedo escribir en castellano. Lo aprendí de grande, a los 12 años, y no me siento bastante en casa como para escribir en castellano. Mi idioma es el italiano. Entonces es normal que para mí salga antes en italiano, que es donde más me siento en casa, y también con el italiano a veces cometo errores. En castellano quizás algún día, pero tendría que pasar más tiempo acá.

Fotos: Gentileza Sebastiano Mauri, Adriana Hidalgo.

“Miré hacia atrás ¡y cuál fue mi espanto! Vi a un lívido y silencioso con la cabeza descubierta, clavada la mirada, y con los brazos cruzados. iEra Rosas! Tomé atrevidamente la palabra:

-¿Qué pretendéis, señor?

“Sin responderme, Rosas continuó mirándome de una manera singular. Enseguida, sentóse delante de una mesa, tomó una pluma y escribió sobre un pedazo de papel: ‘Me abstengo de entrar con vos en explicaciones. Camila O’Gorman usted me agrada: sed mía. Responded, pero sin frases’”.

“Yo medí al dictador de pies a cabeza con una altiva mirada, hice trozos el papel y arrojé los pedazos. De un salto Juan Manuel estuvo a mi lado, me tomó de la mano, pero inmediatamente retrocedió al ver el gesto de terror que yo acababa de hacer. Rosas, sin moverse de su puesto, continuó”:

-¿Queréis ser mía, ¿sí o no?

“Yo respondí con vehemencia”:

-¡No!

El que antecede es un extracto de la novela Camila O’Gorman, redactada por el francés Felisberto Pelissot en 1856 y complementada un año más tarde en una nueva edición publicada por Imprenta de las Artes. Allí, además de detalles de la intimidad y la pasión entre ella y el sacerdote Uladislao Gutiérrez, salieron a la luz las intenciones amorosas del entonces gobernador de Buenos Aires para con Camila. Los textos de Pelissot están basados en las memorias de Camila a las que el escritor tuvo acceso y que ella llamó “Mis secretos”.

Para Esteban Enrique Loustaunau, investigador que estudió licenciatura en historia y está plenamente dedicado a recorrer la vida de la joven porteña que fue ejecutada junto a su amado, el sacerdote Uladislao Gutiérrez, el 18 de agosto de 1848 en el patio trasero del campamento militar de los Santos Lugares en San Andrés “existe una revelación de la verdad que subyace a la ejecución de Camila O’Gorman, porque presumir que la brutalidad de su asesinato tuvo origen en el celo por la moral pública de parte de Juan Manuel de Rosas es no conocerlo ni a él ni a su capacidad de crueldad”.

Loustaunau -quien reside en San Martín a metros de donde fusilaron a la pareja- revela que lo que intenta desde hace años es “dar a conocer aquello que se nos ha mal enseñado u ocultado de determinados hechos o personajes que trascendieron a través de la historia. Y éste sería uno de esos casos”, explica en una fecha más que especial, ya que se acaban de cumplir 200 años del nacimiento de Camila O’Gorman, ocurrido el 9 de julio de 1825.

Su curiosidad y sus dudas por saber más detalles acerca de la vida de la joven lo llevó a profundizar su investigación a través de dicha novela del autor francés: “Fue traducida y prologada por Heraclio Fajardo, director del periódico El Recuerdo, en el que comenzó a salir como folletín la versión de Pelissot que enmarcaba la historia luego de la batalla de Caseros de 1852, cuando dos jóvenes reciben de Lázaro Torrecillas, íntimo amigo de Camila O’Gorman, un manuscrito titulado ‘Mis secretos’ en agradecimiento por haberle prestado ayuda cuando fue retenido por mazorqueros -una organización parapolicial que actuó en Buenos Aires durante el gobierno de Juan Manuel de Rosas-.

De acuerdo a la novela, la protagonista había escrito ese diario en sus últimos meses de vida y contaba allí la historia de su vida desde la niñez, que incluía la rebeldía ante sus padres, época en la que se amparaba en el apoyo que le brindaba Torrecillas, su compinche y compañero de estudios. Relataba además que había conocido a Uladislao Gutiérrez en la casa de él, y que acudió en su ayuda al enterarse de que había caído preso. Resuelta a salvar a su amigo, Camila se dirigió directo a la residencia de Rosas en Palermo acompañada por Uladislao para interceder por su amigo y salvar su vida. Pero según el libro, Rosas aprovechó la ocasión para confesarle a Camila su amor por ella, más allá de la presencia del cura”, explica Loustaunau.

En la obra de Pelissot, Rosas recibió a Camila en su casa, y se suceden textos y diálogos entre ambos como estos:

-Y vos, mi hermosa criatura, ¿no suspenderéis ese velo que me oculta vuestros atractivos? A ver si he adivinado. Apostaría a que ese misterioso incógnito me reserva alguna una nueva sorpresa de esa maldita doña Teodora...

Ante semejantes dichos, Camila reflexionó: “Me estremecí. Rosas acababa de pronunciar el nombre de una de esas proveedoras de harén, cuya preocupación consistía en seducir o robar entre algunas familias pobres de Buenos Aires la flor de las doncellas para servir de pasto a sus inmundos deseos. Yo repulsé la mano del dictador que trataba de suspender mi velo. Este movimiento de mi parte equivalía a toda respuesta. Rosas retiró su cabeza, se tendió de nuevo en el sofá, cerró a medias sus ojos de inquisidor y me examinó silenciosamente a través de la gasa que me cubría el semblante”.

El entonces gobernador de Buenos Aires no se quedó callado:

-Es ejemplar, continuó con tono sarcástico. ¡Enhorabuena! Ha comprendido Teodora que los amores fáciles me fastidiaban. Me agrada esto, y presumo que la defensa era digna del ataque. Ya los veis señorita, estoy enamorado, locamente enamorado, antes mismo de haber tenido el gusto de conoceros.

Mientras tanto, la joven pensaba para sus adentros, siempre de acuerdo a sus memorias: “Sus pequeños ojos azules se fijaban en mí con toda la impertinencia del sultán. Yo no sé qué de siniestro había en sus miradas que ocasionaba el estremecimiento del terror. Algunas veces se hubieran tomado por las de una ponzoñosa víbora. Nada de noble ni delicado en aquellas facciones desvergonzadas y repulsivas. Su modo de mirarme tomó a la vez un carácter de tal insistencia y deshonestidad, que cedí a un movimiento de despecho, volviendo bruscamente la cara hacia otro lado. El dictador se mordió los labios, afectó reprimir su malhumor, y respondiendo a su modo a la lección de civilidad que acababa yo de darle, se estiró un poco más sobre el sofá”.

Camila insistió para que perdonara a su amigo Torrecillas y lo dejara libre, pero según la novela, Rosas siguió empecinado con coquetearla. “Seré benigno, pero pensad que os adoro”, escribió Camila y agregó: “Me lo dijo aparte y en voz muy baja. E imprimió un beso en mi mano. Yo me estremecí convulsivamente. Me pareció haber sentido el contacto de la baba de una serpiente... El dictador se apróximó entonces y me dijo”:

-En realidad yo soy vuestra conquista y la prueba es que mi brazo os pertenece. “Rechacé dignamente y sin malhumor la mano que trató de pasar por debajo de mi brazo izquierdo”, aseguró ella.

Entonces, él afirmó: “Sí, Camila, vuestra conquista, o si preferís sois vos la mía... Mirad Camila -añadió Rosas tocándose el corazón con la mano derecha y hablando con un énfasis teatral-: Guardaba aquí un secreto, yo os amo, os adoro. No temáis, con un amor nada vulgar, digno de vos y de mí”.

Sigue relatando Camila: “Enseguida, abriendo enfáticamente los brazos como quien dice una gran cosa, sacudiendo la cabeza exclamó en tono confidencial”:

-En fin, si es necesario decirlo, ¡yo me uniré a vos en matrimonio!

De acuerdo a los textos rescatados y publicados por Pelissot de los secretos de Camila, Rosas lo intentó todo. “En un momento puso en tierra una rodilla –escribió la joven, y continuó: “con el rostro inflamado, la mirada lujuriosa y jadeante la boca, dirigió hacia mí sus temblorosas manos. Yo permanecí en mi taciturnidad sistemática, y creí no deber contestar a sus palabras, ni retroceder ante la actitud que había asumido, porque él no se había atrevido aun a tocarme. Estaba resuelta a todo ante esa abyecta y repugnante culebra, que hubiese sido menos rápida en levantarse contra mí, que mi pie en aplastarle la cabeza”.

La joven lo rechazó y huyó de la estancia de Juan Manuel de Rosas para viajar a Montevideo con su padre, Adolfo O’Gorman, con el fin de ayudar a los postergados con obras de caridad. Manuelita, la hija del gobernador, finalmente intercedió por Lázaro Torrecillas, a quien Rosas decidió liberar al poco tiempo. Cuando regresó, Camila y Uladislao huyeron el 12 de diciembre de 1847 para vivir su historia de amor sin miradas ni opiniones ajenas. Primero pasaron por Luján y dijeron llamarse Florentina y José. Pero en febrero de 1848, de paso por Santa Fe aseguraron haber perdido sus documentos y lograron obtener pasaportes falsos a nombre de Valentina Desan y Máximo Brandier. Luego se instalaron en Goya, Corrientes, donde se desempeñaron como maestros.

Juan Manuel de Rosas acorralado por la situación, la presión de la iglesia que era su aliada y de los unitarios que no cesaban en repudio y críticas a su adversario ordenó que fueran hallados, trasladados y luego fusilados, más allá de los ruegos de su propia hija, Manuelita, de una estrecha amistad con Camila que forjaron cuando ella asistía a reuniones y fiestas que la hija del gobernador celebraba en su propia casa.

Rosas logró encontrarlos cuando Camila y Uladislao fueron reconocidos por el sacerdote irlandés Michael Gannon, quien dio el alerta. En Goya fueron detenidos e interrogados. Camila no se dejó amedrentar por la situación y afirmó que simplemente se fue con el sacerdote por amor y que él nunca la incentivó para fugarse.

Antonino Reyes, edecán de Rosas, fue el encargado de recibirlos en el cuartel de los Santos Lugares y destinarlos a fríos calabozos hasta que fueran ejecutados. En sus memorias, relatadas por Manuel Bilbao, detalla respecto a Camila: “Se observaba una incipiente panza. Si estaba preñada era muy reciente”. Y cuenta que ella le expresó mientras corría su camisa: “¿No ven en qué estado vengo?”.

La polémica por el embarazo se instaló aún más cuando el periódico de Montevideo Comercio del Plata publicó la noticia del fusilamiento, y entonces aprovechó para destacar sin vueltas que Camila llevaba un embarazo de ocho meses. Por supuesto los rosistas negaron la versión con contundencia argumentando que tal especulación era fomentada por los unitarios para desprestigiar a Rosas.

Más allá de las especulaciones, en la página 194 de la novela Camila O’Gorman, su autor, Felisberto Pelissot transcribió lo redactado por la joven en su diario acerca del momento más hermoso que la pareja transitó durante su permanencia en Goya: “Vivimos felices e ignorados, y para cúmulo de dicha, acabo de hacer un descubrimiento que me llenó de júbilo y me ofrece la perspectiva de un risueño porvenir: “iEstoy encinta!”.

El escritor explicó acerca de su obra en la que entrelazó historia y novela: “Faltaban hojas en las memorias novelescas de la pobre Camila. Ya rotos, ya ilegibles, algunos capítulos ofrecían soluciones de continuidad que he tratado de remediar. Hubiera deseado ofrecerlo a mis amabilísimas lectoras más completo”.

Para Esteban Loustaunau, en el libro de Pelissot “queda en evidencia el amor que dice Rosas sentir por Camila, en este caso una víctima que resiste como puede los deseos sexuales del tirano. La novela responde de alguna manera los interrogantes que la historia que se fue repitiendo rehuyó por pudor o por cuestiones políticas. ¿Por qué ella y el cura huyeron y por qué el gobernador ordenó su fusilamiento? El drama romántico le dio verosimilitud a la historia de Camila como víctima del deseo y la pasión de Rosas.

Quiero aportar otro detalle que me parece importante. Rosas, en la repisa de la chimenea de su casa de Southampton en Inglaterra tenía un pequeño adorno, la iglesia de Nuestra Señora de la Merced. Además de que fue y es una de las más importantes de Buenos Aires y de que en la época de su gobernación allí se conmemoraron actos y estaba su retrato, destaco que en ese templo Camila fue bautizada. Evidentemente ese recuerdo que tenía tan presente en un lugar privilegiado en su hogar simbolizaba algo muy trascendente para él y sus sentimientos”.

1

¿Cómo te sentirías viajando a otra época con el cuerpo cuarenta años más joven, conservando tu inteligencia, memoria y emociones de tus setenta? ¿Y qué pasaría si te digo que la oferta puede mejorar, alejándote del medio de una epidemia mortal para ubicarte en una ciudad paradisíaca del pasado, donde la salud es la moneda común? Los mundos anteriores cuenta una historia de padecimiento y salvación. La empresa Morel, viajes que curan te puede ayudar con este milagrito si a cambio le das todo lo que tenés, todas tus cosas.

Es Buenos Aires, el futuro. Una nueva peste bubónica ha asolado la realidad. El promedio de vida que superaba los cien años ha vuelto a centrarse en los cincuenta. Algunos, los suertudos, superan esa edad, pero todo puede cambiar en el minuto del próximo contagio. La sociedad está diezmada, el hanta no tiene cura. ¿Hasta dónde puede llegar un ser humano? ¿Qué significa en verdad la palabra vida, y qué estamos dispuestos a hacer para no perderla?

2

En la Villa Tesla los edificios en torre no tienen escaleras ni ascensores; se llega a los diferentes niveles por vehículos voladores. No hay ni cables ni caños: todos los servicios son inalámbricos, invisibles y silenciosos. Los autos, los electrodomésticos, los muebles, los robots y las pantallas son tus amigos que te hablan, aconsejan, apoyan y cuidan. Las casas funcionan con base en los deseos de cada dueño. Si quiere bañarse, la casa se transforma en una terma romana; si quiere cocinar, se llena de mesadas, hornos, heladeras y alacenas como la fábrica gastronómica de un chef Michelin. Si quiere tomar un trago, todo el interior asimilable se convierte en la barra acolchada de Pinar de Rocha de los 90, con taburetes, pista, reservados y bola de espejos. Cada cambio se produce en un pestañeo.

La Buenos Aires de la Villa se contrapone con la ciudad histórica, que es un collage de capas oxidadas de tráfico e idiomas, en un amontonamiento de gente ensimismada, con edificios que se caen a pedazos. P vive en la modernidad; su novia Nane, alejada del bullicio en la Provincia, adonde la polución y la enfermedad están empezando a llegar. Si bien no hay cura para la enfermedad, existe la esperanza del viaje. Los personajes se van a poner a prueba, intentarán suplir escollos económicos y familiares porque están decididos a dejarlo todo en esta ida sin retorno a un lugar que desconocen, pero que está garantizado por ser el pueblo que menor incidencia de muertes por cáncer registra en la historia de la humanidad. Será su escape a la mejor noche de los tiempos. ¿Sabrán encontrarse en el pasado, estos dos héroes de cartulina?

3

La novela es de amor, pero también es un homenaje a todas las máquinas del tiempo que existieron en los delirios de la física y la matemática mundial. En el futuro dispondrán de un cilindro de espuma cuántica, invento de Morel. Ese cilindro es la conclusión actualizada de todas aquellas veces que la ciencia se unió a la filosofía para preguntarse cómo sería viajar hacia otras eras. La ficción siempre se aprovechó de estos intentos fallidos, dándoles una utilidad de entretenimiento. Libros como La máquina del tiempo, de Wells, los cuentos sensatos de Julio Verne, Robert Heinlein o Ray Bradbury; películas como Primer, Tenet, Volver al futuro, Terminator. Especulaciones y diversión con diferentes grados de credibilidad.

La carrera científica por estas máquinas se inició en los años cincuenta. Las teorías fueron muchas, e involucraron a los mejores pensadores de la historia: Albert Einstein, Kip Thorne, Gödel, Hawking, hasta llegar a los cuánticos con divulgadores como Carlo Rovelli. La historia de las teorías dice que no se opacaron unas a otras, sino que intentaron suplir anomalías, corresponderse y crecer. Grandes físicos y matemáticos tomaron el tema como un recreo técnico, donde poder divagar sobre los meandros temporales. En este momento hay un equipo de alemanes que jura haber enviado una partícula al futuro. No sé cómo lo habrán probado, ni el tamaño de la partícula, que me imagino tendrá dimensiones de Plank. Pero porfían que lo hicieron.

4

Para construir esta novela utilicé, como si fuera una rutina gimnástica, la misma estructura de La otra playa y El corazón de Doli. He creado voluntariamente un tríptico que aquí termina; no es una saga, no hay continuarás… Las tres novelas son diferentes, autónomas y pueden y deben leerse individualmente, sin suponer una progresión, ni un orden, ni nada que se le parezca. No hay que haber leído una para entender la otra; son tres libros separados que solo comparten el esqueleto de sostén. Ese esqueleto está conformado por cuatro elementos: una ciencia discutible (por lo rara); una playa, un libro, un amor. Esta estructura me sirve solamente para poder contarlas, pero la nombro en la nota porque me pidieron que expusiera la cocina de la escritura de Los mundos anteriores, y las estructuras han sido siempre prioritarias en la obra de este arquitecto que escribe. Ni te cuento en las casas.

Ya una vez había recurrido a un díptico, cuando diseñé El amor enfermo y Auschwitz. Esos libros no pueden ser más diferentes, y sin embargo partieron de un acuerdo que me permitió decir lo que quería con mucha libertad. Los escritores a veces nos autoinfligimos reglamentos para poder trabajar en forma acotada. Las reglas en estas dos novelas iban por el lado del protagonista: técnica y morfológicamente era casi el mismo. Un varón porteño, heterosexual, habitante de Palermo Viejo, un metro setenta y cuatro, cuarenta años recién cumplidos. Nada más que Saravia es un pan de Dios y Berto un hijo de puta. Como las mitades del vizconde demediado de Calvino pero enteras, duplete, caminando y haciendo de las suyas por Buenos Aires.

5

¿A qué me refiero cuando apodo a una ciencia con el adjetivo discutible? En el caso de Los mundos anteriores me estoy refiriendo a que los mismos físicos y matemáticos que fueron hilando teorías sobre viajes en el tiempo lo hicieron con pinzas, dubitativamente, a sabiendas de que eran impracticables, o simples visiones de lo que podría suceder. Al menos eso es lo que se lee hasta Stephen Hawking, que niega rotundamente la idea de viajar al pasado, pero le prende una vela a la posibilidad no tan remota de hacerlo al futuro. Carlo Rovelli, uno de sus seguidores más notables -trabaja en el campo de la cuántica, ahí donde Hawking se detiene- ya opina lo contrario, porque en la cuántica las acciones no tienen por qué preceder a las reacciones. Los libros que leí para construir mi historia me resultaron exquisitos: Breve historia del tiempo, Helgoland, El orden del tiempo, de los físicos que nombre, y uno muy lindo de difusión histórica del profesor David Toomey: Los nuevos viajeros del tiempo.

La ciencia rara que se despliega en El corazón de Doli es la clonación, que no solo es bastante joven, sino que tiene profundos dilemas éticos, y de eso se aprovecha mi historia. La ciencia rara que desarrollo en La otra playa tiene que ver con la fotografía de fantasmas, algo que ya ha sido refutado, pero en algún tiempo existió para la Escuela Científica Basilio, Arnold Schopenhauer y Sir Arthur Conan Doyle en su etapa de documentalista.

6

En Los mundos anteriores me agarró un complejo de realidad. Tal vez porque en un libro de viajes en el tiempo, lo que da más trabajo es disimular (o explotar, seamos sinceros: a veces es mejor exponer un error que taparlo) las paradojas, que saltan todo el tiempo. Las paradojas son producto de la causalidad; la cuántica, como dije antes, vino a atenuar un poco estos defectos. Mi parte acomplejada se conformó simplemente con encontrar personajes reales y mandar a mis mejores amigos con nombres, apellidos y profesiones, al pasado conmigo, a la ciudad que fue un Silicon Valley anterior al actual, con un parque divino, un lago, un río.

También hice el esfuerzo porque los escenarios fueran reales: Nane vive en una importante casa del movimiento moderno argentino de 1965, diseñada por el arquitecto Martín Meyer, socio del estudio Gassó, Rivarola, Meyer, en Beccar. Y la novela empieza en el restorán Armenia, que es lo más parecido a un personaje de ficción que vi en restoranes, y la comida que hacen es exquisita. Queda entre Palermo Hollywood y SoHo -en el futuro, Palermo Fizz-, vayan y pidan platitos de cena y deditos de postre, como hace P. También hay una perra real, mi amiga Naná. Todos ellos, incluidos los espacios, están proyectados al futuro que requiere el argumento, pero son reconocibles. Hernán Bisman, por ejemplo, es diseñador de libros, tiene una editorial, y ha pasado por todos los modos de impresión que existen en la actualidad, menos la linotipia. En el pasado se las van a tener que rebuscar entre esos chasis, con su mujer Clarisa.

Lo bueno de meter gente real en mi máquina de espuma cuántica es lo que me pasó el otro día: entré a Facebook y había un escrito de Hernán. Termina diciendo: “Gracias, amigo, por esta forma mágica de hacernos eternos. No se me ocurre mejor regalo. Te quiero.”

Dice: “Escribir es la parte que menos me gusta. A mí me gusta reescribir”. Dice también: “Lo que uno primero pone en la página, a mi parecer, es pura información; es el qué ocurre y a mí me interesa el cómo ocurre”. Quien habla es Cynthia Rimsky, escritora, amante de la carpintería de la literatura, alguien que se toma de los objetos para narrar y que es autora de una obra singular, compuesta por textos de ficción y no ficción trabajados como collages y en los que es posible hallar memoria, viajes, crónicas y pura imaginación.

Cynthia Rimsky nació en Santiago de Chile en 1962 y vive en Azcuénaga, un pueblo de la provincia de Buenos Aires, en la Argentina. Fue periodista y algunos de sus libros son Poste restante, La novela de otro, Los perplejos, Ramal, El futuro es un lugar extraño, La revolución a dedo, La vuelta al perro y Yomurí. Ha recibido varios premios y es profesora de la Universidad Nacional de las Artes, en Buenos Aires, y del Diplomado de Escritura de la Universidad Católica de Valparaíso. Con Clara y confusa, para sorpresa de muchos y también de ella misma, como contará en esta nota, Rimsky ganó en 2024 el prestigioso Premio Herralde de Novela.

Los protagonistas de la novela son dos seres desubicados, fuera de lugar. Son el narrador de la historia, Salvador, un plomero novel que funciona como detective de filtraciones fantasmas y Clara, una artista conceptual a la que los críticos y los pares ignoran. Él se enamora locamente; ella todo el tiempo pone límites singulares.

Entre los temas de la novela, que juega con las fronteras del género y en la que abunda una forma ligera y oscura del humor, está la legitimación del arte y el ninguneo arbitrario de la crítica, la corrupción sindical y también, claro, el vínculo amoroso y la dependencia tortuosa entre seres dispares.

— Clara y confusa es una novela diferente, casi diría que sencilla para leer y difícil de describir. Si uno se pregunta de qué se trata, se responde: “De esto, de esto y de esto”. Es una novela fragmentaria, que se va leyendo de a cachitos, también.

— Y así se fue escribiendo. Mi idea era que el lector, la lectora, sintiera que estaba con el autor y que ninguno sabía lo que venía después. Eso fue como bien a propósito, como explicitar el método con el que escribía la novela. Un método que fue surgiendo a medida que escribía. Mira, me pasó algo raro cuando venía para acá. No puse en el mapa el bondi que tenía que tomar y me bajo donde se suponía que tenía que estar la avenida Juan B. Justo. Y veo un cartel que dice Dorrego. “Uy, me pasé”, dije. Yo caminé todo al revés. Llegué a un café y dije: “¿Me falta mucho para Juan B. Justo?”. “No señorita, es lo que dejó atrás”. Y creo que de esa forma escribo: estoy todo el tiempo perdiéndome. Nunca llego al lugar adonde tenía que llegar y entonces, en el medio, me voy a otro lado. Acá no me fui a otro lado porque bueno, tenía la entrevista contigo pero, si no, voy cambiando lo que busco y ahí me doy cuenta: así escribo. Vivo y escribo así, como media perdida.

— Viajera dentro de tu propia literatura.

— Yo creo que sí. Y, entre medio, encuentro otra cosa y sigo otra cosa, y así. Como cuando uno viaja. No sé si te pasa a ti, pero uno se pone un punto, por ponerse algo. Y la mayoría de las veces nunca llega a ese lugar.

— Porque hay distintas formas de viajar y hay distintos modos de ser viajero. Está el viajero que necesita tener todo absolutamente organizado, contratado antes de tiempo y antes incluso se llevaba los rollos de fotos que iba a usar. Y después está el que dice: yo voy porque me interesa ese lugar. Y, después, llego y veo para dónde sigo.

— Claro. A mí me jodieron, fíjate. Me quitaron una parte del deseo de viajar cuando hubo que poner fecha al pasaje de vuelta, porque antes no era así, ¿te acuerdas? Uno dejaba el pasaje abierto y dos semanas, una semana antes de querer volver, ponía la fecha. Y cuando ya te exigen la fecha de vuelta, a mí ya hay algo que me pasa con eso.

— Hay varias cosas que dejaron de dar ganas, porque manejarse en los aeropuertos hoy es también es tremendo.

— Todo es burocratización.

— Así es. Pero volvamos a Clara y confusa. Tenés muchos libros publicados, te leemos hace mucho, pero siempre trabajabas dentro de la cosa más híbrida. Y acá, sin embargo, escribiste claramente una novela, por más extraña que pueda resultar. Es una novela que, por otra parte, participó de un concurso y lo ganó. ¿Cómo fue la sorpresa de recibir este Premio Herralde, tan consagratorio?

— Bueno, primero lo de la novela fue como un desafío. Siempre me dicen que escribo cosas raras, que no se sabe dónde poner los libros, si en Ficción o No ficción. Y me dije: ¿y qué será escribir una novela? Y bueno, escribí una novela. Fue como un ensayo. Dije: ¿qué tan difícil será? Además, me gustan los desafíos. Y, respecto al premio, llevaba como dos o tres años escribiendo la novela y de repente veo el llamado al concurso y dije: bueno, uso esto para terminar la novela. Y la mandé así, como uno manda una botella al mar con un mensajito, ¿no? No tuve ninguna expectativa. De hecho, después yo ya estaba casi por firmar contrato con una editorial por esa novela, o sea, nunca pensé que me lo iban a dar a mí. Es divertido escribir una novela sobre una artista no reconocida y que esa novela se gane un premio.

— Es una paradoja hermosa. Leí en alguna de las entrevistas que te hicieron, que te reías mucho mientras la escribías.

— Sí, me reí mucho escribiendo esta novela. Jugué mucho con el lector, con las lectoras, introducía las bromas y decía: acá se van a reír. O sea, fue muy, muy agradable, porque en realidad escribir tiene partes muy sufrientes y en cambio esta novela en general fue muy agradable. Y cuando había partes sufrientes, en el sentido de que no se me ocurría nada, lo tomaba más como un desafíomás que como: “no se me ocurre nada, no se me ocurre nada” o “esta novela va a morir acá”. No, era como “a ver cómo lo hago”. Entonces, hubo como un cambio de actitud con esta novela. Y el humor, no sé, esta novela fue medio post pandemia y me pareció que había que reírse. Fue también cuando apareció (Javier) Milei y dije: “No, acá hay que reírse, Yo no me voy a deprimir cuatro años”. Esa fue la idea.

— Sobre todo en cierto momento de la vida, cuando uno necesita capitalizar el tiempo que nos queda. (Risas)

— Además, creo que la denuncia o la crítica social es como que la gente ya la incorporó, ya no hace cosquillas. En cambio creo que la ironía, como la crítica aguda y la risa mueven, desencajan un poco.

— Fue entonces como un viraje en relación a tu escritura y a los efectos de tu escritura, uno podría pensar. Una búsqueda.

— Sí, totalmente. Yo siento que me dejé llevar totalmente por la imaginación y dejé atrás la conciencia política. Aunque todas mis novelas son políticas, pero acá realmente me dejé llevar por la imaginación y nada más. Yo iba detrás y me iba llegando. Y yo iba viendo como la acomodaba, era como la persona que le daba espacio, que le creaba un nido a la imaginación.

— ¿Y qué fue lo primero que apareció?

— Lo primero fue el título. No tenía nada más que el título, nunca me había pasado eso. Apareció así porque a mí siempre me decían que yo era confusa para escribir, y sobre todo en periodismo, ¿no? Entonces, la última vez que me lo dijeron yo dije: ya basta, voy a escribir sobre la confusión, a ver qué es eso. Es como con mi signo. Yo soy Libra y entonces la gente piensa que soy equilibrada, y no. Yo estoy todo el tiempo tratando de armar algo entre el desequilibrio y el equilibrio. Entonces me pareció interesante esa idea de jugar con la claridad y la confusión, que no es una ni es otra, sino que es la tensión en la que estamos todo el tiempo. Y, por otra parte, combatir esto de que se nos exige tanta claridad y por más claridad que hay, uno entiende cada vez menos. Y el mundo, sin embargo, está lleno de explicaciones. O sea que las explicaciones no están sirviendo de nada.

— Es un poco lo que estabas diciendo recién en relación a que hay que cambiar el lenguaje. Hay que cambiar el modo de argumentar, estamos trabajando con viejas fórmulas, en algún punto. Pensaba preguntarte por qué elegiste estos versos de Elizabeth Bishop para la cita que abre la novela. Dice así:

“La mala hierba permaneció en el roto corazón.

‘¿Qué haces aquí?’, le pregunté.

Levantó su cabeza, empapada

(¿con mis propios pensamientos?)

y contestó entonces: ‘Crezco’, dijo,

‘sólo para dividir de nuevo tu corazón’.”

— Lo leí y me pareció precioso. Y, después, alguien ¿sabes lo que me dijo? Que la mala hierba era el porro.

— Ah… Mirá vos.

— Sí, alguien especializado en poesía me dijo eso.

— ¿Y cuándo decidiste incorporarlo?

— Una vez estaba viendo por Instagram a Juan Manuel Silva, un poeta chileno que la traduce a Bishop y tradujo este verso. Y le pedí permiso para usarlo y me dijo: Por supuesto. Y, no sé, hubo algo como que me iluminó en ese texto. Esta alocución directa al corazón, esta conversación con el lector, también, ¿no?

— Bueno, tu novela también arranca así, hablándole al lector, ¿no?

— Nunca antes había hecho eso.

— Es un comienzo que te lleva de la mano porque te dice en las primeras líneas: “No es casual que esta historia llegue a sus vidas. Significa que están preparados para entender que ningún copo de nieve cae en el lugar equivocado”. Esa imagen es muy bonita.

— Es muy bonita.

— Y además, ahora, que estamos en tiempos del regreso de El Eternauta y con esa idea de una Buenos Aires nevada...

— Y, además, después ya dice que en Parera nunca nieva. Con esta idea como de estar poniendo siempre todo en duda. Esa es un poco la novela: tiras una cosa y después la pones en duda. Esa idea surgió una vez que estaba buscando qué era la casualidad, qué era el azar y llegué a esos libros y revistas como de autoayuda. Y esto es una cosa que se supone que es en India, aunque esas cosas nunca son de India, por supuesto. Pero ahí aparecía eso y yo la trabajé con otro lenguaje.

— Te gusta trabajar con rezagos, ¿no? Es como que vos misma sos una artista conceptual, en un punto.

— Claro, yo no escribo los libros, los voy construyendo. O sea, encuentro esto, por ejemplo, en revistas como Muy interesante, no sé. Y el artículo tenía como fórmulas. Me encantan estas fórmulas que tratan de parecer como saberes que ayudan a la gente a vivir. Entonces pesco eso y lo transformo, hago como collage. De repente meto poesías en el texto; nadie se da cuenta. Son líneas de poesía.

— Versos intercalados en el texto. Es como un montaje.

— Es un montaje. Me encanta la elipsis, el montaje.

— Claro. ¿Y cuando enseñás a escribir, eso está presente, también?

— Cuando trabajo enseñando a escribir trato como de enfatizar que una cosa muy importante es la construcción de la mirada y no trabajar solamente con el discurso, sino con la materialidad, con objetos. Da lo mismo si terminan escribiendo o no les alumnes, pero lo importante es que construyan una mirada personal sobre el mundo, ¿no? Creo que va por ahí, por lo menos para mí. Yo publiqué tarde, a los 40 años y lo que me inquietaba era: qué voy a decir yo, si hay unos escritores y escritoras maravillosas. Entonces ahí dije: bueno, tengo que construirme una mirada que sea interesante, que aporte algo, alguna luz. O alguna opacidad, ¿no?

— ¿Y como lectora también lo que te interesa es esa singularidad en los autores?

— Claro, el cómo cuentan. No me interesan las historias, sino cómo se les ocurrió contarlas. Esa carpintería, esa artesanía con la lengua. El trabajo con la lengua es lo que me interesa.

— En todo.

— En todo. Si no, me aburre.

— ¿Y cómo surge Clara, ese personaje tan tortuoso?

— Siempre tuve esa pregunta que es por qué dos personas que tienen obras igualmente valiosas, una es reconocida y la otra, no. O por qué de dos personas que no son reconocidas, una tiene la fortaleza de que le da lo mismo y sigue adelante y la otra es tan frágil que esa situación la aplasta. Esa pregunta desde hace tiempo venía rondándome y quise desarrollarla en el personaje de Clara, en el sentido de que es una artista visual y porque hoy día también al arte visual se le pide mucha explicación. Entonces, me pareció interesante una artista que se resiste a que su obra tenga que ser explicada.

— Se resiste y al mismo tiempo no es reconocida, no tiene público, sus pares también la ignoran. Y lo que aparece ahí es el tema de los circuitos de legitimación y cómo se construyen. Y pensaba que, mientras tanto, Salvador es aceptado de otra manera, legitimado en el sindicato. Y entonces aparecen las corrupciones más grandes y las corruptelas más vulgares en los distintos circuitos, en el del arte y también en el de los plomeros.

— Claro, ellos son en el fondo dos personajes fuera de lugar. Y lo que me interesaba era poner temas tan trascendentales, tan grandes en estas cosas tan pequeñas como un gremio. O sea, una tremenda corrupción en un gremio de diez personas. Eso me interesaba, esa contradicción, sobre todo en este país, donde todo el tiempo se habla de corrupción, pero el corrupto siempre es el otro y uno es honesto al 100%. Toda la gente que habla sobre la corrupción es honesta, por lo tanto uno se pregunta: ¿dónde está la corrupción? Si es tan pequeña, ¿por qué no llegamos y la extirpamos? Entonces, me interesaba ponerlo en un lugar muy pequeño, en personas comunes, para tratar de desarmar ese discurso.

— Sos chilena pero vivís acá hace muchos años. Viniste por razones personales y te quedaste. ¿Sentís que vivir cerca de lo tuyo, pero dislocada en un punto, te ayudó a construir una obra más sólida? ¿Podés escribir mejor estando lejos de tu lugar de origen?

— Sí, absolutamente, sí. Y también me influyó mucho la literatura argentina, cualquier cantidad. Desde que llegué acá empecé a leer literatura argentina, que es muy distinta a la chilena, y me hizo muy bien, me abrió otro mundo. Cuando me leyó, una amiga, María Sonia Cristoff me dijo: “Qué desfachatada”.

— Es muy buen adjetivo para describirte.

— Porque, claro, vivo ahí, en la pampa, y me atrevo a tomarla. Temas como la tradición, la pampa, la corrupción, así, sin ningún problema. Porque soy extranjera y, al mismo tiempo, como vivo en un pueblo, tengo una cercanía como de piel, ¿no? Entonces esa distancia y esa cercanía te hacen meterte por otro lado, diferente del de los argentinos. Y es como cuando me metí en Yomurí con el problema de un grupo de indígenas que quieren recuperar su territorio ancestral, fue muy difícil. Ahí era Chile, claramente, aunque lo situé en el límite, no se sabe si es Chile o Argentina, pero claro, ahí era mucho más doloroso todo. En cambio acá es menos doloroso.

— Le tenés cero miedo a la cuestión de la apropiación cultural, veo (Risas). Hablabas de tu pueblo, y justamente el pueblo es otro protagonista de Clara y confusa. El pueblo, la fiesta del pastelito, todas esas ironías que aparecen. Y esa vida de pueblo. Yo te preguntaba si vivir acá te había ayudado a liberarte y a construir mejor tu obra o en mejores condiciones. ¿La vida de pueblo también te ayuda?

— Y, sí. Cuando estás escribiendo es una cosa muy íntima, de mucha intimidad. Yo escribo así, aunque el osteópata me dice que escriba así (N. de la R.: Rimsky hace el gesto de encoger su espalda y luego de extenderla sobre lo que sería la computadora). Y cuando trabajaba en la ciudad, después de escribir salir a la calle me provocaba como un ataque de pánico, mucha angustia. En cambio acá salgo a la calle, están los vecinos, está el perro, el caballo… Es como un tránsito mucho más, más fácil, ¿no? Y además es que como que ves el proceso de las cosas, ¿no?

— En términos de la naturaleza, decís.

— Claro, porque acá todo lo compras, pero no sabes de dónde viene. ¿Cuánto tiempo se demoró en estar en tus manos? Allá es como que vas viendo todos los días las cosas.

— ¿Y ese proceso te interesa porque sos periodista, también? ¿O por qué te interesa?

— Porque me interesa observar, me gusta observar. Entonces, en el campo, a pesar de que hay muchas menos cosas que en la ciudad, hay más cosas que observar, en el fondo, porque hay más procesos que puedes seguir. No son observaciones así nomás. Escribí mucho sobre eso en La vuelta al perro y he seguido observando. Esas cosas ya están transformadas, si escribiera hoy día La vuelta al perro tendría que cambiarlo por completo.

— Porque tu mirada cambió.

— Las cosas van cambiando.

— ¿Tu mirada, no? Porque a lo mejor una cosa era hace unos años y otra cosa es ahora.

— Sí, sí, absolutamente. Y, además, tengo otro tiempo. Y entonces, al tener otro tiempo, en los libros también va apareciendo un tiempo distinto, ¿no? Por ejemplo, en Clara y confusa hay un trabajo con el tiempo lento y con la aceleración. Es como que el tiempo va teniendo muchas más variaciones que en la ciudad. Se van sintiendo distintas maneras en las que pasa el tiempo.

— ¿Estás más cómoda?

— Sí, estoy más cómoda. Sí, y además es más barato vivir. Entonces le puedo dedicar más tiempo a la literatura y menos al trabajo.

— Entiendo. Vuelvo a Clara, que pone muchísimas restricciones en su relación amorosa con Salvador. ¿Quisiste ironizar? ¿Quisiste poner algo extraño dentro de esta vida, de esta historia? ¿Cómo surge eso?

— Así, como yo trabajo, lo primero que encuentro es la palabra restricciones. Y, no sé, algo me pasó con la palabra restricciones. Me volví loca, me encantó. Y después, en algún momento, en alguna parte de mi vida, yo tenía un novio que no podía dormir conmigo. Y entonces siempre tuve la duda de si me quería, o sea, de que si yo tenía que aceptar que él no pudiera dormir con otra persona, pero me seguía queriendo. O si esa era una muestra, un signo de que no me quería tanto. Y me interesó mucho ese problema que yo nunca resolví en la vida. Me interesó trabajarlo en la novela. ¿Qué pasa cuando hay personas, por ejemplo, artistas –además, ahora lo entiendo–, que necesitan estar concentrados? Por ejemplo, a mí me gusta dormir bien para estar a las 7 de la mañana en mi taller y eso significa para la pareja otra cosa. ¿Pero qué pasa con las personas que tú amas? ¿Es posible comprenderlas? ¿Es posible aceptarlas? Significa que tú también estás renunciando a algo, pero no aceptarlas sería como igualarlas a todas, ¿no es cierto? ¿Qué pasa cuando tú amas a alguien diferente, que tiene una pasión que no eres tú, que es el arte?

— En la novela buscaste describir qué pasa con quien mira eso, ¿no?

— Sí. De hecho, tuve la duda alguna vez si escribir sobre Clara desde ella pero no, siempre está escrita desde él, porque creo que el problema está en él. En algún momento tuve la duda, pero después dije no, porque ahí la novela se me iba para otro lado.

— ¿Y siempre fue una novela breve? Lo pregunto porque es como si estuvieras seteada para textos que en realidad no pasan de determinada extensión.

— No sé, no me acuerdo si fue cuando encontré la estructura.

— ¿Te referís a la división en las tres partes: Cinco años, Cinco meses, Cinco días?

— Claro, que la que la saqué de Glosa, de Saer (N. de la R: Las primeras siete cuadras, Las siete cuadras siguientes, Las últimas siete cuadras). Cuando estaba leyendo Glosa dije: Wow, esto es, aquí vamos. Y ahí se ordenó el tiempo y la novela. Pero siempre supe que la tercera parte, con la fiesta del pastelito, tenía que ser un evento muy corto pero donde el tiempo se alargara mucho. ¿Viste que fui jugando con el tiempo? Por ejemplo, la relación de Clara, que son cinco años, me dije: no voy a empezar a contar una relación amorosa durante cinco años, me pego un balazo. Entonces dije: un hecho, solamente, pero que pasen cinco años en un solo hecho. Eso es entretenido. Jugar con el tiempo, con la condensación, es un elemento muy, muy simpático para trabajar, muy desafiante, en realidad.

— La figura de la crítica de arte está construida entre el humor y la crueldad. Y ahí aparece la arbitrariedad. Pero el gusto es arbitrario, ¿no?

— Y el poder también. Yo quería trabajar la idea de alguien con poder. ¿Qué pasa con alguien con poder que, de repente, se queda fijada en una artista, como para también aleccionar a los otros? Yo me preguntaba: ¿por qué le cierra el paso a una? Lo hace como amenaza para los demás. Son las variaciones del ejercicio del poder, que es tremendo. Y me acuerdo de que durante la dictadura en Chile, el medio cultural era muy pequeño y tenía unas reglas feroces, porque la dictadura nos envileció a todos, a los buenos –entre comillas– y a los malos. Entonces, el mundo del arte era muy complicado. En Chile era muy severo y había algunos que pasaban, otros que no. La novela está un poco inspirada en ese momento.

—¿Eso cambió en Chile?

— Sí, sí, cambió absolutamente. Cambia cuando finalmente las instancias de valoración se diversifican y los críticos ya no tienen todo el poder. Nadie tiene todo el poder hoy día.

— Estás diciendo, por ejemplo, que el hecho de que hoy existan las redes sociales como antes existieron los blogs....

— Más curadores, más galerías, no solamente las instituciones

— Pero también pasa en la literatura, que de pronto puede pasar que el gran aparato, o lo que antes era el gran aparato, sigue con los mismos autores o los mismos artistas. Mientras, por otro lado, hay gente que llega como desde la periferia.

— Exactamente. Hay lecturas, hay más porosidad. Por ejemplo, en Chile siempre existió el crítico literario único y, además, era sacerdote, en general. Eso hoy día no existe, menos mal, ¿no?

— ¿Y cómo te sentiste y cómo te sentís dentro de lo que es en realidad el circuito literario local en la Argentina?

— Mucho mejor que en el chileno, porque creo que acá hay una diversidad enorme de grupos. Y, entonces, es como que uno va jugando, va conversando con distintos grupos, pero lo que pasa en Chile es que estás en el grupo de los que están bien, de los que les va bien o, si no, te caes al precipicio. En cambio acá tú puedes estar, tener tu grupito de amigos que son como que congenias más con el tipo de literatura que hacen o el tipo de pensamiento que tienen, pero también conversar con el otro, y todos tienen más cabida. Eso es lo que me pasa.

— Hablábamos al comienzo de viajes y de cómo viajás dentro de tu propia literatura. A mí me interesa mucho tu mirada como periodista y como autora, como alguien que además trabaja con la lengua y con los objetos, como mencionabas antes, y que tenés particularmente una mirada muy propia en los viajes. No sé cuánto fue ensayada, cuánto la practicaste, cuánto hay de una decisión. Pero cuando escribís sobre los lugares que no conocés, ponés el acento en cosas particulares. Contame cómo se construyó esa mirada.

— Básicamente leyendo los relatos de viaje de Walter Benjamin –yo siempre lo digo–, donde me di cuenta que él hablaba solo de objetos. O sea, yo llegaba a Londres, por ejemplo, e iba a estar una semana. ¿Qué escribo? ¿Con qué pautas escribo sobre Londres si yo no soy nadie? No, no, nunca voy a poder abarcarlo. Al país que llegaba me hacía esa pregunta: ¿desde dónde escribo? ¿Por qué voy a escribir sobre esto? Alguien que viene va a pasar acá un día, tiene derecho a escribir. Como que me hice mucho esas preguntas y de repente decidí que, claro, uno no escribe sobre Londres. Lo que uno escribe es la experiencia que tuvo en un momento, en un lugar determinado de Londres. Y esas experiencias, en mi caso, siempre son como laterales. Es casi lo más ajeno a Londres que hay, podríamos decir. O sea, es la señora que me encuentro en la calle, la bufanda que me encuentro en el metro y que me pregunto quién la habrá dejado ahí. Si habrá sido algún inmigrante… Entonces empiezo a mirar a los inmigrantes; empiezo como a asociar, como a dejar volar el pensamiento sin fijarlo. Yo creo que esa es la diferencia de mi mirada, que no me quedo como fija. Es lo que más ensayé en La vuelta al perro, donde me propuse este desafío que era: empiezo con una imagen cualquiera, algo que me llama la atención y empiezo a relacionarlo con otra cosa. Y cuando empiezo a saber que estoy escribiendo sobre algo, me corro y tengo que buscar otra imagen. Entonces: nunca quedarte fijada en algo.

— La deriva, esa es la figura.

— Exactamente, esa es. O sea, nunca quedarte fijada y eso es bien así, como abismal, hay gente que no lo soporta porque es como ir todo el tiempo en el aire. Es como ese juego de hacer rebotar la pelota y que nunca toque el suelo.

— Pero en la novela también hay algo de eso. Y cada uno de esos fragmentitos o de esas frases están como muy elaborados. Y ahí es donde te quiero preguntar: ¿vos escribís de corrido y después vas corrigiendo? ¿Vas corrigiendo mientras escribís? ¿Te planteás: “voy a escribir diez páginas” y las corregís? Hablame un poco de procedimientos en tu escritura.

— En realidad escribir es la parte que menos me gusta. A mí me gusta reescribir; me gusta leer lo que escribí y, a partir de la lectura, porque lo que uno primero pone en la página, a mi parecer, es pura información, es el qué ocurre y a mí me interesa el cómo ocurre. Entonces, el qué ocurre lo empiezo a abrir, a abrir, a preguntarme: pero ¿cómo? ¿Cómo? Y eso va bajando la parte informativa, bajando, bajando hasta desaparecer. Pero, para quedarme tranquila, en algún momento leí en la Cábala medieval que nada desaparece del texto, sino que van quedando como espacios, como escritura en tinta blanca entre los espacios en negro. Y ahí dije: no importa, entonces, porque la información siempre está. Lo que pasa arriba es el cómo ocurren las cosas.

— Algo así como la figura del pentimento en pintura, lo que ocurre cuando durante el proceso el artista fue corrigiendo y a veces es posible ver que hay otras pinturas debajo de la que quedó como definitiva.

— Creo que trabajo mucho por capas, como pintan los artistas. Mi sobrino Lucas es pintor y cuando lo veo pintar me gusta mucho como él va borrando y va dejando a veces aparecer algo. Trabajo exactamente igual, totalmente por capas, hasta que al final aparece otra cosa. Lo más lindo es que aparece otra cosa totalmente distinta, que tú nunca pensaste y que tú nunca viste. Y ahí es donde yo creo que es la magia de la escritura y donde creo que la escritura tiene su autonomía.

— Que incluso te sorprende a vos misma.

— Exacto. Y cuando me sorprende digo: está bien.

— Hablemos de la filtración fantasma que aparece en tu novela. ¿Tuviste una filtración fantasma? ¿De donde sale esa idea?

— Sí, tuve una filtración fantasma en la casa.

— Porque la imagen es increíble.

— Sí, tuve una. Y el constructor me decía que yo estaba loca.

— ¿La escuchabas cuando te ibas a dormir?

— Claro. En la noche me despertaba porque no duermo seguido. Me despertaba y escuchaba a alguien llorar detrás de la medianera. Pensé que era mi vecina, que me había dicho que por las noches lloraba por el dolor de rodilla. Le pregunté. Fuimos a su casa. En la medianera no había humedad. El constructor vino y dijo que no podía hacer nada porque no había humedad y seguí escuchando este llanto y de repente descubrí que no era llanto, sino que era agua que corría. Volví a llamar al constructor. El tipo me odiaba, volvió a venir y bueno y con un cuchillo, así, salvaje, de carnicero, hizo un agujero en el durlock metió la mano y dijo: “hay agua”. Si, cabrón, hay agua. (Risas)

— Qué impresionante.

— Eso es un fenómeno que se llama de condensación. Y después le preguntó a su padre, que es el real constructor. Y el padre le dijo: nunca me había pasado algo así en mi vida. Y esa fue la clave del plomero, ¿no? y también tiene que ver con la pandemia. En la casa uno cree que vive seguro. En la pandemia el lugar más seguro era la casa y a mí me pareció que no es un lugar seguro y que está lleno de cosas que pasan entre los muros, en el subsuelo, en el techo, de las cuales uno no tiene idea. Y los plomeros tampoco.

— Y ahí volvemos al tema de los objetos, Clara y confusa es una novela que está trabajada alrededor de los objetos, como los cubiertos. ¿De dónde salen esos cubiertos?

— Mi madre me dijo que el único regalo, esa herencia en vida que me iba a dejar, por si algún día tenía un problema económico, era un cofre, un baúl con cubiertos Christofle. Así que, bueno, al final desarmaron ese departamento. Me lo tuve que traer. Estaba todo sucio y lo empecé a limpiar. Y no son Christofle, no valen nada. Y en ese proceso de limpiar, tuve que ordenarlos, también, porque son enormes. Son como 200 piezas, no sé. Y ahí se me ocurrió la idea de que el arte lo que hace en el fondo es ordenar, pero este tipo de arte que uno hace es desordenar, también, es hacer trabajar al tiempo. Y ahí empecé a trabajar con la idea de los cubiertos como obra de arte, como esta idea de que que es una idea de Raúl Ruiz, que sale en sus Diarios, que en realidad uno vive como creador todo el tiempo, que la creación es vivir creativamente, ¿no?

— Claro, porque las singularidades de las que venimos hablando tienen que ver también con eso. Es imposible que una creatividad, que una forma de crear sea la misma en uno y en otro artista.

— Porque además tiene esta cosa del procedimiento, porque tú colocas un cuchillo al lado de otro y se te ocurre algo a ti, pero si otro lo hace no va a colocar dos cuchillos, va a colocar una cuchara y le va a pasar otra cosa.

— O no lo verá como posible objeto de su arte.

— Exacto.

— Por último, ¿qué pasa con una escritora como vos, que finalmente termina con una consagración importante como el Premio Herralde? ¿Cómo sentís que esto interviene en lo que sigue siendo tu vida como escritora?

— Bueno, espero que termine pronto la promoción. Menos mal, en noviembre me convierto en ex Premio Herralde. Y ahí viene otra parte que es muy misteriosa, que es que yo vuelvo a la página en blanco y no soy Herralde, no soy nadie. Vuelvo a una página en blanco a la que le interesa un pepino que yo me haya ganado el Herralde. Y viene la lucha. Y también lo maravilloso de crear otra novela, pero así, en pelota. John Berger dice: No hay veteranía. Cada novela o cada proyecto que uno empieza es volver de cero.

— Entonces estás dispuesta a que el premio no sea un peso para vos.

— Es lo que busco, sí. Es la única posibilidad. No veo otra.

Madrid, 19 jun (EFE).- Se cumplen 5 años del fallecimiento del novelista español Carlos Ruiz Zafón, popular por su obra  ‘La sombra del viento’, un éxito de ventas mundial.

La novela Alimento para puma, ópera prima del escritor y músico argentino Matías Gotelli, ha sido galardonada con el II Premio de Narrativa Diana Zaforteza, fallado este martes en Barcelona (España).

La obra, presentada bajo el seudónimo Jaime Williams, fue seleccionada por unanimidad entre 268 manuscritos procedentes de más de 24 países.

El jurado destacó “la originalidad de esta novela ambientada en un territorio sin ley con tintes de western desolado, en el que la búsqueda del padre desaparecido y el deseo de vivir un suceso irreversible guían al protagonista por un paisaje fantasmagórico y hostil”.

Alimento para puma tiene, según el jurado, “un estilo preciso, áspero y, al mismo tiempo, lírico; una cadencia inquietante”.

La novela ganadora cuenta la historia de Miguel, un músico treintañero que regresa a la casa semiabandonada en el campo argentino de su padre desaparecido, donde es recibido por Celso, un paraguayo que cuida la finca.

Lo que sigue, además de ser el nacimiento de la amistad entre Miguel y Celso, es la relación del protagonista con ese nuevo mundo desconocido.

La entrega del premio, dotado con 20.000 euros y el compromiso de ser publicado en Galaxia Gutenberg, tendrá lugar el 23 de octubre próximo, momento en que se abrirá la nueva convocatoria del galardón que rinde homenaje a Diana Zaforteza, editora de Alfabia, fallecida en 2022.

Matías Gotelli (Buenos Aires, 1989) estudió Filosofía en la Universidad de Buenos Aires y forma parte de la banda de rock andino Trapalanda, con la cual editó dos álbumes, Álgebra, en 2015, y La cabeza de Goliat, en 2017, además de varios EP.

Con su otra banda, Bis Serán, grabó también dos discos: Año cero (2018) y Las jóvenes promesas (2019).

En ambos proyectos se desempeñó como vocalista, bajista y guitarrista. Actualmente, se encuentra abocado a su proyecto solista, Mato, con el cual editó el álbum Ezeiza (2022).

Fuente: EFE.

Profesor asociado de castellano y civilización y literatura latinoamericanas en la Universidad de Picardia Jules Verne, Coquil explicó este lunes en Barcelona (España) que concibió la historia como una "novela de aventuras" en la que contrapone esta figura con la de la pareja norteamericana aficionada a la micología formada por Gordon y Valentina Wasson, todos ellos personajes reales.

A la vez, no sin humor, ahonda en qué ha hecho a lo largo de los siglos Occidente cuando topa con culturas autóctonas allende los mares y cómo las "comercializa y convierte en exóticas".

Publicada en castellano por Seix Barral y en catalán por Periscopi, en 'Cositas' el lector conocerá los viajes a México, en los años cincuenta, de los Wasson y el "descubrimiento" que allí hacen del Psilocybe, la semilla de la contracultura psicodélica, que despertará tanto el interés de la CIA y los laboratorios farmacéuticos como de Walt Disney y el movimiento hippie.

Fascinado por María Sabina, la medio santa de Huautla, pasó meses documentándose sobre ella, apareciéndole en ese tiempo el matrimonio formado por Gordon, un banquero en Nueva York que llegó a ser vicepresidente de J.P. Morgan, y Valentina Wasson, su esposa de origen ruso, pediatra, y que siempre ha aparecido en un segundo término, cuando era la "científica de la familia y la que tuvo la intuición de que las setas que utilizaba Sabina se podían emplear para usos terapéuticos".

Sobre Gordon Wasson, ha señalado que le tomó cierto cariño, aunque fue alguien "contradictorio", al que denomina, no sin ironía, como el "Cristóbal Colón de las setas alucinógenas".

Sin embargo, su figura le gusta por su "curiosidad y su capacidad para ir hasta el fondo de un tema, además de ser divertido el contraste entre su vida de banquero y su pasión por los hongos alucinógenos, que probó igual que su mujer".

En cuanto a María Sabina, ha precisado que desde el primer momento le llamó la atención que fuera durante años una figura "poderosa" al ser la "curandera" de su comunidad, pero con una vida "marcada por la miseria, que vivió el final de sus días excluida, siendo elevada post morten, convirtiéndose en figura icónica del siglo XX".

Mostrándola entre nubes de humo, no ha querido que se la viera como alguien de una "pureza impecable".

Una de las peticiones que hizo María Sabina a los Wasson cuando vio el interés que tenían por el Psilocybe fue que no lo divulgaran ni explicaran a nadie lo que sucedía cuando se probaba, algo que no fue cumplido, porque Gordon Wasson escribió un artículo en la revista Life y la vida en Huautla cambió para siempre.

"El descubrimiento del hongo llegó cuando todo el mundo en Occidente estaba muy atento a nuevas experiencias y con ansia por probar nuevas cosas y por experimentar. Fue un momento perfecto", ha descrito hoy. EFE

Vila-Sanjuán, que ganó el premio Nadal en 2013, ha recibido el premio en Sevilla durante el transcurso de una cena de gala en los Reales Alcázares, en esta trigésima edición de los premios, que ha batido su récord de participación, con un total de 1.116 obras presentadas. EFE

Woody Allen debutará a los 89 años en la novela con '¿Qué pasa con Baum?', el libro que publicará en español Alianza Editorial y que saldrá a la venta el próximo 28 de agosto, según ha anunciado la compañía en un comunicado.

"A pocos meses de cumplir 90, definitiva y felizmente el ritmo de creatividad de Allen se mantiene. No con una nueva película, pero sí con su ópera prima en la ficción de larga extensión. Su novela tiene los ingredientes que tanto gustan a los seguidores del director de 'Manhattan': un universo reconocible, tramas originales y divertidas y un don para los diálogos ingeniosos", asegura Alianza Editorial.

El cineasta regresa al mundo literario 50 años después de la publicación de su primer libro de relatos, 'Cómo acabar de una vez por todas con la cultura' y tras dos años de su última película 'Golpe de suerte'. La editorial adelanta cómo será la cubierta del libro, que evoca la tipografía habitual de los créditos de las películas de Allen e incluye una ilustración que da cuenta de la atormentada situación vital del protagonista combinando Nueva York con la pintura 'El grito' de Edvard Munch.

También avanza que la calidad de la novela "remite a la profundidad y sofisticación de algunas de las películas más celebradas de los ochenta y los noventa como 'Delitos y faltas', 'Balas sobre Broadway' o 'Maridos y mujeres'".

Además, detalla que el protagonista de '¿Qué pasa con Baum?' es un judío de mediana edad, autor de ensayos filosóficos con escaso éxito que decide probar en la novela y el teatro para expresar sus ansiedades. Asher Baum descubre un sorprendente secreto que puede cambiar su vida justo en un momento de verdadera crisis existencial, con un matrimonio a la deriva (sospecha que su mujer le engaña), un hijo al que envidia (porque tiene el reconocimiento literario que él no consigue), sentimientos de culpa relacionados con su difunto padre y la amenaza inminente de que se haga público un acto impulsivo. Humor inteligente cortesía de un Woody Allen en estado puro, accesible para todos los públicos como pasa con sus mejores películas.

La obra, traducida por Manuel de la Fuente Soler, retrata con mano maestra la peripecia de un escritor petulante e inadaptado que no logra hacerse un hueco en el mundillo literario y que se encuentra ridículamente paralizado por preocupaciones neuróticas sobre la futilidad y el vacío de la existencia, según Alianza Editorial.

El comunicado añade que Allen recrea la escena cultural de Nueva York, las miserias de la vida familiar, el declive del amor en las parejas y el destino fatal de los que sin demasiados dones se sienten llamados a la gloria, como hiciera por ejemplo hace justo tres décadas en la cinta Balas sobre Broadway.

Esta cifra supone casi el doble de las novelas presentadas en la edición anterior, 565, para este premio que tiene una dotación de 120.000 euros, además de la publicación de la obra premiada por parte de la editorial Planeta.

De esas 1.116 obras, algo más de la mitad han sido remitidas desde España, 564, mientras que desde América del Sur han sido enviadas 290, y de América del Norte 94, el mismo número de obras remitidas sin especificar su procedencia.

Del resto de Europa han sido presentadas 37 novelas, 33 de América Central, tres desde Asia y una desde Australia, según ha informado el Grupo Planeta, convocante del premio y que también ha explicado que la posibilidad de presentar las obras en formato digital, que se ofrece desde 2022, ha podido repercutir en el significativo aumento de obras presentadas.

De entre las novelas concurrentes ya han sido preseleccionadas diez, de las que saldrá la premiada, seleccionada por un jurado integrado por Ana María Ruiz-Tagle, Clara Sánchez, Nativel Preciado, Pere Gimferrer y Emili Rosales.

Los escritores Manuel Loureiro, Roberto Santiago, Máximo Huerta, Alaitz Leceaga, Gonzalo Giner y Ángela Becerra han sido los últimos que han ganado este premio. EFE

La historia no siempre avisa cuando está a punto de cambiar. A veces lo hace en voz baja, sin testigos ilustres ni celebraciones. Como aquel 9 de mayo de 1605, cuando un libro titulado El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha apareció en las calles de Madrid. El nombre de su autor —Miguel de Cervantes Saavedra— no era nuevo, pero tampoco reverenciado. Había sido soldado, prisionero y recaudador de impuestos. Su vida estaba más marcada por la penuria que por el reconocimiento. No sabía que con esa novela iba a fundar la narrativa moderna y a regalarle al idioma español su obra más universal.

Ese día, sin que nadie lo advirtiera, el mundo conoció al caballero que perdió el juicio de tanto leer libros de caballería, que confundió molinos con gigantes, que vio en una labradora a una dama idealizada y que se lanzó a reparar agravios y enfrentar injusticias junto a un escudero de mirada terrenal. Alonso Quijano, rebautizado como Don Quijote, y Sancho Panza nacían para convertirse en inmortales.

Una España en transición

Para entender la magnitud de lo que ocurrió ese mayo de 1605, hay que mirar la España de la época. El imperio vivía un momento de desgaste: se habían perdido los Países Bajos, la economía sufría los efectos de la inflación y de las guerras, y la censura vigilaba cada línea impresa. La Contrarreforma imponía un tono severo, y la literatura circulaba bajo el ojo atento de la Inquisición.

Miguel de Cervantes tenía 57 años. Había sido herido en la batalla de Lepanto, donde una bala le dejó inútil la mano izquierda —por eso lo apodarían “el manco de Lepanto”—, había pasado cinco años preso en Argel tras ser capturado por corsarios, y su vida posterior fue errante, plagada de oficios burocráticos, deudas y estancias en prisión por problemas ajenos. No era un autor célebre ni respetado.

Algunos historiadores sostienen que Cervantes era descendiente de judíos conversos, una condición que, en la España del siglo XVI, significaba llevar en la sangre una marca de sospecha. Su padre, Rodrigo, tenía un oficio común entre conversos —cirujano-barbero—, y los rastros familiares apuntan a linajes que, alguna generación atrás, practicaron el judaísmo. En tiempos donde la “limpieza de sangre” era moneda política y religiosa, Cervantes jamás aludió directamente a ese origen. Pero el hecho de haber vivido al margen del poder, su empatía hacia los perseguidos y una vida plagada de dificultades podrían tener raíces en ese pasado silenciado.

El Quijote nació en ese contexto: no como la obra consagratoria de un escritor exitoso, sino como una novela audaz escrita por alguien que ya había vivido mucho y que se animaba a reírse de los géneros consagrados, en particular de las novelas de caballería que durante décadas habían dominado la literatura.

Una novela que rompía con todo

El Quijote desobedecía los moldes. En lugar de héroes sin fisuras y relatos lineales, presentaba a un protagonista delirante y entrañable, una crítica irónica de la sociedad y una estructura que incluía relatos dentro de relatos. No proponía una moral clara ni una enseñanza cerrada, sino una mirada compleja y contradictoria del mundo.

El libro se presentaba como una “historia verdadera” que Cervantes habría encontrado en un manuscrito árabe del historiador ficticio Cide Hamete Benengeli. Un morisco lo habría traducido. Ese juego —la historia dentro de la historia, el autor que cede la palabra, la ironía sobre la autoría misma— era algo inédito. Cervantes no se limitaba a contar una historia: jugaba con los mecanismos de la narración, con la idea misma de qué es ficción y qué es verdad. ¿Quién cuenta lo que leemos? ¿Quién puede narrar?

También el humor del libro era distinto. No se basaba en chistes fáciles, sino en el lenguaje, el absurdo y los contrastes entre el idealismo del caballero y la crudeza del mundo real. Nos reímos de Don Quijote, pero también nos conmueve. Hay en él una humanidad tan profunda que, aunque desvaríe, se vuelve admirable. Es ridículo y heroico a la vez. Sancho Panza, con su pragmatismo y su ternura, es su cable a tierra y también el espejo del lector.

La primera edición fue publicada en Madrid por el editor Francisco de Robles, e impresa por Juan de la Cuesta. El colofón indica que fue finalizada el 20 de diciembre de 1604, pero el libro recién empezó a circular a comienzos de 1605. El 9 de mayo de ese año se registró oficialmente su venta en la feria de libros de Valladolid, entonces capital del reino. Esa es la fecha que se toma como el inicio de su vida pública.

La obra tuvo un éxito inmediato. En pocos meses se hicieron ediciones no autorizadas en Lisboa y Zaragoza. En 1608 ya estaba traducida al inglés. En 1612 circulaba por toda Europa. Cervantes, sin embargo, no recibió ganancias por ese éxito. Como era habitual en la época, el editor se quedaba con los beneficios. Los derechos de autor todavía no existían.

El autor murió sin saber la revolución que había creado

Aunque Cervantes escribió en el prólogo que su novela era una “invectiva contra los libros de caballería”, El Quijote no se limita a la parodia. Es una obra total. En ella conviven el diálogo filosófico, la crítica social, el relato popular, la poesía, la aventura y el drama. Muchos la consideran la primera novela moderna porque sus personajes tienen profundidad, porque evolucionan, porque los géneros se cruzan y porque no hay un narrador absoluto que lo controle todo.

El caballero andante, que comienza como objeto de burla, se transforma en símbolo del idealismo, de la lucha contra el desencanto. Y Sancho, que parecía un simple criado, revela una sabiduría terrenal que equilibra la locura de su amo. Esa pareja quedó para siempre en la historia de la literatura como una metáfora de las contradicciones humanas: el deseo y el límite, el sueño y la realidad.

Cervantes publicó la segunda parte de El Quijote en 1615, diez años después de la primera. Lo hizo en parte para responder a una versión apócrifa que circulaba bajo el nombre de Alonso Fernández de Avellaneda. Esa segunda parte es aún más profunda, más autorreflexiva, más melancólica. Los personajes ya saben que son célebres, que hay un libro sobre ellos. Es, otra vez, un juego literario adelantado a su tiempo.

Miguel de Cervantes murió el 22 de abril de 1616, sin imaginar la dimensión que alcanzaría su obra. No fue hasta mucho después que El Quijote empezó a ser reconocido como una cumbre de la literatura universal. Hoy, más de cuatro siglos después, es el libro más traducido después de la Biblia. Se estudia, se cita, se reinterpreta. Pero sobre todo, se sigue leyendo.

Una obra que no envejece

¿Por qué El Quijote sigue vigente? Quizás porque habla de lo más humano: el deseo de cambiar el mundo, la capacidad de soñar incluso cuando todo parece perdido, la tensión entre la imaginación y la realidad. Porque su humor no envejece. Porque su tristeza sigue siendo actual. Porque su lenguaje, lejos de ser sólo barroco, tiene momentos de sencillez, de belleza pura.

También porque cada lector encuentra algo distinto: una sátira, una tragedia, una novela de aventuras, una filosofía, una historia de amistad. El Quijote no es un libro: es muchos libros dentro de uno. Y como los clásicos verdaderos, no se agota nunca.

Aquel 9 de mayo de 1605 pasó casi inadvertido. Se registró la venta de un libro. Pero ese día, sin que el mundo lo supiera, la literatura dio un paso gigantesco hacia lo que sería.

Madrid, 29 ene (EFE).- Dan Brown, autor de 'El código Da Vinci', ha anunciado este miércoles la publicación de su nueva novela, 'El último secreto', que llegará a España y Latinoamérica de la mano de la editorial Planeta a partir del 10 de septiembre.

La novela supone el regreso del carismático profesor de simbiología Robert Langdon, protagonista de 'El código da Vinci' y de otros títulos como 'Ángeles y demonios', 'El símbolo perdido', 'Inferno' y 'Origen'.

Con más de 250 millones de ejemplares vendidos en todo el mundo, las novelas de Dan Brown se publican en 56 idiomas.

Brown ha anunciado la publicación de 'El último secreto', que llegará de forma simultánea a las librerías de todo el mundo, en el programa matutino estadounidense 'Good Morning America' (GMA).

La trama sitúa a Langdon en Praga para asistir a una conferencia revolucionaria impartida por Katherine Solomon, una brillante científica con quien ha iniciado una relación y que está a punto de publicar un libro cuyos asombrosos descubrimientos sobre la conciencia humana prometen desafiar siglos de creencias consolidadas.

Pero un brutal asesinato desata el caos, y Katherine desaparece sin dejar rastro junto a su valioso manuscrito, según la sinopsis.

Con un telón de fondo de "enormes castillos, imponentes iglesias, cementerios ancestrales y laberínticos pasajes subterráneos", Langdon debe recorrer Praga mientras se enfrenta a fuerzas desconocidas. EFE

Irene Dalmases

Barcelona, 27 ene (EFE).- Una década después de publicar 'Una madre' y dar a conocer al entrañable personaje de Amalia, figura central y pilar emocional de una particular familia, Alejandro Palomas cierra el circulo con 'Una vida', una suerte de despedida de esta mujer, siempre rodeada por sus hijos Fer, Emma y Silvia.

En una entrevista con EFE, el escritor barcelonés, de gira por diferentes ciudades españolas, cual rockero con tachuelas, no ha rehuido este lunes que lo ha pasado muy bien escribiendo el cuarto volumen de esta serie, aunque ha sido con el que más tiempo ha estado, quizá porque no quería "soltarlo al ser el último en este formato".

Sin embargo, avanza que ha jugado con ventaja porque Amalia "no se va, los lectores -más de 150.000- pueden estar tranquilos. Ahora se diversifican los formatos y pronto la veremos en el teatro y como protagonista de una novela gráfica al estilo 'Mafalda', pero con una señora mayor, que no habla de la actualidad, manejándose en la vida diaria, yendo al mercado, metiendo la pata, en fin, como es ella".

Una experiencia literaria

Publicada por Destino y en catalán por Columna, en 'Una vida' el lector conocerá el desenlace de la historia de esta madre, tras un diagnóstico médico, después de que Fer, Emma y Silvia la lleven una tarde a urgencias, aquejada de lo que parece una infección de orina.

"Parece mentira que mis novelas sean tan difíciles de promocionar porque el corpus más importante es lo que no se puede contar", reconoce Palomas, aunque promete que quien entre en su relato saldrá de una manera "totalmente distinta".

En este sentido, precisa que busca ofrecer al lector una "experiencia literaria, hacerle entrar en un lugar, como ir de erasmus durante un tiempo a una casa".

Siempre escribiendo sobre aquello con lo que convive, con esta serie de novelas, que también incluye 'Un perro' y 'Un amor', Palomas se ha dado cuenta de que ahora tiene dos familias, la suya de sangre, y esta literaria que, como las reales, "crece y hay miembros que desaparecen".

"Es en las familias -prosigue- donde vemos la ley natural, el paso del tiempo, todo lo más básico. Vemos cómo las casas permanecen, cómo la gente se va. Y el lector también se convierte en familia".

Aunque le gusta acotar mucho el tiempo de sus relatos, en este caso lo ha alargado para hacer de esta despedida "la mejor experiencia de las cuatro novelas, que fuera la más emotiva, con la que te quedaras. Y eso no se puede hacer rápido, tienes que ir mostrando a todos los personajes, cómo se relacionan entre ellos, cómo se apoyan en los momentos de flaqueza, cómo se explican el proceso por el que pasan".

Naturaleza y un contrapeso a Amalia

Viviendo Alejandro Palomas desde hace años en plena naturaleza, los animales, las plantas y los árboles tienen su peso y un significado especial en los acontecimientos que se suceden, sin obviar el período de pandemia de coronavirus.

También ha creado un contrapeso a Amalia, su otra cara, su alma gemela, Mauro, un profesor de chi kung, en la cincuentena, que parece, al principio, alguien "amenazador, pero que poco a poco el resto de la familia ve que solo tenían prejuicios".

"Si Amalia va menguando, había que contraponer. No quería escribir un drama, no quiero que las vidas sean dramas, hay que poder reírse. Y a veces, la vida te hace regalos, te regala a alguien que contrapone ese perder facultades. Es muy gratificante trabajar con un perfil así", redunda el escritor.

Asimismo, hay un santuario de animales, con escenas que llevan al lector a reírse por cómo Amalia interactúa con los encargados del centro.

Novela sanadora

Después de la muerte de su progenitora en marzo de 2021 y tras haber denunciado en 2022 que sufrió de niño abusos sexuales por parte de un hermano de La Salle, escribir la novela ha sido para su autor algo "sanador, un lugar al que volver con los ojos cerrados siempre".

Aunque tiene claro que termina una etapa, no descarta que sus personajes protagonicen nuevos relatos.

"No lo sé, igual, de repente, algún día me digo, ¿por qué no? Y a lo mejor jugamos a eso. Estoy abierto a todo, si no puedo jugar en esta vida, no quiero vivir", concluye el escritor, con muchas ganas de compartir sus experiencias con sus lectores, de ciudad en ciudad. EFE

(foto)

¿Por qué una novela y no otro género? Fue la primera pregunta para la debutante escritora Paula Babot (1991), de Málaga, España, quien explicó que fue algo que nunca pensó que podía escribir, “tenía fragmentos escritos en momentos que necesitaba hacerlo, era un poco hablar con mi mamá, y un día los estaba leyendo y a partir de ese hilo conductor decidí empezar a construir una novela, pero nunca sabía muy bien hacia dónde iba a ir”, manifestó.

Pese a que aún no conoce México, desea que a los lectores mexicanos les guste su ópera prima ya que en ella maneja temas comunes, “espero que puedan, creo que es una novela sobre el amor, la equivocación, la obsesión, son sentimientos muy universales con los que mucha gente puede conectar, si no es con la historia del protagonista, se puede conectar con su entorno (...) Tenemos un idioma común, no creo que sea diferente en México que en España”, dijo.

En carne propia

“Mejor cerca del agua”, explora los matices del maltrato psicológico desde una perspectiva personal y de ficción, entre Creta y Milo, los personajes centrales en su libro, que a través del agua y su simbolismo de aparente tranquilidad, purificación, abundancia, vida y esperanza, también puede convertirse en algo destructor o difícil de controlar, dualidad que puede llevarnos del caos al orden en un abrir y cerrar de ojos.

“Sí que tiene una parte basada en experiencia propia. Yo misma he tenido una relación de maltrato psicológico y sí que he usado partes de esas vivencias que tuve yo para darle profundidad al personaje -principal- de Creta”, argumentó acerca de su texto.

Más que un exhorto a la resiliencia interna o psicológica, “es más bien una representación de las contradicciones que hay dentro de este tipo de relaciones, porque obviamente se ve cómo la protagonista tiene una dualidad, es fuerte, independiente, pero a la vez tiene esta relación que la hace chiquitita. Quería mostrar que las dos cosas pueden coexistir”, enfatizó la malagueña.

Y agregó, “El problema es cuando se activa el sistema de recompensa y solo te puede hacer sentir bien precisamente la misma persona que te hace sentir mal. Entonces ahí es donde se genera un ciclo que es muy difícil de romper”, afirmó al reiterar que es la antesala al maltrato físico, razón por la cual se le tiene que dar más visibilidad", dijo a Infobae México.

“Creo que en España estamos un poco iguales. No creo que haya tanta diferencia (...) todavía somos un poco machistas, hay bastante similitud con México”, expresó la autora al comparar el tema central de su obra entre ambas naciones.

Lo impensable

“La verdad que es un sueño, no sé, hace años no me lo habría ni imaginado”, externó acerca de lanzar “Mejor cerca del agua” en España y México a través de Editorial ADN.

Al tratarse de un tema vivencial, por supuesto que, “Tiene una parte muy vulnerable, también hay una parte mía a disposición, pero mi obra no cae en clichés (...) creo que eso también le da mucho de verdadero, mucho de un respaldo real a lo que escribes”.

“Hay gente que me ha comentado ‘que bueno que el final se ha quedado abierto’ (...) que cada quien también tenga oportunidad de hacer su historia”, aseveró mientras anhela poder venir a México.

La escritora Reyes Calderón regresa a las librerías después de siete títulos previos con el personaje de la jueza Lola MacHor en su nueva novela, 'Los crímenes del caviar' (Planeta).

Así, 'Los crímenes del caviar' aborda asuntos criminales a través de una historia de amor, aunque también hay cabida para las conspiraciones en el seno de la Iglesia o los avances de la ciencia por parte de una sociedad "acomodada", según explica la editorial.

Precisamente, la 13ª novela de la escritora, tiene un comienzo clásico: una llamada telefónica y el encargo de un caso complejo a un investigador.

Otras de las novelas publicadas son 'Las lágrimas de Hemingway' (2005), 'Los crímenes del número primo' (2008), 'El último paciente del doctor Wilson' (2010), 'La venganza del asesino par' (2012), 'Tardes de chocolate en el Ritz' (2014), 'La puerta del cielo' (2015), 'Clave Matisse' (2018) o 'El juego de los crímenes perfectos' (2022).

La Cátedra Vargas Llosa ha anunciado la apertura de la convocatoria para optar al VI Premio de la Bienal de Novela, dotado con 96.203 euros --100.000 dólares-- y para el que se pueden entregar trabajos hasta el próximo 15 de mayo.

El premio se celebra por primera vez en España, en Cáceres, durante la Bienal de Novela, del 22 al 25 de octubre de 2025, y pueden participar todas las novelas publicadas originalmente en español entre el 1 de enero de 2023 y el 31 de diciembre de 2024.

Por otro lado, quedan excluidas del galardón todo lo que no sea novela de ficción: no podrán participar trabajos de ensayo, cuentos, memorias, historia o crítica, como tampoco la novela gráfica, cómic o literatura infantil.

Entre las bases, explica la Cátedra de Vargas Llosa, hay varios requisitos, como que los participantes deben enviar un total de siete copias de la obra a las oficinas de Squirrel Media, en la madrileña calle de Agastia, 80, y las obras participantes o ganadoras de ediciones anteriores no pueden concursar.

 Madrid, 16 ene (EFE).- La escultora colombiana Feliza Bursztyn poseía una "alegría explosiva" que deslumbraba a Gabriel García Márquez y al resto de sus amigos, pero acabó muerta "por tristeza", un misterio que el escritor Juan Gabriel Vásquez desentraña ahora en su nueva novela, 'Los nombres de Feliza', de la que habló con EFE.

"Todo mi reto era tratar de conocer a Feliza Bursztyn –un personaje real– como se conoce un personaje de ficción, es decir, por completo, por dentro, lo que le pasaba en la cabeza, en las emociones, en eso que, a falta de mejor palabra, llamamos el alma", explica Vásquez (Bogotá, 1973) en una entrevista en Madrid, ciudad en la que pronto vivirá.

La novela tiene como germen una columna que escribió el nobel de Literatura colombiano pocos días después del desplome repentino e inesperado de Bursztyn en un encuentro junto a sus parejas y otros amigos, y que incluía una frase con la que Vásquez llevaba obsesionado desde hace 27 años: "La escultora colombiana Feliza Bursztyn, exiliada en Francia, se murió de tristeza a las 10,15 del pasado 8 de enero en un restaurante de París".

Vásquez traslada la intriga al lector a través de la construcción de una novela que desde su inicio cuenta la muerte de la artista. "Quería que el lector lo supiera desde la primera página y que, sin embargo, se interesara en saber cómo ocurrió"; es decir, lo que él mismo descubrió en la investigación histórica, política y personal que emprendió para entenderlo.

En la obra describe a una mujer "que siempre estuvo tratando de vivir en sus propios términos" y "tremendamente libre, y eso siempre viene con riesgos y siempre se paga un precio".

Los "malentendidos constantes" con la grafía del apellido Bursztyn, mal escrito hasta en su lápida, o la decisión de Felicia de cambiar su nombre a Feliza durante la adolescencia, sirven de metáfora para explicar a "una persona con un lugar muy inestable en su propia vida, en la sociedad colombiana, y en el mundo del arte".

"Fui descubriendo que el diagnóstico –de la tristeza– no pertenece al momento de su muerte, es una acumulación de hechos a lo largo de su vida, un constante enfrentamiento contra pequeñas o grandes tragedias: el alejamiento de sus hijas, la muerte de la gente que más quería, los ataques de un sistema conservador y reaccionario en el arte, la vida, la sociedad", describe el autor.

Obstáculos que fueron minando la alegría de esta mujer "obstinadamente colombiana", que buscó toda su vida un espacio físico en el que asentarse del que al final también es expulsada cuando la echan del país tras una dramática y absurda detención. EFE

(Recursos de archivo en www.lafototeca.com cód 22309144 y otros)

Marina Estévez Torreblanca

 Madrid, 16 ene (EFE).- La escultora colombiana Feliza Bursztyn poseía una "alegría explosiva" que deslumbraba a Gabriel García Márquez y al resto de sus amigos, pero acabó muerta "por tristeza", un misterio que el escritor Juan Gabriel Vásquez desentraña ahora en la novela 'Los nombres de Feliza', de la que ha hablado con EFE.

"Todo mi reto era tratar de conocer a Feliza Bursztyn, un personaje real, como se conoce un personaje de ficción, es decir, por completo, por dentro, lo que le pasaba en la cabeza, en las emociones, en eso que, a falta de mejor palabra, llamamos el alma", ha explicado Vásquez (Bogotá, 1973) en una entrevista en Madrid, la ciudad en la que pronto vivirá.

La novela, que publica Alfaguara este jueves en España, tiene como germen una columna que escribió el nobel de Literatura colombiano pocos días después de asistir al desplome repentino e inesperado de Bursztyn en un encuentro junto a sus parejas y otros amigos, recién comenzado 1982, a los 48 años.

"La escultora colombiana Feliza Bursztyn, exilada en Francia, se murió de tristeza a las 10,15 del pasado 8 de enero en un restaurante de París", dejó escrito García Márquez. Una frase que llevaba obsesionando a Vásquez, autor de 'El ruido de las cosas al caer', desde hace 27 años.

Ha trasladado esta intriga al lector a través de la construcción de una novela que desde su inicio cuenta la muerte de esta artista excepcional nacida en Bogotá en 1933. "Quería que el lector lo supiera desde la primera página y que, sin embargo, se interesara en saber cómo ocurrió", es decir, lo que a él mismo descubrió en la investigación histórica, política y personal que emprendió para entenderlo.

Lo que describe es a una mujer "que siempre estuvo tratando de vivir en sus propios términos". Parte de la burguesía colombiana, nunca se plegó a sus mandamientos; se movía en círculos revolucionarios y de izquierda, pero nunca admitió las invitaciones que le hacían para pertenecer al partido.

"Fue una mujer tremendamente libre, y eso siempre viene con riesgos y siempre se paga un precio", destaca Vásquez.

En la novela conviven tres situaciones principales, que van revelando sus significados: primero, el París del presente, donde el escritor recorre los pasos de Feliza, sus espacios. Segundo, el último día de la vida de la escultora. Y tercero, los episodios importantes de "esa vida que fue una lucha por construirse a sí misma".

Los "malentendidos constantes" con la grafía del apellido Bursztyn, mal escrito hasta en su lápida, o la decisión de Felicia de cambiar su nombre a Feliza durante la adolescencia, sirven de metáfora para explicar a "una persona con un lugar muy inestable en su propia vida, en la sociedad colombiana, y en el mundo del arte".

Casada muy joven, su marido estadounidense trata de alejarla del ambiente artístico bogotano, y al no conseguirlo se marcha a EE.UU con las tres hijas de ambos, algo que a ella le proporciona un espacio de libertad, aunque a un alto precio.

"Fui descubriendo que el diagnóstico -de la tristeza- no pertenece al momento de su muerte, es una es una acumulación de hechos a lo largo de su vida, un constante enfrentamiento contra pequeñas o grandes tragedias: el alejamiento de sus hijas, la muerte de la gente que más quería, los ataques de un sistema conservador y reaccionario en el arte, la vida, la sociedad", describe el autor.

Obstáculos que fueron minando la alegría de esta mujer "obstinadamente colombiana", que buscó toda su vida un espacio físico en el que asentarse -la antigua fábrica de sus padres, que transforma en vivienda y taller para sus esculturas enormes y metálicas- del que al final también es expulsada cuando la echan del país tras una dramática y absurda detención.

"Es algo que siempre me ha interesado. Todos mis libros, en algún sentido, tratan de iluminar ese espacio donde la historia privada se ve de repente arrollada por la historia pública que llamamos política, que llamamos historia", remarca este escritor, que en un libro anterior, 'Volver la vista atrás', narraba la historia de la familia del cineasta Sergio Cabrera, que recorre el siglo XX y tres continentes.

El resultado es una obra que "dice la verdad sobre Feliza", en opinión de su última pareja, Pablo Leyva, uno de los personajes más relevantes en la novela y principal fuente de información. "Eso es lo más importante para mí", dice Vásquez, que opina que "si el lector siente que eso que el libro cuenta es verdad, es la prueba del éxito", y es lo que él espera haber hecho. EFE

(Recursos de archivo en www.lafototeca.com cód 22309144 y otros)

Madrid, 3 abr (EFE).- Hace 25 años que ‘Blacksad’ revolucionó el mundo del cómic para convertirse de inmediato en un éxito absoluto de crítica y público. Una novela negra clásica estilo 'Disney para adultos' protagonizada por un gato detective, traducida a cerca de 30 idiomas, con millones de copias vendidas y premiada en todo el mundo.

Detrás de este éxito se encuentran los españoles: Juan Díaz Canales (Madrid, 1972), guionista y creador de la historia, y Juanjo Guarnido (Granada, 1967), responsable del dibujo y el color.

Un ‘matrimonio’ perfecto para una obra que es un homenaje a los maestros de la novela negra como Raymond Chandler o Dashiell Hammett y que plasman el universo con un dibujo realista con aroma a cuento clásico.

Dos elementos clave para narrar las aventuras de John Blacksad, veterano de la II Guerra Mundial y detective privado, en un Nueva York de los años 50 habitado por un universo zoomorfo de personajes con apariencia animal.

Una serie que consta de seis historias (publicados en siete volúmenes) y cuya primera entrega, ‘Un lugar entre las sombras’ (publicada por primera vez en Francia), se reedita ahora por su 25 aniversario con una edición especial coleccionista de la mano de Norma Editorial, con 96 páginas que incluyen el tomo editado y un anexo con los primeros bocetos, entrevistas, curiosidades y dibujos en acuarela.

“Todo es una mezcla de emociones. 25 años y parece que fue ayer. Entramos en el mundo del cómic por la puerta grande, con algo que fue un fenómeno editorial desde el primer momento. Hemos sido unos privilegiados, pero quizás nos lo hayamos ganado por nuestro empeño, tesón y trabajo”, detalla Juanjo Guarnido a EFE en una entrevista con ambos creadores.

‘Blacksad’ nace de un proyecto personal de Díaz Canales con el que muestra un mundo oscuro, violento y corrupto habitado por animales humanizados: “Tenemos mucho más de animales de lo que nos gusta reconocer y actuamos la mayor parte del tiempo por instinto. Nuestra condición animal nos define como seres humanos. En este sentido la metáfora de ‘Blacksad’ funciona muy bien”.

En ‘Blacksad’ cada especie de animal refleja su personalidad en la historia. El protagonista es un gato negro, elegante y esquivo, su colega reportero Weekly es un astuto zorro, mientras que ratas y lagartos son, en ocasiones, matones callejeros y Jake es un gorila boxeador que hace las veces de guardaespaldas. Cada personaje tiene su espejo animal.

“Humanizar los animales es siempre más divertido”, afirma por su parte el dibujante Guarnido, que desvela cómo para dar vida al protagonista principal utilizó a su padre de modelo: “Puse a mi padre a posar con una gabardina de corte clásico que no se ponía casi nunca".

Un Guarnido cuyos inicios fueron los de un joven inquieto al que el arte le nacía natural. Pasó de hacer caricaturas en el paseo marítimo de Salobreña (sur de España) a pintar piedras para turistas con apenas 12 años.

De ahí pasó a trabajar en Madrid y más tarde dio el salto a París, donde reside a día de hoy tras trabajar para Disney, donde diseñó y animó personajes para películas como ‘El jorobado de Notre-Dame’, ‘Hércules’, ‘Tarzán’ o ‘Atlantis’ .

‘Blacksad’, además, ha traspasado el cómic para llegar al mundo de los videojuegos, con una aventura gráfica que llegó a las consolas y ordenadores de nueva generación (Playstation, Xbox, o Nintendo Switch), a los juegos de mesa de rol e incluso a tener “amagos” de convertirse en una película que no termina de arrancar, confirman los autores.

‘Blacksad’ ha ganado desde su primera publicación en Francia (en noviembre de 2000) todo lo que una novela gráfica puede ganar. Varios premios estadounidenses Harvey y, sobre todo, Eisner (considerados como los Óscar del cómic), el del Mejor Dibujo en el Festival de Angoulême (Francia), varias veces en el Salón del Cómic de Barcelona o el Premio Nacional del Cómic en España.

Una historia que continuará, con nuevos casos que seguro pondrán contra las cuerdas al detective felino más famoso del mundo del cómic: “A pesar de tener 25 años hemos hecho todavía pocos álbumes. Tiene mucho recorrido antes de ponernos a pensar en un final. Tenemos ‘Blacksad’ para rato”, concluye Díaz Canales. EFE

(foto)

Madrid, 1 abr (EFE).- “Moncloa era el rompeolas del oeste de Madrid”. Así de contundente arranca ‘Operación Casatshock’, nueva novela gráfica que viaja al Madrid de la Transición (1975-1978), para recuperar la tensión política y la agitación callejera, y el renacer de un nuevo aire de libertad en plena ebullición de los barrios más castizos y el trasfondo de dos protagonistas empeñados en descifrar un crimen del fascismo.

El cómic (Editorial Silex), gira en torno al inspector Zamorano, acérrimo seguidor del Atlético de Madrid y asiduo de los bares y billares del barrio madrileño de Moncloa, quien, durante una protesta, salva de ser golpeada por un antidisturbios a Julia, una estudiante de derecho y militante de izquierdas, con la que se unirá para investigar la desaparición de un joven miliciano durante la Guerra Civil.

“Ella está investigando un crimen olvidado en la Guerra Civil y quizás por amor a ella y por abrir su mente, el inspector se involucra. La historia política es un trasfondo. Para que no pesara tanto la historia política recreamos la historia de aquellos años a través de la vida en el barrio”, destaca a EFE Rafael Rodulfo, encargado del dibujo y coautor y guionista de la novela junto a su hermana Belén y su primo Juan.

Rodulfo (Madrid, 1965), pintor de profesión, se encargó principalmente de realizar las ilustraciones y el arte de la novela gráfica: “Es un homenaje en blanco y negro, porque era una España en blanco y negro. Un dibujo realista y con bastante toque 'años 70', como dibujaban los maestros con los que me crié”, asegura.

El cómic, basado en la novela de Juan Rodulfo, requirió cerca de 3 años de trabajo, dos años y medio para realizar las ilustraciones: “Es un trabajo laborioso, solitario. Hay que documentarse bien. Porque un desfase en algún coche, un cigarrillo, un reloj… es un cante que te delata y demuestra que no has trabajado bien. A partir de la novela original hemos guionizado y traspasado al lenguaje del cómic”.

El ritmo de la obra es trepidante gracias a un dibujo que es, en sí mismo, una obra de arte con un guion repleto de humor y guiños históricos que conforman un cuadro costumbrista que hará las delicias de los conocedores de la zona y el Madrid de la época.

Un cómic y viñetas transformadas en obras de arte que, hasta el 5 de abril, se expondrán en la galería Captaloona Art de Madrid. Las ilustraciones, muchas de las cuales han sido elaboradas en óleo sobre papel a color, cuelgan de la sala para mostrar el proceso de elaboración del cómic, desde los bocetos a lapicero hasta las planchas entintadas.

“Es algo diferente. Algo intermedio entre la creación pura y la obra del artista Rafael Rodulfo. El cómic llega más rápidamente a la gente. Da vida a través de imágenes a una obra escrita”, asegura por su parte a EFE Claudio Fiorentini, director de la sala de exposiciones.

La acción transcurre por el barrio de Chamartín, el estadio Vicente Calderón, Tetuán, los patios de Aurrerá o la zona de Bravo Murillo, y en locales ya olvidados como la cafetería Galaxia, el Moly o la discoteca New Sunset.

“Tiene costumbrismo. Algo que la gente recuerda con cariño. Tenemos lo que no ves en un libro: el ambiente de los bares, las patatas bravas, el pantalón de campana, todas esas cosas sí las ves en el cómic.  Es ese ejercicio de recuerdo que a la gente le gusta”, añade Rodulfo.

La novela muestra con maestría la pulsión de ese cambio tras la dictadura: “Es el barrio universitario. La gente llegaba a Moncloa en ese aluvión desde las facultades (...) era un ambiente cargado, pero al mismo tiempo muy ilusionante, todo nuevo, libertario. Muy bonito”, concluye. EFE

(foto)(video)

Madrid, 8 ene (EFE).- La escritora española María Dueñas publicará el 26 de marzo su nueva novela, 'Por si un día volvemos', una historia ambientada en Orán, la Argelia francesa, con la que espera "volver a seducir a los lectores".

María Dueñas (1964), autora de títulos de éxito como 'El tiempo entre costuras' (2009) o 'Sira' (2021), anunció este miércoles, a través de la editorial Planeta, el lanzamiento de su próxima novela.

La historia está ambientada en Orán, la Argelia francesa, frente a la costa sureste española: un territorio colonial al que un gran número de españoles se trasladaron como emigrantes o exiliados.

Dueñas señaló en una nota que fue un proyecto "apasionante" que ha recorrido de la mano de su protagonista, Cecilia Belmonte, que sucesivamente será también Cecilia Lagarde y Cecilia Aubert .

"Me he conmovido, he aprendido, he reconstruido un mundo que desapareció y he comprendido algunos entresijos, a veces luminosos y a menudo turbios, de la condición humana", dijo. EFE

El momento, registrado en un video difundido por el propio museo a través de su cuenta oficial de Instagram, muestra al músico argentino interactuando íntimamente con la pintura del maestro aragonés, mientras reflexiona sobre su vínculo emocional con la obra. “Este museo es una fuente inagotable de inspiración, un lugar cuyas obras, aunque fueron creadas hace cientos de años, nos siguen emocionando”, afirmó.

Durante la grabación, Páez destacó el impacto que provoca el arte de Goya, al que definió como una “conmoción perturbadora” por su tratamiento de la luz, sus invenciones, y su mirada cruda sobre la condición humana. En particular, subrayó el simbolismo del lienzo Vuelo de brujas, al que atribuyó dramatismo, religiosidad y una atmósfera esotérica cargada de misterio. Según él, la obra representa también una crítica a la ignorancia con la que se persiguió durante siglos a mujeres que, más que hechiceras, eran curanderas.

La conexión entre Páez y la pintura se extiende más allá de lo anecdótico. El artista reveló que había escrito años atrás una escena sobre “brujas que bajan a la tierra” que, sin haber conocido antes el cuadro, coincidía sorprendentemente con él. Esa sincronicidad lo llevó a usar una reproducción de la obra de Goya como portada del guion que terminaría convirtiéndose en Novela, su más reciente proyecto musical y cinematográfico.

Novela se publica este jueves por la noche y se presenta como una obra ambiciosa y conceptual. Concebida inicialmente en 1988 y concluida en 2024, la pieza combina el lenguaje del pop/rock con una estructura narrativa profunda. Ambientada en un pequeño pueblo de la provincia de Santa Fe (Argentina), cuenta una historia de amor atravesada por tensiones entre el orden y el caos, el espectáculo y la clase dominante, el individuo y la masa, el bien y el mal.

En palabras del propio Páez, la obra explora “un mundo de ilusiones y de amor” desde la imaginación y una perspectiva personal, con personajes originales, metáforas y reflexiones sobre temas universales como la rebeldía, el arte y la identidad.

En su paso por la pinacoteca madrileña, Páez aprovechó también para recorrer otras obras maestras de la colección, reafirmando su fascinación por un arte que, pese al paso de los siglos, continúa dialogando con el presente. “La música y la pintura comparten el poder de conmovernos profundamente”, concluyó el artista argentino, quien una vez más ha encontrado en el arte una chispa para la creación.

La intervención del músico en el Prado se suma a una serie de colaboraciones previas entre el museo y artistas del ámbito musical, como el puertorriqueño Residente junto a la espoñola Silvia Pérez Cruz y la cantante y compositora estadounidense St. Vincent. Esta iniciativa reafirma la voluntad del Prado de tender puentes entre disciplinas artísticas, generando nuevos espacios de encuentro entre el patrimonio clásico y la creación contemporánea.

Con información de: EFE

[Fotos y video: Museo del Prado]

Los salones académicos, donde se dictan las clases y se estudia, son amplios espacios iluminados con luz baja, rodeados de paredes de boiserie oscura de todas las maderas imaginables. Ninguno de los otros objetos existentes en esta dimensión paralela es parecido a los que conocemos en la Tierra. Las costumbres humanas difieren de las prixianas. Las sillas no existen. Las mesas y las camas, tampoco. Los alimentos no se ingieren, se imaginan. La saciedad es a piacere. De bulimia, miedo y qué dirán no saben nada.

Los cuerpos son amorfos, algunos con similitudes humanas. Los seres con piernas caminan, otros vuelan o se arrastran, según sus características biológicas. Algunos tienen ojos, otros no. Existen camellos con cabezas de teléfono. Jirafas de cuello corto con orejas de mono. Latas inservibles con piernas patizambas que mugen como vacas. Lagartos con brazos y manos similares a las humanas. Androides haraganes con alas de plumas. Nunca se descansa. No hace falta. No está permitido. El tiempo es una materia volátil, flexible.

En aquel delirio boscheano, habitan dos alumnas excepcionales, que son el desvelo de Rectitud Martirius, la rectora dura e implacable de la Universidad Prix: Maldivina y Turbialuz. Las brujitas estrellas de Prix. Las envidiadas por todxs por sus excelentes notas, a pesar de su pésimo comportamiento. Son dos jóvenes desenfadadas. Bellas e inteligentes. Tiernas y despiadadas. Maldivina es una muchacha rubia de ojos azules, y Turbialuz, una jovenzuela morocha de ojos negros. Pendencieras como las peores. Son la pesadilla de Rectitud Martirius. Lucen distraídas para la rigurosa rectora, que no tolera su displicente falta de atención permanente. Clásica bruja de manual, tiene la piel escaldada de granos de pus. Una nariz que, de tan larga, casi que se la come. Un sombrero de bruja Cachavacha, una escoba sucia siempre a su lado, como bastón imperial, y un traje marrón que oculta sus largos pies y su cola de rata. Tiene una voz estentórea que hace temblar los espacios donde chilla o grita sus rezongos, que es casi todo el tiempo.

El concilio de brujos es un organismo de protección protocolar y de estricto rigor en el cumplimiento de las normas de la casa de estudios. Operan por encima de Rectitud Martirius. Se ubican parados detrás de la silla real de Rectitud Martirius. Son un grupo de ocho implacables brujxs vestidos a la manera de monjes jesuitas, con gorras en sus cabezas que esconden sus ojos rasgados de pantallas azules digitales. Una suerte de poder de contralor que actúa por sobre las decisiones de la rectoría. Seres adustos. Cíborgs medievales. Turbialuz, sentada, espera la llegada de su amiga Maldivina, que arriba al salón de clases invariablemente tarde. Aquí sucede la increíble historia del camello Mailou y las dos jóvenes brujitas frente al concilio rector que cambiará el curso de los acontecimientos.

Harta de tolerar sus malos hábitos y comportamientos, Rectitud Martirius, con la anuencia del concilio superior de brujos, decide que va a asignarles el examen más difícil de la Universidad Prix: la formación de un romance perfecto en parajes lejanos. Los ojos de los brujos se encienden y comienzan a girar como bolilleros. Cada uno se detendrá en el destino y en los protagonistas del examen. El primero de ellos indica Vía Láctea. El segundo, sistema solar. El tercero, planeta Tierra. El cuarto, América. El quinto, Argentina. El sexto, provincia de Santa Fe. El séptimo, Villa Constitución.

El último brujo señala con un ojo a Loka, una adolescente de dulce mirada e irresistible belleza, y con el otro a Jimmy, un adolescente tierno y salvaje que toca la guitarra y es el cantante de la banda de rock Los James Dean. Jok es el dueño del Circo Beat y el padre de Loka. Un hombre rudo, de unos cincuenta años que parecen estirarse dos décadas hacia adelante en el tiempo. Bigote finito de rufián de película, corpulento, ojos afilados y negros como la noche. El Circo Beat es un antiguo organismo pleno de viejas historias y rencillas de todo tipo. Julius, el domador de tigres famélicos, es un hombre guapo, de rostro anguloso y semibarbudo marcado por surcos que han envejecido a golpes de ginebra. Tiene una vieja rivalidad con Jok. Los dos estaban enamorados de la misma mujer. La mamá de Loka, quien termina decidiéndose por Jok en su coqueteo entre los dos hombres que le atraían.

Una noche, en un desafortunado episodio, la madre de Loka muere aplastada por los elefantes del circo. Julius, Jok y Loka presencian este episodio. La ingesta de alcohol blanco en los adultos y la temprana edad de Loka hicieron que las versiones de ellos tres nunca coincidieran. A la manera de un rashomon*, este hecho trágico generó resentimientos, miedos, culpas, angustias, sentimientos encontrados sin resolver en sus corazones, y dejó heridas muy profundas en cada uno de ellos. El circo hoy, catorce años más tarde, se encuentra parado en el medio de una tormenta de dimensiones bíblicas en la ruta 9 de la provincia de Santa Fe, en la localidad de Arroyo Seco.

Maldivina y Turbialuz, habiendo atravesado el agujero negro luchando contra la fuerza de gravedad más potente del universo —la de TON 618—, sistemas solares desconocidos, galaxias indómitas, lograron aterrizar envueltas en llamas —propias de la velocidad al entrar en la atmósfera terrestre— en Villa Constitución. Esta es la localidad donde vive Jimmy, nuestro joven héroe guitarrista, huérfano de madre y padre. Convive con su simpática tía Charito en una casa chorizo típica de fines del mil ochocientos, ubicada frente a la plaza del pueblo. Charito es una mujer de casi cincuenta años, adicta a las pastillas que le provee su amante, don Ignacio Chantoni, farmacéutico y “siquiatra” del pueblo. Allí, en aquel pueblo de provincia, es donde las brujitas deberán hacer que el “romance perfecto” entre Loka y Jimmy se vuelva realidad.

Donde deberán aprobar no la tesis, sino la parte práctica del más complejo examen de la Universidad Prix. Maldivina y Turbialuz vuelan hasta Arroyo Seco a la velocidad de la luz y logran cambiar el destino del circo. Jok decide —él cree— que Villa Constitución será la próxima parada porque tiene allí a una “vieja amiga”, Naná, dueña del prostíbulo de la localidad. Maldivina y Turbialuz observan la escena nocturna sobrevolando desde el aire en el medio de la ruta sin que la lluvia logre mojarlas. Son invisibles a los ojos humanos y no pueden ser afectadas por ninguna manifestación del planeta Tierra. El Circo Beat llegará a Villa Constitución y se instalará en un descampado cercano al prostíbulo que regentea Naná, una bella mujer entrada en años, de gran carácter, que sabe llevar los “asuntos privados” del pueblo con la máxima reserva.

Muy querida por sus protegidas, ninfas del amor, ángeles de lujuria. La última calle de la localidad será el límite y, a la vez, escenario escenográfico donde se establecerá la división entre el pueblo y el circo. Dos culturas antagónicas en apariencia. “La gente del circo nace en el circo, se enamora en el circo y muere en el circo”. A partir de este momento, todas las fuerzas, las humanas y las brujeriles, las académicas y las populares, entrarán en conflicto. Pero solo una dislocará por completo todos los argumentos conocidos y por conocer de un lado y del otro: el amor. Esa fuerza misteriosa, indómita e indescifrable.

Muchos personajes no son lo que aparentan ser. Así en el cine como en la vida. La historia transcurrirá en el lapso de una hora, aproximadamente, para el oyente. Entre un gallinero que oficia de sala de ensayo, una iglesia trasformada en un edificio de la Inquisición moderna, una carpa desvencijada, la Universidad Prix, excéntricos personajes de circo de diferentes extracciones sociales y nacionalidades, un prostíbulo bienhechor, rufianes de toda calaña, una tormenta inasible y dos chicxs que quieren escapar de sus designios familiares y dejar de dar la vuelta del perro en una pequeña ciudad de provincia cuyos habitantes pueden transformarse en una salvaje jauría humana en lo que canta un gallo. Esta historia se desarrollará en un espacio sin tiempo.

Habrá que apagar dispositivos electrónicos para poder disfrutar de este cuento fantástico. En un mundo que solo está ocupado en anular la imaginación, instalar el gen de la domesticación y envenenar las vitaminas de la rebeldía, este es mi nuevo mensaje en una botella.

Fito, 2025

* Término que se utiliza para referirse a la manera en la que nuestros recuerdos están condicionados por diferentes circunstancias. Se trata de comprender que cada descripción o narración de un suceso puede tener tantas versiones como personas lo hayan vivido y ninguna de estas ser mentira.

[Fotos: Chino Lemus]

El músico rosarino es uno de los más lúcidos autores de la música popular argentina y latinoamericana en casi medio siglo -vale recordar que publicó su primer disco hace 42 años, a sus 20-. En este tiempo de efímeros fenómenos que se valoran por métricas, vive desde hace un tiempo una merecida celebración de sí mismo y su obra -ahí están los shows con entradas agotadas en todo el continente, sus recuperaciones en vivo de grabaciones clásicas de las décadas de los años 80 y 90 del siglo pasado, los premios que se acumulan-.

Sin embargo, evita con tozudez la comodidad del bronce. Se mantiene atento y despierto, creativo a tiempo completo. Este es un nuevo paso en su largo camino. Y, se sabe: un guerrero no detiene jamás su marcha (Spinetta dixit).

Novela es una de sus obras más ambiciosas: un álbum conceptual que combina literatura fantástica, estructura operística y canción popular. Parece estar deliberadamente fuera de época al combinar música, texto y narrativa visual para construir un universo propio. “Es una obra compleja, tan compleja, y con tantos significados, que creo que cada uno tiene que bucear ahí y nadar, si tiene ganas. ¡Pero necesitás tiempo! Te quita una hora y diez con el teléfono apagado”, desafió en una sabrosa entrevista publicada por la web Rolling Stone en español esta semana.

El germen de Novela, según ha contado el protagonista de esta historia, surgió en 1988, en paralelo a la composición de Ey!, como un intento por dejar atrás el tono sombrío de Ciudad de pobres corazones. Inspirado por el modelo de Quadrophenia de The Who (”un disco que mi papá me compró en la disquería Olivera en Rosario, en la calle Ceballos y Corrientes”, rememora en la misma entrevista), Páez se propuso narrar una historia con personajes, ilustraciones y una estructura narrativa que excede “el objeto antes llamado disco” (copyright Café Tacuba). Durante años, remarca, la obra fue postergada, reciclada parcialmente en otras creaciones —como Circo Beat, claramente—, pero nunca olvidada.

La historia escrita por Páez para acompañar el álbum sitúa la acción en una llamada “Universidad Prix”, una institución de brujería emplazada en el agujero negro TON 618. En ese universo alucinado habitan Maldivina y Turbialuz, dos brujitas rebeldes que deben aprobar su examen final: lograr un romance perfecto entre Loka, hija del dueño del Circo Beat, y Jimmy, guitarrista de una banda adolescente en Villa Constitución, ciudad aledaña a Rosario. “En un mundo que solo está ocupado en anular la imaginación, instalar el gen de la domesticación y envenenar las vitaminas de la rebeldía, este es mi nuevo mensaje en una botella”, escribe Páez en la introducción del disco (ver nota aparte).

El relato avanza entre dimensiones paralelas, pasillos de cristal líquido, camellos con cabeza de teléfono y gallineros devenidos en salas de ensayo. Pero en el fondo, se trata de una historia de amor, pérdida y redención en una Argentina de provincia. El circo, protagonista y locación a la vez, lleva consigo una tragedia: la madre de Loka muere pisada por elefantes, en un episodio borroso. Así las cosas, lo que aquí se plantea es una narrativa múltiple (a lo Rashomon, refiere Páez, cinéfilo a ultranza), donde ningún recuerdo es definitivo y toda verdad está cruzada por la subjetividad.

Musicalmente, Novela reúne canciones compuestas en 1988 con otras escritas de abril de 2023 en adelante. “Del material original quedaron cinco, y compuse otras 17″, contó el autor. A pesar de los años, muchas piezas sobrevivieron casi intactas. “No toqué una sola coma del texto ni de la música; solo rearmonicé algunas canciones”, detalló. Es una grabación extensa y minuciosa, surcada por una narración femenina en off que ubica las coordenadas de la narración.

Las canciones, en donde saltan como conejos las referencias sonoras y armónicas inevitables a Spinetta, Prince, Los Beatles y Charly García, navegan de la placidez instrumental a los estallidos eléctricos y se lucen especialmente en los colores pop de canciones como “Maldivina y Turbialuz”, “Superextraño” e inclusive el adelanto “Cuando el circo llega al pueblo” (con sus coros de cierre que transportan en el tiempo a 1994, el año del millonario Circo Beat y la tragedia maradoniana que todo lo cubrió). Hay calma y pulso beatle en otras, como “Cruces de gin en sal” y “El vuelo”. Todas remiten a una marca felizmente registrada de canción-Páez. Y un guiño inocultablemente goyenecheano en “Julius perdiéndolo todo”.

En todos los casos, calzan una sobre otra en el relato de una fábula pueblerina en donde, como dice él mismo en un segmento narrado de la historia, la siesta es “tarea obligada de provincia”. “En un mundo que solo está ocupado en anular la imaginación, instalar el gen de la domesticación y envenenar las vitaminas de la rebeldía, este es mi nuevo mensaje en una botella”, escribe Páez en la introducción del disco. Es una buena declaración de principio(s) para escuchar su nuevo disco.

[Fotos: Chino Lemus]