Esta es la primera vez que España, uno de los cinco grandes contribuyentes de la Unión Europea de Radiodifusión (UER), no participa en Eurovisión desde su debut en 1961. También han renunciado a competir Eslovenia, Países Bajos, Irlanda e Islandia.

Sólo 35 países, el número más bajo desde 2004, han participado en esta 70 edición.

A la gran final, tras pasar dos eliminatorias, han llegado 25, incluidos los cuatro grandes (Alemania, Francia, Italia y Reino Unido) a los que sus contribuciones económicas a la UER garantiza un puesto, y Austria, finalista por ser país anfitrión.

En la primera eliminatoria, el pasado martes, se confirmaron como grandes favoritos el dúo finlandés Linda Lampenius y Pete Parkkonen, y su tema 'Liekinheitin', una canción dramática que combina pop-rock y electrónica con la potencia del violín clásico de Lampenius, y que actualmente lidera todas las apuestas a la victoria.

Australia, clasificada el jueves en la segunda semifinal, se ha situado cada vez más cerca del primer puesto con 'Eclipse', de Delta Goodrem, en su regreso a la ciudad donde el país debutó en el festival en 2015.

Grecia, Israel, Rumanía, Bulgaria y Dinamarca figuran también entre las propuestas mejor posicionadas en las apuestas, aunque a cierta distancia de las dos favoritas.

Los daneses abrirán la gala, y les seguirán Alemania, Israel, Bélgica, Albania, Grecia, Ucrania, Australia, Serbia, Malta, República Checa, Bulgaria, Croacia, Reino Unido, Francia, Moldavia, Finlandia, Polonia, Lituania, Suecia, Chipre, Italia, Noruega, Rumanía y Austria.

Fuera del escenario, la edición ha estado marcada por un clima de tensión y movilización social, especialmente en Viena, donde durante la semana se han sucedido concentraciones tanto a favor como en contra de la participación de Israel.

Centenares de manifestantes procedentes de distintos países se congregaron ayer, viernes, en el centro de la capital austríaca para expresar su rechazo a la presencia israelí en el concurso, coincidiendo con el 'Día de la Nakba', que conmemora la expulsión de 750.000 palestinos tras la creación del Estado de Israel en 1948.

Un día antes tuvo lugar también una movilización de signo contrario bajo el lema 'Mazel Lov', que combina 'love' (amor en inglés) con la expresión hebrea 'Mazel Tov' (buena suerte), en la que unas 200 personas mostraron su apoyo al derecho de Israel a participar en Eurovisión.

Hoy está prevista la mayor manifestación de protesta conotra Israel, bajo el lema 'Ningún escenario para el genocidio. Libertad para Palestina'.

El director del Festival, Martin Green ha afirmado sobre está polémica que la UER es una organización democrática que respeta la postura de los países que no han acudido, pero que no está de acuerdo con ella.

"En un mundo difícil, es fundamental unirse y destacar lo que tenemos en común para mostrar cómo podría ser también el mundo. Esos espacios deben ser protegidos. Eurovisión siempre ha sido un espacio así: hemos dado voz a los que no la tienen y hemos sido un refugio para los desfavorecidos", ha dicho en declaraciones a la agencia APA.

Durante la actuación de Israel en la primera semifinal se escuchó en la retransmisión en directo de la televisión pública ORF, a al menos una persona gritando 'Stop the Genocide', un grito que fue censurado en el vídeo que Eurovisión subió a su canal oficial de YouTube.

La ausencia española supone la pérdida de la tercera mayor audiencia televisiva del certamen, ya que Radiotelevisión Española (RTVE) no retransmitirá Eurovisión.

En su lugar, la cadena pública emitirá esta noche una nueva entrega de 'La casa de la música', con artistas como Chanel, Raphael y Ana Belén.

El presidente del Gobierno español, Pedro Sánchez, defendió ayer esa postura como "coherente y necesaria" para "plantarse ante la injusticia", además de pedir aplicar los mismos criterios que llevaron a la exclusión de Rusia tras la invasión de Ucrania.

Los españoles que quieran seguir el concurso lo podrán hacer por el canal de YouTube de Eurovisión. También podrán votar dentro del grupo 'resto del mundo', que cuenta en el cómputo final como un país más.

Sara Corsellas

Los Shorts de YouTube y los videos de TikTok suelen estar acompañados de una música electrónica con raíces de rap que se ha convertido en el pulso sonoro del video vertical y enriquecido increíblemente a sus creadores.

El último mes, el artista con más seguidores en las plataformas de YouTube no fue Bad Bunny. Tampoco Taylor Swift. La distinción fue para Slxughter, un productor de phonk. Y aunque el término podría no resultarte familiar, cualquiera que haya pasado algo de tiempo en las redes sociales en los últimos años casi con certeza ha escuchado este género.

Aunque quizá sea mejor decir "lo ha oído", pues la inmensa mayoría de quienes consumen phonk no lo reconocen como género, y mucho menos lo eligen activamente. Sin embargo, suena constantemente de fondo en Shorts de YouTube, TikTok o Reels de Instagram. Puede sonar como música electrónica de baile, pero también como hip-hop, trap, funk o una mezcla de ellos. Puede acompañar clips de baile, montajes de videojuegos, ediciones de fans, contenido de ejercicios, momentos destacados de deportes, videos motivacionales y cualquier cosa que pretenda transmitir vibras de alta energía.

El phonk se ha abierto paso discretamente como la música más popular de los videos verticales, convirtiéndose en la banda sonora inconsciente de una generación que se pasa horas haciendo doomscrolling en internet y que hace ganar una fortuna a sus productores, que a menudo son adolescentes capaces de crear una pista viral desde sus habitaciones y hacerse millonarios con derechos de autor en cuestión de meses.

"Llevo como cinco años esperando esta conversación". Así fue como Kevin Meenan, de 43 años, director de tendencias musicales de YouTube, inició la videollamada. La razón por la que alguien como Slxughter tiene tantos seguidores en YouTube, explicó Meenan, es que la audiencia mensual se calcula combinando las visualizaciones "clásicas" de YouTube con las reproducciones en todas las plataformas de YouTube, incluida Shorts. Este mes, la música de Slxughter llegó a 981 millones de usuarios únicos, más del doble que la de Taylor Swift (394 millones) y más de seis veces la de Bad Bunny (150 millones).

"El phonk es un gigante dormido", dijo en una entrevista telefónica Josh Mateer, de 34 años, director de artistas y repertorio en SoundOn, la plataforma de distribución de TikTok para artistas y sellos discográficos. "Hay una enorme brecha entre el volumen de tráfico en internet en torno al phonk y su condición de movimiento musical alternativo".

Las raíces del género se remontan a la esfera del rap de Memphis de finales de la década de 1980 y 1990, cuando productores como Tommy Wright III y Three 6 Mafia empezaron a definir un sonido áspero y siniestro marcado por bajos potentes, letras inquietantes, cencerros y bucles hipnóticos. En la década de 2010 resurgió con producciones lo-fi y temáticas sombrías; a SpaceGhostPurrp se le atribuye la popularización de la grafía "phonk".

"Para mí lo que es genial es cómo ese sonido regional, que originalmente se grababa en cintas físicas, fue descubierto por productores de internet a miles de kilómetros de distancia", escribió en un correo electrónico el DJ y productor Diplo, de 47 años. "Los jóvenes productores de SoundCloud o YouTube no se limitaban a samplear el sonido de Memphis, sino que le daban un nuevo contexto al introducirlo en el algoritmo". (Diplo lanzó hace poco su propio álbum de phonk, con el revelador título de D00mscrvll ).

Hacia finales de la década de 2010, productores rusos y de Europa del Este irrumpieron en la escena. En ese momento, Tyler Blatchley, de 41 años, cofundador del sello phonk Black 17 Media, trabajaba en Sony. En diciembre de 2020, escuchó un tema poco conocido del productor ruso Kaito Shoma en TikTok y reconoció algunas letras de Three 6 Mafia. Se puso en contacto con DJ Paul, del grupo, y gestionó la autorización para monetizar la canción.

Ese fue el inicio de lo que se denomina drift phonk (utilizado en videos de autos derrapando) y de la explosión del género en las plataformas sociales, especialmente a través de clips de TikTok asociados a la cultura de los "machos alfa".

Blatchley y Black 17 contrataron a la mayoría de los integrantes de la primera oleada de pioneros del drift phonk. Uno de ellos, Hensonn, tenía 22 años cuando su tema "Sahara" empezó a ganar popularidad en internet a finales de 2021. Como la mayoría de las canciones de phonk, "Sahara" empieza con un riff oscuro que crece lentamente para crear tensión y de pronto entra un bajo pesado. Es la estructura ideal para montajes con una introducción breve, en los que el golpe del bajo suele usarse para potenciar el clímax del video.

Nacido en la ciudad ucraniana de Vínnitsa, empezó a adentrarse en la producción musical a los 15 años. "Aprendí todo por mi cuenta. Me pasé años viendo tutoriales", escribió en un correo electrónico. (Como muchos productores de phonk, prefirió no utilizar su nombre real). "Memphis se convirtió en una gran inspiración por la emoción cruda y la autenticidad de ese sonido".

Cuando el tema empezó a difundirse en TikTok, "Fue irreal. No esperaba una reacción a ese nivel", escribió. Y no ha hecho más que crecer. Según datos de Black 17, la canción tiene más de 24.000 millones de reproducciones en TikTok, lo que la convierte en uno de los temas phonk más reconocidos de la historia.

"También la llamo 'música de la que probablemente nunca has oído hablar, pero que casi seguro has oído'", comentó en una entrevista telefónica Lucy March, de 34 años, una investigadora postdoctoral de la Universidad de Pensilvania que lleva años estudiando el phonk.

Hensonn no quiso compartir cuánto ganó con "Sahara", pero canciones con cifras similares han generado millones para sus creadores. "Tengo algunos que han ganado más de 5 millones de dólares con su música", señaló Blatchley.

Cuando los raperos de Memphis grababan su música en casetes en la década de 1990, probablemente no esperaban que 35 años después sus compases fueran escuchados billones de veces en todo el mundo. Los datos de Black 17 muestran que sus 250 canciones más escuchadas acumulan más de 1 billón de reproducciones. Su artista más escuchado, Eternxlkz, quien vive en Kazajistán, suma por sí solo más de 109 mil millones de reproducciones. En los últimos cinco años, Black 17 ha pagado más de 140 millones de dólares a los creadores de su catálogo. "Creo que para ellos fue genial samplear a estos raperos de Memphis y crear canciones que no sonaran como si vinieran de Rusia", dijo Blatchley.

Hoy, Blatchley vive en una villa con piscina y cancha de baloncesto a una hora en coche de Miami. "Ni siquiera sabemos cómo pronunciar la mitad de sus nombres", me dijo sobre su catálogo de artistas durante una visita a principios de este mes. "Estos chicos son productores que trabajan desde sus habitaciones en todo el mundo, observan el algoritmo para ver qué es popular en los videos verticales y luego ajustan el tipo de música que hacen en consecuencia".

En el despacho de su casa, una fotografía cuelga de la pared junto a varios discos de platino y oro. Esta muestra a Blatchley y a sus otros dos fundadores sentados en una escalera con 14 productores de Rusia, Ucrania y Kazajstán. La foto fue tomada en Dubái en 2023, donde Black 17 organizó una reunión con sus artistas. Contando sus historias, Blatchley calculó que más de la mitad de ellos ya son millonarios. En ese momento la mayoría tenía entre 18 y 21 años.

"Todos tenían más o menos su propio sonido", dijo. Un pequeño busto de Sócrates y una carta del juego "Magic: The Gathering" adornaban su escritorio. "Y no puedo decir lo mismo de la nueva generación de phonk. Solo quieren éxitos y solo quieren dinero".

La más reciente encarnación del phonk es el llamado phonk brasileño. En un principio se le conocía como "Automotivo phonk" y se confundía con el "funk" brasileño, un género más antiguo con raíces brasileñas auténticas. Es esta rama del phonk --más agresiva que el drift, pero en algunos casos más bailable-- la que llevó a Slxughter a la cima de las listas.

Apartándose de sus raíces en las redes sociales, el phonk está intentando abrirse camino en la escena comercial. A principios de 2026, Black 17 lanzó la versión completa de D00mscrvll de Diplo. "Hay amenaza, melancolía, bravuconería, lo que quieras. No es solo música de fondo que le encanta a los que juegan videojuegos; es un estado de ánimo para una vida vivida siempre en línea", escribió Diplo, cuyo álbum es un homenaje a las distintas iteraciones de phonk.

"Estaba pensando en lo que el phonk significa para nuestra atención, ansiedad e identidad colectivas en la actualidad", añadió. "Si el phonk es la banda sonora inconsciente de la generación del doomscrolling, entonces D00mscrvll no es más que mi lienzo postmoderno de podredumbre cerebral para mantener quieta esa banda sonora el tiempo suficiente para examinarla". El año pasado, Diplo introdujo elementos phonk en "Like Jennie", el éxito que produjo para la estrella del K-pop Jennie.

"Creo que la industria musical pasaba por alto el phonk", dijo Blatchley en su villa. "No pensaban que estas personas fueran artistas de carrera. No creían que ninguno de ellos pudiera ganar nunca un millón de dólares con la música, y los últimos cinco años han demostrado que estaban muy equivocados".

Madrid, 17 ene (EFE).- El británico Paul Young, uno de los cantantes de pop y soul más famosos de los ochenta, cumple 70 años. Siempre es momento de escuchar su famoso tema 'Everytime you go away'.

Una tarde de la primavera pasada, Kelly Pribble, sentado ante la consola de su estudio en Nueva Jersey, abrió una caja de cartón amarillenta y extrajo una cinta maestra de audio del saxofonista de jazz Cannonball Adderley de 1975.

"Un año horrible para las cintas", gimió.

Mientras miraba de cerca el carrete de un cuarto de pulgada y lo pasaba por la máquina de reproducción, Pribble observó signos reveladores de lo que denominó "síndrome de adherencia": algunas partes de la cinta estaban pegadas entre sí. Sin un tratamiento especial, esta grabación de estudio de "Lovers" --una pieza de jazz fusión funk grabada poco antes de la muerte de Adderley-- sería imposible de reproducir; la música original se habría perdido.

Gran parte del patrimonio musical grabado del mundo está almacenado en cintas magnéticas que era el formato usado regularmente desde la década de 1940 hasta la era digital para capturar los sonidos de los músicos en el estudio. Sin embargo, a medida que la cinta analógica envejece, se vuelve más frágil y vulnerable, lo que representa un reto para ingenieros como Pribble, de 60 años, experto en conservación de audio de Iron Mountain, la gigantesca empresa de almacenamiento. Durante 15 años ha estado a la vanguardia de un esfuerzo poco visible pero vital a nivel industrial para salvar cintas antiguas, para lo cual usa una variedad de herramientas hechas a mano y aparatos complicados y enrevesados en un pequeño taller.

Según más de una decena de archivistas e ingenieros de sonido, los problemas que enfrentan las cintas se han acentuado en los últimos años. Algunas de las grabaciones que corren más peligro son las de las décadas de 1970 y 1980, hechas después de que cambios en la fabricación introdujeron problemas que solo fueron evidentes con el tiempo. A menos que las cintas se conserven de manera adecuada, su lento deterioro pondrá en peligro la supervivencia de grabaciones originales de amplios ámbitos de la historia de la música.

"Es una carrera contra el tiempo", dijo Pribble más de una vez durante una serie de entrevistas realizadas el año pasado.

Pribble, de voz suave y con el físico pálido de quien ha pasado su carrera en las cavernas electrónicas que son los estudios de grabación, se ha convertido en una figura destacada de la restauración de audio, un campo de experimentadores solitarios que operan en algún punto entre la ciencia rigurosa y la alquimia de garaje. Ha patentado técnicas que ha desarrollado para reparar cintas gravemente dañadas de cientos de artistas, entre ellos iconos como Bob Dylan y Bruce Springsteen. Pribble suele ser el técnico de audio al que se acude como último recurso, el que trabaja en cintas que han dejado perplejos a otros ingenieros.

"Lo llamamos el mago", dijo Robert Friedrich, supervisor del laboratorio de conservación de audio de la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos.

IRON MOUNTAIN ES una empresa de 25.000 millones de dólares especializada en "gestión de la información". Con más de 1200 instalaciones en todo el mundo --incluido un complejo subterráneo de 127 hectáreas en una antigua mina de piedra caliza en el oeste de Pensilvania-- ofrece almacenamiento seguro para archivos corporativos, así como para activos multimedia de estudios de Hollywood, discográficas y clientes de prestigio como los Grammy y el patrimonio de Prince. En sus bóvedas hay estanterías aparentemente interminables con películas, cintas de video y carretes de audio.

En 2011, la empresa envió a Pribble a examinar problemas en un almacén con miles de cintas de audio en Brasil. Muchas habían sido afectadas por moho, un riesgo habitual que afecta a las cintas que no se conservan en un entorno de clima controlado.

Otro problema frecuente entre las cintas de las décadas de 1970 y 1980 es el "síndrome de desprendimiento pegajoso". También conocido como hidrólisis, se trata del deterioro del material que mantiene unido el óxido de la cinta --el compuesto magnético que contiene la información de audio--, lo que genera un residuo que puede destruir la cinta si se reproduce. La solución, establecida desde hace tiempo, consiste en "hornear" las cintas en un horno para liberar la humedad atrapada.

Pero Pribble dijo que lo que vio en Brasil fue mucho peor. Más de mil cintas estaban tan apretadas en sus carretes que parecían una masa sólida. En otras, un lubricante aceitoso se había filtrado a la superficie.

Pribble experimentó con soluciones y construyó prototipos para reparar las cintas, un proceso que tomó tres años.

"Estuve llamando a la Biblioteca del Congreso y a todo tipo de gente", recuerda Pribble. "Y me decían: 'Esto no lo había visto nunca'".

En 2018, luego de que Pribble hiciera una presentación en la Sociedad de Ingeniería de Audio, un participante llamado Kevin Przybylowski se puso en contacto. Dijo que algunos de los problemas que Pribble había descrito se parecían a los que él detectó con uno de sus clientes de más alto perfil: Bob Dylan. Un lote de 63 cintas maestras multipista para dos de los álbumes de Dylan de la década de 1980, Empire Burlesque y Knocked Out Loaded, mostraban indicios de adherencia que Przybylowski consideraba que estaban fuera de su capacidad para reparar.

Entonces remitió a los representantes de Dylan a Pribble. "Aunque perdiera el trabajo", dijo Przybylowski, "era lo mejor para las cintas".

El proceso de despegado de Pribble consiste en sumergir las cintas en una solución de agua desionizada --se negó a especificar la fórmula, argumentando que se trataba de un secreto de su oficio-- durante hasta un mes. Luego pone las cintas en una tina con un limpiador ultrasónico que envía un ejército de burbujas diminutas para que penetren entre las capas de la cinta.

Para secar la cinta, Pribble la enrolla en un dispositivo del tamaño aproximado del marco de una puerta, al que llama "máquina de rebobinado húmedo". Pribble la construyó a partir de un bastidor de equipo de audio, algo habitual en cualquier estudio de grabación. La cinta serpentea arriba y abajo de la estructura, pasando junto a un ventilador comercial y cuatro secadores de cabello Revlon colocados en ángulo sobre unos soportes ajustables que Pribble también construyó.

Le pregunté cómo había elegido ese modelo concreto de secador de pelo. "El precio", respondió encogiéndose de hombros, mientras asomaba la cabeza por la máquina de rebobinado húmedo para revisar el avance de un carrete que se desplazaba por ella.

INCLUSO ENTRE SUS PROPIOS CLIENTES, Iron Mountain mantiene un nivel de discreción que roza el secreto.

"Dijeron: 'Sí, podemos tratarlas'", recuerda Mark A. Davidson, curador del archivo de Bob Dylan. "Y cuando preguntamos de qué se trataba, dijeron que era un asunto propiedad de Iron Mountain".

Pero la prueba estaba en los resultados. El trabajo de Pribble salvó las grabaciones de Dylan, permitiendo que las versiones descartadas de Empire Burlesque aparecieran en su siguiente lanzamiento de archivos, Springtime in New York: The Bootleg Series, Vol. 16.

Pribble, que usa una bata blanca sobre sus jeans y camiseta al limpiar las cintas, creció en el sur de Illinois y comenzó su carrera en los estudios de grabación de Nashville en la década de 1980. Para 2010, con la disminución de empleos en los estudios a causa de la disrupción digital de la industria musical, Pribble se incorporó a Iron Mountain. Para su sorpresa, se sintió entusiasmado con el trabajo de archivo.

"Estaba trabajando con discos que había escuchado toda mi vida", recuerda Pribble, "y de repente tengo sus cintas maestras en mis manos".

Sus ojos se iluminaban al contar historias sobre cintas viejas que había resucitado; solo evitaba dar nombres. Esos clientes no habían aprobado que se revelara la información.

Científicos e ingenieros han propuesto varias teorías sobre por qué las cintas de las décadas de 1970 y 1980 han desarrollado estos problemas, pero una respuesta única y definitiva sigue siendo difícil de encontrar.

"Nunca se ha establecido qué ocurre desde el punto de vista químico", comentó George Blood, otro especialista en conservación de cintas y videos. (Blood compite directamente con Iron Mountain, pero fue diplomático al describir su búsqueda mutua: "Cada uno lo hace por su cuenta, intentando descubrir recetas que funcionen").

Pribble y otros hablan de la decisión de los fabricantes, a principios de la década de 1970, de cambiar un lubricante orgánico por uno sintético. Se han producido diversas complicaciones: primero el desprendimiento pegajoso, ahora problemas más graves como la adherencia. (Las cintas fabricadas antes de este cambio, dicen los ingenieros, pueden ser inmunes a estos problemas).

Un par de años antes del proyecto de Dylan, Pribble recibió alrededor de 350 cintas de grabaciones en directo del archivo de Springsteen. Más de 100 presentaban lo que Pribble denomina "síndrome de pérdida de lubricante", en el que un material pegajoso color beige se acumula en el cabezal de la cinta cuando se reproduce, distorsionando el audio y posiblemente dañando el equipo.

El arma que usa Pribble para atacar este problema es un humilde rollo de pellón --el adhesivo blanco que se utiliza en los salones de depilación-- que fija a un mango del tamaño de un pincel hecho con tubos de PVC. Elimina el exceso de lubricante haciendo girar el pellón de un lado a otro sobre la cinta mientras esta pasa por un reproductor fuera de servicio, una canción a la vez. Su estado limpio puede durar solo 30 días, tiempo suficiente para transferir su contenido a otro formato, generalmente digital.

"Esto no es culpa de nadie", dijo Pribble sobre el estado de las cintas de Springsteen. "Se trata de una degradación natural. Es algo que ocurre incluso cuando la cinta está almacenada en perfectas condiciones".

NO ESTÁ CLARO CUÁNTA MÚSICA histórica está en riesgo. Los problemas en los que Pribble se especializa, según dijeron algunos ingenieros y archivistas, son relativamente poco comunes; Przybylowski los encuentra en quizá la mitad de las cintas que revisa, comentó.

Cuando se detectan estos problemas, pueden obligar a tomar decisiones difíciles. Kevin Gray, un experimentado ingeniero de masterización, dijo que cuando trabajaba recientemente en la reedición del álbum homónimo de Fleetwood Mac de 1975 --el que incluye "Rhiannon" y "Landslide"--, algunas de las cintas maestras originales se habían fusionado en sus carretes. Para dos de las 11 pistas del álbum, comentó Gray, él y la discográfica decidieron usar una copia de seguridad, una generación alejada del original.

¿Hay alguna diferencia perceptible entre el sonido del original y el de las copias? "Es muy sutil", me dijo Gray. Pero está ahí.

Otra cuestión es el gasto. Las grandes compañías discográficas controlan miles de cintas, y deben evaluar los costos de restaurar una cinta frente a los ingresos que se espera que aporte por ventas o licencias. Iron Mountain no quiso revelar lo que cobra por los servicios de restauración, pero Chris Clough, ejecutivo de la empresa musical independiente Concord, que tiene un extenso catálogo de grabaciones antiguas --incluida la cinta de Adderley-- dijo que para tratar todo el acervo de su empresa, "hablamos de millones de dólares".

Y las cintas maestras terminadas --la versión final de la obra de un artista, que luego se duplica y se vende al público-- son apenas la punta del iceberg. Adria Petty, que forma parte del equipo que gestiona el patrimonio de su padre, Tom Petty, dijo que a veces se ponían en contacto con ella para informarle de un nuevo lote de cintas de ensayo o sesiones de estudio que podían haber permanecido décadas en un armario. Examinar todas esas cintas, aunque solo sea para determinar qué contienen, puede ser una decisión económica desalentadora.

"¿Hasta qué punto es frágil la historia?", dijo Petty. "Todo debería transferirse, ¿no? ¿Pero a qué costo?".

Iron Mountain se presenta como una empresa que forma parte de una red de archiveros comprometidos en un esfuerzo compartido por preservar el patrimonio musical del mundo."Cuando se trata de estas muy peculiares formas de asegurarnos de que podemos salvar los materiales", dijo Andrea Kalas, vicepresidenta de servicios de medios y archivos de la empresa, "al final, no creo que haya mucha competencia. A todos nos interesa asegurarnos de que se conserven".

Pero en el mundo de los archiveros de audio, disperso y lleno de freelancers, Iron Mountain es más visto como el peso pesado del negocio que como un socio colaborador. "Si tienen alguna fórmula mágica", dijo Dan Johnson, de Audio Archiving Services, un negocio individual de Burbank, California, "sería bueno que los demás supiéramos cuál es, para poder ayudar con las cintas de otras personas".

Johnson señala que Pribble no es el único ingeniero que hace milagros con carretes imposibles de cinta vieja. Él describió la restauración de cintas maestras que hizo para SS Decontrol, un grupo de hardcore de Boston de la década de 1980. Dijo que nueve carretes de su álbum clásico The Kids Will Have Their Say habían estado guardados durante décadas en el sótano propenso a inundaciones de un integrante de la banda, y estaban cubiertos de capas de moho. Johnson pasó más de 100 horas limpiando las cintas con líquido para encendedores.

"Todos tenemos nuestros métodos y técnicas", dijo Johnson.

Los colegas de Pribble en Iron Mountain dicen que su mayor reto ha sido encontrar una forma de ampliar su labor de restauración de cintas, que lleva mucho tiempo. Pribble también tiene una solución para eso: una nueva serie de máquinas que automatizarían sus procesos, permitiéndole establecer talleres satélite en todo el mundo.

"Siempre han dicho que no pueden clonar a Kelly", dijo. "Esto es un poco como clonarme".

Ben Sisario , periodista especializado en música y la industria musical, lleva más de 20 años escribiendo para el Times.

Entre los mejores vestidos estuvo la ex Miss Universo mexicana Andrea Meza, con un ceñido vestido de noche, blanco y negro, que llevaba como sorpresa un profundo escote. La argentina Emilia llevó otra versión del mismo concepto, con un corset-short blanco, mientras era flanqueada por Carlos Vives, Wisin y Xavi, de vino tinto y negro.

Más clásicas y con mucha pedrería brillaron la puertorriqueña Olga Tañón y la argentina Yami Safdie, que se fueron por lo elegante, pero actualizado con tejidos semitransparentes. Con aplicaciones de perlas sobre un vestido negro apareció de sorpresa la icónica estrella latina Rita Moreno, quien celebró "seguir vigente a mis ninetytres" (93 años).

Peso Pluma, uno de los más nominados y quien fue distinguido con el Premio Vanguardia, llegó vestido de esmoquin, con la camisa abierta y un lazo desamarrado. En su brazo estaba su pareja y también artista Kenia OS, quien llevaba un 'body' de pedrería y una falda de red negros, al que le dio color con una boa azul rey.

"Me emociona mucho recibir este premio porque siento que es un reconocimiento para toda la industria del regional mexicano", indicó Peso Pluma, quien además llevaba el cabello cortado casi al raso.

Laura Pausini, quien recibe el premio Ícono, escogió un traje negro de encaje hasta el suelo, sobre el que llevaba un top de pedrería negra que fungía como la principal pieza de joyería.

"Me siento feliz con esa sonrisa que no se puede esconder, que se sale por los ojos, la sonrisa y la piel", indicó la artista italiana, quien aprovechó para promover su próxima gira que comienza en 2026 en España.

También de negro y elegante apareció Daddy Yankee, con un traje de chaqueta y pantalón con terminaciones de canutillos negros y una hermosa flor bordada con aplicaciones en el bolsillo.

Yailín "La más viral" fue de las pocas que intentaron jugar con conceptos de moda diferentes con un traje azul gris, de manga larga, cuello tortuga y top, y una falda que parecía la capa de una cebolla.

Mientras que la mayoría de las mujeres optaron por atuendos formales, muchas con recortes, aunque sin causar gran asombro, fueron los hombres quienes sorprendieron con estilos inesperados, para bien o para mal.

El venezolano Danny Ocean vistió de mezclilla muy informal. Por su parte, el legendario merenguero dominicano Toño Rosario enrolló sus famosas trenzas en un moño encima de su cabeza, mientras que llevaba un atuendo negro que evocaba a un guerrero medieval.

Elvis Crespo, reconocido con el premio Salón de la Fama, arribó con un traje color turquesa, una corbata plateada y una camisa negra y larga. Sin embargo, sus mejores accesorios fueron sus cuatro hijos, que por primera vez se presentaron juntos en una alfombra.

El cantautor español Abraham Mateo logró combinar el riesgo con la elegancia clásica con un traje negro de gran tamaño sobre una camisa blanca, en un conjunto de estilo maximalista que destacó por el cuello amplio, los pantalones anchos y las chaquetas de proporciones exageradas, acorde con las tendencias actuales.

Los conductores, la cantautora colombiana Goyo, la actriz y modelo mexicoamericana Elizabeth Gutiérrez y el mexicano Javier Poza, llevaron vistieron cortes tradicionales, aunque con colores y materiales totalmente diferentes. "Para mí la moda es otra manera de expresarme y me tomé esta oportunidad para contar quién soy y qué me importa", dijo Goyo a EFE, quien llevaba un vestido de color fucsia.

Colores inesperados, pero bien atinados, lucieron las mexicanas Jacqueline Bracamontes y Fabiola Guajardo, las dos de marrón, y el actor ecuatoriano Danilo Carrera, quien iba en un traje formal azul cielo.

La edición de 2025 de los Latin Billboard se celebra en el teatro James Knight Center de Miami, con Bad Bunny y Karol G como los más nominados y quienes fueron los grandes ausentes de la alfombra.

Alicia Civita

Cuando Brandi Carlile se despertó en un granero desconocido una mañana del otoño pasado, estaba un poco perdida, tenía más que un poco de resaca y se sentía, de manera inesperada, profundamente sola.

Había llegado el día después de su última Joni Jam, la épica serie de conciertos que Carlile había ayudado a organizar en el Hollywood Bowl con la añorada Joni Mitchell, una de sus heroínas de siempre, junto a una constelación de luminarias del rock y el pop. Las presentaciones coronaron un periodo de ascenso incandescente para Carlile, la cantautora de la voz de oro, 11 Grammys y una ocupación complementaria como encantadora de iconos.

Sus ídolos musicales --¡sir Elton John!-- son ahora sus mejores amigos con los que habla por teléfono. Tiene una esposa y dos hijas devotas, un complejo familiar repleto de seres queridos y un supergrupo aclamado. En casi todos los aspectos, estaba en la cima del éxito: "Lo había hecho todo", decía. "Veinticinco años de trabajo de desarrollo profesional, en cinco o seis años".

Y, sin embargo, también estaba en "un punto de quiebre, en el que me di cuenta de que había olvidado por completo cómo valerme por mí misma".

En aquel refugio rural del norte del estado de Nueva York, escribió un poema que captaba su estado de ánimo: "¿Por qué es heroico desengancharse? / ¿Cómo es la soledad un santo grial?".

Era una canción. Y una crisis de la mediana edad.

Los versos se convirtieron en "Returning to Myself", la canción que da título a su nuevo álbum, que saldrá a la venta el 24 de octubre. Lo empezó con Aaron Dessner, de The National --el hombre del granero-estudio--, la primera vez que trabajaban juntos, y más tarde recurrió a su amigo Justin Vernon, de Bon Iver. El resultado es un sonido que pincha sus habituales guitarras lastimeras y cuerdas orquestales con distorsión y ecos ocasionales. Excepto en una canción, ella es la única vocalista: las armonías de fondo son solo su proteica voz, apilada sobre sí misma.

El proyecto y los nuevos colaboradores "me situaron en un espacio muy permisivo desde el punto de vista sonoro", afirmó. "Pero no me pareció nuevo. Parecía muy antiguo. Como si volviera a mis comienzos, cuando empecé a escribir canciones, y a la forma en que me sentí por primera vez al vivir fuera de Seattle".

A sus 44 años, Carlile, que creció y sigue viviendo en la zona rural de Washington, lleva más de un cuarto de siglo al frente de una banda; la simbiosis de componer con sus compañeros de banda, en particular los guitarristas gemelos Phil y Tim Hanseroth, estaba arraigada. Este disco lo empezó sola, para hacer ella misma un túnel en su historia. Es, en sus palabras, un álbum de inflexión, modelado a partir de "Car Wheels on a Gravel Road" de Lucinda Williams, o "Wrecking Ball" de Emmylou Harris. Tiene el lustre y la confianza de una artista que atraviesa su mejor momento y encuentra su memoria y madurez en las letras.

"No me asusta en absoluto lo que la gente piense del álbum", afirmó. "Eso ya lo superé, y nunca me había sentido así antes de sacar música".

Una tarde reciente estábamos en la sala verde de Electric Lady, el famoso estudio de grabación de Greenwich Village, donde Carlile acababa de presentar su disco a unos invitados. Bebiendo un espresso martini y repleta de anécdotas, pronunciaba la letra y seguía los ritmos ("Conozco cada ritmo de la batería, cada golpe del tom"). Con las piernas cruzadas desde su silla de club, sedujo a todo el público con despreocupación.

Más tarde, cuando su mujer, Catherine Shepherd, la obligó a dejar de saludar a todos los presentes, Carlile se dejó caer en un sofá y levantó los pies, calzados con unas Chucks blancas. Llevaba pantalones de mezclilla y un saco de tweed Valentino, decorada con broches suministrados por el estilista y uno propio: una pequeña guitarra de plata con cuerdas que funcionaban, regalo de John. Cuando se quitó el saco, pasó de estrella del rock a Brandi Carlile en la vida real, con un agujero en la playera.

"Cuando era más joven", dijo Carlile, "'tenía visión de túnel'. Ni siquiera podía mantener una conversación contigo si no hablábamos de música y de mi ambición. Pero ahora está muy diversificada. Me siento una mujer más equilibrada y centrada, a esta edad".

En una conversación de casi dos horas, vi a las dos: a la artista de largo alcance, con un libro de memorias superventas, que ha construido una marca --y múltiples festivales de música-- impulsándose creativamente, y a la madre local del noroeste del Pacífico (sus hijas tienen 7 y 11 años) que vive cerca de la escuela primaria a la que asistió, disfruta hacer las compras y cocinar, y pasa todo el tiempo que puede en el agua, pescando cangrejos, gambas y peces roca y fletanes. (Puede que esté hasta los nudillos de tripas de pescado, pero su barco se llama Captain Fantastic, al estilo del álbum de John de 1975).

En ninguno de los dos casos es una solitaria; ella y sus compañeros de banda, que se han casado con familiares de ella y de su mujer, viven en una utopía bohemia de crianza de los hijos y creación musical en común, a pocos metros de distancia en las boscosas estribaciones de las montañas Cascade. Carlile se ha negado a pavimentar el camino que lleva a su casa, "porque", dice, "el sonido de las llantas de un coche en un camino de grava significa que alguien se acerca. Y pase lo que pase en el día, está a punto de cambiar".

Eso hizo que su incursión en solitario fuera aún más rara y, al menos al principio, inquietante para ella. Pero desde el punto de vista lírico, funcionó. "Era como si estuviera entrando en un antiguo hilo de conciencia", dice Dessner, experto en composiciones cinemáticas y emotivas, y productor habitual de Taylor Swift desde "Folklore". "Musicalmente, para mí, siempre es muy interesante cuando la gente está en una etapa transición", añadió.

Carlile llevaba tiempo en su lista de deseos. "Es increíblemente simpática y magnética, pero también tiene dones artísticos legítimos", comentó. "Es una de esas voces singulares de la música". Tanto en el estudio como fuera de él, la encontró inusualmente abierta. "Muchos artistas son más reservados", afirmó. "Brandi tiene mucho que ver con la comunidad y la creación de vínculos".

Uno de los momentos clave en su vida fue asistir a Lilith Fair, el festival de música de Sarah McLachlan, cuando era adolescente. Aquello inspiró Girls Just Wanna, una muestra anual de un fin de semana de artistas femeninas y no binarias --muchas de ellas cuir-- que Carlile programa en México desde 2019. (Entre su banda y sus amigas, "viajo allí cada año con 28 niños", aseguró Carlile. "Jamás les pondrán más bloqueador solar que cuando vamos allá"). McLachlan, que actuó en 2024, lo calificó como un "festival bien gestionado, inclusivo y alegre".

"Su capacidad para manejar tantas cosas a la vez con tanta gracia es inspiradora", dijo de Carlile.

Aparte de sus propias canciones --como "The Joke", una balada e himno para los perseguidos, y "The Story", una canción de amor--, Carlile es conocida por sus colaboraciones como vocalista y productora. Ha hecho duetos con un sinfín de estrellas del rock, el country, el folk y el pop, incluido John; "Who Believes in Angels?", su álbum juntos, se publicó en abril. En 2019, como productora, ayudó a convencer a la estrella del country Tanya Tucker para que volviera a grabar un disco. Ganó dos premios Grammy, incluido el de mejor álbum country.

Cuando Carlile se involucra con un artista que le encanta, "me obsesiono", dijo. "Veo todo el camino, desde el primer compás hasta el Grammy". (Es esa artista poco común para la que tener una gran noche de Grammy a los seis álbumes de su carrera resultó ser un cambio de trayectoria). Al producir un disco para la cantante de country Brandy Clark, dijo, "me quedaba despierta, dándome una paliza por las noches", preocupada por Clark y "cómo hace las entrevistas y si se da o no suficiente crédito como compositora". (Su canción admonitoria, "Dear Insecurity", también ganó un Grammy el año pasado).

La colaboración más notable de Carlile ha sido con Mitchell, la leyenda del folk de 81 años. Cuando se conocieron, hace unos seis años, Carlile dijo que Mitchell, quien se estaba recuperando de un debilitante aneurisma cerebral en 2015, parecía creer que la cultura la había pasado por alto, que los aficionados a la música "no la apreciaban", dijo Carlile. "No solo eso, sino que ni siquiera les gustaba".

Esa interpretación errónea bastó, según Carlile, para motivarla a organizar lo que se convirtió en una asombrosa serie de presentaciones protagonizadas por Mitchell, que cantaba, robusta y encantada, desde su silla de trono. Según Carlile, "me senté en primera fila para presenciar un milagro".

Terminó porque tenía que terminar; la música de Mitchell es una atracción tan grande, dijo Carlile, que si los conciertos no pararan, "simplemente seguiría asistiendo". Pero la propia Mitchell estaba en otras cosas, como sus pinturas y una película biográfica planeada. "Cuanto menos quiere hacerlo", dijo Carlile sobre los Joni Jams, "más contenta estoy por ella".

Aún la visita, cuando tiene fuerzas. "Joni puede beber más que cualquiera", promete Carlile. "Es bastante fuerte; la gente no lo sabe". En "Returning to Myself", hay una dulce y divertida oda a ella, con saxo, llamada "Joni", que la celebra como "una mujer salvaje". (Uno de los lugares favoritos de Mitchell para divertirse, según Carlile, es alrededor de una lápida que posee en Hollywood: se presenta allí con un pícnic de bocadillos y champán para bailar, con amigos, sobre su propia tumba). Cuando Carlile le puso la canción, dijo, Mitchell solo se rio en momentos inesperados. "Y cuando terminó, solo dijo: 'Eres una [grosería]'. Pero estaba radiante".

Los gemelos Hanseroth, que tienen 50 años y llevan trabajando inseparablemente con Carlile desde que ella tenía 18, no esperaban que fueran a grabar otro álbum tan poco tiempo después de que se terminaran los proyectos de Elton y Joni. Con todos esos otros proyectos, además de su propia carrera, Carlile "parecía realmente agotada", comentó Tim Hanseroth, en una entrevista telefónica conjunta con su hermano. Por otra parte, añadió, "ella funciona a un alto nivel de rendimiento, no como el resto de nosotros. Es una especie de máquina en ese sentido".

En el escenario, sin embargo, todavía puede dejarse llevar por las emociones. "Cuando salí por primera vez al escenario del Madison Square Garden, lloré", relató. En la sesión de escucha, la tierna "You Without Me", sobre el momento en que una madre se da cuenta de la reciente independencia de su hijo, me hizo llorar.

"Casi la mitad de las veces que la canto, tengo que ir a otro sitio", dice. "Y si miro y veo a otra mujer que llora mientras la canto, no puedo más". (El tema había aparecido originalmente en su álbum con John, y él lo sugirió para este. "¡Quita ese maldito banjo!", exigió, de la canción a la que remplazó).

Cuando Carlile salió de Long Pond, el estudio de Dessner, con un puñado de canciones casi terminadas, ella y su banda se fueron a Los Ángeles, donde trabajaron con el productor Andrew Watt, que también había producido el LP de Carlile y John. Él y el introspectivo Dessner tienen vibraciones casi cómicamente opuestas. "Nunca tienes que preocuparte por lo que pasa por su cabeza", dice Tim Hanseroth de Watt. "Sale de su boca medio segundo después, lo cual es increíble".

Las entradas a cuentagotas de Vernon aportaron la magia final. El primer día, "llevaba una camiseta del álbum 'Wrecking Ball' de Emmylou Harris", dijo Carlile. "Era una señal". Describió sus aportaciones como "de otro mundo".

Está tan pegada al material que, inusualmente, no ha sido capaz de soltarlo. La inspiradora canción de rock político "Church & State" contenía una sección hablada de la carta de Thomas Jefferson a los bautistas de Danbury. Al interpretarla en el anfiteatro Red Rocks de Colorado el mes pasado, gritó esa parte. "Decidí que me gustaba más. Así que ahora voy a grabar la parte en la que se habla y la voy a hacer gritando". (Al público le encantó).

En "Returning to Myself", Carlile se pregunta en voz alta qué significa ser solitaria: "¿Es evolucionar hacia el interior?".

Hizo su exploración. ¿A qué conclusión llegó?

"No lo creo", dijo. "Sí creo que es esencial aprender a ser firme con uno mismo". Pero "la soledad no es necesaria para encontrarse a uno mismo". Es solo un punto de partida.

Brandi Carlile, la cantautora ganadora de 11 premios Grammy y una faceta como encantadora de algunos de sus ídolos musicales que se convirtieron en amigos, en Los Ángeles, el 24 de septiembre de 2025. (Chantal Anderson/The New York Times)

La superestrella del pop vendió cuatro millones de copias de su más reciente álbum, superando un hito establecido hace una década por Adele. La cifra incluye 1,3 millones de LP de vinilo.

Para mediados de la semana pasada, Taylor Swift ya había roto otro récord de la industria musical: las ventas en la primera semana de su más reciente álbum, The Life of a Showgirl, eclipsaron a las de 25 de Adele, de hace una década. La única pregunta era cuánto subirían esas cifras al final de la semana.

La respuesta: muy, muy alto, a un nivel que ensancha aún más el abismo entre el rendimiento comercial de Swift y el de cualquier otro músico contemporáneo.

The Life of a Showgirl terminó la semana con el equivalente a 4.002.000 ventas en Estados Unidos, según el servicio de monitoreo Luminate. En 2015, 25 de Adele vendió 3.482.000 copias desde su lanzamiento, un total que no se había superado en una década. Ahora hay un nuevo y desafiante Everest en el mundo de la música.

Showgirl se ha convertido en el decimoquinto álbum de Swift en alcanzar el número 1 en la lista Billboard 200, según anunció el lunes la revista. Solo los Beatles tienen más números 1, con 19.

La Swiftmanía se avivó con su Eras Tour, que terminó el año pasado como la gira de conciertos más taquillera de la historia, con la venta de poco más de 2000 millones de dólares en entradas para 149 conciertos. El lunes, Swift anunció dos proyectos relacionados con la gira que llegarían a Disney+: The End of an Era, una docuserie de seis episodios sobre el desarrollo y el "funcionamiento interno" de la gira, con dos episodios estrenados por semana a partir del 12 de diciembre, y The Final Show, una película del concierto de la última fecha de la gira, en Vancouver, Canadá, que también se estrenará el 12 de diciembre.

La cifra de ventas equivalente atribuida a Showgirl es un compuesto que incorpora la popularidad del álbum en los servicios de streaming junto con las compras del álbum completo. Un desglose de esas cifras ilustra hasta qué punto Swift ha dominado todos los formatos a su alcance.

El álbum vendió 3.479.500 copias como paquete completo en CD, LP de vinilo, descargas e incluso casete. En la era de las transmisiones en directo, superar el millón de ventas se ha convertido en un logro poco común: en lo que va de año, la mayor cifra de ventas tradicionales que no corresponde a Taylor Swift es Hurry Up Tomorrow de The Weeknd, con algo más de 500.000. Mover un millón en una sola semana es una hazaña al alcance de muy pocos. Aparte de Swift o Adele, la última artista que lo consiguió fue Lady Gaga, quien vendió 1.108.000 copias de Born This Way en mayo de 2011, justo antes de que Spotify llegara a Estados Unidos.

Showgirl vendió la semana pasada la impresionante cifra de 1.334.000 copias como LP de vinilo, lo que rompió un récord de la era moderna para ventas en la primera semana establecido también por Swift el año pasado, cuando vendió 859.000 copias en vinilo de The Tortured Poets Department .

Como ya es una práctica distintiva en los últimos años, Swift ofreció varias ediciones de su álbum. Al final de la semana había 38 en total, según Billboard, incluidas 27 versiones físicas (18 en CD, ocho en LP de vinilo y una en casete). También había 11 versiones descargables con precios que comenzaban en 4,99 dólares e incluían material adicional como temas acústicos y fragmentos de los borradores de "notas de voz" de Swift.

Las canciones de Showgirl también generaron 681 millones de clics en servicios de streaming de fans de Estados Unidos. Spotify anunció que "The Fate of Ophelia", la canción que abre el álbum, se había convertido en la más reproducida en esa plataforma en una sola semana.

Swift reveló Showgirl en agosto durante una aparición en el pódcast New Heights, presentado por su prometido, Travis Kelce, y su hermano Jason, ambos estrellas de fútbol americano. Su impulso promocional incluyó múltiples entrevistas durante la semana de su lanzamiento y The Official Release Party of a Showgirl , una presentación de 89 minutos en cientos de cines AMC, que vendió 33 millones de dólares en entradas en Estados Unidos y Canadá en el fin de semana de lanzamiento del álbum.

La reacción al álbum, tanto por parte de los críticos como de los fans, ha sido variada, incluyendo algunas críticas mordaces y una avalancha de mensajes en redes sociales criticando, entre otras cosas, las letras subidas de tono de Swift.

En una entrevista en video con Zane Lowe de Apple Music, Swift dijo que agradecía el "caos" de los oyentes y añadió: "La regla del mundo del espectáculo es: si es la primera semana del lanzamiento de mi álbum y estás diciendo mi nombre o el título de mi álbum, estás ayudando".

Ben Sisario , periodista especializado en música y la industria musical, lleva más de 20 años escribiendo para el Times.

La niña miró por la ventanilla del tren las verdes y ondulantes colinas de Austria, el país que había visitado en su mente todos los días durante meses.

"Papá", dijo, "¡María estaba en una de esas montañas!". Se le iluminaron los ojos.

Los austriacos que nos rodeaban no se inmutaron.

Han pasado 60 años desde que el clásico de Julie Andrews La novicia rebelde se estrenó en los cines. Sigue encantando a los espectadores estadounidenses, pero, a pesar de atraer millones de dólares en ingresos turísticos a su país cada año, desconcierta a muchos austriacos.

Para todos esos austriacos: la película cuenta la historia de una monja que se convierte en institutriz de siete niños austriacos, les alegra la vida con canciones, se casa con su padre y los ayuda a todos a huir de los nazis. Se basa muy ligeramente en la vida de los Von Trapp, la familia de cantantes que escapó de Hitler y se instaló en Vermont, donde todavía dirigen una acogedora posada con excelentes pretzels.

Generaciones de estadounidenses se han obsesionado con la película. Entre ellas está mi esposa, Lily, que la vio repetidamente en VHS cuando era niña, y mi hija de 4 años, Nora, cuya abuela materna se la puso en streaming el año pasado.

La película ayudó a mi hija durante nuestra mudanza familiar a Alemania este año. En pleno invierno berlinés, mientras esperábamos los muebles y un lugar disponible en un centro preescolar, Nora la veía una y otra vez. Rebautizó a varios animales de peluche con los nombres de los niños Von Trapp --el oso Friedrich, el elefante Gretl-- y los dirigió en producciones en vivo. A su muñeca le sale increíble "De dieciséis a diecisiete".

Muchas mañanas encontraba a sus amigos de peluche en el sofá, alineados en filas como pasajeros de avión.

"Vamos a volar a Austria", anunciaba.

Así que, como cientos de miles de turistas cada año, nuestra familia reservó un recorrido de La novicia rebelde este verano. En los Alpes, mi mujer filmó a nuestra hija mientras daba vueltas, con los brazos extendidos, y entonaba "¡Se siente el cantar que hay en las montañas!". Luego fuimos a Salzburgo, donde se rodaron la mayoría de las escenas emblemáticas de la película.

Estábamos celebrando algo que muchos austriacos no habían visto nunca.

Yo había escuchado de esto, pero no acababa de creerlo. Así que pregunté por ahí. Después de entrevistar al vicecanciller del país, Andreas Babler, en Viena, le mencioné mi próximo viaje a Salzburgo y le pregunté si su hija pequeña conocía la película.

"Mi hija vio Rigoletto" en Salzburgo, dijo. (Es una ópera italiana, no un musical). "Vio Carmen. No, no vio La novicia rebelde".

"Supe de ella cuando tenía veintitantos", me dijo Judith Kohlenberger, socióloga de la Universidad de Economía y Negocios de Viena.

Leo Bauernberger, director gerente de la oficina de turismo de Salzburgo, vivía en Nueva York a finales de la década de 1980, cuando unos amigos lo invitaron a una función en la que el público podía cantar las canciones en el Upper West Side. Tuvo que buscar la película en una librería.

"Todo el mundo la adora", me dijo mientras tomábamos un café Peter Husty, curador jefe del Museo de Salzburgo. "Pero no en Salzburgo".

Existen diversas teorías sobre por qué la película, y el musical que la precedió, nunca causaron sensación aquí. Quizá los austriacos no querían revivir el trauma de la invasión nazi, ni ver a algunos de sus compatriotas retratados como colaboracionistas. O tal vez se saciaron de los Von Trapp gracias a una película alemana producida años antes, que se acercaba más a la historia real de la familia y presentaba verdaderas canciones populares austriacas.

A Husty, quien vio por primera vez La novicia rebelde cuando se preparaba para curar una exposición sobre la verdadera historia de los Von Trapp, le encantan sus canciones, pero no su geografía. La familia parece cruzar una montaña que colinda con Suiza en su viaje hacia la libertad. En realidad, esa ruta los habría llevado directamente a Alemania.

Aun así, Salzburgo está organizando con entusiasmo actos especiales para conmemorar el aniversario de la película este año, incluida una celebración de gala en octubre. El año que viene tiene previsto abrir un museo dedicado a la película y a los Von Trapp.

"La novicia rebelde es un producto muy fuerte aquí", dijo Bauernberger, responsable de turismo de Salzburgo. "Es un privilegio, absolutamente".

Pasó los dos días siguientes jugando en su plató de cine de la vida real. En la Fuente de la Residencia, chapoteó como María (la monja) lo hacía mientras cantaba "Tengo confianza".

En el Jardín Mirabell, vimos cómo turistas que hablaban italiano, chino e inglés recreaban los pasos de baile de los niños en la canción "Do Re Mi" sobre escalones de mármol mientras sus amigos grababan con sus teléfonos. Nora saltaba a su lado.

En el Palacio de Leopoldskron, que sirvió como exterior de la casa de la familia en la película, nos unimos a un "Picnic en el parque" que era como una de las recreaciones que Nora hacía en casa, pero con personas reales en los papeles de sus amigos de peluche.

"¿Adónde vamos?" le pregunté a Nora, quien viajó en mis hombros desde el centro de la ciudad.

"¡A su casa!", dijo.

"¡Cantan en su casa! ¿Te acuerdas? ¡E-del-weiss!".

[Video a continuación: dos visitantes recrean la escena de "Do-Re-Mi" en el Jardín Mirabell en Salzburgo].

La actuación empezó en el interior debido a la lluvia. Con el tiempo, la llovizna amainó y la segunda parte se representó junto a un pequeño lago, donde la familia vuelca un bote de remos en una escena que siempre hace reír a Nora. Parecía escéptica ante este espectáculo. Pero cuando María rasgueó las primeras notas de "Do Re Mi", se echó hacia atrás los rizos empapados y sonrió. El público estaba lleno de niñas y niños, algunos susurraban en inglés, otros en alemán, y la mayoría también sonreía.

Y no solo los niños. Después del espectáculo, mi mujer se fijó en lo que parecía una banda de punk británica, que se tomaba fotos delante del lago. Resultaron ser miembros de una compañía itinerante de Cats (un musical de teatro) que acababa de terminar una serie de representaciones en la cercana Linz y se habían embarcado en una peregrinación de un día a los escenarios de La novicia rebelde.

¿Por qué? Sesenta años después, ¿por qué la gente sigue organizando viajes en torno a esta película?

Recordaron una conversación de la noche anterior, cuando la volvieron a ver en grupo.

"Supongamos que el mundo estuviera acabándose, como ahora, y tuviéramos que elegir 10 películas para resumir la humanidad", dijo Lucy May Barker, quien interpreta a Grizabella en la producción de Cats. Se volvió hacia su compañero de reparto, Michael Robert-Lowe. "Dijiste que La novicia rebelde sería una de ellas, por las lecciones que enseña a todo el mundo".

"Sí", dijo Robert-Lowe. "El poder de la propia música para conmover a la gente y unirla".

"La batalla entre el bien y el mal y ellos escapando al final, creo que es maravillosa", añadió la directora residente, Dane Quixall. "Vencen y atraviesan las montañas y escapan y se van a comenzar una vida fantástica".

Dimos las gracias al reparto y tomamos fotos junto al lago. Nora echó un vistazo a un columpio de cuerda que colgaba de un árbol. No aparecía en la película.

"¿Por qué hay un columpio ahí?", preguntó.

Cuando tienes 4 años, comentamos después mi mujer y yo, puede ser difícil distinguir la Austria que viste en la pantalla de la que tienes delante.

No importa. En Salzburgo existen las dos, para los niños pequeños y para quien quiera sentirse como tal.

Jim Tankersley es el jefe de la oficina de Berlín del Times, y dirige la cobertura de Alemania, Austria y Suiza.

El mes pasado, un bromista anónimo creó un sitio web en el que revelaba los supuestos hábitos de escucha de Spotify de unas 50 personas, entre ellas políticos, ejecutivos del sector tecnológico y periodistas. La persona, que se hacía llamar "Tim", compiló la lista a partir de perfiles de Spotify que los sujetos parecían ignorar que eran públicos. Tim dio al sitio un título pícaro: Panama Playlists .

Está claro que Tim tenía sentido del humor. El título es una parodia de un vertido de documentos mucho más importante que detallaba actividades bancarias en paraísos fiscales hace algunos años. Tim también parecía inspirado por un toque de sadismo. Para sus víctimas, las Panama Playlists aparecieron inesperadamente, como una infernal compilación de fin de año de Spotify.

Una cuenta que aparentemente pertenecía a Marc Benioff, el fundador de Salesforce, mantenía una lista de reproducción de fiesta con una canción muy a tono llamada "Billionaire". Jacob Helberg, fundador del grupo político Hill and Valley Forum, escucha a Charli XCX y Chappell Roan tanto como el resto de nosotros. Y una lista de reproducción que supuestamente pertenecía a Sam Altman, director ejecutivo de OpenAI, reveló que tuvo que utilizar la aplicación Shazam para identificar "Get Ur Freak On" de Missy Elliott, un pilar de cualquier colección de hip-hop milénial. (Esa lista de reproducción ya ha sido retirada y, tras la publicación de este artículo, una portavoz de Altman dijo que no le pertenecía).

Las listas de reproducción también incluían los hábitos musicales de dos reporteros de The New York Times, Mike Isaac y Kashmir Hill. Es decir, los autores de este artículo.

Tim había averiguado que Mike escuchaba obsesivamente "Huggin and Kissin", una canción del grupo Big Black Delta; 139 veces en el último año. Y gracias a las indagaciones de Tim, el mundo ahora sabe que la "música para escribir" de Kashmir incluye a Mogwai y Aphex Twin. (A ella no le importa compartir su truco de concentración, y ha dejado la lista pública para que otros escritores la prueben. Pero no le hizo mucha gracia descubrir que las listas de reproducción con los nombres de sus hijas eran públicas; ahora son privadas).

Afortunadamente, nuestros gustos musicales eran superiores a los de la mayoría. Gracias a las Panama Playlists, el Vicepresidente JD Vance puede quedar vinculado para siempre a "I Want It That Way" de los Backstreet Boys. Vance no devolvió la solicitud de comentarios (y quién podría culparlo).

Teniendo todo esto en cuenta, fue un poco divertido ver un uso tan inteligente de los datos. También fue algo perturbador.

Bien entrada la era de las redes sociales, nos hemos acostumbrado a hacer la curaduría de nuestra imagen en internet. Elegir cuatro películas favoritas en Letterboxd es una forma deliberada de mostrar nuestros gustos. Decidimos qué fotos de las vacaciones son más favorecedoras o divertidas para publicarlas en nuestra cuadrícula permanente de Instagram. Esos libros que se ven en una estantería en el fondo de Zoom se eligen con cuidado.

Pero estas listas de reproducción de Spotify eran diferentes, creadas para disfrutarlas, no para exhibirlas. Era como ver el historial de Netflix de alguien: una ligera invasión y una oportunidad de juzgar lo que alguien consume realmente en lugar de lo que dice que le gusta.

Esta exposición está diseñada así. Los ejecutivos de Spotify creen que las listas de reproducción públicas son una función social, que anima a los usuarios a compartir y descubrir nueva música. Eso, a su vez, puede mantener a la gente contenta, enganchada y volviendo regularmente a la plataforma. Es cierto: compartir listas de reproducción es el equivalente moderno de grabar un casete o hacer un disco compacto para tus amigos.

Debido a la configuración de privacidad de Spotify, cualquier lista de reproducción nueva se establece como pública por defecto. Para ocultar las listas de reproducción anteriores, los usuarios tienen que ir a cada una de ellas y cambiarla a privada. Incluso para nosotros, dos periodistas que nos ganamos la vida informando sobre tecnología y privacidad, fue una sorpresa. Cualquiera en internet podía ver nuestras listas de reproducción y, en el caso de Mike, todas las canciones que escuchaba en tiempo real. (Mike tenía activada una opción llamada "Actividad de escucha"; Kashmir la tenía desactivada, por lo que no se reveló su condición de Swiftie).

Tim, un ingeniero de 23 años cuyo verdadero nombre es Riley Walz, acabó sincerándose con nosotros. Él creó una serie de bots que "raspaban" automáticamente --o recopilaban continuamente-- los datos de escucha de Spotify de decenas de personalidades de la política, los medios de comunicación y el mundo del espectáculo. Encontrar sus cuentas fue fácil: empezó escribiendo sus nombres en una barra de búsqueda de Spotify. Es posible que muchos usuarios, especialmente los que tienen cuentas antiguas, no se den cuenta de que su nombre real o su dirección de correo electrónico pueden estar asociados públicamente a sus cuentas de Spotify.

"El creador de las Panama Playlists infringe nuestras Directrices de Usuario, que dejan claro que no se puede extraer información del servicio, como la actividad de escucha, por medios manuales o automatizados", dijo una portavoz de Spotify por correo electrónico. "Nuestro equipo jurídico se ha puesto en contacto con el creador del sitio".

Walz confirmó que había recibido un correo electrónico de cese y desistimiento, pero dijo que consideraba que no tenía "fundamento".

Walz eligió a Kashmir por sus reportajes sobre privacidad. Se centró en Mike por la cantidad de datos de escucha de Mike que eran públicos, y por la paralizante adicción de Mike a las redes sociales, que Walz sospechaba que podría ser útil para promocionar su sitio.

(Tenía razón. Mike publicó sobre las Panama Playlists en X después de que Walz le enviara un enlace a través de Signal, la aplicación de mensajería segura. Se hizo ligeramente viral. La buena acogida hizo que Walz sintiera que debía atribuirse el mérito).

Walz investigó un poco para relacionar las cuentas de Spotify con los personajes públicos. Por ejemplo, encontró una cuenta llamada "pambondi" que tenía listas de reproducción tituladas con los nombres de familiares cercanos de la fiscala general de Estados Unidos.

No todas las conjeturas de Walz dieron resultado.

Un portavoz del gobernador de Florida, Ron DeSantis, negó que una "mezcolanza" de música atribuida a DeSantis fuera legítima. Dijo que el gobernador aprobaba la inclusión de Johnny Cash y Frank Sinatra, pero afirmó que la ausencia de artistas country y grupos de metal de la década de 1980 "es una prueba de que en realidad no se trata de su lista de reproducción".

Y debemos señalar que no se ha confirmado que todas las listas de reproducción de la filtración sean reales. Una decena de personas del mundo de la tecnología y los medios de comunicación nos dijeron que sus listas eran auténticas, mientras que la mayoría de los políticos, incluida Bondi, y algunos de los multimillonarios, incluido Benioff, no nos respondieron.

La publicación de las Panama Playlists no es la primera vez que Walz juega con los datos de forma provocativa. Hace poco utilizó reseñas públicas de Google para crear LooksMapping, una guía que clasifica los restaurantes en función del "atractivo" de los clientes. Un proyecto anterior que denominó IMG_0001 ponía de relieve una función ya obsoleta de los iPhones que permitía a los usuarios compartir instantáneamente videos sin editar en YouTube. Su objetivo con muchos de sus proyectos ha sido mostrar cuántos datos pueden encontrarse en internet abierto.

"Hace 30 años, no podía entrar en una oficina y pedirles que me entregaran todos sus archivos", dijo en una entrevista. "Ahora, todo lo que tengo que hacer es activar un bot".

Una portavoz de Spotify dijo que las listas de reproducción siempre habían sido públicas por defecto. En el pasado, la empresa pregonó iniciativas que animaban a la gente a compartir sus hábitos de escucha. Eso incluyó una malograda asociación en la que las canciones que los usuarios reproducían en Spotify se compartían automáticamente en Facebook, donde sus amigos podían ver lo que escuchaban en tiempo real. (Como puedes imaginar, a mucha gente no le gustó. Esa integración de 2011 terminó en 2015, dijo la portavoz de Spotify).

Spotify no es ni mucho menos la única empresa que toma este tipo de decisiones de diseño. En Venmo, por ejemplo, mucha gente no se dio cuenta de que su historial de transacciones era público hasta que BuzzFeed News escribió sobre esta función. Nuestra colega Jessica Testa, que cubre medios de comunicación, nos dijo que los seguidores de Substack también son públicos por defecto, revelando los boletines a los que la gente está suscrita o por los que paga. No importa que los bibliotecarios hayan luchado durante mucho tiempo para proteger la privacidad de sus usuarios, porque lo que leemos puede ser un barómetro de nuestros intereses y simpatías.

"La privacidad intelectual significa que deberías tener derecho a leer cualquier cosa o a escuchar cualquier cosa, por vergonzosa que pueda resultar si la gente se entera, sin interferencias ni vigilancia", dijo en una entrevista Neil Richards, profesor de derecho de la Universidad de Washington.

A algunas de las personas incluidas en la lista de Walz les perturbó su inclusión menos que a nosotros. Palmer Luckey, creador del visor de realidad virtual Oculus y fundador de Anduril, una empresa de tecnología militar, dijo en un correo electrónico que había creado su cuenta de Spotify hace una década para compartir música con sus amigos, incluida una lista de reproducción dedicada a Pokémon. Dijo que se había olvidado de ella. Hoy en día, añadió, prefiere escuchar canciones en "dispositivos musicales específicos", como casetes, CD y un iPod.

"En cuanto a Pokémon, hace mucho tiempo que no escucho esa lista de reproducción en concreto, porque tengo cintas megamix de Pokémon mucho más completas que he armado yo mismo", dijo.

Brian Armstrong, director ejecutivo de Coinbase, también confirmó que tenía una lista de reproducción de siete horas de duración, compuesta enteramente por una canción: "Long Way Home" de Gareth Emery.

"Me ayuda a concentrarme, no me preguntes por qué", escribió en X.

Helberg, fundador de Hill and Valley, dijo que no se avergonzaba de su lista de reproducción (aunque señaló que era antigua y no estaba en la rotación actual).

"El estereotipo es que es cool escuchar música indie que solo puedes oír de fondo en un restaurante de Tulum", dijo en una entrevista. "En el mundo real, la gente oye música popular. Por algo las 40 Principales son las 40 Principales".

Algunas personas --sobre todo los jóvenes-- pueden decir que nos escandalizamos por nuestra edad. Generaciones enteras están creciendo con una existencia en línea integrada en sus vidas cotidianas. No pueden concebir, por ejemplo, una época en la que no existieran los recibos de lectura, que permiten a tus amigos saber que has visto sus mensajes de texto. Y han optado por compartir continuamente su ubicación mediante Snap Maps o Find My de Apple, mezclando la idea de los encuentros fortuitos con la llegada del localizador GPS en el bolsillo de todos.

No obstante, cuando Instagram lanzó recientemente su versión de un producto de mapas para compartir la ubicación, el internet se puso nervioso. Algunos senadores llegaron a pedir a la empresa que abandonara la función.

A diferencia de Spotify, la función de Instagram no estaba activada por defecto. A pesar de ello, causó un gran revuelo que obligó a Adam Mosseri, máximo responsable de Instagram, a explicar la decisión de la empresa.

"Podemos hacer, y haremos, que sea más fácil entender exactamente lo que está pasando", dijo.

En lo que respecta a estos dos periodistas tecnológicos, lo agradeceríamos.

Leído por Mike Isaac Producción de audio por Patricia Sulbarán.

Mike Isaac es corresponsal de tecnología para el Times, radicado en San Francisco. Cubre regularmente Facebook y Silicon Valley.

Kashmir Hill escribe sobre la tecnología y las maneras en que está cambiando la vida cotidiana de las personas, centrándose especialmente en la privacidad. Lleva más de una década cubriendo tecnología.

Leído por Mike Isaac Producción de audio por Patricia Sulbarán.

Nueva York, 19 mar (EFE).- El pianista húngaro-británico András Schiff anunció que dejará de tocar en Estados Unidos y canceló sus apariciones esta próxima primavera con la Filarmónica de Nueva York y la Orquesta de Filadelfia en protesta por las políticas del presidente, Donald Trump.

En una conversación telefónica con el New York Times, Schiff (71 años), reconocido mundialmente por sus interpretaciones de Bach y Mozart, describió las políticas de Trump que motivan su decisión: "su actitud con respecto a Ucrania, sus ansias expansionistas con Groenlandia, Canadá y Gaza, la deportación de inmigrantes y el apoyo a la extrema derecha en Alemania".

Todo esto equivale a "un matonismo difícil de creer" en la escena internacional, y se suma al hecho de que "ha traído una fealdad a este mundo que antes no existía".

No es el primer músico que boicotea Estados Unidos por culpa de Trump: el pasado mes el violinista alemán Christian Tetzlaff anunció también que dejaba de tocar en Estados Unidos en protesta por el acercamiento del país a Rusia, entre otras razones.

Cuando se conoció el boicoteo de Tetzlaff, uno de los portavoces de la Casa Blanca dijo al rotativo neoyorquino por todo comentario: "America First" (Estados Unidos primero).

András Schiff, descendiente de una familia judía, es nativo de Hungría y nacionalizado británico, y no ha regresado a su país natal desde 2010 para expresar su desacuerdo con el primer ministro, Viktor Orbán. Del mismo modo, se ha negado a tocar en Rusia desde la invasión de Ucrania en 2022.

Schiff, que ha residido en varios países, no tiene por costumbre quedarse callado en los debates sociales; así, en los años 2000, cuando vivía en Austria, habló abiertamente contra el discurso antinmigración y ciertas actitudes antisemitas de los políticos conservadores, contagiados por la extrema derecha.

Dos décadas después de que André 3000, como integrante del dúo de rap Outkast, ganara el premio Grammy al álbum del año por "Speakerboxxx/The Love Below", vuelve a estar nominado en esa categoría en condiciones muy diferentes. En la gala, que se realizará en febrero, está nominado como artista en solitario, por "New Blue Sun", un álbum de música improvisada en el que toca diversos instrumentos de viento y no pronuncia ninguna palabra. Es un giro sónico pero quizá no filosófico para un músico que ha modificado su enfoque creativo varias veces a lo largo de 30 años de carrera.

Esta semana, fue el invitado en Popcast, el pódcast musical de The New York Times, donde concedió una amplia entrevista sobre su trayectoria desde rapero con discos de platino y estrella del pop a flautista experimental, en la que conversó sobre cómo es improvisar tras una carrera escribiendo letras para rap, las ventajas de la ingenuidad y una llamada salvadora de Prince.

Tras la entrevista, André 3000 y la banda responsable de "New Blue Sun" --que incluye a Surya Botofasina, Nate Mercereau, Carlos Niño y Deantoni Parks-- interpretaron una pieza improvisada en la redacción del Times.

A continuación encontrarás extractos editados de la conversación.

Sobre la búsqueda de la omnivoridad de género

Solo empecé a interpretar todo tipo de música porque la gente a la que escuchaba hacía todo tipo de música, ¿Me explico? Sentí que debía intentarlo de esa manera. Si, por ejemplo, Prince hace una balada y luego hace una especie de canción rock, hillbilly, funkabilly y luego una canción funk, para mí es como, "inténtalo todo". ¿Por qué no? Sly (Stone) hizo lo mismo, George (Clinton). Son mis héroes, ¿sabes?

Siempre, en el fondo de mi mente, incluso con Outkast, intentaba averiguar: "¿Qué es un híbrido rap-punk-funk?". Mete todo lo que te gusta en una olla y averigua qué resulta de esa mezcla. El ejercicio que hacía era crear grupos híbridos falsos: "¿Cómo sonaría Jimi Hendrix si estuviera en un grupo de rap?". O: "¿Cómo sonarían Bad Brains si fueran un grupo de rap?". Y si te acercas siquiera a lo que intentabas hacer, ya has dado con algo diferente.

Sobre el aprendizaje de nuevos instrumentos

Siempre ha sido exploración, intentar ver qué puedo sacar de los instrumentos. Casi como una versión barata, porque nunca fui un gran estudiante de ninguno de ellos. Me interesaban y los tomaba. La primera vez que tuve una guitarra, estaba escuchando mucho a Wes Montgomery, así que simplemente me aprendí algunos acordes de Wes Montgomery. Y luego tuve que irme de gira; nunca fui constante con ningún instrumento. Así que cogía pedazos de diferentes cosas y los convertía en algo. Así fue como unos acordes de Wes Montgomery y los Beatles se convirtieron en "Hey Ya!". Estaba en Guitar Center y se me acercó un chico que me dijo: "'Hey Ya!' fue la primera canción que aprendí, mis primeros acordes". Y yo le dije: "Para mí también".

Sobre por qué prefiere el rap hecho por jóvenes

Mi intención nunca es cortarle la inspiración a nadie ni tener ningún tipo de tinte negativo, porque todos estamos aquí intentando cosas. A los 49 años, a veces, sigo rapeando. Lo intento. No diría que es un deporte de jóvenes, per se. Pero lo que me atrae del hip-hop, lo que me atrae de la música punk, incluso del rock 'n' roll, es esta especie de energía desvergonzada de "somos lo bastante estúpidos como para intentar cualquier cosa". Y creo que quizá empezó en los años 50, cuando los chicos empezaron a hacer su propia música. Creo que eso es un don. Nadie más puede reproducirlo. Y creo que tiene un tiempo determinado.

Así que lo que me estás oyendo decir es que, como fan, no me siento a escuchar música rap vieja. Simplemente no lo hago. No es que no sea buena, porque los raperos no pierden la calidad. Pero busco novedad, frescura. Me pregunto, ¿qué hace alguien diferente con ello? ¿A dónde lo ha llevado? Porque para mí, se trata de progresión.

Seamos sinceros: envejecer es divertidísimo y cruel al mismo tiempo, y todos pasamos por ello, así que no actuemos como si no fuera así. Así que todos los que me critican diciendo: "Lo que estás haciendo es utilizar la discriminación por edad en el rap", todas estas personas se cortan el pelo o se tiñen la barba. ¡Estás intentando ser joven!

Pero a mí, cuando se trata de arte, siempre me interesa mucho la juventud. Voy a ver los recitales de los jóvenes en las escuelas de música, porque quiero ver qué están haciendo. Y no es que no me interese lo que pueda hacer una persona mayor. Es que simplemente hay un cierto tiempo determinado de frescura que intento ver. Siempre es la juventud la que tiene las linternas y las brújulas de las tendencias futuras. Siempre. Creo que es la forma que tiene la naturaleza de mantener las cosas equilibradas. Sobre las tres nominaciones a los Grammy de "New Blue Sun"

Intento no pensar en ganar. No he preparado ningún tipo de discurso. Pero en esta categoría y en esta ocasión, me alegra mucho que estemos nominados, porque obtener la nominación ya dice mucho. Me gusta imaginarme fuera de la situación, como si no tuviera nada que ver con "New Blue Sun" y fuera votante: yo votaría totalmente por "New Blue Sun". ¡Ni siquiera voy a mentir! Conozco a mucha de esta gente [nominada], son estrellas del pop muy conocidas y amigos. Pero que "New Blue Sun" esté nominado por lo que es, por lo que representa, por lo que significa… definitivamente le daría mi voto. Es la elección de los "outsiders".

(Andre D. Wagner/The New York Times)

(Andre D. Wagner/The New York Times)

Los mega éxitos musicales de 2024 fueron inseparables de sus historias de fondo, y eso fue agotador.

"Not Like Us" de Kendrick Lamar, que acumuló cientos de millones de reproducciones en plataformas de emisión en continuo y le impulsó hasta el espectáculo del medio tiempo del Supertazón 2025, fue la feroz culminación de su batalla, a través de sencillos lanzados rápidamente, con Drake. Con un título que hace alarde de tribalismo, "Not Like Us" lanza las acusaciones más venenosas --incluida una sobre pedofilia-- en una andanada despectiva y ultrapersonalizada.

El álbum de Taylor Swift, "The Tortured Poets Department", que batió récords de reproducción en plataformas de emisión en continuo, hizo que los fans clamaran por identificar a quiénes de una larga lista de examantes se refería Swift en canciones como "So Long, London", "The Black Dog" y "But Daddy I Love Him". Swift también vinculó sus tribulaciones románticas a su muy exitosa gira Eras Tour, en "I Can Do It With a Broken Heart".

Charli XCX dio el salto de aspirante a cabeza de cartel con su álbum "Brat". En la canción "Girl, So Confusing" cantó sobre una relación incierta --¿cortesía distante? ¿compañerismo? ¿competencia?-- con una compositora no identificada con la que la comparaban constantemente: "La gente dice que nos parecemos / Dicen que tenemos el mismo pelo". Cuatro meses después, en el conjunto de versiones de Charli, repleta de invitados, "Brat and It's Completely Different but Also Still Brat", alguien dio un paso al frente: Lorde, quien también tiene cabello oscuro, añadió al tema versos sinceros sobre sus propias inseguridades. Se estableció la conexión, pero se disipó el enigma.

Ha pasado mucho tiempo desde que una canción haya llegado simplemente como una sorpresa desde una lista de reproducción de radio o un estribillo a todo volumen desde un automóvil que pasaba. Ahora que las redes sociales han envuelto la cultura, las canciones pop se presentan en adelantos en forma de fragmentos, se le extraen las partes y efectos más breves y pegajosos, se le hacen coreografias para pantallas verticales y se venden como el más reciente giro argumental en la serie de "telerrealidad" abierta y continua de un artista, también conocida como carrera.

En el estudio, músicos y productores siguen trabajando duro en los detalles sonoros de las canciones: ritmo, melodía, arreglos, textura, voces, ideas, emociones. Pero al parecer, eso es apenas suficiente. Hay que poner en juego una capa extra de dramatismo. Las canciones se siembran previamente con publicaciones en las redes sociales y pistas ubicadas de forma juguetona en las letras, y luego el drama es avivado por sitios de fans, chismes y reacciones que buscan influencia. El conflicto obtiene clics; la atención genera reproducciones en las plataformas de emisión en continuo.

La narrativa de la carrera puede competir o incluso superar a la música. Todos los fans de Beyoncé son conscientes de que no sentirse "bienvenida" en los círculos de la música country --sobre todo por las reacciones entre tibias y hostiles a su presentación con las (previamente "Dixie") Chicks en los Premios de la Asociación de Música Country de 2016-- le hizo replantearse el ser de Texas y haber crecido con la música country, lo que finalmente la motivó a reclamar el género como parte de su derecho musical de nacimiento.

Su álbum de 2024, "Cowboy Carter", exigió que el country le prestara atención a los intérpretes negros; reunió a promesas para que se unieran a ella. Cuando el sencillo "Texas Hold 'Em" llegó al primer lugar de las listas country, la narrativa no hizo más que ampliarse; no se trataba solamente de una victoria comercial, sino también de un hito cultural, así como de un juego de poder de la dedicada base de fans de Beyoncé.

La historia extramusical continuó cuando Beyoncé fue completa e inexplicablemente excluida por los premios CMA de este año, y luego colmada de nominaciones a los Grammy. Para aumentar el dramatismo, amplificó la iconografía y el simbolismo del álbum --incluidos cameos de sus invitados country negros-- hasta el tamaño de un estadio con su triunfal espectáculo del medio tiempo de la NFL en Houston, en Navidad.

Por supuesto, el atractivo del pop nunca ha sido puramente musical. El aspecto, los movimientos, las rivalidades, los chismes y la notoriedad siempre han sido factores de celebridad tanto para las estrellas de cine como para los intérpretes pop. Pero los actores interpretan papeles; las estrellas del pop incorporan formas de interpretarse a sí mismas para consumo público.

Las canciones no pueden evitar ser autobiográficas hasta cierto punto; los artistas solo tienen sus propias vidas, recuerdos y percepciones en las que basarse. Pero las canciones nunca son simples diarios o reportajes, ni siquiera las que no empiezan como pura ficción. Sus imperativos no son factuales, sino musicales: melodía, cualidad pegajosa, ritmo, compresión, cuán atractiva es de cantar (o de rapear). Y el poder de una canción pop duradera es que se libera de sus orígenes. Los oyentes se la toman a pecho (o a las caderas) y la hacen suya, independientemente de las intenciones del compositor.

El hip hop elevó la cantidad de letras por canción --multiplicando el número de palabras habitual del pop-- y sacó a relucir un trabajo detectivesco más profundo. Los compositores saben desde hace tiempo que las referencias locales son atajos hacia una sensación de autenticidad, ya sea estableciendo un personaje para la duración de una canción o ensamblando una personalidad artística para impulsar una carrera. Ademas, el hip hop se regodea en referencias hiperlocales, apodos internos, jerga real o inventada, alusiones verbales y musicales de refilón y juegos de palabras de varias capas.

Los fans se deleitan tanto descifrando y desglosando las pistas que sustentan sitios web como genius.com y whosampled.com. Las historias de fondo pueden añadir profundidad a una letra de hip-hop; también pueden revelar una queja mezquina detrás de una línea evocadora. Pero incluso decodificada, una canción necesita sustancia musical para perdurar: quizá un sample bien elegido y pulcramente extraído, como los acordes y los instrumentos de viento de la versión de Monk Higgins de "I Believe to My Soul" de Ray Charles en "Not Like Us".

Las estrellas del pop son sin duda influentes, pero están desperdiciando su talento si eso es todo lo que pretenden ofrecer.

Quiero que las canciones hagan más. El arte es imaginación, y la imaginación puede ser ilimitada, utópica, amarga, eufórica, iracunda, perversa, viciosa, clemente, receptiva, reveladora. El arte no es un testimonio jurado; puede ser una mentira bella o peligrosa que revela una verdad más profunda. Cuando escucho una canción por primera vez, no me interesan los detalles de su procedencia; dejemos eso a los biógrafos. Además, no me interesan las rencillas entre famosos, y mucho menos otros ciberanzuelo.

Para la duración de una canción, los hechos pueden esperar. Simplemente quiero algo que merezca la pena recordar y cantar, algo que esté a la altura de la belleza loca y rigurosa de todo lo que puede ser una canción.

Tres décadas después de su lanzamiento, "All I Want for Christmas Is You", se ha convertido en uno de los temas más exitosos en la lista Hot 100 de Billboard, y quizá sea la canción navideña más conocida del último medio siglo.

Cuando la compañía discográfica la contactó, Mariah Carey no estaba segura de hacer un álbum navideño.

"Sentía que era demasiado pronto en mi carrera", dijo en una entrevista reciente, recordando los primeros años de la década de 1990.

Pero siempre le había gustado la Navidad, así que se puso a trabajar en los arreglos de algunos de sus clásicos navideños favoritos, como "Joy to the World" y "Silent Night", y llenó su estudio de grabación de vibrantes adornos, como árboles y luces. Todo lo que ella y su socio Walter Afanasieff necesitaban eran canciones originales.

Dijo que, en una noche, la distintiva melodía inicial de una canción le vino a la mente mientras la tecleaba en un pequeño teclado Casio --"ding ding ding ding ding ding ding ding", cantó por Zoom--. Para la letra, dijo, se devanó los sesos buscando algo que tuviera sentido. Entonces, "empecé a pensar: 'No quiero muchas cosas en Navidad'".

Treinta años después de su lanzamiento en 1994, esa canción, "All I Want for Christmas Is You", se ha convertido en uno de los temas más longevos de cualquier género, con 65 semanas en la lista Hot 100 de Billboard, y quizá en la canción navideña original más conocida del último medio siglo. El álbum, Merry Christmas, vendió 18 millones de copias y se convertiría en sinónimo de la época, sonando a todo volumen en coches, altavoces de centros comerciales y listas de reproducción de fiestas, y consolidando el papel de Carey como la Reina de la Navidad. ¿Y la temporada? Bueno, empieza el 1 de noviembre, cuando Carey ha declarado: "Ha llegado la hora".

Carey habló con The New York Times antes de una gira navideña de 21 fechas que comienza este mes. Y lo hace mientras anuncia nueva música no navideña, en lo que sería su primer álbum de estudio en seis años.

"Es muy gratificante, y estoy muy agradecida por ello y por toda la gente que viene y me dice: 'Me encanta tu música', o 'Escucho tu música navideña en julio', eso empezó a convertirse en algo", dijo. "Siempre he querido hacer esto durante toda mi vida, y ahora podemos hacerlo".

A principios de la década de 1990, cuando el estrellato de Carey estaba en pleno ascenso, escribir una canción navideña original en un momento tan álgido --y temprano-- de su carrera era algo poco frecuente.

Había precedentes en los años sesenta: aunque durante mucho tiempo el género navideño se había centrado en sonidos orquestales y temas espirituales, el álbum de 1963 del productor Phil Spector A Christmas Gift for You con las Ronettes y Darlene Love aportó una nueva perspectiva al género con la producción al estilo muro de sonido por la que Spector era conocido. Presentaba música nueva como "Christmas (Baby Please Come Home)" de Love y arreglos vibrantes como la versión de las Ronettes de "Frosty the Snowman". Artistas de la Motown como Stevie Wonder también revitalizaron el género con sus propios discos navideños.

Esas influencias, junto con los himnos y el gospel, podían sentirse en el álbum de Carey, dijo Maureen McMullan, productora principal de conciertos y ex subdirectora del departamento de canto del Berklee College of Music de Boston. Pero también era algo totalmente distinto.

"Su álbum marcó la pauta y redefinió lo que podía ser un álbum de Navidad", dijo McMullan.

"Aporta influencias mucho más contemporáneas, sin dejar de respetar las tradiciones del gospel contemporáneo, pero con canciones originales, lo cual es bastante novedoso", dijo McMullan. El álbum incluye otras dos canciones originales escritas por Carey y Afanasieff.

Otros artistas han atribuido a Carey el mérito de haberlos inspirado para dar el salto al género, como la poderosa vocalista Kelly Clarkson.

"Cuando Mariah sacó su primer disco navideño, cambió las reglas del juego para todos nosotros", dijo Clarkson en un correo electrónico. Y añadió: "Nos allanó el camino para que todos pudiéramos tener la oportunidad de crear canciones navideñas originales porque demostró a la industria no solo lo lucrativo que podía ser, sino lo mágico que puede ser tener un disco que forme parte de tu vida cada año".

El músico Carlos Simon dijo: "Siempre estoy estudiando los elementos de la música de Carey que hacen que sea tan fácil disfrutarla".

Simon, quien también es compositor residente en el Centro John F. Kennedy de Artes Escénicas de Washington, publicará este mes un EP de música navideña.

Se han ofrecido innumerables teorías sobre lo que hizo que Merry Christmas fuera tan bueno. Entre ellas, Simon dijo: una mezcla de relacionabilidad, tradición y cruce de géneros, con "coros al estilo Motown". También está el famoso registro vocal de Carey, que llega a un ápice agudo en el "yoooooooou" que muchos de sus fans intentan alcanzar.

("Desde luego, no es una canción de Mariah Carey sin oírla cantar hasta la saciedad", dijo Simon).

Pero Carey la ha descrito menos como una fórmula y más como una oda a la temporada.

En sus memorias de 2020, El significado de Mariah Carey, la cantante describió momentos tensos durante las Navidades de su infancia en medio de una dinámica familiar disfuncional. "Me propuse crear mi propio pequeño mundo mágico y alegre de Navidad", escribió. "Me centré en todas las cosas que mi madre se esforzaba por crear; todo lo que necesitaba era una lluvia de purpurina y un coro de iglesia para respaldarme".

Ese "espíritu de niña y esas primeras fantasías de familia" se infundieron en "All I Want for Christmas Is You", escribió.

La canción se hizo famosa en la exitosa película navideña Realmente amor en 2003 y en multitud de anuncios y otras películas. Ha sido versionada más de 400 veces, según el sitio web Secondhand Songs.

Aunque fue un éxito cuando se publicó, un impulso promocional y la ubicuidad de la transmisión en continuo ayudaron a impulsarla al número 1 de las listas por primera vez en 2019, según Billboard.

Desde entonces, ha tenido largas carreras en el Hot 100. Carey dijo que había un factor de nostalgia en juego: al escuchar música navideña, la gente "empieza a rememorar distintos momentos que ha vivido".

En 2019, Carey empezó a anunciar que "Ha llegado la hora" con un video festivo publicado en su página de Instagram alrededor de la medianoche de cada 1 de noviembre, decretando que la temporada de decoración de árboles, listas de reproducción navideñas y chocolate caliente puede empezar oficialmente.

Cada año, los videos son más elaborados.

Al principio, "ni siquiera era un anuncio", dijo Carey. La gente decía: "Oye, ¿cuándo podemos poner las luces y el árbol?" y "¿Cuándo lo haces tú?". La gente me lo preguntaba porque supongo que pensaban que yo era muy navideña".

Ahora, dijo: "Me encanta decir que 'Ha llegado la hora'. Es muy divertido".

La gente incluso empieza a anticiparlo antes de Halloween: recientemente, en las redes sociales, algunos han subido videos en los que se les ve embrujados por los sonidos de las campanas de su álbumes y los prolingados melismas de la cantante --ya sabes, esos sonidos de vocales largas-- sonando misteriosamente desde la distancia.

Ahora, Carey está trabajando en un nuevo álbum para el año que viene, pero dijo que aún no ha fijado una fecha de lanzamiento.

"Llevo mucho tiempo esperando para hacerlo", afirmó sobre el álbum. "Hay algunas canciones en las que llevo trabajando mucho tiempo, y luego hay algunas canciones nuevas y gente nueva con la que estoy trabajando". Cuando se la presionó para que diera más detalles, dijo: "¡No puedo dar golosinas!", riéndose entre dientes.

Por ahora, sus seguidores tienen el catálogo de 15 álbumes de estudio de Carey y su próxima gira para entretenerse.

La lista de canciones de la gira de Carey de este año se centra en gran medida en la Navidad, pero también incluye al menos seis canciones de sus otros álbumes, entre ellas éxitos como "Fantasy" y "We Belong Together."

¿Cómo es la Navidad en casa de Carey? "Árboles muy altos, mis hijos reciben tantos regalos que yo me digo: '¿Qué está pasando?'", dijo riendo.

Sorprendentemente, las decoraciones no se ponen el 1 de noviembre. Empieza su gira el 6 de noviembre, y "hay tanta decoración en la gira, en el escenario", dijo, "que te contagias del espíritu". En Navidad, viaja a Aspen, Colorado, y es entonces cuando su familia pone algunos adornos.

"Es algo que espero con ilusión todo el año", dijo. "Quizá la gente piense que es algo que tengo que hacer, pero en realidad es mi época favorita del año".

Domestic ViolenceSex CrimesHuman TraffickingRap and Hip-HopSuits and Litigation (Civil)Video Recordings, Downloads and StreamingFans (Persons)Combs, Sean

Los numerosos cargos federales y demandas en contra del magnate de la música parecen no desalentar a los fans y oyentes curiosos que buscan su catálogo en las plataformas de emisión en continuo.

En los 11 meses transcurridos desde que la cantante Cassie acusó a Sean Combs en una demanda por agresión sexual y años de abusos físicos, la otrora floreciente carrera musical del magnate se ha desmoronado en gran medida.

Sus canciones han desaparecido de las listas de reproducción de la radio. Se ha convertido en un paria en los Premios Grammy, donde antaño era el centro de atención. Y sus intereses empresariales --incluidas participaciones en una red de medios de comunicación y en una popular marca de licores-- se han hundido. Se han presentado al menos 17 demandas más contra Combs alegando mala conducta, y el mes pasado fue imputado en Nueva York por cargos federales que incluyen tráfico sexual y crimen organizado. Se ha declarado inocente y ha apelado su detención en una cárcel de Brooklyn.

Pero a pesar de todo, una parte del negocio musical de Combs se ha mantenido estable, e incluso ha experimentado cierto crecimiento: la popularidad de sus canciones en servicios de emisión en continuo como Spotify y Apple Music.

En el último año, mientras Combs, también conocido como Diddy y Puff Daddy, se enfrentaba a un aluvión de historias negativas en los medios de comunicación --como las redadas en sus casas por parte de agentes federales en marzo y la filtración de un video de una cámara de seguridad en mayo que le mostraba agrediendo brutalmente a Cassie en un hotel en 2016--, el número de personas que le siguen en Spotify no ha dejado de crecer. Esa cifra ha pasado de unos 1,5 millones a finales del año pasado a 1,8 millones ahora, un aumento de alrededor del 15 por ciento, según Chartmetric, que rastrea datos de música en plataformas de emisión en continuo y redes sociales.

Recientemente, el número de clics en las canciones de Combs se ha disparado espectacularmente. En la semana anterior a su detención el 16 de septiembre, su catálogo tenía unos 3,2 millones de reproducciones en los servicios de Estados Unidos; en las semanas siguientes, esa cifra aumentó alrededor del 50 por ciento, hasta 4,8 millones, según Luminate, que suministra los datos para las listas de Billboard. (En las redes sociales, el número de seguidores de Combs ha fluctuado, dependiendo de la plataforma, pero el apoyo en TikTok ha sido fuerte, donde la etiqueta #FreeDiddy tiene 12.000 usos.

En el negocio de la música, esto se ha convertido en un fenómeno familiar de la era de las plataformas de emisión en continuo. Una estrella conocida --como R. Kelly, Marilyn Manson o Michael Jackson-- es sometida a un duro escrutinio por acusaciones de conducta sexual inapropiada, y puede sufrir temporalmente en el mercado cultural más amplio, pero mantiene unas cifras de emisiones en continuo estables.

George Howard, profesor del Berklee College of Music, considera que esto se debe en parte a la curiosidad, ya que los oyentes ocasionales refrescan su memoria sobre el trabajo de un artista o hacen su propia investigación para tratar de entender las noticias. Hacer clic en una canción es una forma fácil --y gratuita-- de hacerlo.

"Si Tower Records siguiera existiendo, no veríamos a la gente entrar y pagar 15 dólares por un CD para saciar esa curiosidad", dijo Howard. "Pero hay un anonimato con las plataformas de emisión en continuo. Es el mismo impulso humano que mirar un accidente de coche".

La nostalgia o el interés impulsado por los titulares pueden explicar el reciente repunte de las cifras de emisión en continuo de Combs. Pero no pueden explicar la continua popularidad de Kelly, quien en 2022 y 2023 fue condenado a más de 30 años de prisión por delitos sexuales contra menores, tráfico sexual y crimen organizado.

Durante décadas, Kelly, de 54 años, fue perseguido por acusaciones de haber abusado sexualmente de menores, incluso mientras desarrollaba un profundo catálogo de entrañables éxitos de rhythm and blues, conocido como R&B, como "Ignition (Remix)" y "I Believe I Can Fly". Su carrera empezó a desmoronarse tras un documental televisivo de 2019, Surviving R. Kelly (Sobreviviendo a R. Kelly), el cual presentaba relatos detallados y estremecedores en primera persona de sus víctimas.

Sin embargo, desde que se emitió el documental, las reproducciones de Kelly han seguido una constante trayectoria ascendente, pasando de una media de poco menos de seis millones de reproducciones a la semana en Estados Unidos a unos ocho millones en la actualidad, según datos de Luminate. Ese patrón se mantuvo invariable durante los juicios de Kelly, y ha continuado incluso ahora, mucho después de que su ciclo de noticias se haya apagado.

Bill Werde, director del programa Bandier de negocios musicales de la Universidad de Siracusa, dijo que para artistas del nivel de Kelly o Combs, que habían disfrutado de una enorme fama durante décadas, "siempre van a tener un cierto porcentaje de fans incondicionales que les seguirán pase lo que pase".

Esos fans pueden ser seguidores desafiantes de sus ídolos, o simplemente oyentes indiferentes que no están dispuestos a renunciar a su apego a sus canciones favoritas. Según Chartmetric, las canciones de Kelly aparecen en 370.000 listas de reproducción de Spotify, prácticamente todas ellas creadas y mantenidas por fans individuales; Kelly aparece solo en unas 200 listas de reproducción oficiales de Spotify, muchas de ellas con otros artistas.

Puede ser difícil librarse de la nostalgia, y tanto el catálogo de Kelly como el de Combs encajan perfectamente en lo que actualmente es el periodo más escuchado de la historia del pop. Según una encuesta realizada este año por Luminate a 4000 personas en Estados Unidos, el 63 por ciento de todos los encuestados y el 73 por ciento de los aficionados al R&B --los grupos más numerosos del estudio-- dijeron que escuchaban música de la década de 1990, cuando salieron muchos de los mayores éxitos de Kelly y Combs.

Aunque la misión en continuo es ahora el formato de escucha por defecto en la música, los ingresos procedentes de esta siguen siendo una fracción relativa del negocio global de cualquier gran estrella que trabaje hoy en día, que suele incluir giras, licencias musicales, apoyo a marcas y otras empresas de moda, licores o fragancias. Combs fue uno de los pioneros de este modelo.

Que la actividad de emisión en continuo de Combs mantenga su impulso actual puede depender en parte del ciclo de noticias que rodeará su juicio federal, cuyo inicio está previsto para mayo. Pero a pesar de cierta popularidad en las plataformas de emisión continua, dijo Werde, la mayor fuente de negocio está muerta tanto para Combs como para Kelly.

"Ninguna marca quiere utilizar una canción de R. Kelly o Diddy en su anuncio", dijo Werde. "Es un agujero negro de ingresos. Lo único con lo que puedes contar son las reproducciones en continuo, y con Diddy, la cuestión es dónde se estabilicen esas cifras".

Ben Sisario, periodista especializado en música y la industria musical, lleva más de 20 años escribiendo para el Times. Más de Ben Sisario

Nueva York, 17 sep (EFE).- Linkin Park, el grupo emblemático del género 'nu-metal' de los años 2000, llevó este lunes a Nueva York su gira de regreso e hizo un electrizante homenaje a su pasado con clásicos como 'In the end', 'Crawling' y 'Faint' ante miles de fans entregados.

Tras el suicidio en 2017 de su cantante Chester Bennington, Linkin Park anunció este mes por sorpresa una nueva era protagonizada por una vocalista mujer, Emily Armstrong; un álbum llamado 'From Zero' (Desde cero), que saldrá el 15 de noviembre, y una gira internacional.

La llegada de Armstrong ha generado polémicas más allá de lo estrictamente musical por su vínculo con la iglesia de la Cienciología, que no ha negado, y por su antigua amistad con el actor Danny Masterson, condenado por violación, de quien se desmarcó públicamente.

No obstante, las cerca de 19.000 personas que llenaron el estadio Barclay's de Brooklyn, uno de los más grandes de la ciudad, claramente llegaron con hambre y ganas de darle una oportunidad a la exlíder de la banda Dead Sara, que reivindicó su lugar a base de gritos guturales.

La cantante compartió los focos con Mike Shinoda, miembro original y alma del grupo, y reinterpretó los himnos del disco estrella 'Hybrid Theory' (2000) ante una multitud que respondió con entusiasmo a "¿Cuántos fans de la vieja escuela hay aquí?" y se dejó las cuerdas vocales.

En muchas ocasiones, Armstrong dejó que los seguidores sustituyeran la voz de Bennington en lugar de ella, acercando el micrófono a un coro incandescente capaz de rapear y cantar a la vez las letras cargadas de emoción de 'Runaway', 'One Step Closer' o 'Papercut'.

Los seguidores, una marea 'milenial' ataviada con camisetas negras de Linkin Park y grupos de metal coetáneos desde Deftones hasta Slipknot, respondieron con mayor efusividad a los éxitos de su adolescencia y dejaron entrever su edad ya adulta en la bebida de preferencia, el agua.

Muchos lucían letreros en los que se leía 'Welcome back' (Bienvenidos de nuevo), una muestra de apoyo que envalentonó a los músicos hasta un tramo final de locura en el que Armstrong y Shinoda recorrieron el escenario, situado en la pista del estadio, bajo luces parpadeantes y láseres.

"Tenemos un nuevo álbum y no podemos esperar a que lo escuchen. Nos ha costado sangre, sudor y lágrimas. Estamos muy felices de que estén aquí esta noche y nos encantan sus letreros dándonos la bienvenida y recordando a Chester", dijo pletórico el rapero, guitarrista y compositor.

Armstrong se lució con el aperitivo del nuevo disco, 'The emptiness machine', y pareció convencer a los más escépticos imprimiendo su personalidad en temas como 'Lost', con un delicado 'a capella'; a dúo en un nostálgico 'My december' o desgañitándose en 'Keys to the kingdom'.

"No está mal para nuestro segundo concierto", bromeó Shinoda durante el espectáculo de dos horas, visiblemente satisfecho con la parte estadounidense de la gira, que ha colgado el cartel de 'todo vendido' en sus dos paradas, en Los Angeles y Nueva York.

La gira 'From Zero World Tour' dará ahora el salto a Europa (Hamburgo, día 22, y Londres, día 24), después pasará por Corea del Sur (Seúl, día 28) y culminará en Colombia (Bogotá, 11 de noviembre).

Nora Quintanilla

Nueva York, 23 jul (EFE).- El cantautor estadounidense Billy Joel dará el jueves un último concierto en el Madison Square Garden, la icónica sala de Nueva Yoirk en la que ha tenido una larguísima "residencia" de diez años, a razón de un concierto por mes en los que solía agotar las entradas.

Ningún artista había firmado nunca un contrato tan largo con esta sala de conciertos situada en el centro de la ciudad estadounidense y que ha acogido a lo largo de su historia no solo espectáculos musicales, sino veladas de boxeo o partidos de baloncesto profesional.

Las pocas entradas aún disponibles para este histórico concierto se venden a partir de 441 dólares en el lugar más alejado del escenario, y van hasta los 6.300 dólares, cantidad que pagarán quienes estén en las primeras filas en platea.

Se cree que Joel, el autor de las famosas 'Piano Man', 'Honesty' o 'My life', llamará a algunos invitados sorpresa para este último show. En el pasado ha invitado al escenario a otros cantantes como Bruce Springsteen u Olivia Rodrigo.

William Martin 'Billy' Joel, un nativo de El Bronx, ahora en sus 75 años, no va a dejar los escenarios tras su retiro del Madison, y de hecho ya tiene programados conciertos en varios lugares de EE.UU. en los próximos meses (Las Vegas, San Antonio, Saint Louis o Cleveland) e incluso en Cardiff, Reino Unido.

Él no ha ocultado que a sus 75 años aspira ya no a cantar en lugares más chicos, sino por el contrario a llenar grandes estadios para cantar sus temas que forman parte de la memoria colectiva de una generación.

Madrid, 22 jul (EFE).- Hace veinte años de la muerte del cantante francés Sacha Distel. Todo un galán entre las décadas de los sesenta y ochenta, que falleció en su casa de la Costa Azul a los 71 años.

Madrid, 5 de julio.- Hace hoy 60 años, se formaba en Londres la banda de rock Pink Floyd, considerada como una de las agrupaciones más exitosas e influyentes del siglo XX.

Miami, 19 jun (EFE).- La cantante estadounidense de origen mexicano Jenni Rivera, conocida como la 'Diva de la Banda', tendrá a partir del próximo 27 de junio una estrella póstuma en el emblemático Paseo de la Fama en Hollywood.

"La estrella de Jenni representa no solo sus increíbles logros como artista, sino también su resiliencia, coraje y espíritu inquebrantable que siguen inspirando a sus fans en todo el mundo", señaló este miércoles en un comunicado Ana Martínez, productora del Paseo de la Fama.

La artista, nacida en Long Beach (EE.UU.) y fallecida tras un accidente aéreo en 2012 en México a los 43 años, será honrada así por la Cámara de Comercio de Hollywood, en la categoría de Grabación.

En la ceremonia de aceptación estarán los hijos de Rivera: Jacqie, Johnny, Chiquis, Jenicka y Michael, como también la artista mexicana Gloria Trevi, según un comunicado.

A lo largo de su carrera, Rivera recibió nueve veces consecutivas el Premio Lo Nuestro, dos Billboard, 22 Billboard de la Música Latina, y cuatro nominaciones a los Latin Grammy.

En 2008, el álbum 'Jenni' se convirtió en su debut en la cúspide de la Billboard Top Latin Albums.

Su catálogo consta de álbumes multiplatino como 'Parrandera, rebelde y atrevida', 'La gran señora' y 'Joyas prestadas' impulsados por éxitos como 'Inolvidable' y 'Ya lo sé".

En 2013, a un año de su fallecimiento, el museo Grammy le dedicó la primera exhibición de una artista latina en esa institución, y en 2016 la ciudad de Long Beach inauguró el Jenni Rivera Memorial Park.

Garcia, AngelicaPop and Rock MusicSpanish LanguageContent Type: Personal ProfileChicano Batman (Music Group)Gemelo (Album)Carlos Arevalo

"Gemelo" es una exploración electrónica de todo tipo de dualidades: "Con cualquier música que haga a partir de ahora, voy a escribir en los dos idiomas".

[Estamos en WhatsApp. Empieza a seguirnos ahora]

"My blood speaks Spanish to me" (Mi sangre me habla en español), cantaba Angélica García en "Red Moon Rising", un tema de su álbum debut de 2016, Medicine for Birds. García, quien nació en California, se encontraba viviendo en Virginia. El álbum tenía tendencias de indie-rock y americana. En cuanto a la letra, esta resultó ser profética.

Tenía en mente el legado de sus abuelos maternos, originarios de México y El Salvador, y la herencia musical de sus padres. Su segundo álbum, Cha Cha Palace, ahondaba en lo que significaba ser una chicana criada con una educación bicultural en el valle de San Gabriel: una experiencia sumamente estadounidense, pero también muy personal. "Been wearing my roots and flying this flag" (llevo puestas mis raíces y ondeo esta bandera), cantó en "Jícama", que el expresidente Barack Obama incluyó entre sus canciones favoritas de 2019.

"Un día le mostré a mi abuela Cha Cha Palace", comentó García, de 30 años, en una entrevista en video realizada desde la cocina de su departamento en Los Ángeles. "Y me di cuenta de que había hecho todo un disco sobre crecer en El Monte (California), y ella ni lo entendía. Caí en cuenta de que me estaba perdiendo de toda una parte de mi cultura y de mi gente por el idioma en el que elegí escribir".

Gemelo, el nuevo álbum de García, que sale a la venta el viernes, profundiza tanto en sus raíces como en sus ambiciones, e incluye letras en español. Fiel a su título, sus canciones están llenas de dualidades: ángeles y demonios, dolor y curación, sueños y realidades, imágenes que se reflejan. El álbum inicia con una melancólica melodía coral titulada "Reflexiones", mientras que en "Gemini", García canta: "I see double everywhere I go" (veo doble a donde quiera que vaya).

La música es en gran medida electrónica, dando rienda suelta a la franqueza de la voz de García ―a veces fantasmal y etérea, a veces casi un grito― en medio de programaciones, bucles y capas. Hay momentos que evocan a Kate Bush, Bjork, MIA y Santigold.

Aunque García creció hablando español en casa con sus abuelos, lo perdió, dice, "cuando ingresé al sistema de educación pública".

"La verdad, creo que lo más punk que he hecho jamás fue escribir en español como chicana", añadió. "Hubo toda clase de reacciones, de todo el mundo. Algunos decían: 'Tu español es muy malo, no hagas esto, da pena'. Y luego, otros decían: 'Al diablo con el español, es la lengua del colonizador', bla, bla, bla".

Sin embargo, explicó, "me di cuenta de que esto es algo que quiero hacer. A partir de ahora, toda la música que haga será en los dos idiomas -- o en los tres, si contamos el espanglish como idioma aparte".

Para García, cada quien tiene su propia vibra y musicalidad. "Para mí, el inglés es como una lucha de espadas", dijo. "Es muy cortante, afilado y veloz. En cambio, el español se siente poético. Paseas alrededor de algo antes de llegar. O estás sentado frente a una ventana, escribiendo en un día lluvioso. Y el espanglish parece una fiesta".

Cha Cha Palace salió a la venta en 2020, y García estaba a mitad de su gira cuando se desató la pandemia. Gemelo nació en medio del aislamiento y la introspección del confinamiento.

"Estaba esforzándome mucho en entender de dónde venía y de dónde venía mi familia", dijo. "Recuerdo que llevaba un montón de diarios, como una loca, haciendo lluvia de ideas y poniéndolo todo en la pared, intentando conectarlo todo. Intentaba entender qué cosas, qué cualidades suyas podría tener yo. ¿Se nace o se hace? ¿Qué está arraigado en mí? ¿Y qué es todo mío?".

Una de las primeras canciones que escribió fue "Juanita". Le llegó, dijo, como "un regalo". Es una cumbia electrónica que habla sobre un encuentro místico: "Me hiciste despertar/ Tu voz, el sonido de estrellas", canta. Fue hasta después de escribirla que se enteró de que una de sus bisabuelas se llamaba Juanita.

García creció rodeada de música, cantando y armonizando con su familia. Su madre tuvo una carrera discográfica en los años 90, bajo el nombre de Angélica; su padrastro trabajaba en la división de artistas y repertorio de una discográfica, aunque más tarde se convirtió en sacerdote episcopal en Virginia. García superó exitosamente la prueba para ingresar a la Escuela Superior de Arte del Condado de Los Ángeles, donde aprendió las sutilezas de la técnica clásica y del jazz; entre sus compañeros de clase se encontraban Phoebe Bridgers y miembros de Haim.

Sin embargo, algunas de sus lecciones más importantes las recibió de su madre, quien vivía sumergida en la volátil emotividad de las rancheras mexicanas. "Su forma de enseñar era hacerme empezar de nuevo", recordó García. "'No, vuélvelo a hacer. ¡No te creo!'. Cuando cantas música dramática, tienes que darlo todo. Estaba aprendiendo el poder de explotar mis emociones".

Para García, la escena indie de Richmond, Virginia, representó un espacio donde experimentar, probando diferentes estilos; mientras trabajaba en Cha Cha Palace, formaba parte de cinco grupos a la vez. Cuando inició la pandemia se mudó a casa de sus abuelos y luego a Brooklyn, donde estuvo un año y medio antes de regresar a Los Ángeles a principios de este año. En Nueva York, trabajó en House of Yes, un club de baile, espacio escénico y salón de fiestas en el barrio de Bushwick.

"Cada noche había un tema diferente", dijo. "Volvía a casa en bici a las 4:30 a.m. con mi trajecito de gogó, viendo a la luna y el sol intercambiar sus lugares y evitando las ratas".

Mientras tanto, componía nuevas canciones, sobre todo con su voz, cantando y haciendo beatboxing con los ritmos, melodías, armonías y ganchos. Durante la entrevista, tomó un looper TC Helicon, un aparato que utiliza constantemente, en el escenario y fuera de él. "La mayor libertad la siento al cantar, y el looper me ayuda mucho a dar cuerpo a las ideas", comentó. "Es casi mi esposa".

García ya estaba en contacto con Carlos Arévalo, guitarrista de Chicano Batman, una ecléctica banda retro de Los Ángeles. Él había descubierto su música entre los posibles teloneros de una gira de 2020 que fue cancelada debido a la pandemia. En 2021, ella comenzó a enviarle canciones en las que estaba trabajando; él le sugería ideas y posibles productores. Al final, ella lo convenció de producir su álbum él mismo. Era la primera producción discográfica que él realizaba.

"Sabía que era un disco crucial para su carrera", dijo Arévalo en una entrevista en video desde una parada en la gira de Chicano Batman en Oklahoma City. "Ella quería que el mundo viera por primera vez quién era, en sus propios términos, no lo que la discográfica pensaba que debía ser, ni lo que su comunidad pensaba que debía ser".

García tenía ideas firmes sobre lo que quería. "No quería que sonara como un grupo", dijo Arévalo. "Quería que sonara a pop, a electrónica. Tenía un chiste recurrente: 'Como Radiohead, pero con trasero'".

Gemelo no busca la simplicidad de la pista de baile. Tampoco se aferra al ritmo pop del reguetón que está conquistando al mundo. Es un álbum de introspección y catarsis, sobre lo que García denomina "ciclos de duelo". Ella crea sus propios ritmos, a menudo irregulares, y se deleita con los contrastes dinámicos, desde los tranquilos y melodiosos hasta los explosivos.

Mientras escribía las canciones, "había cosas que me tenían llorando en mi habitación, momentos muy bajos. Primero es solo dolor, ¿no? Pero luego te levantas e intentas darle voz, y te emocionas cuando oyes: 'Hey, suena genial con esa línea de bajo'. Es como el superpoder más increíble que tienen los músicos", añadió. "Podemos tomar algo que de verdad podría debilitar a muchísima gente y convertirlo en otra cosa: una experiencia totalmente distinta".

En "Color de Dolor", canta sobre cómo obtener inspiración en las penas: "Aunque nunca cortaré con mis dolores/ Yo los pinto, lleno de colores". Y en "El Que", se enfrenta a una figura que la debilita, que "enfría, roba energía, controla, embruja", con un crescendo que se eleva mientras ella advierte: "No me sigas con tu sombra/ Tengo la luz mía".

Para García, la música siempre ha sido "el único lugar donde podía decir exactamente lo que pensaba", dice. "Toda mi vida he intentado dirigirme hacia donde la música me llamaba".

Luego sonríe y señala su cabeza. "Aquí dentro hay mucho ruido".

Jon Pareles ha sido el crítico principal de música pop del Times desde 1988. Es músico, ha tocado en bandas de rock, grupos de jazz y conjuntos clásicos. Antes fue editor en Rolling Stone y el Village Voice. Más de Jon Pareles

Tras escribir dos álbumes en inglés, "caí en cuenta de que me estaba perdiendo de toda una parte de mi cultura y de mi gente por el idioma en el que elegí escribir", dijo Angélica García. (Elizabeth Weinberg/The New York Times)

Para García, la música siempre ha sido "el único lugar donde podía decir exactamente lo que pensaba". (Elizabeth Weinberg/The New York Times)

"No hay límites para la música", afirmó el cantautor mexicano. "Solo hay música buena y música mala".

[Estamos en WhatsApp. Empieza a seguirnos ahora]

En enero de 2023, la estrella de la música mexicana Carin León se preparaba para un concierto en el Bridgestone Arena de Nashville cuando decidió que tenía que hacer algo especial para un bis.

León creció en Hermosillo, la capital de Sonora, en México, a unos 402 kilómetros de Tucson, Arizona. En su casa siempre sonaba música, a menudo de emisoras de radio fronterizas que emitían una amplia variedad de éxitos estadounidenses, y su padre era conocido por escuchar "Tennessee Whiskey" de David Allen Coe en casete una y otra vez.

"Mi hermano y yo cantábamos la canción de niños, pero nos inventábamos letras diferentes porque entonces no sabíamos inglés", recordó León. El gigante del country Chris Stapleton convirtió su versión de baile lento de R&B de "Tennessee Whiskey" en un gran logro en su carrera, y León, un superfan de Stapleton, elaboró su propia versión, poderosamente conmovedora, para el público mayoritariamente latino de Nashville.

"Al día siguiente, la actuación se hizo viral", contó León. "La gente decía que sabía cantar country y en inglés. Así que eso me dio un poco de chispa".

León, de 34 años, ya era un artista ganador del Grammy Latino con miles de millones de reproducciones en Spotify antes de versionar "Tennessee Whiskey"; y antes de lanzar colaboraciones bilingües con la estrella del country Kane Brown y el cantante de soul Leon Bridges; y de que escribiera con los veteranos de Nashville Jon Pardi, Cody Johnson y Natalie Hemby; y de que se ganara una ovación en el Grand Ole Opry con un set íntegramente en español; y de que se convirtiera en el primer artista latino en actuar en los festivales Coachella y Stagecoach; y de que fuera telonero de los Rolling Stones a principios de mayo.

"Mi zona de confort es estar fuera de mi zona de confort", dijo León desde su suite llena de bolsas de compras en un lujoso hotel de Beverly Hills, California, con su novia y su equipo a su lado. "No hay límites para la música. Solo hay música buena y música mala".

Junto a Peso Pluma, Grupo Frontera, Fuerza Regida, Natanael Cano y Eslabón Armado, León forma parte de una oleada de artistas que han elevado la música mexicana --una expresión que engloba géneros mexicanos como el norteño, la banda, la ranchera, la grupera, el mariachi y los corridos tumbados-- a nuevos niveles de popularidad en Estados Unidos. (León rechazó un término más restrictivo para el género, "regional mexicano", cuando llevó una camiseta en una entrega de premios en la que aparecía una palabrota de cuatro letras antes de la palabra "regional").

Entre estos artistas, León es quizá el más tradicional --ya que se aleja de las tendencias del hip-hop juvenil o de los ritmos de reggaetón y opta por una instrumentación orgánica, tocada a mano, y la balada romántica-- pero también es el más progresista por naturaleza, un cantante superdotado que supera las barreras musicales y culturales con intrepidez y determinación.

"Carin rompe todas las reglas", afirmó en una entrevista en video Edgar Barrera, superproductor latino y colaborador habitual de León. "La música regional mexicana siempre ha sido menospreciada. Se considera muy rural. Carin dice: 'Somos mucho más globales de lo que crees'".

La música mexicana y la música country tienen mucho en común, a pesar de las aparentes divisiones culturales y políticas entre sus bases de seguidores. Las emisiones en continuo han aumentado la visibilidad de ambos géneros, convirtiendo en fuerzas comerciales lo que antes se consideraba músicas provincianas. El vaquero estadounidense, tan presente en la iconografía y el ethos de la música country, se basa en el vaquero mexicano. "Esa frontera mortal de más de 3200 kilómetros a lo largo del sur de Estados Unidos ha sido una zona de intercambio cultural durante cientos de años", afirmó Nadine Hubbs, profesora de la Universidad de Michigan y autora del próximo libro Border Country: México, América y la música country.

En Stagecoach, respaldado por su banda de más de 20 músicos de Hermosillo, León llevaba chaparreras y un sombrero tejano (parecido a un Stetson) y bebía sorbos de una botella de bacanora, el antaño ilegal primo sonorense del mezcal y el tequila. Su actuación incluyó una versión de "Man in Black" de Johnny Cash.

Troy Tomlinson, presidente y director ejecutivo de Universal Music Publishing Group Nashville, que fichó a León en 2023, dijo que "la autenticidad y la humildad" son lo que generalmente mueve a los fans de la música country, y León posee ambas a montones. "Llevo yendo al Opry desde que tenía 10 años, y el suyo ha sido uno de los espectáculos más conmovedores que he visto nunca", afirmó. Tomlinson cree que la velada marcó un punto de inflexión en la lenta evolución de Nashville hacia la aceptación de artistas no blancos en su terreno.

"Lo admito: durante los primeros 30 años de mi carrera, siempre pensé en todo en cajas de género", dijo. "Pero el público más joven, y la emisión en continuo, han empezado a cambiar esta ciudad".

Desde la década de 1970, un pequeño número de artistas mexicoestadounidenses --entre los que destacan Johnny Rodriguez, Freddy Fender, Linda Ronstadt y Rick Trevino-- han triunfado en la música country, cantando principalmente en inglés. Wyatt Flores, cantautor mexicoestadounidense en ascenso, actuó en Stagecoach el mismo día que León. Y en medio de un creciente movimiento en Nashville y sus alrededores para promocionar a los artistas de color, Beyoncé y Shaboozey ocuparon sendos primeros puestos en la lista de canciones country más populares de Billboard.

El racismo institucional sigue asolando Nashville, pero, según Tomlinson, "no puedo decir cuánta gente de la industria me llamó al día siguiente de ver mi foto con Carin, del Opry, y me dijo: 'Cuéntame más sobre esto'".

A lo largo de su carrera en solitario, que incluye cuatro álbumes, León ha colaborado con numerosos artistas latinos, como las estrellas colombianas Camilo y Maluma, el Grupo Firme de Tijuana en México, el Grupo Frontera de Texas y el rapero español C. Tangana. León atribuye a Tangana el mérito de inspirarlo a asumir riesgos. "Durante años, no fui feliz haciendo la música que hacía", explicó desde la parte trasera de un todoterreno negro, de camino a interpretar "It was Always You (Siempre Fuiste Tú)", su delicado dúo con Bridges, en Jimmy Kimmel Live!. "No era feliz con mis relaciones. Estaba enfadado con la vida". Todo cambió, dijo, "cuando empecé a hacer la música que quería hacer".

León siempre ha sido un polímata. Estudió ópera en la secundaria y le encantaban los cantantes de rock duro con voces grandes y ornamentadas: Freddie Mercury de Queen, Steve Perry de Journey, Bruce Dickinson de Iron Maiden. (Cuando hablamos, estaba contemplando la posibilidad de versionar "Run to the Hills" o "The Trooper" de Maiden para el concierto de los Rolling Stones). "Cuando era adolescente, estaba en un grupo de versiones llamado Angry Beaver", dijo con una sonrisa. Entonces tocaba en un grupo norteño. Pero cantar heavy metal "era una terapia para mí".

Barrera describe la voz de León como muy emotiva. "Los agudos que toca son muy altos y los graves muy bajos", explicó. "Es inusual en nuestro género que un cantante muestre tal rango". Brown, quien cantó con León en la cadenciosa y reggae "The One (Pero No Como Yo)", calificó la voz de su colaborador de "increíble": "Carin puede hacer lo que quiera".

Justamente, León está a punto de sorprender a todos de nuevo. Antes de emprender una gira que lo llevará al Madison Square Garden en octubre, publicará el primero de lo que, según dijo, serán tres álbumes en 2024. Dijo que la creación de Boca Chueca Vol. 1 (una referencia a su hábito de curvar el labio cuando canta), de 19 canciones, fue catártica.

"Digo muchas cosas que antes no era capaz de decir, sobre mí, sobre el género. Estoy abrazando mis demonios. Es como" --hace una pausa para encontrar una palabra-- "vomitar para mí. Necesito sacarlo". El álbum completo, que saldrá a la venta el viernes, incluye un tema con guitarras llamado "Frené Mis Pies" que suena como una transmisión de un CD de heartland rock de los 80. "Es Carin a los 15", dijo alegremente.

León apenas puede seguir la pista de sus exploraciones musicales, en un momento de la conversación menciona casualmente un dueto con la estrella emergente del country Lainey Wilson, en otro desliza el hecho de que trabajó con Kid Harpoon, productor de Harry Styles. Barrera describió una canción que podría estar o no en uno de los lanzamientos de Boca Chueca como "música disco con regional mexicano". Esta promiscuidad creativa está dando sus frutos: León y su discográfica, Socios Music, están a punto de cerrar un lucrativo acuerdo de colaboración con una gran discográfica.

"Quiero que la música mexicana sea mucho más grande", afirmó León. "Esa es mi misión. Quiero que la gente abra sus mentes y sus oídos". Pero sobre todo, concluyó, "solo quiero hacer música que me guste".

El viernes, Carin León publicará el primero de los que, según dijo, serán tres álbumes en 2024. (Cassidy Araiza/The New York Times)

"Quiero que la música mexicana sea mucho más grande", dijo León. "Esa es mi misión". (Cassidy Araiza/The New York Times)

Nairobi, 25 may (EFE).- El continente africano, que este sábado celebra el Día de África, es famoso por muchas maravillas, como la fauna del Masái Mara (Kenia), las pirámides de Egipto o las playas paradisíacas de Zanzíbar (Tanzania).

Sin embargo, este vasto y diverso territorio, tres veces más grande que Europa e integrado por 54 Estados soberanos, también guarda sorpresas únicas y poco conocidas para la mayoría del mundo.

Estas son algunas de esas joyas en un continente que este sábado celebra el Día de África en conmemoración del nacimiento en 1963 de la Organización de la Unidad Africana (OUA), antecesora de la actual Unión Africana (UA):

En el centro del Sáhara se encuentra Ennedi, una meseta de difícil acceso de unos 30.000 km² en el noreste de Chad conocida como 'el Edén en el Sáhara'.

Este bloque montañoso, caracterizado por formaciones rocosas -acantilados, arcos o rocas hongo- levantadas en mitad del paisaje arenoso, se ha perfilado naturalmente debido a las fluctuaciones ocurridas durante milenios.

Además de un entorno natural a la altura de las que aparecen en las aclamadas películas de ciencia ficción "Dune", este lugar guarda multitud de yacimientos arqueológicos, que se remontan al Neolítico, y una amplia biodiversidad.

Tiene la misma forma que un reloj de la marca Rolex, circular, pero ahí termina la dilogía.

Este concepto, que contenta al paladar de millones de personas en Uganda, es un manjar callejero que se prepara a base de enrollar huevos revueltos dentro de chapati, un tipo de pan de origen indio que se introdujo en el este de África durante la época colonial.

Su nombre proviene de la mezcla entre 'rolled' (enrollado) y 'eggs' (huevos), y surgió gracias a la ocurrencia de un vendedor de chapati de Busoga (este), que lo llevó a la Universidad de Makerere, en Kampala, donde triunfó al satisfacer la demanda de los estudiantes: comida rápida y barata.

3. La 'kora' de África Occidental.

 África no sólo deleita al paladar, también a los oídos. En la región occidental, principalmente en Gambia, Malí, Guinea-Conakri, Senegal y Burkina Faso, están los maestros de la ‘kora’, un instrumento de cuerda que mezcla el sonido del arpa, el laúd y la guitarra.

Compuesta por veintiún cuerdas y estéticamente muy llamativa, proporciona al oyente una atmósfera perfecta para la relajación y la meditación.

 La 'kora', fabricada a mano, ha ido acompañada desde su origen - por lo menos hace cuatro siglos- de la tradición oral.

 A un paso de la costa keniana, bañada por el cálido océano Índico, se encuentran las deslumbrantes ruinas de la antigua ciudad de Gede, que albergó a una civilización avanzada antes de su abandono en el siglo XVII.

Bajo la sombra de los árboles que rodean las ruinas, que incluyen un palacio y ocho mezquitas y pertenecientes a un bosque sagrado para la tribu mijikenda, esta urbe suajili, de piedra coralina, fue redescubierta en 1884 por el explorador británico John Kirk.

Aunque se desconoce por qué la urbe no consta en documentos históricos, los arqueólogos certificaron que la ciudad fue un próspero centro de intercambio comercial.

 En España se hallan algunas de las pinturas rupestres más famosas del mundo, pero no lejos de allí, en Argelia, impresionan también los asombrosos dibujos prehistóricos de Tassili n'Ajjer.

Nombrado Patrimonio de la Humanidad por la Unesco en 1982, este yacimiento posee uno de los conjuntos de arte rupestre prehistórico más importantes del planeta, con más de 15.000 grabados que registran los cambios climáticos, las migraciones de animales y la evolución de la vida humana en el Sáhara desde el año 6000 a.C.