Durante una entrevista, Sergio del Molino expresó que las discusiones políticas y sociales que se viven en la España contemporánea presentan similitudes con las del siglo XIX, aunque los métodos para resolver los desacuerdos han variado y la violencia política ha cedido terreno a la confrontación en las redes sociales. Tal como publicó Europa Press, el autor reflexionó sobre cómo determinados debates, incluyendo el futuro de la monarquía y la polarización social, siguen ocupando un espacio relevante en la vida pública del país, aunque ahora se expresan a través de plataformas digitales y no por medios violentos.

Según informó Europa Press, Sergio del Molino ha lanzado su nueva novela 'La hija', editada por Alfaguara, cuyo eje narrativo gira en torno a la figura de Rosario Weiss, posible hija y discípula de Francisco Goya. Del Molino propone una visión alternativa y reexamina hechos históricos hasta ahora considerados estables, planteando la posibilidad de que el admirado pintor pueda ser visto como un personaje más ambiguo. El autor cuestiona abiertamente si Goya, al dejar fuera de su testamento a Rosario y a su madre, actuó como un “monstruo”, abriendo así una controversia sobre la construcción y preservación de los mitos nacionales. Según sus propias palabras, recogidas por Europa Press, “Rosario molesta para la construcción de cierto mito de Goya – porque hay muchos mitos de Goya, no hay solo uno–. Molesta porque plantea una pregunta incomodísima. Si fue su hija, ¿por qué la desheredó? ¿Por qué la dejó prácticamente en la indigencia a ella y a su mujer en el testamento? Entonces, nos tenemos que plantear si Goya realmente es un tío admirable o es un monstruo. Ahí la duda permanece. Yo intento salvarle, porque creo que hay indicios por parte de Moratín”.

El medio Europa Press detalló que, al abordar el papel de Goya en la historia y su relación con Rosario Weiss, Del Molino no solo busca abrir un nuevo espacio de diálogo sobre figuras populares, sino que también invita a reconsiderar cómo los relatos canónicos influyen en la percepción actual de la identidad y la cultura. La novela se adentra en la vida de Rosario, su situación tras la muerte del pintor y las posibles razones detrás de la decisión de Goya, analizando los efectos que estas narrativas producen en el imaginario colectivo.

En relación a la postura del mundo cultural ante los conflictos internacionales, Del Molino fue consultado sobre la necesidad de retomar el lema 'No a la guerra', luego de que el presidente del Gobierno, Pedro Sánchez, pronunciara esa frase al referirse a la posición de España ante la escalada de tensión entre Estados Unidos, Israel e Irán. El escritor sostuvo, según reportó Europa Press, que el sector cultural no constituye un bloque homogéneo susceptible de representarse con un único eslogan. En sus declaraciones, afirmó: “No creo que el mundo de la cultura sea algo homogéneo y que pueda reducirse a un eslogan o a un punto de vista. Este mundo es tan plural y diverso –también políticamente– como cualquier otro colectivo. Y hay gente que dirá 'no a la guerra' y gente que va a decir 'sí a la guerra'. Y no por ello son menos artistas”.

Del Molino subrayó la importancia de la libertad individual para posicionarse frente a los conflictos, ligando ese principio a la esencia misma del arte y la literatura. Señaló que el valor del arte reside en la existencia de múltiples miradas y voces, por lo que diluirlas en un colectivo restaría integridad y riqueza al discurso artístico. “Cada cual es capaz de tomar una posición ante el mundo y ese es el valor que tiene el arte. Ese es el valor que tiene la literatura, ese es el valor que tiene la cultura, que cada artista tiene una voz y una mirada. Si eso lo diluimos en un colectivo, en una cosa gremial, pierde todo ese efecto”, explicó para Europa Press. No obstante, puntualizó que en términos personales su rechazo a la guerra es claro: “Claro que no a la guerra, por supuesto. Otra cosa es que en términos políticos realistas de país puedas oponerte o tengas alguna capacidad de oponerte a la guerra”.

El autor ha insistido en la resonancia de los conflictos del siglo XIX en el contexto español actual y, de acuerdo con lo consignado por Europa Press, su novela 'La hija' establece un paralelismo entre los desafíos de aquella época y las problemáticas contemporáneas. Del Molino remarcó que, aunque han cambiado ciertos elementos estructurales –como el acceso restringido al voto y la mayor violencia política de entonces–, las disputas fundamentales persisten, solo que ahora se canalizan por vías menos violentas.

Europa Press también recordó que Del Molino publicó en 2022 'Un tal González', centrada en el expresidente del Gobierno Felipe González, a quien también caracterizó como un “mito nacional”. Para el autor, tanto Goya como González encarnan figuras que suscitan debates inagotables y divisiones en la sociedad española. Explicó que su interés literario se orienta hacia aquellos personajes y episodios históricos que despiertan polémica, considerando que el vigor de los debates indica que el asunto permanece vigente y relevante. “Me interesan los debates de la Historia, sobre todo cuando hay algo que debatir, cuando hay gente que se pelea por ellos. Es decir, cuando hay polémica, porque si hay polémica es que es algo que está vivo. Y si hay algo que está vivo es algo que nos interpela de una forma grande y eso merece una mirada literaria siempre”, concluyó, según ha recogido Europa Press.

En la nueva obra de Del Molino, la controversia en torno a la figura de Goya se presenta no solo como una cuestión personal y familiar, sino también como una oportunidad de analizar el modo en que España construye y deconstruye sus iconos culturales e históricos. El escritor invita a los lectores a participar en el debate sobre los límites y posibilidades de la interpretación artística e histórica, así como a reconsiderar la noción misma de mito y su impacto en el presente colectivo.

Cuando escuchas el chasquido, ya sabes lo que es. Aunque no estés a favor de esta práctica, ya sea por grima o incomodidad, lo cierto es que todos sabemos identificar el sonido que produce el crujido de los dedos. Muchos de los haters suelen refugiarse en el mito de que esta acción perjudica a la salud a largo plazo, pero la realidad es que hay evidencia científica que lo desmiente. De hecho, el ruido que se escucha no pertenece ni al hueso ni a la articulación, sino a la rotura de burbujas de gas, principalmente dióxido de carbono y nitrógeno, presentes en el líquido sinovial, el fluido que lubrica las articulaciones

Uno de los pioneros en este descubrimiento fue Donald Unger, quien, tras una investigación de 60 años, consiguió ganar el Ig Nobel de Medicina en 2009, unos premios humorísticos que distinguen investigaciones científicas que “primero hacen reír y luego pensar”, fomentando la curiosidad por la ciencia, la medicina y la tecnología. El médico estadounidense estaba harto de escuchar, primero en su madre y después en terceras personas, que “crujirse los nudillos causa artritis”, así que decidió tomar cartas en el asunto y hacer su propio seguimiento con su cuerpo como objeto de estudio.

Durante seis décadas, se propuso chasquear únicamente los dedos de su mano izquierda, dejando la derecha intacta. Unger logró demostrar que no existe una diferencia significativa en la salud articular entre aquellos que se crujen habitualmente los huesos y los que no. Al recoger el premio en la gala de los Ig Nobel, el médico quiso agradecer a la academia “por darme mis 15 minutos de fama [...] Ahora solo me queda decidir qué quiero en mi lápida. Debería decir: ‘Aquí yace Donald Unger, que por fin ha dejado de crujir los nudillos’”.

Inflamación, movilidad y fuerza de agarre: ¿qué es mito y qué es real?

En 1971, un equipo del Grupo de Bioingeniería para el Estudio de las Articulaciones Humanas de la Universidad de Leeds publicó en Annals of the Rheumatic Diseases una investigación pionera en la que se analizaba el origen del sonido característico. Para ello, los científicos usaron radiografías y modelos mecánicos con las que pudieron concluir que “la formación y el colapso de las cavidades de vapor son responsables del característico ruido de crujido”. En otras palabras, el proceso, conocido como cavitación, libera un gas que se disuelve en el líquido sinovial de forma abrupta. De este modo, lo que se escucha es su explosión.

Además, según el estudio de la Universidad de Leeds, se sabe que tres cuartas partes de la energía gastada en la cavitación se libera justo en el instante del crujido. Es decir, después de cada ‘clack’, la articulación requiere alrededor de 15 minutos para que la presión y el estado del líquido sinovial retornen a su condición inicial, lo que explica por qué no puedes hacer sonar una misma articulación dos veces seguidas. Igualmente, a pesar de, que de primeras, este crujido pueda parecer un autosaboteo para la salud, hasta la fecha ninguna investigación ha mostrado “una correlación significativa entre el crujido habitual de nudillos y la presencia de artrosis de mano”, aseguró Rojeh Melikian, el cirujano ortopédico en DISC Sports and Spine Center, para National Geographic.

De esta forma, aunque “algunos estudios han indicado que los ‘crujidores’ de nudillos habituales pueden experimentar más hinchazón de la mano y una menor fuerza de agarre”, la evidencia más reciente apunta en otra dirección. Otro estudio de 2017 publicado en Hand Surgery & Rehabilitation no halló diferencias en la fuerza de agarre entre quienes crujen los nudillos frecuentemente y quienes no lo hacen, aunque sí detectó el engrosamiento del cartílago en los primeros.

La satisfacción de su sonido

Los investigadores de este ámbito también han analizado otros aspectos más allá de la fisiología de este fenómeno. Matthew Cavanaugh, quiropráctico de Lafayette, incluso afirma en National Geographic que lo principal es que “realmente sienta bien”. La teoría que sustenta esta apreciación sugiere que el movimiento brusco puede estimular terminaciones nerviosas alrededor de la articulación, reduciendo el dolor e incluso liberando endorfinas. Sin embargo, este efecto beneficioso aún no se ha demostrado de forma concluyente.

Del mismo modo, el experto relacionó la satisfacción que sienten muchos por el sonido con la tendencia de los videos ASMR: “Hay gente que solo quiere oír el sonido del estallido. Ni siquiera consiguen la liberación física”.

Aun así, los expertos destacan que no todas las articulaciones reaccionan de la misma forma. Uno de los principales errores es proporcionar una fuerza incorrecta o un empuje en una dirección inadecuada. “Mientras sigas el movimiento normal de la articulación, es bastante seguro hacerlo”, señala Cavanaugh. De esta forma, aunque “no existe una relación aparente entre el crujido de los nudillos y el posterior desarrollo de artritis en los dedos”, como indicaba Unger, los expertos de Arthritis UK advierten: “Si tiene hinchazón o rigidez en las manos o los dedos que no puede explicar y que no desaparece en unos días, o si le duele tocarse las articulaciones, consulte a su médico de cabecera”.

Cada año, el 12 de diciembre, México se desborda en una oleada de devoción religiosa. En esa jornada especial, innumerables personas, contando por millones, inundan las vías públicas para rendir homenaje a la Virgen de Guadalupe, así como al enigma que la hace singular entre las advocaciones marianas: la representación de Nuestra Señora impresa milagrosamente en la tilma, una capa o manto tradicional de Juan Diego.

Esta figura es el ícono de la identidad nacional. México y la devoción guadalupana se funden en una unidad indisoluble. Fascinante es que, en la metrópolis mexica de México-Tenochtitlan, el nombre de esta imagen tiene raíces árabes. Un equívoco lingüístico explica este fenómeno, común en la historia cultural. Los mexicas, o aztecas, tenían un vasto panteón politeísta. Destacaba Tonantzin, cuyo nombre náhuatl significa "nuestra madre digna de veneración“. En mitos, era progenitora o consorte de Quetzalcóatl, divinidad suprema.

Su sitio sagrado estaba en el Tepeyac. Durante la conquista española, su templo fue demolido y remplazado por una ermita cristiana, iniciando un sincretismo entre creencias indígenas y colonizadoras. El sábado 9 de diciembre de 1531, un nativo chichimeca llamado Cuauhtlatoatzin (“el águila que habla” en náhuatl), bautizado como Juan Diego, caminaba a Tlatelolco. Al bordear el cerro del Tepeyac, ocurrió la primera aparición de la Virgen María, quien se presentó como "la inmaculada y eterna virgen santa María, madre del auténtico Dios“. Las visiones se repitieron cuatro veces del 9 al 12 de diciembre. La Virgen le encomendó al obispo Juan de Zumárraga construir un santuario mayor en lugar de la ermita. Juan Diego relató los hechos, pero el obispo exigió prueba. La aparición indicó recolectar rosas florecidas invernalmente en la cumbre, llevarlas en la tilma (prenda como poncho). La Virgen misma con sus manos, acomodó las flores en el ayate. Al desplegarla ante el obispo, las rosas cayeron, revelando la imagen de la Virgen.

El prelado ordenó una ermita mayor, donde Juan Diego vivió custodiando la tilma, en la actual “capilla de los indígenas”. Murió en 1548 a los 74 años, canonizado en 2002 por Juan Pablo II. En 1666, se pidió festividad y misa para Nuestra Señora de Guadalupe, trasladando la fecha del 8 al 12 de diciembre, última aparición. Bajo Benedicto XIV, la Congregación de Ritos ratificó las apariciones y aprobó misa y oficio para esa fecha. En 1895, se coronó canónicamente en México. En 1910, Pío X la nombró patrona de América; en 1945, Pío XII, “Emperatriz de las Américas”.

Con los siglos, México se identificó con la aparición del Tepeyac. La imagen fue estandarte en la independencia: el cura Miguel Hidalgo, con Allende y Aldama, el 16 de septiembre de 1810, tocó campanas en Dolores, gritando: “¡Viva nuestra madre santísima de Guadalupe… viva la América y muera el mal gobierno!“, enarbolando un lienzo guadalupano como emblema insurgente.

En el sitio de apariciones surgió un complejo de capillas y templos: capilla del Cerrito, de los indios, del Pocito, Templo Antiguo (Convento de Capuchinas), panteón, basílica antigua (templo expiatorio de Cristo Rey) y basílica moderna, diseñada por Benlliure, Ramírez Vázquez, Schoenhofer, Chávez de la Mora y García Lascuráin. Es centro de peregrinación y evolución cultural.

La primera mención por escrito de la aparición se relata en el “Nican mopohua” (“aquí se relata”), parte de “Huei tlamahuiçoltica” (“El gran suceso”). Título náhuatl: "Huei tlamahuizoltica omonexiti in ilhuícac tlatohcacihuapilli Santa María Totlazonantzin Guadalupe in nican huei altepenáhuac México itocayocan Tepeyácac" (“Escrito por un gran milagro donde apareció la soberana celestial, nuestra madre Santa María de Guadalupe, cerca de México en Tepeyac”). Opúsculo de 36 páginas, publicado en 1649 (101 años después de la muerte de Juan Diego) por Luis Lasso de la Vega. Incluye “Nican mopohua” atribuido a Antonio Valeriano (1556, basado en el relato de Juan Diego). Agrega “Nican motecpana”, 14 milagros por Fernando de Alva Ixtlilxóchitl.

Pero acá viene otro tema extraño: ¿por qué se llama “Guadalupe” siendo este un término árabe y ya perteneciente a una devoción de la Virgen María en España? “Guadalupe” deriva de árabe “Wādi al-lub” (“río de lobos”), ligado a Virgen Negra en Extremadura, España. Virgen habló náhuatl: “coatlaxopeuh” (“quatlasupe”: “coa”=serpiente, “tla”=la, “xopeuh”=aplastar). Españoles oyeron “Guadalupe”, influenciados por la devoción extremeña, región de donde provenía el conquistador Hernán Cortés.

Para los católicos, la imagen del Tepeyac es amor maternal en tela humilde. Palabras en náhuatl: “Cuix amo nican nica nimonantzin? Cuix amo nocehuallotitlan, necauhyotitlan in tica? Cuix amo nehuatl in nimopaccayeliz? Cuix amo nocuixanco nomamalhuazco in tica? Cuix oc itla in motech monequi?” (“¿No estoy aquí yo, que soy tu madre? ¿No estás bajo mi sombra y resguardo? ¿No soy yo la fuente de tu alegría?). Con la expansión temprana de la devoción, la primera estructura que se levantó fue una pequeña ermita modesta, casi improvisada, capaz de albergar a unos pocos fieles pero la afluencia creció con rapidez. A mediados del siglo XVI se hace necesario construir un templo más formal: surge así la primera basílica, concluida en 1709, una obra monumental para su época, levantada con piedra volcánica, cúpulas barrocas y un retablo central dedicado a la imagen guadalupana.

Pero la tan venerada imagen no quedó exenta de atentados. El 14 de noviembre de 1921, en pleno clima de tensiones posrevolucionarias, un hombre colocó un arreglo floral a los pies de la imagen. Nadie sospechó nada hasta que la explosión levantó por los aires el altar, destruyó los pisos de mármol, dobló un crucifijo de bronce y destrozó ventanas a decenas de metros a la redonda. Lo que no explotó, según se registra en informes oficiales, fue la protección cristalina que cubría la tilma: el artefacto provocó daños considerables en la basílica, pero la imagen quedó intacta. Ese hecho —documentado y fotografiado— se sumó rápidamente al imaginario guadalupano como un episodio de protección inexplicable, aunque para los historiadores forma parte también del clima político anticlerical del período. Pero nadie recuerda el nombre del atacante, todos recuerdan la bomba que no logró su cometido.

Hacia 1974 se inició la construcción del nuevo templo. El arquitecto Pedro Ramírez Vázquez —el mismo del Museo Nacional de Antropología y del Estadio Azteca— imaginó una estructura circular, sin columnas internas, que permitiera a los fieles ver la imagen desde cualquier punto del recinto. La Basílica moderna, inaugurada en 1976, tiene capacidad para diez mil personas y recibe cada año a más de veinte millones de visitantes. La tilma de Juan Diego se exhibe detrás de un cristal blindado y puede observarse desde unas bandas móviles que trasladan al público sin aglomeraciones, uno de los pocos sistemas de transporte del mundo diseñados exclusivamente para mirar una imagen religiosa.

Pero el protagonista de toda esta historia no es el templo, sino el manto que guarda. A la fecha, la tilma atribuida a Juan Diego sigue siendo objeto de estudio, devoción y controversia. Fue confeccionada en ayate, una fibra vegetal de maguey que suele degradarse en pocas décadas. Los especialistas coinciden en que un tejido de ese tipo, expuesto a humo de velas, humedad y manipulación constante, no debería haber sobrevivido cinco siglos. Sin embargo, ahí está.

Existen análisis fotográficos e infrarrojos —realizados durante el siglo XX por académicos de distintas disciplinas— que sugieren que la superficie carece de pinceladas identificables, algo inusual para cualquier pintura tradicional de la época. Otros sostienen que la imagen muestra una técnica mixta difícil de clasificar con la tecnología disponible entonces. La Iglesia, por su parte, ha sido cauta: no afirma un origen sobrenatural, pero mantiene que el objeto es auténtico dentro de su tradición.

La discusión se intensifica alrededor de ciertos detalles que han alimentado la imaginación colectiva, como, por ejemplo: sus ojos. Uno de los puntos más citados es el de los supuestos reflejos microscópicos en los ojos de la imagen. Estudios realizados por algunos oftalmólogos a mediados del siglo XX afirmaban que los ojos presentan un efecto similar al del reflejo corneal humano: como si en ellos se hubiese registrado la escena del momento en que Juan Diego abrió la tilma frente a Zumárraga. Otros expertos cuestionan rigurosamente estas conclusiones, argumentando que los análisis no fueron realizados con metodología científica suficiente. Pero el tema se mantiene vivo, precisamente porque toca ese punto donde la fe y la ciencia rara vez se dan la mano, pero tampoco se sueltan del todo.

Otro dato frecuentemente mencionado es que los pigmentos mantienen una estabilidad cromática inusual. En un tejido de ayate, sometido a luz, humedad y contaminación, sería esperable una degradación acelerada. Sin embargo, el colorido permanece sorprendentemente uniforme. Estudios posteriores han señalado que los tonos parecen integrados a la fibra más que adheridos a la superficie. Y si puede ser estos detalles a simple vista, las partes agregadas para “hermosear a la imagen”, como ser los rayos y la medialuna, denotan perdida de pigmentación y costras por sequedad; el resto del ayate sigue con los colores intactos, pero es de destacar que, si bien es llamativo, nada de esto prueba un origen milagroso; tampoco permite descartarlo para quienes creen. Pero sí confirma que la tilma es un objeto extraordinario desde cualquier perspectiva estética, histórica o cultural.

El Santuario de Guadalupe no es solamente un conjunto de templos: es una geografía emocional para millones de mexicanos. Es la marcha interminable de peregrinos en diciembre, el olor a copal en los alrededores, la música de los mariachis que llegan a cantarle como si fuera una madre viva, la fila interminable de visitantes que bajan del metro o de camiones que vienen desde ciudades remotas.

En el Tepeyac conviven la fe indígena y la católica, la ciencia y el mito, la arquitectura moderna y la memoria colonial. Nadie sale de allí igual: algo pesa en el ambiente, una mezcla de historia y creencia que se adhiere a quien llega, incluso al que entra por curiosidad.

Y al final, quizá eso explica por qué la Basílica —la antigua y la nueva— sigue en pie después de siglos, terremotos, bombas y discusiones: porque no es solo un sitio religioso. Es un espejo donde México se mira y se reconoce. Las palabras de la Virgen: “¿No soy acaso tu madre? ¿No estás en el hueco de mi manto, en el cruce de mis brazos? ¿Tienes necesidad de alguna otra cosa?” inspiran generaciones, recordando la protección en las adversidades. Esas palabras fueron y son la esperanza que mantuvo y mantiene a los mexicanos y a gran parte del pueblo iberoamericano a pesar de las turbulencias de esta región.

Con el cierre de agosto, en Argentina vuelve a instalarse un tema recurrente en las conversaciones cotidianas: “¿Cuándo llega la tormenta de Santa Rosa?”. Año tras año, este fenómeno ocupa espacio en los pronósticos, en las charlas de sobremesa y hasta en las creencias populares. Pero este 2025 viene acompañado del fenómeno ciclogénesis.

Para algunas personas es un mito con raíces religiosas, para otros una coincidencia climática que se repite con frecuencia, pero lo cierto es que en esta temporada vuelve a tomar protagonismo por un motivo particular: las proyecciones meteorológicas coinciden con la tradición. Todo indica que el fin del mes no pasará desapercibido y que el clásico temporal dejará huella.

Los especialistas advierten que la tormenta que se aproxima podría ser una de las más intensas de los últimos tiempos. Modelos internacionales y estimaciones del Servicio Meteorológico Nacional sugieren acumulados de entre 40 y 70 milímetros de agua en pocas horas, con actividad eléctrica y ráfagas de viento que comprometerán varias provincias del centro y noreste del país.

El impacto no se limitará a una zona puntual: Buenos Aires, Córdoba, Santa Fe, Entre Ríos y La Pampa aparecen entre las más expuestas. Para quienes siguen de cerca la estadística, los números refuerzan la expectativa: en el 57% de los años entre 1906 y 2023 hubo tormentas significativas alrededor del 30 de agosto.

La coincidencia entre mito, calendario y ciencia convierte a este año en un caso especial. Tras jornadas de pleno ambiente primaveral, con temperaturas en ascenso y cielos despejados, llegará un brusco cambio que marcará el cierre de agosto y dejará condiciones totalmente opuestas.

A ese contraste se suma un fenómeno meteorológico de mayor complejidad: la posibilidad de una ciclogénesis, es decir, la formación de un centro de baja presión que intensifica lluvias y tormentas. La mezcla entre tradición y evidencia científica refuerza el interés de una fecha que atraviesa cultura, historia y meteorología.

Qué es la tormenta de Santa Rosa

La tormenta de Santa Rosa es una de las expresiones más conocidas del calendario climático en Argentina. Cada 30 de agosto se conmemora a Santa Rosa de Lima, primera santa de América Latina, y alrededor de esa fecha la tradición popular sostiene que suelen ocurrir temporales intensos.

En realidad, los especialistas señalan que no existe un fenómeno garantizado, pero las estadísticas indican que en poco más de la mitad de los años, entre fines de agosto y principios de septiembre, efectivamente se registraron tormentas en la región central del país.

El Servicio Meteorológico Nacional analizó más de un siglo de registros y encontró que en 67 de los últimos 118 años se presentaron tormentas dentro de la ventana comprendida entre el 25 de agosto y el 4 de septiembre.

Eso representa un 57% de coincidencia, suficiente como para sostener que hay una probabilidad significativa de que ocurra. Sin embargo, no todas las tormentas en esas fechas fueron particularmente fuertes: en algunos años se trataron de lluvias moderadas y en otros de temporales con descargas eléctricas y ráfagas intensas.

El atractivo de la tormenta de Santa Rosa es que combina elementos de la ciencia y de la tradición popular. Se convirtió en un símbolo del fin del invierno y del inicio de la primavera en el hemisferio sur.

La expectativa social refuerza su lugar en el imaginario: en Argentina, Uruguay y otros países vecinos, cada vez que se acerca el 30 de agosto, la población espera el anuncio del cielo. Más allá de que los meteorólogos insisten en que se trata de un fenómeno estadístico y no de una regla estricta, su fama ya es parte de la cultura.

Cuál es la historia o mito de esa tormenta

El mito de la tormenta de Santa Rosa remite a un hecho ocurrido en Lima en 1615. Según cuenta la tradición, cuando una flota de piratas holandeses se aproximaba a las costas del Callao con intenciones de saquear el Virreinato del Perú, los limeños se refugiaron en la Iglesia Nuestra Señora del Rosario para pedir protección. Allí estaba Isabel Flores de Oliva, más tarde canonizada como Santa Rosa de Lima, quien encabezó las oraciones. En ese momento, se desató una violenta tormenta que dispersó a los invasores e impidió su desembarco. Para los fieles, no se trató de una coincidencia sino de un milagro atribuido a la joven.

La historia circuló rápidamente y quedó grabada en la memoria colectiva. En una ciudad donde las lluvias eran muy poco frecuentes, la aparición de un temporal justo en ese momento resultó sorprendente. Desde entonces, cada tormenta que ocurre en torno al 30 de agosto se asocia con la intervención de Santa Rosa. Con el paso de los siglos, la creencia se expandió por varios países de América Latina y se incorporó al calendario popular como un anuncio casi infalible de tormentas.

La figura de Santa Rosa trascendió lo religioso y también cobró relevancia política y cultural en la región. En Perú fue proclamada patrona del país incluso antes de que la Santa Sede reconociera oficialmente su santidad. En Argentina, el Congreso de Tucumán la nombró patrona jurada de la independencia en 1816.

El propio Domingo Faustino Sarmiento impulsó la creación del Pensionado de Santa Rosa para Señoritas en San Juan, en honor a la santa. Estos vínculos reforzaron su presencia en la vida social y religiosa de Sudamérica, otorgándole una influencia que aún hoy se refleja en la devoción y en la vigencia del mito.

Cuál es explicación científica de esta tormenta anual

Más allá del relato popular, la meteorología ofrece una explicación clara para entender por qué suelen registrarse tormentas intensas a fines de agosto. En ese período del año, la atmósfera de la región experimenta un cambio de circulación vinculado con la transición del invierno a la primavera.

Comienza a ingresar aire cálido y húmedo desde el norte, transportado por la llamada Corriente de Chorro en Capas Bajas, que trae humedad desde el Atlántico y el Amazonas hacia el sur. Cuando ese flujo se encuentra con frentes fríos provenientes del sur, la atmósfera se vuelve inestable y se crean las condiciones ideales para la formación de tormentas.

“Desde mediados y finales de agosto, la atmósfera es sometida a cambios en su circulación debido a la proximidad de la primavera. Esto favorece la presencia de aire cálido, más humedad y condiciones propicias para el desarrollo de una tormenta”, explicó a Infobae en una nota de reciente el climatólogo José Luis Stella, del SMN. Es decir, no hay milagro: la propia dinámica estacional junta todos los ingredientes para que el temporal se produzca.

Las tormentas se originan en nubes de gran desarrollo vertical llamadas cumulonimbus. Estas formaciones, que pueden superar los 10 kilómetros de altura, concentran cristales de hielo, granizo y fuertes corrientes de aire. En su interior se generan descargas eléctricas que se manifiestan como rayos y truenos, además de lluvias intensas y vientos.

En la zona central y litoral de Argentina, estas nubes encuentran las condiciones más favorables en este momento del año, mientras que en regiones como la Patagonia o el noroeste la recurrencia de Santa Rosa es mucho menor debido a otras dinámicas climáticas.

Relación este año la ciclogénesis

La edición 2025 de la tormenta de Santa Rosa no solo despierta interés por su puntualidad con el calendario, sino también por un factor adicional: los pronósticos indican la posibilidad de una ciclogénesis. Este proceso consiste en la formación de un centro de baja presión en la atmósfera que intensifica la inestabilidad, generando lluvias abundantes y tormentas de variada intensidad. En palabras simples, es un mecanismo que potencia el fenómeno y aumenta sus impactos.

Modelos del Centro Europeo de Pronóstico sugieren que hacia el 30 de agosto podría desarrollarse este proceso en la porción central de Argentina. Si se confirma, provincias como La Pampa, Córdoba, Santa Fe, Entre Ríos y Buenos Aires recibirían acumulados significativos de agua. La magnitud exacta aún depende de ajustes en los modelos, pero la alerta ya está instalada. El panorama resulta más complejo porque agosto viene acumulando registros elevados de precipitación y podría terminar entre los más lluviosos desde 1901.

La ciclogénesis explica por qué este año la tormenta de Santa Rosa genera una expectativa mayor a la habitual. El paso de jornadas cálidas y soleadas a un temporal intenso ilustra cómo funcionan los contrastes atmosféricos de esta época. La dinámica del cambio de estación se combina con un mecanismo de presión que amplifica sus efectos. Este escenario obliga a un monitoreo constante y a seguir de cerca las actualizaciones del Servicio Meteorológico Nacional y de los organismos provinciales de Defensa Civil.

Qué recomendaciones hay que tomar

Ante la proximidad de la tormenta, los especialistas insisten en la necesidad de tomar precauciones básicas para reducir riesgos.

En primer lugar, mantenerse informado a través de los canales oficiales de alerta meteorológica. Evitar la circulación innecesaria durante los momentos de mayor intensidad, especialmente en rutas y calles con riesgo de anegamiento. Revisar desagües y canaletas en los hogares, asegurar objetos sueltos en balcones o patios y resguardar a las mascotas forman parte de las medidas preventivas recomendadas.

En caso de tormentas eléctricas, se aconseja no refugiarse debajo de árboles ni manipular artefactos eléctricos conectados a la red. Para quienes transiten en vehículos, la clave es reducir la velocidad y detenerse en un lugar seguro si la visibilidad se ve comprometida.

En zonas rurales, se recomienda resguardar al ganado y alejarlo de corrientes de agua. Son medidas simples pero efectivas para atravesar el evento con menor exposición a los riesgos.

Más allá de las recomendaciones prácticas, la tormenta de Santa Rosa representa también una oportunidad para reflexionar sobre cómo interactúan ciencia, historia y cultura.

Lo que comenzó como una creencia religiosa en el siglo XVII hoy encuentra explicación en los manuales de meteorología, aunque la tradición y la fe sigan ocupando un lugar central en la memoria colectiva. La coincidencia de este año, con una tormenta prevista justo en las fechas emblemáticas y reforzada por un proceso de ciclogénesis, refuerza la vigencia de un fenómeno que conecta generaciones.

El largometraje, estrenado en 2008 y protagonizado por Natalie Portman y Scarlett Johansson, transformó la vida de las hermanas Bolena en un drama cargado de intrigas y traiciones. Según reseña National Geographic, la adaptación reforzó una percepción distorsionada de la historia, convirtiendo a las protagonistas en figuras casi caricaturescas.

La película, lejos de funcionar como lección histórica, utiliza licencias creativas que crearon y extendieron mitos en torno a la corte de Enrique VIII y sus protagonistas.

Relación de María Bolena y Enrique VIII: mito frente a realidad

Uno de los temas más polémicos expuestos en la película es la relación entre María Bolena y el monarca inglés, así como la supuesta paternidad ilegítima de sus hijos. El informe histórico indica que María mantuvo una relación extramatrimonial con Enrique VIII entre 1522 y 1525, mientras seguía casada con William Carey desde 1520.

Durante ese matrimonio nacieron sus dos hijos, Catalina y Enrique, en 1522 y 1526 respectivamente. Aunque el filme sugiere que la primogénita podría haber sido hija ilegítima del rey, National Geographic aclara que, pese a los rumores y teorías existentes, Enrique VIII no reconoció a ninguno de los hijos de María como propio.

El único hijo ilegítimo reconocido por el monarca fue Henry FitzRoy, fruto de su relación con Elizabeth Blount. Así, la teoría sobre la descendencia real de los hijos de María Bolena carece de respaldo histórico y constituye una licencia puramente narrativa.

Acusaciones de incesto y rivalidad: ficción contra hechos

Otro de los grandes mitos que la película explora es la acusación de incesto entre Ana Bolena y su hermano George Bolena. El guion plantea que, presionada por su necesidad de dar un heredero varón al trono, Ana habría propuesto a su hermano una relación incestuosa para asegurar su influencia en la corte.

Sin embargo, National Geographic explica que aunque el proceso contra Ana en 1536 incluyó cargos de adulterio, incesto y alta traición, estas acusaciones fueron fabricadas por Thomas Cromwell, consejero principal del rey, junto a otros adversarios políticos.

El principal propósito era justificar la ejecución de Ana; los verdaderos motivos de su caída estaban relacionados con su incapacidad para dar un hijo varón, su carácter desafiante, su influencia en la política y el nuevo interés de Enrique VIII por Jane Seymour.

La supuesta enemistad y constante rivalidad entre las hermanas Bolena es otro elemento ficticio reforzado en la película. Aunque ambas mantuvieron relaciones con el rey, National Geographic no halló pruebas documentales de un enfrentamiento abierto o enemistad directa entre ellas

Por el contrario, cuando María Bolena se casó con William Stafford, hombre de clase baja, sufrió el rechazo y desheredación por parte de su familia, pero fue Ana Bolena la única que le ofreció apoyo, intercediendo brevemente en su favor. Este gesto, recogido por National Geographic, desmonta la imagen de enemistad perpetua que el cine difundió.

El papel decisivo de Thomas Cromwell

El rol de Thomas Cromwell fue determinante en la caída de Ana Bolena. Como mano derecha de Enrique VIII, Cromwell diseñó las acusaciones que desembocaron en la ejecución de Ana, utilizando los cargos de incesto y traición como instrumentos políticos.

National Geographic destaca que estas acusaciones carecían de base real y estaban motivadas por intereses de poder en la corte Tudor, donde la inestabilidad y las alianzas variables condicionaban el destino de los protagonistas.

El legado de las hermanas Bolena tras la tragedia

Tras la ejecución de Ana Bolena, la familia Bolena padeció las consecuencias del escándalo y la pérdida de poder. Sin embargo, la historia de las hermanas no se cerró con la tragedia.

Según National Geographic, después de la muerte de Ana Bolena, fue María Bolena quien se encargó del cuidado de Isabel, la hija de su hermana, que llegaría a ser una de las reinas más emblemáticas de Inglaterra.

Así, la verdad sobre las Bolena no se refleja en las ficciones del cine y las novelas. La realidad de estas dos figuras esenciales de la historia británica es mucho más matizada pero igual de dramática.

El mito de la fundación de México-Tenochtitlan se ha narrado durante siglos en libros de texto, aulas y plazas cívicas de todo el país. Su imagen central —un águila real posada sobre un nopal, devorando una serpiente, en medio de un lago sobre un nopal— se convirtió en el escudo nacional y ocupa el lugar de honor en la bandera de México.

Según la versión tradicional, los mexicas, guiados por su dios Huitzilopochtli, peregrinaron desde el mítico Aztlán hasta hallar esa señal en un islote del lago de Texcoco. Ahí, cumpliendo el mandato divino, fundaron la gran Tenochtitlan, corazón de un imperio.

Esta historia —que todos hemos aprendido desde la escuela primaria y que José Luis Camacho Vargas relata en su libro Los símbolos patrios y las fuerzas armadas— posee el encanto propio de una leyenda compartida. Relata cómo, tras una larga peregrinación, los mexicas se encontraron con la señal prometida: el águila, el nopal y la serpiente. Ese mismo lugar se transformó en el centro del poder del México antiguo.

Sin embargo, de acuerdo con el libro antes mencionado, más allá del relato mítico, existen señales claras de que este episodio, lejos de ser un simple testimonio histórico, podría haber nacido por razones políticas muy concretas.

Al aproximarse al mito con mirada crítica y recurriendo a fuentes antiguas, surgen elementos que hacen pensar que esta escena fundacional fue diseñada para cimentar la autoridad y el proyecto político de los mexicas. Según Camacho Vargas, numerosos estudios señalan al tlatoani Itzcóatl (gobernante entre 1427 y 1440) como el arquitecto principal de este relato.

Bajo el gobierno de Itzcóatl, Tenochtitlan había consolidado su predominio militar tras pactar la Triple Alianza con Texcoco y Tlacopan, y el joven imperio buscaba justificar y eternizar su supremacía en la cuenca de México. De acuerdo con Camacho Vargas, la tradición sobre el águila devorando una serpiente se fortaleció precisamente en ese momento, cuando resultaba necesario establecer una legitimidad mítica y una identidad común poderosa para justificar el dominio sobre los pueblos vecinos y fortalecer la cohesión interna.

El libro indica que, según diversas crónicas y registros, Itzcóatl ordenó la quema de viejos códices y relatos pictográficos para evitar contradicciones y poder imponer una versión de la historia acorde con los intereses mexicas. Esta acción aseguraba que la memoria colectiva aceptara un origen divinamente señalado, indiscutible y conveniente para el nuevo orden.

Hay cierta evidencia que respalda esta versión. Esculturas antiguas, como el “Teocalli de la Guerra Sagrada” (conocido también como la “Piedra del Escudo Nacional” y cuyo origen es de 1507-1508) y una figura en el templo de Tlahuizcalpantecuhtli de Tula, si bien contienen águilas, no presentan la famosa escena con la serpiente sobre el nopal.

Cronistas como Hernando de Alvarado Tezozómoc y Diego Durán, así como imágenes en códices como el Mendoza, muestran variantes: águilas devorando corazones, aves y no siempre una serpiente. El “Teocalli de la Guerra Sagrada” no tiene a un reptil, si no al glifo de la guerra “Atl-tlachinolli”, que se traduce como “agua que arde”. Este mosaico de interpretaciones y símbolos refuerza la idea de que la imagen oficial se definió tras un proceso de selección y ajuste político, más que como un simple reflejo de un hecho puntual.

En cuento a los hechos comprobables y reales, se sabe que tras la peregrinación mexica habría existido una fase de establecimiento forzado en islotes asignados por Tezozómoc, gobernante de Azcapotzalco.

La mitología dice que la lucha entre el dios Huitzilopochtli y el oscuro Copil ocurrida el 13 de abril de 1325 se puede leer como un reflejo mítico de un eclipse solar ocurrido en esa misma fecha, año además en el que se estima la fundación de Tenochtitlan. Cabe mencionar que el primero de los dioses era representado a veces como un águila y un sol, mientras que el segundo era la oscuridad, relacionada en muchas culturas como una serpiente, que impedía a los mexicas a llegar a su destino.

El hombre que presuntamente lideró la fundación de Tenochtitlan fue Tenoch, primer tlatoani mexica, cuyo nombre significa “tuna sobre piedra”, que puede interpretarse de acuerdo con Camacho Vargas como el nopal en el islote en el lago de Texcoco. En el mito Huitzilopochtli le entrega el corazón de Copil a Tenoch como ofrenda.

Por lo tanto el mito fundacional usaría como base un hecho real y tendría sentido de acuerdo con la cosmogonía mexica, la cual estudió con ahínco los fenómenos astronómicos. Sin embargo, a pesar de que hay la posibilidad de que se trató solo de una invención del tlatoani Itzcóatl para legitimar su poder, se volvió a partir de un largo proceso histórico en un símbolo de identidad de México como Estado-nación actual.

Que las serpientes de cascabel tienen efectos curativos contra enfermedades terminales, como el cáncer, es un mito que amenaza a los ejemplares de esta especie en Colombia.

Cuenta de ello, el hallazgo realizado por los trabajadores de una empresa de carga en Neiva, Huila, al escuchar que se escapaba un incipiente maraqueo de una caja en la bodega.

Ahora puede seguirnos en Facebook y en nuestro WhatsApp Channel

De inmediato se pusieron en contacto con la Corporación Autónoma Regional del Alto Magdalena (CAM) y, al atender el caso, descubrieron que debían trasladar la caja a sus instalaciones, para examinar el animal que llevaba dentro:

“La incautación se dio gracias al llamado de la empresa de encomiendas que reportó la presencia de una caja de cartón y sonidos extraños característicos de una serpiente. Una vez los miembros de la Policía acuden a la compañía de mensajería en Neiva, recogen la caja de cartón y la llevan al Hogar de Paso de Fauna Silvestre de la CAM para verificar su contenido”, precisó la CAM, en un comunicado.

La persona que realizó el envío pretendía que el animal viajara doce horas y media, desde el municipio de Gigante, en el departamento del Huila, y hasta el municipio de Villa Nueva, en Casanare, metida entre un costal y bajo panes de trigo.

Según el personal de veterinaria de la autoridad ambiental, el animal “fue valorado por los médicos veterinarios de la CAM y determinaron que se encontraba estresada y deshidratada”. Y no es para menos: “Este reptil, altamente peligroso, medía cerca de un metro de longitud y tenía ocho cascabeles”.

En su comunicado, la CAM informó que, en comñía de “la Fiscalía iniciarán los procesos de investigación contra la persona que remitió esta encomienda con el fin de iniciar los respectivos procesos sancionatorios y judiciales”, para sentar un precedente sobre el trato a las serpientes de cascabel en Colombia; ya que, ni sus colmillos ni el veneno parecen persuadir a los cazadores.

Días antes, dos babillas fueron rescatadas de un antiguo parque acuatico

En un operativo encabezado por miembros de la Corporación Autónoma Regional del Valle del Cauca (CVC), dos ejemplares juveniles de babilla fueron rescatados de una piscina abandonada, situada en el municipio de Obando, localidad ubicada a dos horas y media de Cali. Según informó la CVC, el espacio correspondía a un antiguo parque recreativo, actualmente fuera de servicio, de condiciones poco favorables para la supervivencia de ambos animales.

La encargada de coordinar las labores de rescate, Reisa Nadiesdha Valencia, explicó que ambos reptiles se encontraban en peligro al estar fuera de su hábitat natural y carecían de medios para escapar del recinto. Esta situación restringía su acceso a alimento y exponía su salud a diferentes riesgos: “Las babillas, al encontrarse dentro de una piscina recreativa en estado de abandono, no estaban en un entorno natural ni podían salir por sus propios medios, lo que limitaba su alimentación y ponía en riesgo su salud”.

Aunque el lugar no recibía visitas que representan un peligro directo para los animales, el espacio no proporcionaba las condiciones mínimas necesarias para garantizar su bienestar. La distancia de un hábitat adecuado y la falta de acceso a recursos naturales hacían indispensable su extracción y traslado inmediato.

De acuerdo con el comunicado oficial del organismo ambiental, tras el rescate, los ejemplares fueron transportados al Centro de Atención y Valoración de Fauna Silvestre (CAV). Allí serán sometidos a un proceso de evaluación veterinaria integral, que involucra exámenes clínicos, procedimientos de desparasitación y un periodo de cuarentena. La institución recalcó que, dependiendo de la evolución de los animales durante su estancia en el centro, pueden llegar a ser liberados, posteriormente, en una zona del Pacífico colombiano, donde existan condiciones que favorezcan su desarrollo y adaptación.

Las babillas se distribuyen ampliamente por ríos y planicies de Colombia. Sus poblaciones resultan comunes en cuencas como la de los ríos Magdalena, Sinú, Ranchería y en regiones de la Caribe, así como en los sistemas fluviales del Amazonas y el Orinoco, detalló la CVC. Esta amplitud geográfica explica la frecuencia de avistamientos en diferentes regiones del país, muchos de los cuales ocurren en sectores urbanos o zonas alteradas por actividades humanas.

Una muerte abrupta en Babilonia y el nacimiento de un mito

Alejandro Magno murió en junio de 323 a.C., a los 32 años, en el palacio de Nabucodonosor II en Babilonia, tras enfermar durante un banquete. Según las crónicas, desarrolló fiebre alta, dolor abdominal y debilidad progresiva, seguidos por parálisis y pérdida del habla. Finalmente, quedó inmóvil, en un estado que sus allegados interpretaron como una muerte en vida.

Un hecho que intrigó a sus contemporáneos fue la aparente ausencia de descomposición durante varios días, lo que algunos atribuyeron a su condición semidivina. Para la ciencia actual, la preservación del cuerpo y las causas clínicas de su muerte siguen siendo motivo de debate.

Teorías antiguas: enfermedad, veneno o complot

Desde la Antigüedad, las explicaciones variaron entre infecciones como la fiebre tifoidea y teorías de conspiración. Cronistas como Diodoro sugirieron que sus sucesores ocultaron una conspiración para asesinarlo. Otros, como Pausanias y Plutarco, mencionaron un posible envenenamiento. Incluso se especuló con la participación de Aristóteles, aunque estaba en Atenas al momento de la muerte.

Estas teorías reflejan no solo las tensiones políticas de la época, sino también el intento de encontrar un sentido extraordinario a la desaparición del mayor estratega militar de la historia antigua.

La propuesta de Mayor parte de un enfoque interdisciplinario. Su investigación identifica al mítico río Estigia —considerado en la tradición griega como frontera del inframundo— con el actual Mavroneri, un afluente del río Karathis, en Grecia. Este lugar fue históricamente evitado por su reputación tóxica.

En colaboración con toxicólogos y geólogos, Mayor identificó dos sustancias potencialmente letales. La primera es la calicheamicina, un agente citotóxico capaz de destruir ADN celular, hallado por primera vez en formaciones de caliche en Texas. Este compuesto puede desarrollarse en ambientes húmedos de piedra caliza donde el agua gotea y se evapora, como en el Estigia.

La segunda fuente de toxicidad son ciertos líquenes, particularmente de los géneros Aureobasidium y Penicillium, que producen microcistinas, sustancias hepatotóxicas. También secretan ácido oxálico, un agente corrosivo que explicaría relatos antiguos sobre la capacidad del agua para corroer metales y cerámicas.

Una hipótesis plausible, no concluyente

Según la investigación, estas toxinas podrían haber sido disueltas en alcohol, lo que las haría invisibles al paladar y eficaces durante un banquete. No obstante, Adrienne Mayor reconoce que su teoría no constituye una prueba concluyente.

En declaraciones a National Geographic, afirmó que “solo una autopsia en su tiempo podría confirmar la causa real de la muerte”.

Aunque analizar hoy las aguas del Estigia/Mavroneri permitiría detectar la presencia de estas sustancias, no probaría que existían hace más de dos milenios ni que fueron utilizadas con fines homicidas. La investigación, sin embargo, aporta un marco científico que da sentido a los mitos transmitidos durante generaciones.

Entre mito, ciencia y política

Para Mayor, la hipótesis ayuda a explicar por qué los contemporáneos de Alejandro vincularon su muerte al Estigia.

El simbolismo del río, su reputación ancestral y el desconocimiento médico de la época pudieron haber alimentado una narrativa que mezcló realidad, temor y mito.

Más que resolver un caso histórico, el estudio propone una nueva vía para interpretarlo. La combinación de historia, ciencia y cultura popular sigue dando forma al legado de un personaje cuya muerte, más de dos mil años después, sigue envuelta en sombras.

National Geographic señala que su historia, más allá de la ficción, refleja las complejidades y contradicciones de la realeza británica del siglo XVIII.

Origen, llegada a Inglaterra y matrimonio con Jorge III

Sophia Charlotte nació en 1744 en Mecklenburg-Strelitz, un pequeño ducado del norte de la actual Alemania. Creció en un entorno que la nobleza europea consideraba modesto. Esta condición, lejos de ser un obstáculo, facilitó su elección como esposa del nuevo rey británico, por carecer de alianzas políticas que pudieran interferir en los asuntos del Reino Unido.

En 1761, tras la propuesta de un emisario real, Charlotte viajó a Inglaterra y contrajo matrimonio con Jorge III poco después de su llegada. La coronación atrajo multitudes en Londres y, según National Geographic, el cortejo tardó dos horas en alcanzar la Abadía de Westminster. Con solo diecisiete años, fue proclamada reina de Gran Bretaña e Irlanda.

Vida en la corte: maternidad, tensiones familiares e intimidad

Charlotte dio a luz a quince hijos, una cifra que refleja las presiones dinásticas de la época. Según National Geographic, el matrimonio con Jorge III fue considerado inusualmente armónico para su tiempo, con un rey cercano a su familia. Aun así, la reina enfrentó tensiones con su suegra y el peso de la maternidad, lo que la llevó al agotamiento físico y emocional.

Tras el nacimiento de su decimocuarto hijo, escribió: “No creo que un prisionero desee más ardientemente su libertad de lo que yo deseo librarme de mi carga”.

Fuera de sus obligaciones públicas, Charlotte encontró refugio en actividades culturales. En Buckingham House —residencia adquirida por el rey para ella— disfrutaba de la lectura, la música y la jardinería. Compartía con Jorge III su interés por la botánica, una afición que fortalecía su vínculo personal.

Enfermedad de Jorge III

La estabilidad familiar se rompió en 1765, cuando Jorge III sufrió el primero de varios episodios de enfermedad mental. Según National Geographic, el monarca presentó síntomas como manía, alucinaciones y comportamientos violentos. Algunos historiadores citados por el medio afirman que llegó a agredir a miembros de su familia.

La situación afectó profundamente a Charlotte. En 1788, su asistente Francis Burney escribió que la reina parecía dominada por un “terror secreto” mientras intentaba mantener la compostura. Con el paso del tiempo, las crisis del rey se intensificaron y lo mantuvieron recluido.

El hijo mayor, el futuro Jorge IV, asumió la regencia. La presión emocional dejó una huella visible en Charlotte, cuyo cabello, según el medio, “se volvió blanco”. Cuando murió en 1818, Jorge III ya no comprendía su ausencia.

El debate sobre su ascendencia: entre retratos, genealogía y controversia

La figura de la reina Charlotte fue objeto de debate por su posible ascendencia africana. Algunos historiadores sostienen que su linaje portugués incluiría ancestros de origen africano, lo que la convertiría en la primera reina birracial del Reino Unido.

Apuntan a retratos con rasgos “africanos” y sugieren que las representaciones oficiales fueron modificadas para ajustarse a los cánones eurocéntricos de belleza. Según National Geographic, esta interpretación sostiene que la imagen pública de Charlotte fue cuidadosamente controlada para evitar reacciones adversas.

Por el contrario, otros especialistas creen que, si existió tal ascendencia, era tan remota que no habría influido en su aspecto ni en la percepción de su entorno.

Dada la falta de pruebas concluyentes, National Geographic indica que este debate probablemente permanezca abierto.

Impacto actual: la ficción como motor de interés histórico

La serie de Netflix Queen Charlotte: A Bridgerton Story contribuyó significativamente a la recuperación del interés por la figura de la reina.

La narradora, Julie Andrews, resume el enfoque de la producción con la frase: “Es ficción inspirada en hechos reales”.

Si bien la producción no pretende ser un documento histórico, provocó nuevas discusiones sobre identidad, representación y memoria. La figura de Charlotte sigue generando atención, tanto en el terreno académico como en el cultural. Su vida encarna los desafíos y contradicciones de las monarquías, entre el deber institucional y la dimensión íntima, entre la historia documentada y el mito persistente.

Según National Geographic, su popularidad contribuyó a difundir una visión estilizada de la era vikinga, en la que hechos históricos y leyendas se entrelazan sin distinción clara.

La atracción por el mito en clave televisiva

La serie sigue a Ragnar Lothbrok, un guerrero escandinavo que desafía reinos cristianos y lidera incursiones en territorios desconocidos. Esta figura, eje narrativo de la trama, encarna el espíritu épico que caracteriza a la producción, aunque su origen se encuentra más en la literatura medieval que en fuentes históricas confiables.

De acuerdo con National Geographic, textos como el Gesta Danorum, del cronista danés Saxo Grammaticus, agrupan bajo el nombre de Ragnar a diversos personajes históricos y míticos, entre ellos Horik el Viejo, Harald “Klak” Halfdansson y Ragnall ua Ímair.

La académica H. R. Ellis Davidson, citada por el medio, sostiene que el personaje es un producto literario compuesto por episodios y hazañas de distintos líderes escandinavos. En este sentido, la serie consolida un retrato unificado de un héroe que probablemente nunca existió como tal.

Cronología alterada y personajes anacrónicos

Uno de los recursos más notorios en Vikingos es la superposición de figuras históricas de diferentes épocas, lo que permite construir enfrentamientos y alianzas que jamás ocurrieron.

National Geographic indica que personajes como Rollo —basado en Hrolf Ganger, fundador de la dinastía normanda en el año 911— aparecen junto a Alfredo el Grande, rey de Wessex, nacido en 849, después de la supuesta muerte de Ragnar.

La serie adapta la línea temporal a las necesidades dramáticas, lo que refuerza la tensión narrativa pero genera una imagen distorsionada del pasado escandinavo. Esta manipulación llevó a que muchos espectadores interpreten como verídicas situaciones que carecen de respaldo documental.

Navegación y tecnología naval: entre realidad y ficción

Las hazañas marítimas son otro eje clave de la narrativa. En la ficción, los drakkar, emblemáticas embarcaciones vikingas con cabezas de dragón, realizan travesías oceánicas hacia Inglaterra o el Mediterráneo.

No obstante, National Geographic aclara que estos barcos fueron diseñados principalmente para incursiones costeras y navegación fluvial.

Para cruzar grandes distancias, los vikingos empleaban naves más robustas, como los knarr, que facilitaron los viajes hacia Islandia, Groenlandia y América. Al exagerar la versatilidad de los drakkar, la serie transmite una imagen simplificada de la sofisticación naval vikinga.

La sociedad vikinga: más que guerreros

Más allá de los errores históricos puntuales, Vikingos presenta a la sociedad nórdica como un mundo regido por la libertad, el coraje y la aventura.

Esta representación, aunque atractiva, omite aspectos fundamentales de la vida escandinava, como las jerarquías sociales, los conflictos internos y la diversidad de roles dentro de las comunidades.

National Geographic advierte que la producción deja en segundo plano la riqueza cultural, económica y política de los pueblos vikingos, al centrar la atención en la épica del combate. La historia real muestra una sociedad compleja, marcada por tensiones y estructuras que la serie elude en favor del espectáculo.

Una visión televisiva que eclipsa la historia

Aunque inexacta en múltiples aspectos, la serie Vikingos despertó un renovado interés por el pasado escandinavo.

National Geographic concluye que esta ficción consolidó una imagen poderosa pero parcial de la era vikinga, al superponer mitos, reinterpretar cronologías y exaltar figuras legendarias.

El resultado es un universo visualmente impactante que, si bien acerca al gran público a una cultura fascinante, relega la historia documentada a un segundo plano.

La creencia de que una copa de vino al día puede ser beneficiosa estuvo presente durante décadas en la cultura popular. Sin embargo, la evidencia científica reciente contradice esta noción. De acuerdo con la doctora Sarah Wakeman, en el pódcast The Diary Of A CEO: “no existe un nivel seguro de consumo de alcohol”. Incluso cantidades que suelen considerarse inofensivas, como una copa diaria, se asocian con un mayor riesgo de cáncer y otras enfermedades graves.

Cada año, 2,6 millones de personas mueren en el mundo por causas vinculadas al alcohol, lo que convierte su consumo en un importante problema de salud pública, según señaló la especialista en The Diary Of A CEO.

El verdadero alcance de los riesgos: órganos afectados y cifras alarmantes

El impacto del alcohol en la salud es más amplio de lo que se suele reconocer. Según Wakeman, prácticamente todos los órganos pueden resultar perjudicados. A nivel global, 400 millones de personas padecen un trastorno por consumo de alcohol y una de cada tres puede enfrentar problemas relacionados en algún momento de su vida.

El alcohol está vinculado al cáncer, la cirrosis hepática, el daño cerebral y enfermedades cardiovasculares. La doctora enfatizó que “el consumo moderado está asociado con prácticamente todos los tipos de cáncer”. Por ejemplo, beber dos copas de vino al día puede incrementar el riesgo oncológico en un 40%. Incluso una sola copa diaria puede aumentar el riesgo de cáncer de mama en un 5%.

El hígado es uno de los órganos más afectados. El 90% del alcohol se metaboliza allí, y aunque tiene capacidad regenerativa, el desarrollo de cirrosis es irreversible. Wakeman alertó sobre el aumento de casos de insuficiencia hepática en personas jóvenes, muchas veces sin síntomas previos evidentes.

El cerebro también sufre daños severos. Estudios de resonancia magnética demostraron que el daño cerebral causado por el alcohol puede asemejar el cerebro de una persona de 43 años al de un adulto mayor con demencia. Además, el consumo de alcohol incrementa el riesgo de arritmias cardíacas y, a largo plazo, de insuficiencia cardíaca.

Los falsos beneficios del vino

Durante años, se difundió la idea de que el consumo moderado de alcohol —especialmente de vino tinto— era positivo para la salud cardiovascular. Wakeman explicó que esta creencia surgió de estudios que no controlaban adecuadamente las variables de comparación. Muchos de los participantes abstemios lo eran por condiciones de salud previas, lo que distorsionaba los resultados.

“La realidad es que jamás diría que beber alcohol es bueno para la salud”, afirmó la doctora. En su opinión, el alcohol debe considerarse un placer ocasional, como los postres o los alimentos ultraprocesados, y no un hábito saludable. “No se engañe pensando que una copa de vino equivale a hacer ejercicio durante 30 minutos”, advirtió.

Asimismo, explicó que el alcohol actúa como ansiolítico y analgésico, lo que produce una sensación temporal de alivio, pero conlleva riesgos a largo plazo.

Adicción: causas, definición y estigmas

La adicción, según Wakeman, es el uso persistente de una sustancia a pesar de sus consecuencias negativas. Se caracteriza por pérdida de control, uso compulsivo, persistencia a pesar del daño y un deseo intenso de consumo o “craving”.

El alcohol, al igual que los opioides, la cocaína o los sedantes, puede causar adicción. La vulnerabilidad depende de factores genéticos (entre 40% y 60%) y de experiencias traumáticas, especialmente en la infancia.

“El trauma es probablemente el mayor impulsor de la adicción”, indicó. Las experiencias adversas tempranas, como la pérdida de un ser querido o el abuso, incrementan de forma significativa el riesgo de desarrollar adicciones.

Tras el inicio de la pandemia de COVID-19, las muertes relacionadas con el alcohol aumentaron un 23%, y las de sobredosis alcanzaron cifras récord, de acuerdo con datos citados en la entrevista.

El estigma sigue siendo un gran obstáculo. “El mayor problema es que la adicción se sigue viendo como un fallo moral, no como una enfermedad”, lamentó la doctora.

Consecuencias más allá del individuo

El consumo problemático de alcohol no afecta solo al individuo, sino también al entorno. La doctora Wakeman señaló que muchas familias experimentan sentimientos de culpa, impotencia o trauma ante la situación de un ser querido. “La sociedad suele decirles que esperen a que la persona toque fondo”, comentó.

No obstante, la evidencia indica que la esperanza y la conexión social son más efectivas que el castigo. “La esperanza y la conexión son más efectivas que el castigo para la recuperación”, sostuvo. El aislamiento y la soledad, en cambio, agravan el problema.

También insistió en la importancia del lenguaje. Utilizar expresiones como “persona con adicción” en lugar de “adicto” ayuda a reducir el estigma y favorece el acceso a los tratamientos adecuados.

De la ciencia a la empatía

Los modelos tradicionales de tratamiento, centrados en la rehabilitación breve y la idea de “tocar fondo”, demostraron ser insuficientes. “Muchos centros de rehabilitación no ofrecen lo que realmente funciona”, advirtió Wakeman.

Los tratamientos más eficaces incluyen psicoterapia basada en evidencia, medicación y apoyo social. Existen fármacos que reducen el deseo de beber al bloquear receptores opioides. También se exploran nuevas estrategias, como la terapia asistida con psicodélicos (psilocibina) y el uso de medicamentos para la diabetes y la obesidad, que parecen reducir el consumo en algunos casos.

El elemento humano sigue siendo esencial. “El terapeuta empático es el mayor predictor de éxito en la recuperación”, remarcó. Wakeman destacó la técnica de entrevista motivacional, que permite al paciente identificar sus propias razones para cambiar, en lugar de imponerle objetivos externos.

Prevención: resiliencia, vínculos y un nuevo lenguaje

La prevención comienza en la infancia. “Construir resiliencia y conexión es la verdadera prevención”, afirmó la doctora. Políticas públicas orientadas a mejorar el acceso a vivienda, espacios públicos y apoyo familiar pueden reducir el riesgo de adicciones a largo plazo.

A nivel individual, recomendó priorizar el autocuidado, una alimentación balanceada, el descanso y actividades gratificantes sin sustancias. “El objetivo no es solo eliminar el alcohol, sino llenar la vida de sentido y relaciones”, concluyó.

El lenguaje, nuevamente, es clave. Hablar de “personas con trastorno por consumo de alcohol” en lugar de “alcohólicos” permite una visión más humana y empática, facilitando el acceso a la ayuda.

Esperanza y ciencia para enfrentar la adicción

La doctora Sarah Wakeman cerró su exposición con un mensaje optimista: millones de personas viven en recuperación y llevan vidas plenas. “La empatía y el acceso a tratamientos efectivos son clave”, afirmó.

El mensaje de la experta invita a repensar los hábitos, creencias y políticas en torno al alcohol. Lejos de ser un aliado de la salud, incluso su consumo moderado representa un riesgo significativo.

Frente a una de las crisis de salud pública más persistentes, la ciencia ofrece herramientas claras: prevención desde la infancia, tratamientos basados en evidencia y un enfoque libre de estigmas.

La figura del samurái ocupa un lugar central en el imaginario colectivo japonés y global. Su imagen, asociada a la espada, el honor y la devoción incondicional, tuvo un origen profundamente vinculado a los ciclos de guerra civil y a la protección de los poderes aristocráticos durante siglos.

Tal como detalló National Geographic, los samuráis, también conocidos como bushi, emergieron como clase social durante el período Heian (794–1185), momento en el que lograron consolidarse lo suficiente como para convivir con la nobleza de la capital imperial, Heian-kyō (actual Kioto).

Desde sus primeras apariciones, estos guerreros adquirieron protagonismo a través de su destreza militar, en conflictos como la guerra de Ōnin y otras luchas internas que definieron el Japón feudal. Su prestigio no se basaba únicamente en la violencia, sino también en un sistema de valores que más tarde se conocería como Bushidō, el camino del guerrero.

Gloria aparente, declive real

Aunque muchos relatos literarios y cinematográficos sitúan al samurái en el período Edo (1603–1868), la estabilidad instaurada por el shogunato Tokugawa transformó su función radicalmente. Según explicó National Geographic, tras la victoria de Tokugawa Ieyasu y la conquista del Castillo de Ōsaka en 1615, Japón entró en una etapa de orden prolongado.

Exceptuando levantamientos aislados, como la rebelión de Shimabara (1637–1638), el país permaneció sin guerras durante más de dos siglos.

En este contexto, los samuráis quedaron desplazados de su rol histórico. La política de sakoku, instaurada por el tercer shogun Tokugawa, Iemitsu, restringió el contacto exterior y reforzó un control interno férreo, lo cual redujo significativamente las posibilidades de acción para la casta guerrera. National Geographic señaló que cientos de miles de samuráis se encontraron de pronto sin propósito militar, debiendo reinventarse en una sociedad en paz.

De espadachines a figuras marginales

La transición hacia una sociedad sin guerras no supuso la inmediata desaparición de la práctica marcial. En efecto, algunos samuráis se destacaron por su habilidad en duelos y demostraciones públicas.

Entre ellos, sobresale la figura de Miyamoto Musashi (1584–1645), quien, de acuerdo con la misma fuente, peleó y ganó cerca de 70 duelos, perfeccionando una técnica de combate con dos espadas: la katana y el wakizashi. También fue autor del Gorin no Sho (El libro de los cinco anillos), un tratado que todavía se estudia por su enfoque estratégico.

Sin embargo, la institucionalización de la paz limitó estas prácticas. En el siglo XVII se prohibieron los duelos, permitiendo el uso de la espada únicamente en casos de defensa personal. Muchos samuráis, ante la necesidad de justificar sus habilidades, recurrieron a la provocación verbal para inducir ataques y así poder responder.

De este contexto surgió la popularidad del iaijutsu, una técnica enfocada en desenvainar la espada con extrema rapidez. Esta destreza se desarrolló en numerosos dōjōs, donde se priorizó el aspecto estético del combate.

El surgimiento del rōnin y la yakuza

El ocaso del samurái como soldado fue paralelo al crecimiento del rōnin, el guerrero sin amo. Según National Geographic, este término —que significa “hombre de las olas”— simbolizaba una existencia errante y desligada de jerarquías.

La narrativa popular convirtió a los rōnin en figuras idealizadas, aunque en la práctica muchos terminaron como mercenarios, guardaespaldas o incluso jornaleros.

En las grandes ciudades como Edo (actual Tokio), una parte de estos exsamuráis encontró en el crimen organizado un espacio de subsistencia. Con el tiempo, estos grupos adoptaron estructuras jerárquicas y códigos inspirados —aunque deformados— en el Bushidō, dando origen a lo que más tarde sería conocido como la yakuza.

Tal y como describió National Geographic, sus miembros se identificaban mediante símbolos visuales y rituales, como amputaciones de dedos, que evocaban prácticas de expiación samurái como el hara-kiri.

Sobrevivir en la burocracia o en el arte

No todos los samuráis quedaron marginados. Algunos lograron mantenerse al servicio de un daimyō, aunque con roles reducidos a tareas administrativas o de vigilancia, con remuneraciones escasas.

Las limitaciones impuestas por su código de honor —que les prohibía realizar actividades comerciales o financieras— llevaron a muchos a endeudarse, frecuentar prostíbulos o incluso vender sus armas para participar en rituales como el mizuage, una ceremonia vinculada a las aprendices de geisha.

Aun así, un número significativo de samuráis encontró una vía de expresión en el arte. National Geographic mencionó casos como el de Matsuo Bashō (1644–1694), destacado poeta de haiku y proveniente de una familia samurái; o el de Watanabe Kazan (1793–1841), pintor que fusionó el estilo tradicional japonés con técnicas occidentales. En esa misma línea, Kawanabe Kyōsai (1831–1889), también de linaje samurái, fue uno de los pioneros del manga.

Del ideal a la nostalgia

En el último tramo del período Tokugawa, algunos samuráis ocuparon cargos ceremoniales. Uno de los episodios más célebres que retoma National Geographic es la venganza de los 47 rōnin, quienes, tras el suicidio de su señor Asano Naganori, esperaron más de un año para asesinar a su ofensor, el funcionario Kira Yoshinaka. Todos fueron condenados a seppuku, simbolizando el último acto de fidelidad al antiguo código.

La ironía histórica, según la fuente, es que la victoria de Tokugawa Ieyasu —el más importante samurái del Japón— selló la decadencia de su propia casta. A medida que el siglo XIX introdujo nuevas presiones externas, el ideal del guerrero fue absorbido por un nacionalismo emergente al servicio del emperador.

Aún hoy, señala National Geographic, persisten ecos del espíritu samurái en expresiones culturales como la disciplina artística, la organización de la yakuza o la herencia militar. Textos como el Hagakure, recopilación de reflexiones del samurái Yamamoto Tsunetomo, evocan con melancolía una época en la que la lealtad, la muerte honorable y la serenidad ante la adversidad guiaban la existencia de estos guerreros.

El personaje de Judge Holden, o simplemente “el Juez”, figura central en la novela Blood Meridian de Cormac McCarthy, ha sido objeto de debate desde su publicación en 1985. Este antagonista despiadado, retratado como un ser físicamente imponente y dotado de una inteligencia casi sobrehumana, encarna una brutalidad desmesurada que trasciende la ficción. Sin embargo, su origen histórico no está completamente claro, alimentando teorías y especulaciones sobre si fue una persona real o una construcción literaria.

En la novela de McCarthy, ambientada en el contexto de las violentas expediciones de caza de cabelleras en la frontera entre México y Estados Unidos durante mediados del siglo XIX, Holden forma parte de la banda de John Joel Glanton, un grupo de hombres contratados inicialmente por autoridades mexicanas para atacar a comunidades indígenas como los apaches.

Este personaje es descrito como “un hombre masivo, albino y sin un solo cabello en su cuerpo”, cuya altura se aproxima a los siete pies. Es un erudito, con conocimientos avanzados en geología, botánica, mineralogía, música y lenguas, y se destaca por su capacidad para dominar cualquier actividad que intente, ya sea montar a caballo, tocar instrumentos musicales o entablar negociaciones diplomáticas. Pero por encima de todo, Holden está impulsado por una obsesión por la violencia y una filosofía que glorifica la guerra como la máxima expresión de la existencia humana​​.

El retrato del juez en la novela se inspira en los escritos de Samuel Chamberlain, un pintor, soldado y escritor del siglo XIX que documentó su tiempo con la banda de Glanton en sus memorias My Confession: Recollections of a Rogue. En este texto, Chamberlain describe a Holden como un hombre “destinado al mal”, de físico imponente y mirada feroz, cuya conducta era tanto aterradora como desconcertante. Según Chamberlain, Holden tenía un rostro “carente de expresión”, pero en momentos de violencia sus ojos “resplandecían con una ferocidad digna de un demonio”. Chamberlain incluso afirmó haber “odiado al Juez desde el primer momento”, aunque curiosamente también relata que este le trataba con cortesía, mostrando un conocimiento inesperado sobre lugares como Boston, la ciudad natal de Chamberlain​.

A pesar de los detalles ofrecidos por Chamberlain, el rastro histórico de Judge Holden es escaso. Su nombre aparece exclusivamente en las memorias de Chamberlain y no se encuentra corroborado en otras fuentes contemporáneas. Esto ha llevado a algunos historiadores a cuestionar si Holden era una persona real o simplemente un personaje ficticio creado o embellecido por Chamberlain. Los pocos datos históricos disponibles apuntan a que el Juez pudo haber perecido junto con la banda de Glanton en 1850, cuando un ataque de guerreros quechan acabó con la mayoría de sus integrantes cerca del río Colorado. Sin embargo, su destino exacto permanece incierto​.

Esta ambigüedad ha dado lugar a teorías sobre la verdadera identidad de Holden. Algunos especulan que el nombre podría ser un seudónimo. Entre las hipótesis más populares se encuentra la posibilidad de que fuera en realidad el geólogo John Allen Veatch, quien lideró una partida de caza de cabelleras en México, o el periodista Charles Wilkins Webber, un explorador de Kentucky que organizó una expedición minera en la misma región y época donde el Juez habría estado activo. Ambos candidatos comparten ciertas similitudes con la descripción de Holden, aunque ninguna conexión ha sido probada de manera concluyente​​.

En el imaginario colectivo de la Navidad, San Nicolás está asociado con la generosidad y la recompensa a los niños buenos. Sin embargo, no todos los mitos navideños siguen esta narrativa amable. Krampus, una criatura mitológica con características aterradoras, ofrece una versión opuesta y actúa como un temido agente del castigo.

Con su figura de cabra demoníaca, cuernos retorcidos, colmillos afilados y una lengua larga, Krampus se presenta como el terror de aquellos que se comportan mal durante la temporada navideña. Su imagen, cargada de oscuridad y maldad, lo vincula a un mundo de pesadilla.

En las leyendas, golpea a los niños traviesos con su vara de abedul, además de que los captura y los arrastra al inframundo, tras encerrarlos en su saco, según reseña National Geographic en un artículo. Este ser mítico proviene de una mezcla de tradiciones paganas y mitologías antiguas, cuyos ecos resuenan hasta hoy en las festividades de algunas regiones europeas.

“La tradición del Krampus ciertamente tiene varios orígenes, que se ubican en diferentes contextos históricos y geográficos”, explicó Gertraud Seiser, investigadora del Departamento de Antropología Social y Cultural de la Universidad de Viena, en comunicación con el medio Live Science.

El origen parece remontarse a tiempos antiguos, cuando los pueblos germánicos comenzaron a tejer historias que combinaban elementos de las creencias nórdicas con las costumbres locales.

Se cree que Krampus tiene sus raíces en la mitología nórdica, como hijo de Hel, diosa del inframundo, lo que le confiere una conexión directa con las sombras y los horrores que acechaban en los relatos de aquella época.

En cuanto a su nombre, se dice que proviene de la palabra alemana krampen, que significa “garra”, lo que refleja su naturaleza predatoria y brutal. Esta criatura mítica comparte también ciertas similitudes con figuras legendarias como los sátiros o los faunos de la mitología griega, seres con cuerpo de cabra, conocidos por su vinculación con los aspectos oscuros de la naturaleza humana.

A lo largo de la historia, la tradición se consolidó especialmente en las regiones montañosas de Austria y Alemania, donde las historias sobre este ser monstruoso se integraron a las celebraciones de San Nicolás (6 de diciembre, comúnmente celebrado en Europa central y norte).

El papel y las características de Krampus se moldearon de acuerdo con el contexto histórico y las circunstancias sociales. Se dice que su aparición se consolidó especialmente después de la Guerra de los Treinta Años (1618-1648), un conflicto devastador que dejó grandes heridas en las comunidades germanas, lo que permitió que el mito se afianzara como un recordatorio de los horrores de la guerra y la necesidad de mantener la disciplina, según Live Science.

Además, fue durante la época de la Ilustración (siglos XVII y XVIII) cuando Krampus comenzó a ser utilizado como una especie de herramienta educativa para enseñar a los niños la importancia de comportarse correctamente y, en el caso de no hacerlo, enfrentarse a las consecuencias impuestas por esta figura oscura.

Sin embargo, la celebridad se vio afectada por las prohibiciones que surgieron con el tiempo, particularmente por parte de la Iglesia Católica, que consideraba las festividades que rodeaban a Krampus como un obstáculo para su predicación.

Asimismo, durante la Segunda Guerra Mundial, el personaje fue desacreditado por los fascistas debido a sus asociaciones con los movimientos socialdemócratas de la época, según National Geographic.

Krampus: las tradiciones y la cultura popular

Su aparición en la Krampusnacht (Noche de Krampus) el 5 de diciembre, justo antes del día de San Nicolás (Nikolaustag), marca el inicio de una tradición cargada de misterio y tensión.

Durante la Krampusnacht, se organizan desfiles y celebraciones, donde los participantes se visten con disfraces que recrean la figura demoníaca: máscaras grotescas, cueros de cabra y cadenas resonando con cada paso.

Estos eventos, conocidos como “Krampuslauf” (la carrera de Krampus), tienen su auge en Austria, Alemania, Hungría, Eslovenia y la República Checa, donde se mezcla el folklore con la festividad. Las carreras de Krampus se convirtieron en una forma de revivir y mantener viva la tradición, en un evento que desafía las costumbres navideñas tradicionales al incorporar la parte más oscura de la festividad.

En estas carreras, los participantes, a menudo borrachos, no solo se visten como demonios, sino que también persiguen y asustan al público, que disfruta de la experiencia entre la diversión y el miedo.

En los últimos años, la figura de Krampus fue redescubierta y adoptada de maneras sorprendentes, especialmente en la cultura popular. El fenómeno fue más allá de las fronteras de Europa para expandirse por todo el mundo. En los Estados Unidos, por ejemplo, cobró nueva vida a través de películas de terror como Krampus (2015) y episodios especiales en series de televisión, que exploran el lado oscuro de las fiestas navideñas.

Además, la celebración de eventos como las Krampusnachts en ciudades como Washington, D.C. y Nueva Orleans permitió que este monstruo ancestral se convierta en una figura popular en las festividades modernas, afirmó National Geographic.

Sin embargo, no todos los avances son positivos para la figura de Krampus. La creciente comercialización de la tradición generó controversia, especialmente en Austria, donde la figura se vio cada vez más envuelta en un sinfín de productos comerciales, como chocolates, figuritas y cuernos coleccionables.

Aunque algunos disfrutan de esta reinterpretación moderna del mito, hay quienes sienten que la esencia de Krampus está siendo diluida por el afán de mercadeo, y así pierde su carácter temible y genuino.

“Los avances en la tecnología y las redes sociales pueden ser una de las razones del aumento de la popularidad de la tradición del Krampus”, contó Ilona Grabmaier, investigadora del Departamento de Antropología Social y Cultural de la Universidad de Viena, a Live Science.

Durante años, la imagen de un gato tomando leche de un plato ha sido recurrente en películas, dibujos animados y hasta el inconsciente colectivo. Sin embargo, esta idea es un mito peligroso, ya que la mayoría de los felinos adultos son intolerantes a la lactosa y consumir leche puede afectar gravemente su salud.

“La diarrea puede ser difícil de detectar si tu gato hace sus necesidades principalmente fuera de casa”, explicaron los integrantes de Cats Protection, la organización benéfica de gatos más grande del Reino Unido.

Es por eso que escuchar ruidos provenientes de su estómago, notar que la barriga está hinchada o que sueltan flatulencias con mayor frecuencia de lo habitual también son signos de que el animal sufre debido a que ingirió productos lácteos, pues se produce una acumulación mayor de gases conforme se fermenta la lactosa.

Salir al exterior con mayor frecuencia también es un claro indicativo, pues es señal de que acude al baño en repetidas ocasiones debido a la diarrea.

¿Por qué los gatos son intolerantes a la lactosa?

La intolerancia a la lactosa en los gatos es similar a la de algunos seres humanos. Es sabido que el crecimiento de la mayoría de los mamíferos es mucho más rápido que el del ser humano, ya que mientras que un bebé podría alimentarse de leche materna hasta incluso los dos años, los gatos sólo necesitan tres semanas de la leche de su madre y no de vaca.

El ser humano se ha alimentado de leche de vaca, cabra u oveja como forma de supervivencia, pero conforme se avanza en edad a muchos organismos le cuesta más digerirla. Esto ocurre exactamente igual en los gatos y en el resto de mamíferos.

Los gatos carecen de lactasa, una enzima necesaria para descomponer la lactosa (azúcar de la leche). Los gatitos producen lactasa en cantidad suficiente para digerir la leche materna, pero al pasar a una dieta sólida, su cuerpo reduce la producción de esta enzima.

Cuando un gato adulto ingiere leche, la lactosa no digerida pasa al intestino grueso, donde fermenta y provoca síntomas molestos, que suelen manifestarse entre ocho y doce horas después de la ingesta. Estos incluyen:

• Diarrea: síntoma frecuente que puede llevar a deshidratación, dificultando su detección si el gato usa la caja de arena fuera de casa.
• Gases y ruidos estomacales: el proceso de fermentación genera gases que inflaman el abdomen y provocan molestias.
• Hinchazón abdominal: la acumulación de gases puede ser evidente, acompañada de letargo.
• Exceso de limpieza en la zona trasera: la incomodidad provoca este comportamiento, señal de que requiere atención veterinaria si persiste.

¿Existe alguna opción segura para darles leche?

Aunque algunos dueños optan por leche sin lactosa o leche especial para gatos, su alto contenido calórico puede provocar un aumento de peso innecesario. Además, carecen de nutrientes esenciales, por lo que los expertos recomiendan darles solo agua, que es suficiente para mantener su salud.

La grasa en la leche, especialmente en la leche entera, resulta atractiva para los gatos, pero esta atracción no se traduce en beneficio. Beber leche puede causarles malestar debido a la fermentación de la lactosa en el intestino, y en el caso de los gatos adultos, carece de valor nutricional.

Los expertos sugieren para superar el malestar ofrecer una dieta suave a base de pollo hervido o pescado blanco sin piel ni espinas. También existen alimentos específicos para gatos con malestar estomacal. Si persisten los síntomas, lo mejor es consultar al veterinario para descartar problemas subyacentes.

Diferenciada de esta intolerancia, existe la alergia a la leche. Es que la alergia provocada por la leche, como cualquier otra alergia, es mucho más grave porque puede provocar que el sistema inmunológico del animal produzca efectos nocivos para su salud

Ingerir leche cuando el animal es alérgico puede provocar dificultad para respirar, que se manifiesta además con tos. Una bajada pronunciada de la tensión arterial, picor o urticaria. Además de los mismos síntomas de la intolerancia: malestar estomacal, vómitos y diarrea, que es la forma que tiene el organismo del gato de deshacerse de esta sustancia.

Expertos de la organización benéfica detallan que el mito de que a los gatos les encanta la leche “probablemente” nació años atrás, durante la época en que los gatos solían vivir en granjas, donde tenían acceso a este producto.

En el imaginario popular, los vikingos suelen ser representados como guerreros imponentes, rubios y de ojos azules, que portaban cascos con cuernos mientras saqueaban tierras extranjeras. Sin embargo, la realidad de este grupo nórdico es mucho más diversa y compleja de lo que las imágenes populares han transmitido a lo largo del tiempo. Los vikingos, lejos de ser un grupo homogéneo, mostraban una gran variedad en cuanto a su apariencia física, sus costumbres y su cultura, que reflejan un amplio espectro de influencias debido a su activa participación en el comercio y la guerra.

Apariencia física y diversidad cultural

La imagen del vikingo alto, rubio y de ojos claros proviene, en parte, de descripciones históricas como la del diplomático árabe Ahmad Ibn Fadlan, quien en el año 921 se encontró con un grupo de vikingos en la región del Volga. Ibn Fadlan describió a estos hombres como “ejemplares físicos perfectos, altos como palmeras datileras, rubios y de complexión rubicunda”, siempre armados con un hacha, una espada y un cuchillo.

Sin embargo, los historiadores modernos, como Laia San José, sugieren que Ibn Fadlan probablemente se cruzó con un grupo de guerreros profesionales, lo que explicaría su imponente apariencia. De hecho, tanto la apariencia como las costumbres de los vikingos variaron de manera drástica a lo largo del tiempo, influenciadas por los constantes intercambios culturales y personales que mantenían debido a su actividad comercial y guerrera.

Higiene y peinados: un ritual cotidiano

Uno de los aspectos menos conocidos, pero fascinantes, de la vida diaria de los vikingos es su dedicación a la higiene personal. A diferencia de la imagen de bárbaros sucios y desaliñados, los vikingos se aseaban diariamente, una costumbre corroborada tanto por cronistas árabes y anglosajones como por hallazgos arqueológicos. En los yacimientos se han encontrado una gran cantidad de peines, utilizados tanto por hombres como por mujeres, lo que demuestra la importancia que daban a su apariencia.

Los peinados eran variados y complejos: los hombres solían llevar bigotes curvados, cabellos largos recogidos en el cuello, o cabezas rapadas con dos mechones largos junto a las orejas, como se puede observar en el Tapiz de Bayeux. Por otro lado, las mujeres acostumbraban a recogerse el cabello en largas coletas, gruesas trenzas o moños bajos, adornados en ocasiones con cuentas de cristal o accesorios si podían permitírselo.

Los tatuajes y modificaciones corporales: entre el mito y la realidad

Otra característica intrigante de los vikingos es la mención de tatuajes en sus cuerpos, especialmente en los textos de Ahmad Ibn Fadlan, quien describió a los vikingos como hombres cubiertos de líneas y dibujos verde oscuro, de la cabeza a los pies. Aunque estas descripciones son fascinantes, no existe evidencia arqueológica concluyente que respalde la presencia de tatuajes en los vikingos, como piel preservada que muestre tales marcas.

Sin embargo, es plausible que los vikingos, al igual que otras culturas contemporáneas, utilizaran tatuajes como una forma de expresión cultural o religiosa. En algunos cementerios vikingos, se han encontrado marcas horizontales en los incisivos de algunos hombres, lo que sugiere que estas marcas podrían haber sido pintadas de color rojizo como parte de su identidad visual.

Vestimenta y adornos: un gusto refinado

Lejos de ser austeros en su forma de vestir, los vikingos mostraban un gran aprecio por la vestimenta y los adornos, importando pigmentos de oriente para teñir sus ropas de colores llamativos como el amarillo, el rojo y el azul. Los vikingos también eran aficionados a los bordados y las sedas, que utilizaban en sus vestimentas. Además, contaban con herramientas como tablas de planchar hechas de hueso de ballena y cristales pulidores para mantener sus ropas impecables.

Diversidad genética y origen: un mosaico cultural

La diversidad en la apariencia y costumbres de los vikingos se refleja también en su composición genética. Según National Geographic, un estudio de ADN realizado en más de 400 esqueletos vikingos de yacimientos arqueológicos en Europa y Groenlandia reveló que muchos vikingos poseían altos niveles de ascendencia no escandinava.

Este estudio, liderado por Eske Willerslev de la Universidad de Cambridge, muestra que la historia genética de Escandinavia fue influenciada por genes foráneos incluso antes de la época vikinga, lo que sugiere que muchos de los individuos enterrados en cementerios vikingos podrían no haber sido escandinavos, sino locales que adoptaron la identidad vikinga. Esta diversidad genética incluye vikingos de piel oscura, cabello castaño y ojos marrones, desafiando la imagen estereotípica del vikingo rubio y de ojos azules.

Organización social y política: más que saqueadores

Contrario a la idea de que los vikingos formaban una nación unida, en realidad, eran grupos pequeños gobernados por jefes electos. Según National Geographic, estos grupos, aunque compartían una cultura común, operaban de manera independiente y a menudo cooperaban solo para realizar incursiones en tierras extranjeras. El término “vikingo” no se refiere a un pueblo específico, sino más bien a una actividad: “volverse vikingo” era algo que los hombres jóvenes podían hacer en su juventud para ganar honor y trofeos de guerra, aunque no era común que participaran en incursiones de manera continua a lo largo de sus vidas.

Mitología y realidades: desmintiendo los mitos

A lo largo de los siglos, la imagen de los vikingos ha sido moldeada por mitos y malentendidos, uno de los más persistentes es el de los famosos cascos con cuernos. Sin embargo, no se ha encontrado ni un solo casco vikingo con cuernos en los yacimientos arqueológicos. El único casco completo de la era vikinga descubierto, conocido como el casco Gjermundbu, no tiene cuernos y se asemeja más a una máscara de hierro.

La imagen del casco con cuernos fue popularizada en el siglo XIX por el arte romántico y la ópera de Wagner, “El anillo del nibelungo”. Otra figura central en la propagación de este mito fue el pintor sueco Johan August Malmström, cuyas ilustraciones para las sagas nórdicas mostraban a los vikingos con cascos adornados con cuernos.

La verdadera historia de los vikingos es mucho más diversa y compleja de lo que las representaciones populares sugieren. Desde su apariencia física hasta su organización social y su diversidad genética, los vikingos eran un grupo multifacético que dejó una huella indeleble en la historia europea.