En medio de la campaña de Abelardo de la Espriella e Iván Cepeda para convencer a los colombianos de que voten por ellos en los comicios presidenciales del 21 de junio en Colombia, el candidato del Pacto Histórico fue tendencia por una propuesta que parte de la ciudadanía consideró populista.

En sus redes sociales, y mientras se disputa la Copa del Mundo en México, Canadá y Estados Unidos, Cepeda afirmó que el próximo gobierno debe apostar por organizar el torneo de selecciones en el futuro. “Pero, por supuesto, que hagamos un Mundial en Colombia. Ese debe ser un propósito de un gobierno, hacer que Colombia sea la sede de una Copa del Mundo”, escribió el aspirante a llegar a la Casa de Nariño.

El planteamiento reactivó el recuerdo de que Colombia fue elegida para organizar el Mundial de 1986, pero renunció a la sede y se convirtió en el único país que declinó esa oportunidad.

Colombia 1986, el mundial que no fue

En 1970, la FIFA abrió el proceso de selección para la Copa del Mundo de 1986. Colombia se presentó como candidata y en 1974 se confirmó que el país sudamericano tendría 12 años para adecuar su infraestructura con miras a recibir a las 24 delegaciones.

Para Misael Pastrana Borrero, presidente de Colombia en ese momento, el torneo era una oportunidad de modernización e inversión en infraestructura, pero también un reto: el país debía mejorar el sistema de transporte, ampliar la capacidad hotelera y garantizar la seguridad de los deportistas.

En la década de los 80, el avance de las obras fue limitado. La devaluación de la moneda y el aumento de la deuda externa se convirtieron en prioridades para el gobierno de turno, y la organización del Mundial pasó a un segundo plano. En paralelo, el auge del narcotráfico proyectó una imagen negativa del país, en medio de señalamientos por los cultivos de coca y la violencia registrada en el territorio nacional.

La FIFA exigía condiciones mínimas de infraestructura para la organización del torneo. Entre los requisitos figuraban estadios con capacidades superiores a 40.000 espectadores, hoteles de máxima categoría, vías de acceso modernas y servicios de comunicación adecuados. El costo estimado para cumplir con estas exigencias resultaba elevado para las finanzas públicas colombianas.

En el Congreso se llevó a cabo un debate sobre la conveniencia de destinar grandes sumas de dinero a la infraestructura deportiva y turística; a la par, sindicatos, gremios empresariales y líderes políticos pidieron revisar el compromiso adquirido, argumentando que la situación económica no permitía asumir gastos de tal magnitud.

En 1982, la FIFA visitó Colombia para evaluar el avance de las obras y las garantías ofrecidas. El informe reflejó un atraso considerable respecto a los cronogramas previstos y, ante la presión de la entidad, el presidente Belisario Betancur anunció el retiro oficial de Colombia como sede del Mundial de 1986.

Betancur comunicó que el país no podía asumir los compromisos económicos y logísticos necesarios y que iba a priorizar la inversión en otras áreas consideradas más urgentes para la población.

México se quedó con la organización de la Copa del Mundo, que es recordada como una de las más positivas de la historia y que dejó hechos históricos como la consagración de Diego Armando Maradona.

Mientras tanto, en 1986 Colombia vivió uno de los puntos más negativos de su historia, Pablo Escobar le declaró la guerra al Estado, el país vivió la muerte de miles de inocentes y la inversión en infraestructura anunciada no se registró.

El partido que vimos con mi viejo y mi vieja, frente a un televisor en blanco y negro, en la cocina de una casa ubicada en el predio de la Escuela Técnica “Luciano Fortabat”. Ahí gritamos los dos goles (por supuesto mucho más el segundo, por obvias razones). Cuando terminó y terminó el sufrimiento de los últimos minutos, ya estaba oscureciendo. Hacía frío pero estábamos felices. Faltaban dos partidos más para ser campeones del mundo. Demás está decir que el miércoles siguiente (antes del partido con Bélgica) y el domingo 29 de junio, antes de la final con Alemania, cumplí religiosamente -como le hubiera gustado a Bilardo de saberlo, y yo creo que lo sabía- cada uno de los pasos: auto al sol, Clarín deportivo, Radio Argentina y sentarse frente a la tele a las 3 de la tarde.

Como el sabor de la magdalena mojada en una taza de té que dispara Por el camino de Swann, de Marcel Proust, recordé todo eso mientras veía el magnífico documental El Partido, escrito y dirigido por Juan Cabral y Santiago Franco, recién presentado en el Festival de Cannes y que se estrena el jueves 21 de mayo. Basado en el libro homónimo escrito por Andrés Burgo -que por supuesto también leí con fruición cuando fue publicado hace 10 años- cuenta el antes, durante y después del juego entre las selecciones de Argentina e Inglaterra por los cuartos de final del campeonato mundial de fútbol de México 1986.

El Partido dura 91 minutos —entiendo que replica el tiempo de juego de aquel histórico enfrentamiento—, y reúne por primera vez a jugadores argentinos e ingleses para reconstruir no solo el partido de 1986, sino también los procesos históricos que lo antecedieron. Como narradores principales están los lúcidos -y ubicados intelectualmente por encima de la media del futbolista promedio- Jorge Valdano y Gary Lineker, y además se incluyen los testimonios de Ricardo Giusti, Julio Olarticoechea, Oscar Ruggeri, Peter Shilton y John Barnes. El relato los ubica frente a una pantalla que proyecta imágenes del partido, como para acentuar el efecto dramático de la revisión. Hay material inédito de los entrenadores Bobby Robson y Carlos Bilardo, el testimonio auditivo del árbitro tunecino Ali Bennaceur, mucho y rico material de archivo de la época y sobre todo, una mirada que engloba la ¿cabría denominarla “ancestral”? tensión entre Argentina e Inglaterra (mejor dicho el imperio británico), que involucra las invasiones inglesas, el pacto Roca-Runciman, la deuda con la Baring Brothers, los ferrocarriles, el fútbol, la carne, las Malvinas y finalmente, desde mediados del siglo XX, el fútbol. El fútbol, bendita locura. Cabría aquí reformular la frase “la guerra es la continuación de la política por otros medios” para ubicar “fútbol” en lugar de “política” y calzaría perfecto con esta historia.

El documental estructura su relato en torno a la dimensión simbólica de un match por cuartos de final de un mundial de fútbol pero aborda este partido -que lo fue- como un fenómeno que trasciende lo deportivo y se inscribe en la política, la pasión, los conflictos históricos y la vida misma de dos naciones. Esos 91 minutos de juego fueron, en sí mismos, un hecho histórico que reunió belleza, pasión, astucia, trampa y una dolorosa historia previa que, inevitablemente, estaba ahí, flotando en el aire de ese caluroso mediodía mexicano. El recorrido de la película se remonta al desembarco inglés en las Islas Malvinas, la invención del fútbol, la historia de las rivalidades deportivas —incluido el episodio del Mundial de 1966, con la famosa expulsión de Rattin en Wembley— y otros intercambios culturales, como la llegada de Queen a la Argentina en 1981, hasta alcanzar el conflicto bélico de 1982 y sus secuelas. Un repaso por los años previos de ambas selecciones, con cuerpos técnicos y planteles cuestionados, y los partidos anteriores en el Mundial de México, prepara el terreno para el desarrollo del partido en sí.

Ahora bien, la propuesta de El Partido rehúye el análisis futbolístico-técnico y se centra en las reacciones y comentarios de los protagonistas y el encuentros inducido entre los antiguos rivales. De estos intercambios surge el mensaje más valioso de la película: narrar una historia marcada por tensiones, rivalidades y desconfianza para desembocar en un presente de respeto y admiración mutua. Al respecto, y sin spoiler, la escena final es muy gratificante (Borges incluido).

Y por sobre todo eso, ÉL. Sin quien no hubiera existido esta historia hecha libro y luego película. Diego Maradona, “un marciano” según su hermano. El que dice al comienzo del documental “Es sólo fútbol, y punto”. Él sabía que no era así, que nunca es así. A lo largo de toda la película, su figura -aún cuando no está presente- sobrevuela el relato y lo considero un logro de los realizadores, ayuda a entender a jóvenes generaciones quién fue en su verdadera dimensión emocional. Antes de aquella tarde del 22 de junio de 1986 era un extraordinario jugador de fútbol (el mejor de todos los tiempos, opinión personal) y un ídolo popular, pero después de aquel día, pasó a ser una deidad. “Un dios sucio que se nos parece”, escribió Eduardo Galeano. Sabiamente como en el libro, el documental juega con el tiempo anterior y posterior, y detiene en los detalles que habrían de cambiar la historia. Cito dos de mis momentos favoritos: el gol que Diego no hizo en Wembley seis años antes (ay, también lo vi por tele y lo lamenté) y que, en aquel mágico instante volvió a su mente para hacerle caso a su hermano y gambetear al arquero en lugar de buscar el segundo palo. Y también, como sabiamente se titula, “la nuca de Dios”: cuando nos tenían contra un arco, el morocho Barnes desbordó, tiró el centro y el vasco Olarticoechea se tiró en palomita para sacar la pelota con la nuca de la línea de gol. Nunca lo vi en persona al vasco, pero juro que siempre lo he pensado y tal vez alguna vez sucederá: le diré “gracias, gracias por ese nucazo”. Nos salvó la vida.

Por cierto, por supuesto está desarrollado el mito de la frase que pasó a la historia. Si la “mano de Dios” fue una invención periodística o un rayo de inspiración creativa del protagonista, queda claro. No quiero spoilear acá tampoco.

Volviendo a Diego. Está el relato de Víctor Hugo (que escuchamos en vivo mientras veíamos el partido, porque en casa se bajaba el audio aburrido de la tele y se escuchaba la radio) y después, todo lo que vino hasta la fatídica tarde del 25 de noviembre de 2020 cuando se nos fue. Mientras veía las imágenes de El Partido -que tiene sentido porque él existió- se me cayeron unas lágrimas. Me pasa seguido cuando su recuerdo me viene (¿a cuántos argentinos y argentinas se nos viene él en el recuerdo, cuántas veces por día?). Me pasa con las memorias de la pasión por Boca que me une con él y que también me une con mi viejo, con mi abuelo, con mi hermano, con mis sobrinos, mis hijos y mis amigos. Llevo una imagen de Diego Maradona vestido con la camiseta azul y oro en la billetera como si fuera una estampita y la he exhibido orgulloso en Londres, en Rio de Janeiro, Nueva York, Madrid y Doha. Siempre camina conmigo.

Cuanto terminó la película y salí caminando al mundo exterior de una Buenos Aires soleada de otoño, mientras iba por Córdoba hacia Callao, volvieron a mí esas imágenes y sobre todo, esas sensaciones de aquella tarde de junio de 1986: la radio, Víctor Hugo, el Renault 12, mis viejos tomando mate mientras mirábamos el partido, los goles, la alegría que sentí. El vértigo previo a ganar un mundial. Tenía 16 años, pasaron 40 años, ahora tengo 56. Ese instante mágico volvió a mí por una película. Parece poco relevante para una vida, siendo nada más que fútbol. Pero no es solamente fútbol, lo sabemos. Y El Partido, impecablemente relatado y con una bella realización audiovisual, nos lo hace sentir.

[Fotos: prensa Buena Vista Internacional]

Cada prenda que utilizó Diego Maradona en una cancha de fútbol dispara un recuerdo inmediato sobre uno de los mejores jugadores de la historia. Pelusa dejó una huella en cada club en el que estuvo y, con la selección argentina, levantó la Copa del Mundo en 1986 durante una competición que entregó varias escenas memorables de ese equipo comandado por Carlos Salvador Bilardo hasta alcanzar la gloria. A 40 años de esa conquista, se subastará una camiseta mítica que usó el 10 en uno de los partidos de eliminación directa de aquella cita en México.

Jean-Marie Pfaff, histórico arquero de Bélgica, pondrá a la venta la casaca utilizada por Maradona durante el partido de semifinales, con la cual le marcó los dos goles de la victoria Albiceleste ante los Diablos Rojos por 2-0 en el estadio Azteca. La victoria de la Celeste y Blanca ante los europeos le aseguró el pasaje a la final, que luego ganaría ante Alemania. Al término de ese encuentro, el ex hombre de Beveren y Lierse (Bélgica), Bayern Múnich de Alemania y Trabzonspor de Turquía se intercambió las camisetas con Diego y, aún hoy, conserva ese tesoro.

El portal belga Het Nieuwsblad publicóo la noticia y resaltó este objeto por tratarse del artículo “más comentado” de la colección que se pondrá a disposición de los potenciales compradores. Ambos protagonistas se reencontraron en 2016 y el ex jugador de Boca Juniors y Napoli, entre otros equipos, le escribió una dedicatoria sobre la tela de la camiseta: “Para el simpático Jean Marie, con todo mi cariño”.

En una entrevista con Infobae en 2021, Pfaff había afirmado que no pensaba vender la pieza de colección. “La guardo en una caja fuerte en un banco. Quizás alguien me la podría robar, pero espero que no. Mucha gente de Argentina y de otros países me llamaron pidiéndome un precio por la camiseta, pero no lo tiene. Bueno, podría pedir un millón de dólares solo para ver su reacción, quién sabe".

Sin embargo, el ex portero de 72 años cambió su parecer tres años más tarde. Fue ofrecida en una subasta de Sotheby’s en Nueva York en 2024 con un valor máximo de 1.200.000 dólares. Se colocó un precio inicial aproximado de USD 750.000 y no se halló un oferente. Ahora, volverá a la carga para encontrar un comprador y se mostró optimista: “Esta camiseta encierra historia del fútbol. Creo que ahora es el momento oportuno”.

Esta novedad, que también fue citada por el periódico neerlandés De Telegraaf, conforma una de las reliquias más destacadas de la colección, que llegó a exhibirse en 2023 en un museo temporal de Beveren, ciudad natal de Jean-Marie Pfaff.

El establecimiento cerró sus puertas en los últimos meses y el multicampeón con Bayern Múnich explicó por qué eligió vender una gran parte de sus recuerdos como jugador: “He reunido una hermosa colección a lo largo de mi carrera. Sería una pena que, tras el cierre del museo, quedara acumulando polvo en algún desván. Y tampoco quiero dejarles esa responsabilidad a mis tres hijas en el futuro”. Aguarda que los artículos en cuestión queden en manos de “verdaderos aficionados al fútbol”.

Se exhibirán por última vez en Bélgica el próximo 6 de mayo en el estadio Rey Balduino de Bruselas y la subasta internacional se llevará a cabo en París, Francia, a cargo de la agencia Millon. En este caso, el organismo pondrá las piezas en exhibición y la compulsa se realizará el 30 de mayo.

Más allá de que varios objetivos quedarán en manos de la familia, la colección posee muchos atractivos. A la camiseta de Maradona se suman otras prendas, que fueron precisadas por Het Nieuwsblad: “Se encuentran su camiseta del SK Beveren de la temporada 1975-1976, la camiseta de los Diablos Rojos que intercambió con Johan Cruyff tras su debut internacional contra los Países Bajos en 1976, varias camisetas de la Eurocopa y del Mundial (incluidas las de 1980 y 1984 y el Mundial de 1982) y su camiseta del Bayern de Múnich de la final de la Copa de Europa de 1987 contra el Porto. También se ofrecen trofeos y medallas personales, como la de la final de la Eurocopa de 1980”.

Burruchaga describió a Bilardo como “un luchador, un maestro y un padre”, tras visitarlo el 16 de marzo en su domicilio porteño. “Está en esa mierda de enfermedad que desgraciadamente nos reconoce muy poquito... Está inmenso en esto: lucha, sigue, pelea, se ríe un poquito… Es una obligación ir a verlo cada tanto, lo hacemos tres o cuatro veces por año para ir y darle un abrazo, porque es la mejor alegría”, expresó el ex futbolista en diálogo con radio La Red. El campeón del Mundial 1986 subrayó que el entrenador enfrenta el síndrome de Hakim-Adams, una enfermedad neurológica que afecta su salud desde 2017.

Durante el festejo, el grupo de campeones —entre ellos Oscar Ruggeri y Ricardo Giusti— acompañó a Bilardo y compartió imágenes en redes sociales. El mensaje colectivo publicado por Ruggeri en Instagram sintetizó el sentimiento del plantel: “Felices 88, querido maestro Carlos Salvador Bilardo, gracias eternas por marcarnos el camino dentro y fuera de la cancha”. También participaron Claudia Villafañe, Gloria, esposa de Bilardo, su hija Daniela y, a la distancia, el ex arquero Nery Pumpido.

Burruchaga relató que, pese al deterioro cognitivo, “nos reconoce muy poquito. Apenas… El otro día le cantamos el cumpleaños, lo cargábamos, lo volvíamos locos diciendo que me llamaba para ver a Bernd Schuster y no me daba ni un café, ja”. El ex mediocampista resaltó que la enseñanza de Bilardo trascendió el fútbol: “Fue un padre para nosotros, nos guió, nos enseñó un montón de cosas, más allá de jugar, ganar o perder”. Los encuentros periódicos entre los campeones del 86 y su director técnico se mantienen como una tradición que refuerza el lazo de gratitud hacia el entrenador.

La figura de Bilardo resulta inseparable de la identidad de Estudiantes de La Plata y de la historia moderna de la selección argentina. A lo largo de su carrera, el entrenador dirigió equipos como San Lorenzo, Deportivo Cali, Boca Juniors, Sevilla FC y la selección de Colombia, consolidando una escuela basada en la disciplina táctica y la preparación mental. La publicación de Ruggeri refleja esa influencia: “Un maestro y referente dentro y fuera de la cancha”, definió el ex defensor.

Desde su diagnóstico, Bilardo permanece alejado de la vida pública y recibe cuidados en su hogar. Las visitas de sus ex dirigidos y amigos, como Sergio Batista, reflejan el compromiso con la premisa transmitida por el técnico: “Bilardo nos dejó como premisa ayudarnos de por vida”. La relación entre el entrenador y sus dirigidos se sostiene sobre la base de un vínculo afectivo construido durante el proceso del Mundial de México 1986.

El cumpleaños 88 de Carlos Salvador Bilardo reavivó el homenaje y la gratitud de quienes compartieron con él logros deportivos y enseñanzas fuera del campo. Los mensajes y las imágenes difundidas por los campeones del 86 refuerzan su lugar como figura central en una generación que marcó la historia del fútbol argentino.

La noticia del fallecimiento de Carlos Espósito a los 84 años, figura emblemática del arbitraje argentino, generó conmoción en el ambiente del fútbol nacional. La Asociación Argentina de Árbitros (AAA) confirmó el deceso del recordado referí a través de un comunicado en su cuenta oficial de X (antes Twitter).

En el mensaje, la AAA expresó: “Lamentamos informar el fallecimiento de Carlos ‘Coco’ Espósito. Árbitro mundialista (México 1986), con una vasta y reconocida trayectoria nacional e internacional, fue sin dudas un referente de nuestro arbitraje, además de un gran amigo y compañero”. El texto también destacó su papel en la fundación del Campo Deportivo de la Asociación y subrayó: “Su legado permanecerá imborrable en nuestra memoria y seguirá inspirando a las futuras generaciones. Acompañamos a sus familiares y seres queridos en este difícil momento”.

La carrera de Espósito se caracterizó por su proyección tanto en el ámbito local como internacional. Su consagración llegó en el Mundial de México 86, donde fue designado para dirigir dos encuentros: el triunfo de México por 2-1 frente a Bélgica en la fase de grupos y la victoria de Francia 2-0 sobre Italia en octavos de final. Estos partidos consolidaron su prestigio y lo ubicaron entre los árbitros más respetados de su generación.

En el plano sudamericano, Espósito también dejó su huella en la Copa América 1979, donde arbitró tres partidos. El más relevante fue la semifinal de vuelta entre Brasil y Paraguay, disputada en el estadio Maracaná, que finalizó dos a dos y permitió la clasificación de Paraguay a la final, tras haber ganado el partido de ida. A la postre, el conjunto guaraní se consagraría campeón de ese certamen, que en aquella época no tenía sede fija.

La trayectoria internacional de Espósito incluyó participaciones en eliminatorias mundialistas y en torneos juveniles de la FIFA. En 1983, fue parte del equipo arbitral del Mundial Sub 20 en México, y dos años más tarde, en 1985, integró la nómina de jueces del Mundial Sub 17 en China. Además, su experiencia en la Copa Libertadores fue extensa, con cerca de veinte partidos dirigidos en el principal torneo de clubes del continente.

Uno de los episodios más recordados de su carrera ocurrió el 16 de mayo de 1989, cuando Espósito dirigió la semifinal de la Copa Libertadores entre Atlético Nacional de Medellín y Danubio de Uruguay, en el estadio Atanasio Girardot. Aquel encuentro estuvo marcado por el clima de violencia que imperaba en Colombia, especialmente en Medellín, bajo el dominio del narcotraficante Pablo Escobar. Espósito relató años después a Radio La Red que, junto a los jueces de línea Abel Gnecco y Juan Bava, fue objeto de amenazas desde su llegada al aeropuerto. Según su testimonio, los árbitros colombianos que los recibieron ya los habían “entregado”, y tras una larga espera, se dirigieron al hotel, donde permanecieron recluidos por seguridad.

El propio Espósito narró que, tras rechazar una invitación a cenar, solicitó agua potable a la camarera del hotel. Poco después, cuatro hombres irrumpieron en su habitación, uno de ellos armado con una ametralladora, mientras a Gnecco le apuntaron con una pistola nueve milímetros. Entre los intrusos se encontraba el conocido sicario “Popeye”, quien, vestido de traje y corbata, abrió un maletín y ofreció 250.000 dólares para asegurar la victoria del equipo local. Espósito recordó: “Llévenselo, tranquilos, van a salir de Colombia sin problemas... Antes de eso nos habían roto todos los teléfonos... Les respondimos que habíamos ido a trabajar como corresponde”.

La presión no cesó tras ese primer intento de soborno. Espósito relató que, al insistir en su negativa, consultó con sus colegas sobre la posibilidad de abandonar el hotel y dirigirse al aeropuerto, pero Gnecco, con experiencia previa en Colombia, le advirtió que no debían moverse. Espósito describió que, al asomarse por la ventana, observó a cinco hombres vigilando el lugar.

El partido concluyó con una goleada de 6-0 a favor de Atlético Nacional. Espósito recordó: “En alguno de los goles, lo miré a Bava y nos hicimos la cruz. Al final hubo como 15 muertos por la gente que salía a los balcones y tiraba los tiros al aire. Nos terminamos yendo al aeropuerto. Y estaban los uruguayos, que se tomaban el mismo vuelo. Vino el presidente de Danubio, un tipazo, y me preguntó si la habíamos pasado mal. Sabían todo. A ellos les había pasado lo mismo”.

España venció 2-1 a Inglaterra en el estadio Olímpico de Berlín, Alemania, y se consagró campeón de la Eurocopa 2024. Nico Williams, una de las máximas figuras de La Furia Roja puso en ventaja a su equipo, pero Cole Palmer niveló en el complemento. Cuando todo iba camino a la prórroga, apareció Mikel Oyarzabal en el minuto 86, tras un gran centro de Marc Cucurella, para brindarle la victoria al elenco de Luis de la Fuente.

De esta manera, España se convirtió en la selección más laureada del torneo con su cuarto título tras los de 1964, 2008 y 2012. Inglaterra, en tanto, perdió su segunda final consecutiva en la Eurocopa.

Como suele suceder, las redes sociales ardieron con la entretenida final. Los memes estallaron una vez que el árbitro francés François Letexier pitó el final del partido. Además de destacar el título español y a sus jóvenes estrellas como Nico Williams y Lamine Yamal, hubo burlas para Harry Kane por su sequía de títulos a nivel personal.

Inglaterra también fue víctima de las bromas de parte de los argentinos, que remarcaron el minuto en el que Mikel Oyarzabal convirtió el tanto del triunfo: 86. Esto trajo rápidamente el recuerdo del histórico duelo de cuartos de final del Mundial de México 1986 en el que brilló Diego Armando Maradona con sus dos goles.

A continuación, los mejores memes que dejó el triunfo de España ante Inglaterra por la final de la Eurocopa: