LOS ÁNGELES -- Los colores vivos de las telas expuestas a lo largo de la calle Nueve eran llamativos, pero el distrito de la moda en el centro de Los Ángeles estaba inusualmente tranquilo esa tarde. En los callejones que dan al Olympic Boulevard, el tráfico peatonal era escaso.

En otras partes de la región, las iglesias estaban menos concurridas y los vendedores ambulantes habían decidido quedarse en casa. Se cancelaron numerosas fiestas de graduación, eventos del 4 de julio y programas en los parques del barrio. El número de pasajeros en los autobuses disminuyó y aumentaron las cancelaciones de citas en algunas clínicas y hospitales.

En muchos sentidos, una versión absurda de una California sin sus residentes latinos, tal y como se describe en la película independiente "Un día sin mexicanos", estrenada hace más de dos décadas, de repente no parece tan descabellada. Las redadas federales de inmigración han transformado la vida en el área de Los Ángeles para muchos latinos que viven ilegalmente en Estados Unidos y que han decidido que lo más seguro es quedarse en casa.

"La vida imita al arte", dijo Yareli Arizmendi, una de las creadoras de la película de 2004. "Esto era lo que veíamos que pasaría".

La película, que Arizmendi escribió junto a su marido, Sergio Arau, y en la que también actuó, narra unos días caóticos en California durante los cuales los mexicanos desaparecen de repente: de los campos del Valle Central, del estacionamiento de una tienda de bricolaje conocida como "Home Station" e incluso de dentro de las casas de la gente. Con el meteorólogo, las empleadas domésticas y otros trabajadores desaparecidos de repente, las estanterías de las tiendas de comestibles se quedan vacías, los agentes de la Patrulla Fronteriza empiezan a buscar nuevos trabajos e incluso los políticos que habían hablado con dureza sobre la inmigración cambian de tono.

"Diles que California los necesita", le dice el gobernador interino de California al personaje de Arizmendi sobre los latinos desaparecidos.

El personaje de Arizmendi, un reportero de televisión mexicanoestadounidense, responde: "Ojalá hubieran oído eso antes".

Un día laborable reciente, mientras Arizmendi se dirigía en auto desde su casa en el centro de Los Ángeles hacia el este, atravesando el casco histórico de la ciudad y llegando al barrio mayoritariamente latino de Boyle Heights, recordó el clima político que dio origen a su película.

En 1994, los votantes de California aprobaron la Proposición 187, una iniciativa electoral histórica que prohibía a los inmigrantes sin estatus legal permanente y a sus hijos recibir servicios gubernamentales como la educación pública y la atención médica no urgente. Respaldada por el entonces gobernador Pete Wilson, republicano, la medida también exigía a los maestros y médicos que denunciaran a cualquier persona que sospecharan que vivía ilegalmente en California.

"Lo que Pete Wilson hizo en 1994 con la 187 se ha extendido por todo el país y, en cierto sentido, por todo el mundo", dijo Arizmendi. "Es el viejo truco de los políticos: encontrar una razón que haga que la gente deje de pensar con lógica. La idea es, 'Todo lo que va mal en tu vida es culpa de este problema, de esta persona, y yo me encargaré de ello'. Así es como funciona".

Arizmendi, que nació en la Ciudad de México, recordó que cuando Wilson estaba haciendo campaña, ella y Arau acababan de mudarse a San Diego para que ella pudiera trabajar en una universidad cercana. Arau, también originario de la Ciudad de México, era nuevo en la ciudad y estaba deprimido, y Arizmendi se disculpó con él por haberles hecho mudarse. California no compartía los valores que Wilson defendía, insistió.

"Si por un día perdieran toda la mano de obra latina que tienen aquí, morirían", recuerda haberle dicho a su marido. "Solo un día sin mexicanos".

Así nació la idea. Un cortometraje de 28 minutos estrenado en 1998 obtuvo suficiente atención de la prensa y premios en el circuito de festivales como para que la pareja comenzara a planear un largometraje. Un "gran" estudio estadounidense propuso que se reescribiera el guion para que Mel Gibson la protagonizara, cuenta Arizmendi. En la versión del estudio, la esposa mexicana del personaje de Gibson desaparecía y él se embarcaba en una búsqueda para salvarla (y a todos los mexicanos), recuerda Arizmendi.

Arizmendi y Arau rechazaron la idea. Pero con la ayuda de una productora mexicana, su versión de la película llegó a los cines unos años más tarde. Arau la dirigió y Arizmendi protagonizó. La película, realizada con un presupuesto de alrededor de 1,5 millones de dólares, recaudó más de 10 millones en taquilla en todo el mundo. Y aunque la mayoría de las críticas fueron poco favorables --los críticos la encontraron dispersa y moralizante--, logró resonar en el público.

Una valla publicitaria en un estacionamiento de Hollywood decía: "El 14 de mayo no habrá mexicanos en California". Pero algunos transeúntes no entendieron la broma y se sintieron ofendidos. El cartel provocó quejas y fue retirado.

Dan Rather quería entrevistarlos, dijo Arizmendi. También Lou Dobbs. La película se proyectó en 32 cines el primer fin de semana. Luego, en más de 80. Pasó de California a Texas, pero su impulso se apagó durante el verano antes de llegar a Chicago y Nueva York.

"El propósito era únicamente que la gente valorara nuestra presencia en Estados Unidos," dijo Arau, de 73 años, en una entrevista en video desde la Ciudad de México la semana pasada. "Antes de empezar a rodar el cortometraje, me sentía muy mal, y supongo que había mucha gente que sentía lo mismo que yo".

La forma de vida de los latinos en California ha evolucionado mucho desde entonces. El número de votantes hispanos con derecho a voto en Estados Unidos se ha más que duplicado desde 2000, y California alberga a una cuarta parte de ellos. En 2022, los votantes del estado eligieron a su primer senador latino, que se suma a un número cada vez mayor de latinos en puestos clave del Gobierno. Los latinos dirigen aún más organizaciones sin fines de lucro, servicios públicos y organismos encargados de hacer cumplir la ley en California.

Pero ahora, tras una serie de redadas de inmigración en Los Ángeles y en todo el país, "Un día sin mexicanos" vuelve a estar en la mente de algunos angelinos.

Para los funcionarios federales y muchos legisladores republicanos, la campaña de represión migratoria del gobierno de Trump ha hecho que las ciudades sean más seguras. Y los agentes que llevan a cabo las redadas en Los Ángeles y otros lugares, dicen, están siendo agredidos por alborotadores y demonizados por políticos y activistas demócratas. Pero para muchos funcionarios y residentes de la región de Los Ángeles, el efecto de las redadas ha evocado recuerdos del confinamiento por la COVID, cuando las calles se vaciaron de repente.

En una calurosa tarde de este mes, en un autolavado del barrio de Mid-City, un puñado de trabajadores latinos veían sus teléfonos mientras en la pantalla situada sobre ellos se emitía un anuncio televisivo en el que aparecía Kristi Noem, secretaria de Seguridad Nacional. "Váyanse ahora", decía Noem. "Si no lo hacen, los encontraremos y los deportaremos".

Más tarde, en un Home Depot cerca de MacArthur Park que los agentes registraron en junio, unos agentes de seguridad del centro comercial vestidos con uniformes negros patrullaban el estacionamiento en carritos de golf. Más lejos de las puertas, cerca de los tubos rojos que señalaban el camino para que los vehículos entraran en el estacionamiento, unos cuantos hombres que parecían jornaleros merodeaban por la acera. Algunos buscaban sombra bajo un grupo de árboles.

"Esto es lo que está tan mal", dijo Arizmendi, mirando desde una escalera elevada. "Pueden agarrar a alguien que solo está parado allí".

Cuando Arizmendi se sentó a almorzar en Los Cinco Puntos, ya había mucho que digerir de ese día. El mercado y delicatessen mexicano, que existe desde la década de 1960, se encuentra en la intersección de cinco calles y en el cruce de Boyle Heights y East Los Ángeles.

Mientras picaba unas enchiladas, Arizmendi recordó la proyección del 20.º aniversario de "Un día sin mexicanos" el año pasado. Los espectadores comentaron lo mucho que el guion se parecía al lenguaje antiinmigrante actual. "Este es nuestro país", dice el activista antiinmigrante de la película en las noticias locales. "Vienen aquí y nos quitan el trabajo, se aprovechan de la asistencia social, traen drogas al país y roban".

En una entrevista en video después del recorrido, Arizmendi y Arau revelaron que en los últimos años habían escrito un guion para una secuela, "Otro día sin mexicanos", que reflejaba el tono antiinmigrante de la presidencia de Trump. Pero no ha tenido ningún eco, según dijeron. Al igual que cuando presentaron por primera vez sus ideas para la película original, Arizmendi dijo que los posibles socios del estudio les han dicho que su nuevo guion es "una locura".

La cineasta Yareli Arizmendi, una de las creadoras de la película "Un día sin mexicanos", en Los Ángeles el 3 de julio de 2025. (Mark Abramson, The New York Times)

La cineasta Yareli Arizmendi, una de las creadoras de la película "Un día sin mexicanos", examina piñatas con motivos de Donald Trump en una tienda de Los Ángeles el 3 de julio de 2025. (Mark Abramson, The New York Times)

RestaurantsFoodIndian Food (Cuisine)Mexican Food (Cuisine)

Una nueva generación de restaurantes está impulsando esta cocina tan ignorada.

El crudo de hamachi y sus interminables y superficiales variaciones se confunden, pero la versión de Mirra, en Chicago, es un sorprendente destello de sabor: rodajas de medregal amarillo empapadas en suero de leche impregnado de limón verde, picantes y ácidas con una achara de ajo y serrano, arropadas por un delicado crujido de nopales, jengibre y hojas de curry.

En un bocado, el suero de leche fresco y bebible, llamado chaas en hindi, es invitado a festejar con el aguachile sinaloense, uniendo sabores de la India y México para formar algo nuevo, delicioso y esencialmente apátrida.

"¿Es indio? ¿Es mexicano?", dijo Rishi Kumar por teléfono. "No, es otra cosa".

Kumar y el cochef Zubair Mohajir abrieron su restaurante el año pasado en el barrio de Bucktown, y rápidamente encontraron la casa llena para su enérgica y agudamente inteligente cocina indomexicana.

No es raro ver margaritas abarrotando las mesas a última hora de la tarde, mientras los comensales comparten quesadillas que brillan con el queso Amul fundido y arrancan la masa de su biryani de barbacoa de cordero. Al igual que los platos más exitosos del menú, el biryani presenta ingredientes y técnicas regionales sin caer en la fórmula.

La comida indomexicana puede parecer algo novedoso, orquestado para la campaña de mercadotecnia viral de una cadena de comida rápida, pero no lo es.

Los chefs más influyentes del género son Norma Listman y Saqib Keval, quienes abrieron su restaurante Masala y Maíz en Ciudad de México en 2017 y recientemente aparecieron en la serie de Netflix Chef's Table. Reformularon la cocina como "mestizaje", situándola en un continuo de personas y culturas que se mueven y se mezclan a lo largo del tiempo, una respuesta natural al desplazamiento y la colonización.

Es un recordatorio de que la cocina indomexicana empezó a surgir hace un siglo debido a las restrictivas políticas de inmigración estadounidenses y al cierre de las fronteras.

En las afueras de Sacramento se formó una pequeña y unida comunidad mexicana, india y estadounidense cuando una generación de hombres sijs y musulmanes punyabíes emigró de la India en busca de trabajo como agricultores y leñadores a finales del siglo XIX. Después de que la Ley de Inmigración de 1917 hiciera casi imposible que las mujeres indias inmigraran, cientos de estos hombres se casaron con mujeres mexicanas. De sus idiosincrásicas cocinas caseras y de un puñado de restaurantes que las familias llegaron a regentar surgieron nuevos tipos de cocina.

Una pareja de esta comunidad, Gulam Rasul e Inez Aguirre Rasul, dejaron la agricultura para abrir El Ranchero en Yuba City, California, en 1954. El restaurante servía curry del sur de Asia con arroz español y parathas hojaldradas, junto con un chile verde de res; Rasul era musulmán y su restaurante no servía cerdo. La cocina también preparaba quesadillas de roti con queso, cebolla y res desmenuzada.

Aunque la comida indomexicana no está codificada como una cocina con su propio conjunto de platos clásicos, esa quesadilla de roti se acerca a eso. Fue un éxito hasta que El Ranchero cerró en la década de 1990.

Mohajir conoció la comida indomexicana de California durante la pandemia. Sentado en el sofá con su mujer, metiéndose en un agujero de conejo en su teléfono mientras pasaba en el fondo un episodio de El amor es ciego, se topó con un artículo publicado en Eater. Rápidamente le envió un mensaje de texto a Kumar ("Oye, ¿sabes algo de esto?").

Kumar, que creció en Singapur, trabajó en cocinas mexicanas para el chef Rick Bayless y era un devoto estudiante de la cocina regional mexicana. Mohajir, quien nació en Chennai, India, dirigía un restaurante pop up de alta cocina llamado Coach House. Los amigos vivían en Chicago y en sus horas libres, inspirados en parte por Keval y Listman, probaban platos que mezclaban sus propios estilos y conocimientos sin más reglas que las suyas propias.

La comida resultante en Mirra se basa en la técnica y a veces es incluso quisquillosa, es decir, no se parece en nada a lo que encontrarías en El Ranchero. Aun así, en su menú puedes pedir la "quesadilla de roti de Rasul", una versión de chef que remite a una rama olvidada de la historia culinaria estadounidense.

Las primeras iteraciones de la comida indomexicana surgieron en silencio, en las negociaciones cotidianas de las cocinas domésticas, y siguen haciéndolo. Como muchos niños migrantes, crecí mezclando la cocina de mi propia familia con las demás comidas que me rodeaban sin pensar demasiado en cómo podría categorizarse.

Mi hermano y yo descubrimos que los tacos y las tostadas eran formas especialmente reconfortantes y receptivas para los restos de curry o asados, chutneys y encurtidos. Me encantó encontrar tacos de patata masala y pollo jeera, así como chaats picantes y crujientes con capas de frijoles mayocoba amarillos, en Saucy Chick, en Pasadena, California, donde a veces los pavos reales merodean por el estacionamiento del tranquilo centro comercial.

Los propietarios, Rhea Patel Michel y Marcel Michel, no eran chefs antes de fundar Saucy Chick. Tenían empleos corporativos en Disney hasta que fueron despedidos durante la pandemia. Fue entonces cuando Marcel Michel invirtió en un asador de gas usado que podía albergar unas 16 aves a la vez y practicó sus habilidades con un círculo cada vez mayor de familiares y amigos.

El pollo se adobó para hacer eco del pollo jeera, un curry sencillo pero espectacular que al padre indougandés de Rhea Patel Michel le encanta preparar. Otro adobo imitaba la naranja amarga y el achiote del pibil, el plato favorito de Marcel, que creció en Los Ángeles con padres de Jalisco y Colima.

"Para nosotros convergían dos cosas", dijo Rhea Patel Michel. "Sentíamos que había mucho en común entre nuestras culturas --sabores, hospitalidad, calidez-- y buscábamos comidas accesibles que fueran fáciles y rápidas para las familias".

La pareja aceptaba pedidos a través de formularios de Google, y pronto aparecieron en Smorgasburg de Los Ángeles, y más tarde abrieron Saucy Chick y Goat Mafia en colaboración con otro vendedor del mercado. Y Rhea Patel Michel, que había enrollado roti hasta que le dolían las muñecas, se pasó a las tortillas de harina y de maíz.

La pareja dirige ahora el restaurante por su cuenta como Saucy Chick y quiere inclinarse más por el repertorio guyaratí de Rhea Patel Michel. Están desarrollando un dal ligeramente dulce y picante para ser salsa de chilaquiles y añadiendo una pakora de pescado al menú de tacos, con una cubierta crujiente y esponjosa de garbanzos sazonados y harina de arroz rebozada.

"La gente viene ahora a vivir esta experiencia de lo mexicano y lo indio", dijo. "Es algo que no conseguirían en ningún otro sitio".

Sigue a New York Times Cooking en Instagram, Facebook, YouTube, TikTok y Pinterest. Recibe actualizaciones periódicas del New York Times Cooking, con sugerencias de recetas, trucos de cocina y consejos para ir de compras.

Tejal Rao es crítica. Escribe sobre gastronomía y cultura para el Times y colabora regularmente con The New York Times Magazine.

Southern California Wildfires (Jan 2025)WildfiresFires and FirefightersLos Angeles (Calif)Pacific Palisades (Calif)Mexico

La tarea del primer equipo internacional que se unió a las labores de contención era vigilar los lugares donde los incendios pudieran reavivarse y propagarse de nuevo.

No había ni una llama a la vista cuando un equipo de bomberos, recién llegados de México, se dispuso el martes a buscar por el terreno cubierto de maleza sobre el barrio de Pacific Palisades de Los Ángeles.

Pero su misión era esencial: buscar rastros de humo y rescoldos dejados por el incendio de Palisades, que ya había quemado la zona donde buscaban, pero que aún estaba contenido en menos de un 20 por ciento.

Es un trabajo meticuloso.

Los bomberos, que formaban parte de una delegación mexicana que incluía soldados y agentes de protección civil, fueron el primer equipo internacional que se unió a las labores de contención de las llamas en la zona de Los Ángeles esta semana.

Tras una reunión informativa con sus homólogos estadounidenses, que fue traducida al español, partieron en vehículos todoterreno hacia las colinas y crestas situadas sobre el cañón de Topanga, un pedazo de valle sobre Pacific Palisades.

La misión de los bomberos consistía en seguir el áspero camino labrado por una excavadora a través de arbustos autóctonos que podían prenderse y arder con facilidad, transformando el terreno en una línea de fuego de tierra desprovista de combustible para cualquier llama.

Su tarea principal era retirar la maleza quemada y sin enterrar de la línea de control y extinguir los focos de calor.

Ante la perspectiva de que los vientos volvieran a arreciar, los bomberos buscaron lugares donde los incendios pudieran reavivarse y propagarse de nuevo. Buscaron, cortaron y desbrozaron secciones de matorral que no habían ardido totalmente.

Cuando encontraban manchas de tierra y vegetación carbonizada que aún emitían bocanadas de humo, utilizaban sus herramientas manuales para desenterrar estos "focos de calor", echando agua en la tierra hasta que esta dejaba de estar caliente al tacto.

Los hombres escudriñaban el suelo mientras caminaban. Si podían poner una mano desnuda en la tierra durante al menos 10 segundos, podían seguir adelante.

La causa del incendio de Palisades, que seguía ardiendo el miércoles tras abrasar unas 9700 hectáreas, aún no estaba clara. Pero con fuertes rachas de viento y una humedad peligrosamente baja en la previsión para esta semana, el equipo mexicano estaba allí para evitar que empeorara.

Christine Hauser escribe noticias de última hora, reportajes y artículos explicativos. Más de Christine Hauser

Una dotación de bomberos de México, parte de una delegación que incluía soldados y agentes de protección civil, fue el primer equipo internacional que se unió esta semana a las labores de contención de las llamas en el área de Los Ángeles. (Max Whittaker/The New York Times)