“Se dice que soy fiera…”, entonó la intérprete, con una voz que no pedía permiso ni pedía disculpas. Sin los artificios que algunos le achacan, sin el filtro del autotune, sin la máscara de la performance urbana. Ahí estaba cruda y filosa, como el tango mismo.

Era domingo 13 de abril cuando el video fue subido a YouTube. Hoy, apenas horas después, ya acumula más de 34 mil reproducciones, y una estela de reacciones en redes que parece no apagarse. X (ex Twitter) fue el primer termómetro. “Excelente entonación y métrica perfecta. Sorprendido gratamente”; “Che, la rompió La Joaqui”; “Primera vez que la escucho cantar sin hacer voz de nena”. Lo que para algunos fue un descubrimiento, para otros sonó a confirmación. Un usuario escribió: “No te conozco mucho como artista, pero qué linda interpretación hiciste de esta canción”.

¿Qué sucedió en ese salón informal, decorado con flores, luces, instrumentos y miradas cómplices? Ocurrió algo más grande que una buena versión de un clásico. Sucedió un desplazamiento. Porque La Joaqui, una de las voces más identificadas con la cumbia, el RKT y el trap argentino, decidió apropiarse de un himno del lunfardo, del machismo retrucado, de la femineidad provocadora y popular, y hacerlo suyo. Fue un gesto político. Una toma de posición. Una manera de decir “sí, esto también soy yo”.

El ciclo ¡FA!, creado y dirigido por Mex Urtizberea junto a Nicolás Tolcachier, Fabiana Segovia y Pedro Saborido, se propone como un espacio de encuentro sin etiquetas. Esta vez, en el primer encuentro de este año, bajo el tema “La Juventud”, reunió a figuras tan disímiles como Tiago PZK, Los Caligaris, Julieta Zylberberg, Julia Zenko, Alexandra Kohan, Santiago Bilinkis, Piti Fernández, Rep, Lito Vitale y la propia Joaqui. La consigna no era trazar una definición de juventud, sino dejarse atravesar por ella. Por sus dudas, sus pasiones, su música. Por la emoción –quizás olvidada– de sentirse joven.

En ese contexto, el tango de Canaro y Pelay, escrito en 1954 para ser un manifiesto de empoderamiento antes de que la palabra existiera en el diccionario mainstream, se volvió más actual que nunca. “Se dice que soy fiera, que camino a lo malevo...”, cantó la joven como si cada sílaba fuera un dardo dirigido a todos los que alguna vez la subestimaron.

El video, de apenas poco menos de tres minutos, logró lo que muchas campañas de marketing no pueden: conectar. Porque hay algo en esa escena –la calidez del entorno, la crudeza del canto, la historia que se reescribe– que traspasa la pantalla. “Espectacular”, “Brillante”, “No me lo esperaba”: las frases se repiten, pero lo que hay detrás es un reconocimiento tácito.

Desde sus inicios, La Joaqui fue blanco de comentarios hirientes. Su estética, su voz, su lírica, su forma de habitar el escenario y las redes sociales. Ella misma lo dijo más de una vez: “La gente asume o me adjudica que porque hago música para divertirme no sé ser pensante”, para luego cerrar: “Soy una persona muy inteligente, lamento decirles”.

Y ahí está. Cantando tango. En el centro de una ronda plural, intergeneracional, sensible. Como si dijera, sin decirlo: sí, se dice de mí muchas cosas… pero ahora escuchen esto. Y lo escucharon.

– Salió post pandemia. Necesidad de humanizar a este mundo aislado. Dijimos: tenemos que juntarnos, tenemos que hacer tertulias, encontrarnos todos y hacer música, que es lo que me gusta. En un cumpleaños mi yerno, Juan Ingaramo, vino con unos músicos y sonaba increíble. Y dije, tenemos que hacer algo con esto. Y ahí empezó lo del Fa! y toda esta cosa que es pura satisfacción. Es el tiempo de hacer un montón de cosas y de que la gente tenga ganas y tenga confianza.

– De compartir. Vos podés tener una idea, pero lograr que hayan venido y que sigan yendo los más importantes es algo muy difícil de conseguir.

– Eso es confianza. Sí, nos conocemos desde hace mucho y fluye.

– Hacen un huequito para ir personas que tienen una agenda explotada.

– Sí, en las fiestas en escenarios todos vienen de onda. Tratamos de darles lindos regalos, de que la pasen bien en todo sentido. Y sucede eso, vienen a casa y vienen a las fiestas.

– Tu casa estaba armada como set de televisión, set de YouTube, el lugar de fiestas.

– Sí, empezamos a hacer esto en la pandemia. Empecé a transmitir desde mi casa en radio, la Segovia y Nico Tolcachier me convocaron.

– Se comía…

– Comíamos, sí, por supuesto. A mí me gusta mucho cocinar, en el programa también “receteaba”, pasaba recetas de lo que cocino.

– No es lo mismo invitar a cuatro o cinco que llenar la casa de gente.

– Es bastante común en casa, vos conociste a mi viejo. Mi viejo y mi madre siempre eran así en mi casa. De repente hacían obras de teatro y se invitaba a los vecinos. Es algo muy común en mí. Cualquier persona debe pensar “¿Cómo puede ser que dejes entrar a todos?” Todos se ponen nerviosos, que no rompan algo.

– ¿Rompen y no importa?

– No importa. Faltan cosas. Eso sí me duele. Eso es mucho. Un souvenir.

– ¿Qué falta? ¿Qué se llevaron? ¿Un porta servilletas?

– Falta una cuchilla, sí. Faltan sacacorchos o cosas especiales que a mí me gustaban. Y no están más, es horrible.

“SIEMPRE HICE MÚSICA PARA POCOS Y ME GUSTABA, NO TENÍA ESTA AMBICIÓN, ESTO NO LO PLANEÉ”

– Pero si te lo sacó Catriel, bienvenido sea. Catriel estuvo, son todos así de importantes.

– Sí, es divino. Ayer estuve almorzando con el Milo, con la madre, con sus amigos. Planeando cosas para hacer con el Milo, quiere producir para el Fa!, todo un orgullo. Es hermoso lo que está pasando. Yo no lo planeé, nunca lo ambicioné, estar haciendo una Obras Sanitarias y ahora vamos a hacer el Quilmes Rock en Tecnópolis el 7 de abril. Hacemos la fiesta Fa!, que es inmensa. Nunca lo añoré, nunca.

– Salió, se fue armando.

– Salió. Siempre hice música, hice cosas para pocos y me gustaba que fuera de 120 personas. Llenaban el boliche, y yo chocho. No tenía esa ambición.

– Además de músicos invitás mucha gente de la cultura, gente muy distinta entre sí.

– Sí, me encanta eso. Uno está más grande, empezás a relajarte. Estamos criados con muchos prejuicios nosotros. La crítica era importante, lo que decía la crítica en el diario al otro día del estreno de una película. Qué dijo el crítico. ¡Un tipo!

– Jajajaja. Y te caga la vida.

– Te caga la vida porque tal dijo tal cosa, porque dijo que no valía un mango lo que hiciste. Y no iba nadie. Y ahora la pendejada no tiene prejuicios, no le pasa nada de eso. Yo aprendo mucho de todos ellos.

– Podés llevar a Catriel y a Cristian Castro. Estás muy abierto.

– Sí, totalmente abierto.

– Tu papá no era tan abierto, el vasco.

– No, re prejuicioso. Nosotros nacimos con eso, qué estaba bien, qué estaba mal, había un tipo que decidía y te decía. Eran pocas las personas, había un cura, el maestro de la escuela, ellos te decían cuál era la verdad. Ahora sucede todo de otra manera, y es hermoso porque estás relajado, disfrutando de escuchar a músicos que por ahí no se te pasaba por la cabeza llegar a ellos por prejuicios.

“YO ME VOY ANTES, LA FIESTA SIGUE EN CASA Y YO ME VOY A MI CUARTO A VER LAS NOTICIAS”

– ¿Los invitados se quedan en las fiestas en tu casa a morir o hay un horario en que termina todo?

– Las que son en mi casa se terminan antes de la medianoche y la gente se queda bailando. El Pato Smink pasa música hasta la una y media.

– ¿Y se van?

– No, yo me retiro antes. Me voy a mi cuarto y todo sigue ahí, y me quedo viendo noticias o te leo a vos.

– No decís con anticipación quiénes son los invitados nunca. ¿Porque no te confirmaron o porque querés sorprender?

– No, nunca, nunca, porque la gente viene de onda. Si yo anuncio cuáles son los invitados, ya estoy usándolos a ellos. Parte del asunto del Fa! es que lo sorprendas y que todo lo que le traiga el encuentro va a estar bueno y eso es confianza. Todos quieren estar en el Fa! felizmente, María.

ME PARECE HORRIBLE EL TIPO QUE TERMINA Y DICE, ‘DIVIDIMOS LA CUENTA’?

– ¿Hay que llevar algo? Porque vos invitás a tu casa.

– No, no, yo soy anfitrión, “no traigas nada”. Me parece horrible que alguien venga y traiga algo. Me parece horrible el tipo que termina y dice, dividimos la…?

– ¿Dividimos la cuenta?

– Digo, no estás disfrutando de esto. Te invito, te hago la mejor comida, te sirvo el mejor vino y lo que yo deseo es que digas “qué bueno que estuvo”. Eso es un beso en el corazón inmenso. ¡No traigas nada! Que vengas suelto y te vayas lleno, eso es.

– Si vas a un restaurante, ¿se divide o tampoco?

– No, no se divide. Es raro que vaya a un restaurante, todo se hace siempre en mi casa. Las reuniones, “Cha cha chá”, todo se produjo en mi casa, toda la vida. El “For fai”, todas las cosas que vos conociste que yo hice, siempre se hicieron en mi casa. Era lo mismo que ahora, yo cortando unos quesos y así voy pensando. Hacíamos “Pura química” y cada dos semanas, los sábados, había un asado en mi casa para tirar ideas de lo que había que hacer, cocinando, siempre. Sale mucho el guiso, es popular, a todos les gusta. Me salen muy bien las tortillas de papa.

– Sí, sabés explicarlo muy bien cómo hacerla, ¿te han pedido la receta de la tortilla?

– Sí, y la revelo sin ningún problema.

“LLEGA UN MOMENTO DE LAS FIESTAS EN MI CASA QUE EL 70, 75% NO SÉ QUIÉNES SON”

– ¿Te pasó en alguna de las fiestas que alguno estuviera muy alcoholizado?

– Y… se alcoholizan. Hay de todo, no te tiene que molestar. Llega un momento de las fiestas en mi casa que el 70, 75% no sé quiénes son.

– ¿Quién los trae a los desconocidos?

– Y...Vienen. El invitado se vino con diez, el otro se vino con 20. Y llega un momento que el invitado no está y están los que vinieron.

“EL COLADO ES EL QUE LA PASA MEJOR, NO TIENE NINGÚN COMPROMISO Y NO LE IMPORTA NADA.”

– Son los que están atrás parados, los que no están sentados a la mesa. ¿Son los que se llevan los cuchillos?

– Ese que se lleva los cuchillos, es el que la pasa mejor, porque el colado la pasa bien siempre. No tiene ningún compromiso con el tipo. Se puede limpiar los zapatos con la cortina y otras cosas y no le importa nada. Se lleva algo y no le importa nada.

“MI CUARTO LO COMPARTÍ CON CRISTIAN CASTRO. VERLO DENTRO DE MI CAMA Y CON UNA BATA MÍA FUE UNA FOTO HERMOSA”

– Hay colados en las fiestas Fa!, no se pueden evitar. ¿Hubo algún invitado que se haya querido quedar a dormir porque se pasó de rosca?

– Se queda a dormir a veces algún compañero. El querido Lulo Isod, el baterista vive lejos y se queda. Mi cuarto lo compartí con Cristian Castro, esa fue una foto hermosa. Verlo a Cristian Castro adentro de mi cama, esperando, con una bata mía… Pidió unos fideos con manteca. Los atiendo a todos y les doy mi cuarto.

– ¿El tipo se tiró a dormir en tu cama?

– Se quedó sentado ahí, piola. Me encanta. Otra cosa es meterse en la cama en la que ya estuvo Cristian. Cuando quieras venís, te dejo sola en el cuarto y vivís la experiencia, ¿eh?

– Tenés abierta la casa, el cuarto, la cama…

– Sí, me gusta, me divierte muchísimo.

– Tu viejo era muy cálido, muy anfitrión. ¿Qué es lo que extrañás de él?

– Yo tengo un recuerdo divino de los dos, de mis padres. Con él ya discutíamos mucho de política, pero llegué a tener un programa de radio donde él fue columnista mío en las medianoches de radio Mitre, en el año 2006, 2005.

– Pensaban lo opuesto políticamente.

– Sí, el viejo era un tipo muy inteligente. Un genio, el tipo hablando era un placer. Estuvo conmigo hasta que murió, murió en mi casa los últimos tres meses de vida. Lo acompañé, fue toda una lección. Lo admiro mucho a mi viejo, no tengo esa cosa de ir y buscar fotos o de ver lo que hice en el pasado. No veo nada.

– Sos papá de Violeta, ¿te gusta cuando te saludan así? ¿Como el padre de alguien?

– Sí, eso me decía mi papá, que le decían ‘ahí está el papá de Mex y le gustaba’. Me dio un orgullo increíble que me hablaran de Violeta. ‘Soy fanático de tu hija’, me lo dicen mucho. ¿Qué te parece? Sí, muchísimo.

– Ahora está en un momento mega-popular después de su personaje en “Envidiosa”.

– Sí, no la vi todavía.

– ¿Cómo no lo viste?

– Me enojé con todas las plataformas y me deshice de ellas. Lo tengo que ver, lo voy a ver. Me dijeron que además la segunda temporada está muy buena.

– En la segunda temporada tiene una participación muy grande. Yo si fuera en este momento Violeta estaría ofendida. ¿No estará ofendida?

– No, no está ofendida. Yo a veces le digo que vea cosas y tampoco ella vio muchas cosas mías y me parece que está bien. Al teatro la voy a ver siempre, le llevo un ramo de flores. Me encanta ir a verla al teatro porque sé que a ella le gusta que yo esté ahí. Es increíble las cosas diferentes que hace, es una genia. Yo consulto mucho a Violeta, me enseña mucho a mí, cuando tengo que actuar la consulto a ella sobre cómo hacer el personaje, aprendo mucho. Yo nunca estudié nada. Es una porquería.

– ¿Como una porquería? Mirá el talento que tenés sin haber estudiado. Sos el abuelo de Lila. ¿Cómo es ser abuelo?

– Es lo mejor, no tenés ninguna responsabilidad. Hasta ahora tengo una relación en la que Lila me lleva al supermercado que tengo enfrente.

– ¿Ella?

– Sí, porque quiere que le compre una muñeca. Ya le compré 18, jajajaja/ Porque no son de las buenas, son berretas. Pero ella está feliz y tiene como un escuadrón de muñecas.

– Siempre te convence, si te pide.

– ¡Más bien! Es el vínculo que tengo. ¿Le gusta eso? ¿Quiere algo? Voy y se lo compro. “Abu..” Sí, tomá.

– “Lo pedís, lo tenés”.

– Sí, lógico, y es un placer. Y se va con una sonrisa y te ama. Ya está. ¿Qué más querés?

– Hiciste muchos programas que están en la memoria de todos. “Cha cha chá”, “De la cabeza”, “Magazine for Fai” y después “Medios locos”.

– Sí, todo eso. Y después aparecieron las ficciones y estuve haciendo otras cosas que nunca imaginé como “Pura química” en ESPN. Estuve ahí siete años, no tengo idea de por qué, yo sé que hay una confusión.

– ¿Por qué hay una confusión?

– Porque no sé de deporte, porque no sé contar chistes, no soy el cómico típico, tengo que ir y armar algo. Les dije “probemos un mes”. Y con Pavlovsky nos juntamos una semana antes de que salga el programa al aire y él estaba tan sorprendido como yo de que yo estuviera ahí. Le dije: hagamos una cosa, vos sos el conductor y yo soy el capitán del programa, planteé un conflicto. Él lo sostenía, buenísimo. Y ahí es cuando algo tiene vida, tiene biología.

“A MÍ ME GUSTA ENCONTRAR QUE HAYA UNA COMPLICIDAD ENTRE TODOS, LO QUE HACE FUNCIONAR LAS COSAS SON LAS COMPLICIDADES”

– Armaste un cuento.

– Había un conflicto. Entonces venía Martín Palermo y me regalaba la camiseta de capitán, me saludaba a mí y a él no. Eso es hermoso, eso es ficción. A mí me gusta eso, encontrar que haya una complicidad entre todos. Tienen que estar todos unidos, ella, ellos, todos. Todos tienen algo que ver, porque lo que hace funcionar las cosas son las complicidades.

– Y la confianza.

– La confianza, totalmente. Vos tantos años estuviste diciendo noticias, años y años. Eso es que te creen y que confían en vos, es fundamental.

– Siempre buscás lo mismo como conductor, como productor, como humorista, como anfitrión en la mesa de Fa!, armar algo que sea entretenido, que fluya y que tenga complicidad.

– Sí. Y por eso los hacía juntar a todos cada 15 días, porque ya se empezaba todo a asentar y se ponen pachorros los tipos.

– ¿Se achancha?

– Exacto, ésa es la palabra, se achancha. Te acostumbrás, ya es como un laburo, es poner un sello y ahí, cachetazo.

– ¿Te quedó algún amigo de “Cha cha chá”?

– No, ninguno. Compañeros, divinos todos, pero no que me vea. Me parece que está bien, hay que sospechar de la persona que se sigue viendo con el mismo amigo de toda la vida.

– ¿Por qué?

– Es raro. Es como que uno en la vida constantemente busca lugares donde hacer pie. Poné el tema “La Bamba” porque hago pie. Hacer pie porque es desesperante la vida, todo el tiempo es abrir puertas y tomar decisiones, tenés que pasar de un lado al otro. Entonces se pone a Gardel.

– ¿Si te quedás en el mismo lugar, con los mismos amigos, qué puede pasar?

– Me parece que la vida son momentos, tiene biología y va cambiando uno.

“UNO HACE FUERZA PARA MANTENER ESA COSA DE LA ADOLESCENCIA, DE QUE FUIMOS TAN FELICES Y EL TIPO AHORA ES ROBABANCOS, NO TIENE MÁS NADA QUE VER CON VOS”

– Pero hay amigos de toda la vida. Vos tenés un amigo del colegio, yo también. ¿Entonces, cómo es? ¿Algunos sí, otros no?

– Esas cosas quedan porque hay empatía, porque todavía hay algo. Pero normalmente esa persona cambió para otro lado, se fue, tiene otros intereses y uno hace fuerza para sostener y mantener esa cosa de la adolescencia de que fuimos tan felices y que compartimos y qué sé yo. Y el tipo es no sé, robabancos, se dedicó a otra cosa, jajajaja. Y no tiene nada que ver más con vos.

– Relaciones forzadas.

– Es forzado. Hay gente que mantiene eso, matrimonios, familias, tantas cosas. Para no mover eso porque si no lo desestabiliza, lo vuelve loco. ¡Es jodida la vida para muchos!

– Y tenés que aguantar toda una costumbre, una tradición, de algo que no aguantás más. Es más nuestra generación.

– Es más la nuestra. Imaginate, yo tuve siete, siete convivencias en mi vida, parejas. Es un montón. ¡Son siete pueblos! Porque cada uno es un pueblo, jajajajaja.

– ¿Cuál fue el pueblo más importante en números?

– Más o menos es siempre lo mismo. Son cuatro o cinco hermanos, el cuñado, el padre, la hermana... Son pueblos.

– ¿Qué convivencia duró más?

– Creo que la última duró siete años, pero no pasé de ahí. Lo que más me duró fue el programa “Pura química”, jajaja. Yo me vuelvo loco si hago 20 años Telenoche, me muero, siento que tienen que pasar cosas.

“CON MILEI CADA VEZ NOS DESCONCERTAMOS MÁS. DECÍS: ÉSTE ES EL LÍMITE. Y NO ES EL LÍMITE”

– No sabés todas las cosas que pasaban ahí. ¿Cómo ves el momento del país? Cuando asumió Milei como presidente hablaste de tu desconcierto, como tanta gente. ‘No sé qué va a pasar, no sé cómo sigue’. ¿Seguís desconcertado?

– Sí. Cada vez nos desconcertamos más. Cada vez suceden cosas que decís: éste es el límite. Y no es el límite, y continúa. Lo que te pasa a vos y lo que nos pasa a todos. Yo le echo la culpa, por supuesto, a la pandemia. Ahí cambiaron las políticas, la gente se sintió totalmente decepcionada con todos los gobiernos del mundo. Odian por eso al progresismo, es la oportunidad de los empresarios en embarcarse en ésta que es terminar con los derechos de uno. Y entonces estamos en un momento muy raro. Elon Musk…

– ¿Todo lo que pasa tiene que ver con la pandemia?

– Sí, mundialmente sí, porque la gente no cree más en eso. Como que los engañaron. ¿Qué te parece? Mataste a mi hermano, a mi tío, no lo curaste, no te avivaste. ¡Te odio! No me vengas a hablar más. Y a este muchacho divino se le ocurrió lo de la casta, genial, a la mierda. Después es un niño, es un hombre con muchas dificultades emocionales clarísimas. Y uno está viendo algo que es como un sueño, como algo onírico. La hermana, él se siente confiado porque es la hermana. Y tiene otro que le maneja toda la política. Y él quiere ser reconocido en el mundo y que todo el mundo hable de él y ser un premio Nobel. Eso es lo que ambiciona, no es que le interesa el país, que en el mundo digan que salvó al país. El perro, es raro. Pero nos toca ésta. Todos los personajes que surgen, todo eso es una provocación constante, me da miedo adónde va el mundo. Las redes sociales. Lo que hizo Trump con Zelenski, el vicepresidente diciéndole...

– Le hicieron bullying, lo humillaron.

– Bullying, ¡por supuesto! Y que lo sepa todo el mundo. “Ahora estoy con Putin y tenemos que terminar con China, así que nos tenemos que juntar con Putin”. Y ahí estamos en medio nosotros con un presidente que va y apoya cosas así arbitrariamente porque cree que le conviene para nuestro país, para la economía. No sé, no sé. Es todo raro.

– Desconcierto.

– Sí, todo el tiempo. Estoy súper atento.

– No me quiero convertir en eso que no me gustaba de la gente más grande, eso de que siempre el pasado fue mejor.

– No, no, por supuesto que no. Muchas cosas estaban mal y había muchas cosas al pedo, burocráticas, muchas cosas que hay que renovar, que cambiar, estoy totalmente de acuerdo. Pero después es raro que se empecine con Lali Espósito, con la Becerra, que sean mujeres. Porque están buscando una revolución cultural. El gordo Dan… Yo lo escucho a él y los escucho a todos ellos y van viendo a todas las personas de nuestra cultura. Somos argentinos y tenemos artistas que son más de derecha y otros más de izquierda, hay de todo.

“PARA MÍ EL FA! ES UN ACTO POLÍTICO, ES JUNTAR A TODOS”

– Hay algo que vos armaste, que está sucediendo, en este tiempo tenés mucho para celebrar.

– Para mí el Fa!, es un acto político. Es juntar a todos, están todos.

– ¿Hay gente que no piensa como vos en el Fa! ?

– ¿Que no piensa como yo? Sí, montón, seguro. Digo: vamos a hablar del amor. Nos sentamos a hablar de otro tema, del cine, de cualquier cosa, y todos tenemos algo para decir desde ahí. Y vienen a hacer música y se llenan los lugares, agotamos siempre. Donde ven a tipos que no están de acuerdo. No me importa, estamos todos en la misma. Somos más los que estamos de acuerdo en este presente que los que estamos en desacuerdo. El FA! es un refugio, es un lugar donde uno se siente contenido. Viene la familia, porque ven los temas que cantan todos pero cantados por los pendejos y los pendejos se copan. Eso que hacía la televisión antes, que unía. Bueno, en el Fa! pasa eso. A mí me emociona mucho.

“HAY QUE CORRERSE DE LO QUE NOS ESTÁN COMUNICANDO TODO EL TIEMPO, BUSCAR NUEVOS LUGARES”

– Me decía Arturo Puig en este reportaje que extrañaba esos momentos que tenía la tele, cuando todas las generaciones estaban disfrutando lo mismo. Al héroe o a la heroína de una comedia de la tele, o de una telenovela.

– Sí, es lo mismo, exactamente. Hay que correrse en lo posible de todo lo que nos están comunicando todo el tiempo. Buscar nuevos lugares. Pasan otras cosas. Yo por eso dejé las plataformas.

“DEJÉ LAS PLATAFORMAS PORQUE PARA MÍ TODAS LAS PELÍCULAS Y LAS SERIES SON IGUALES, CUENTAN LO MISMO, LA MÚSICA ES LA MISMA”

– Dejaste de consumirlas.

– Porque para mí todas las películas son iguales. Las series son todas iguales, siempre hay un problema en el motel, en la gasolinería, jajajaja. Vos sabes que ahí va a pasar algo. Cuentan lo mismo, la música es la misma, hasta la que está hecha en Finlandia, todo bancado por Netflix.

– Hay miles de plataformas, sino sos un viejo protestón.

– No, es verdad, hay cosas muy buenas también. Es que me altera ver en las películas que todas las cosas sean iguales y que se copian. Antes había un orgullo por lo que hacías y querías ser original en lo que hacías, lo tuyo era particular. Ahora no, lo importante es que te parezcas a algo y que suene igual a algo. Eso me molesta.

– Vos no te pareces absolutamente a nadie Mex, quedate tranquilo.

La Fiesta ¡FA!, un evento que combina música, humor y sorpresas, tendrá una noche especial del Quilmes Rock el lunes 7 de abril en Tecnópolis. Este espectáculo, liderado por Mex Urtizberea, promete una velada inolvidable con artistas invitados.

La Fiesta ¡FA! se ha consolidado como un espacio de conexión y celebración que rompe con las dinámicas tradicionales de los espectáculos a demanda. En cada edición, el público asiste con la expectativa de descubrir qué artistas aparecerán en el escenario, lo que genera una atmósfera de complicidad entre los asistentes y los músicos. Este formato, que se caracteriza por su espontaneidad y su capacidad de sorprender, ha convertido cada presentación en una experiencia única.

La Fiesta ¡FA! tuvo su origen en abril de 2022 como una reunión íntima en la casa de Mex Urtizberea, que era transmitida a través del canal de YouTube ESTO ES FA. El evento combinaba tertulias y música en vivo, lo que atraía a un público que rápidamente se identificó con la propuesta. Desde sus inicios, el ciclo ha contado con la participación de destacados artistas, como Lali, Dillom, Nathy Peluso, Cazzu, Miranda!, León Gieco, Soledad, Cristian Castro, entre muchos otros, y se consolidó como un espacio de encuentro para figuras de diversos géneros musicales y disciplinas artísticas.

El éxito de estas transmisiones llevó a que el proyecto evolucionara hacia un formato presencial, y permitió que la Fiesta ¡FA! se trasladara a escenarios de distintas ciudades, como Mar del Plata, Montevideo, Rosario, Córdoba y Buenos Aires.

En sus ediciones presenciales, la Fiesta ¡FA! ha contado con la participación de artistas de renombre como Hilda Lizarazu, Iván Noble, Nahuel Pennisi, Kevin Johansen, Lula Bertoldi, El Plan de la Mariposa, Los Tipitos y Los Fundamentalistas del Aire Acondicionado, entre otros. Además, figuras del humor y las artes visuales, como Sebastián Wainraich y Agustín Soy Rada Aristarán, han sumado su talento a esta celebración.

Detrás de la producción de la Fiesta ¡FA! se encuentra un equipo liderado por Mex Urtizberea, Nicolás Tolcachier y Fabiana Segovia, quienes han estado a cargo de la dirección y producción general desde el inicio del proyecto. Con el apoyo de un equipo de 300 personas, han logrado llevar este espectáculo a diferentes escenarios, manteniendo siempre la calidad y el espíritu que lo caracteriza.

Las puertas del recinto abrirán a las 19:00 horas, mientras que el show comenzará a las 20:00 horas. Las entradas ya están disponibles a través de la plataforma EnigmaTickets.

“Somos dos viejos chotos que nos cagamos de la risa”, confía Alfredo, quien destaca que aquel recordado programa “tenía que ver con lo que hizo Fabio, con lo que hizo Mark Johnson, que fue el pibe que nos juntó. No con los que después se quisieron agarrar del programa. Yo escribí el primer sketch de Cha Cha Cha en un pedazo de hoja”.

Porque en este celebrado retorno también están quienes no están -valga la licencia del juego de palabras-, como Diego Capusotto, Mex Urtizberea y varias figuras más. A lo largo del reportaje con Infobae, Casero los mencionará, en forma directa a veces, de manera tácita en otras. Y mezclará entonces la política, la grieta y la cancelación; los límites entre el humor y la realidad a menudo son difusos.

“El espíritu está, y no es de un programa. No hay un programa de televisión al que emular, sino el espíritu de hacer, juntarse, festejar”, sostiene el humorista, abriendo el juego. “Armamos todo en un mes y medio, porque yo ya tengo el ejercicio y porque la gente tiene disciplina. Después, cuando terminamos, está todo bien. Pero tenés que tener disciplina, acordarte de lo que vas a decir. Al revés de lo que la gente piensa, no hay nadie que diga algo fuera de lo que tiene que decir”.

—No es improvisación.

—Es que tiene que ser Cha Cha Cha: no había cosas improvisadas. Soy una porquería de persona trabajando cuando quiero hacer algo y no me dan bola.

—Alfredo, ¿fuiste vos el que dijo: “Cha Cha Cha al teatro”?

—En realidad fue (el productor Giuliano) Bacchi el que me dijo de hacer esto. Porque yo venía de una cancelación, de no poder ir a lugares, de no poder hacer nada, de que los actores no quisieran trabajar conmigo...

—¿Quiénes no querían trabajar con vos?

—Bueno, hay un montón de actores que no quieren laburar conmigo.

—¿Me vas a decir los nombres?

—(Diego) Capusotto, por ejemplo. Hay un montón, que no entiendo por qué.

—¿Lo llamaste a Capusotto para esta vuelta?

—Me dijo: “No, ya es algo viejo”. Qué sé yo.

—¿Mex Urtizberea?

—Hace mucho que no lo veo. Lo vi muy enfrascado en lo que él hace. Yo lo entiendo a Capusotto, que no quiera laburar conmigo o que no quiera laburar. No sé, le debe producir algo. Pero las veces que he hablado con Mex, me encontré como con otra persona. Igualmente tengo mucho para agradecerle porque aprendí mucho de la música. Y hemos sido grandes amigos. Debo agradecerle mucho a él, a la familia. Los quiero mucho.

—¿Sentiste que era momento de hacer Cha Cha Cha?

—Cuando me habla Bacchi, le digo: “Mirá, lo que pasa es que tienen que estar todos los que puedan”. Después nos dimos cuenta de que yo toda la vida había hecho Cha Cha Cha: tuve un grupo que antes era más grande, que después, por política, algunos se fueron. Pero fue mucho tiempo de una cancelación que ahora los escucho a los actores llorando... No, es increíble. Ellos están del lado que pega del palo; yo estuve del lado que recibe el palo. Y ellos piensan que ahora están del lado que reciben del palo. No: los ignoran. Están los que hablaron el otro día.

—¿En la entrega de los Martín Fierro al Cine?

—Sí. Totalmente ignorado. Algo del cine en el estado que está el cine. Es lo mismo que te regalen la botella de lavandina, de aluminio. Fue una exposición de frustrados. Eso es lo que vi: gente frustrada porque no se aguantan 10, 12 años sin trabajar. A ellos les pegaron cuatro gritos, los pusieron en su lugar, les dijeron que no hay guita para pelotudeo, ni para hacer películas que hagan imbéciles que ven 40 personas. Y no entienden que eso se acabó. En Salta yo fui totalmente cancelado, en Córdoba también. O sea, no fue una vez: fueron más de 30 y pico de veces.

—¿Tuvo que ver con alguna situación en particular o por cómo te manifestás en general?

—Vamos por partes. En el peor momento de mi vida, yo me estaba muriendo...

—La infección intrahospitalaria. Estuviste muy grave. ¿Cuántas operaciones te hicieron?

—No importa. 60, 40 y pico. Un horror. Venía gente y me decía: “¿Te moriste?”. No, no me morí. Pero sí estuve muy mal. Y estaba hecho pomada, tirado así, con un iPad viejo, y les iba diciendo lo que me parecía. Aunque me muera, me vas a tener puteando. La mayoría de las cosas que dije después sucedieron, y le dio mucha bronca a mucha gente. Si vos tenés la posibilidad de que haya un cambio y no lo hacés, son un inmoral. Y si el cambio lo hacés para vos, aparte de ser un inmoral sos un egoísta y enemigo del pueblo. Por eso fue. No fue porque yo salí a gritar. Yo no soy el Dipy, que se pone la gorrita y vende herramientas.

—No tuvo que ver con lo que dijiste del flan, sino con esa continuidad.

—Lo del flan lo agarró la gente que ni siquiera entiende de flan. Flan sos vos, el que fue a pedir flan. No hay nada, y venís a romper las bolas y pedís flan.

—¿En un momento decís: “Ah, me prohibieron”?

—No. La prohibición te dice: “Mirá, vos no podés”. Pero la cancelación es salir a buscar a los músicos que trabajaron con vos, y que te digan que no: “Si laburás con él, estás muerto”.

—Sos kriptonita.

—Soy feliz de que me tomen por kriptonita. Es preferible eso a ser el payaso del gobierno. Yo no soy payaso de nadie. Yo soy payaso tuyo, yo soy payaso de ella. Y soy un payaso a veces con una ametralladora, como tienen que ser los payasos. Y los payasos no son buenos. Los payasos son jodidos.

—Cuando te leo en las redes sociales tan vehemente, ¿sos 100% vos o hay algo de provocador que se fue construyendo ahí y viste que funcionaba?

—¡Qué buena pregunta! No es solamente la provocación, es una patada en la garganta. Porque me pegaron a mí, a vos y a todos, riéndose y tratándote de idiota, insultándote, encerrándote, mostrando a la peor gente de la peor calaña, con los coeficientes intelectuales más ínfimos e inexistentes, sin ninguna preparación, que lo único que hacen es jugar, y que nos destruyó, y etcétera, etcétera. Todo lo que ya sabemos. Me vas a tener puteando contra cualquier cosa que me saque mi libertad, la tuya, o la libertad de que otro diga que yo soy una porquería. Porque yo sí pasé el gobierno militar. Les pregunto la historia a muchos que son amigos de Robi (Roberto) Santucho, y no tienen la menor idea de lo que pasó porque no estuvieron en la calle. Es todo una mentira y un blef de mucha gente. Cuando yo empecé a decirlo, casi me matan.

—¿Cómo fue tu historia durante el gobierno militar?

—Prefiero no hablar de eso, porque siempre hay alguno que puede cometer el error de hablar una pelotudez. Y no permito que ninguno pueda hablar una pelotudez de mi apellido y de mí. Tengo a mis hijos, que de alguna manera también fueron presionados, molestados. Nosotros somos todos estoicos. Somos un clan.

—¿A tus hijos los salpicó esta cancelación?

—No los salpicó directamente: los atravesó, como a mí, como a todo lo mío. Si vos supieras las cosas que yo tuve que aguantar de gente que vos la mirás y parece honorable... Sin saña, sin prisa pero sin pausa, voy a hacer lo posible para que esa gente me pida disculpas.

—¿Gente del ambiente artístico?

—Yo no puedo ni hablar con algunos del ambiente artístico. Están todos del lado de donde chupan la teta, de donde sacan un mango, donde hacen películas de mierda. Porque hay muchas películas, no me vas a decir que no, que la vieron 35 personas y pusieron mucha guita. La única película que yo hice fue por crowdfunding, y no me dejaban pasarla en un cine chiquito porque tenía que pagarle a SICA (Sindicato de la Industria Cinematográfica Argentina), a esto y lo otro.

—Para quien no sabe, el crowdfunding es un sistema de financiación colectiva: se recauda plata entre mucha gente que apoya un producto, y que se asocia simbólicamente con ese proyecto.

—Cuando eso pasó, fue antes de la estupidez esta de la juventud maravillosa y todo lo demás. Fue antes de la grieta. En un momento no había una grieta.

—¿La grieta no es histórica? ¿Vos decís que vino con el kirchnerismo?

—El kirchnerismo hizo todo un trabajo horrible: los servicios de inteligencia eran todos cubanos y venezolanos. Y en este momento le está pasando a España, lo están viviendo allá: hablan igual, es de la misma manera, de la misma gente. ¿Por qué? Porque sale de las mismas personas que arman una arquitectura social para que la gente se odie. Lo hicieron toda la vida.

—¿Sentís que hay gente dentro del ambiente artístico que te debe un pedido de disculpas?

—Se los voy a sacar, se los voy a sacar...

—¿A quiénes?

—Bueno, eso también es una cuestión personal. Ahora me encontré con un amigo de hace muchos años y yo no tengo ganas de hablar. O sea, si vos sos boludo y tu vida está signada por Cristina y Néstor, y yo trabajé para vos los años que pude, haciéndote reír para que no creas en la mentira de los políticos.... ¿Se entiende lo que digo? La gente a la que vos le das, después te da vuelta la cara y te señala porque no sos amigo de ellos. Ahora, con el tiempo, las cosas vuelven y se revierte en la calle con un abrazo.

—¿Tenés apoyo en la calle?

—Sí. La gente agradece muchísimo el hecho de que yo haya dicho algo que ellos querían decir.

—En una de las últimas veces que charlamos me dijiste que estabas muy mal económicamente, que la cancelación te había impactado mucho.

—Sí. Pero yo estoy preparado también, porque hago mis negocios, mis cosas.

—El campo.

—El campo es todo una pérdida, siempre. Y acaba de quemarse todo el campo de San Luis, que es una fortuna. Ahí si voy a tener problemas. Prácticamente, lo que puedo ganar en un trabajo como éste (por el teatro) lo tengo que pagar en palos, alambre, tranqueras...

—¿Se quemó el campo?

—Se quemó todo. Los perros, muy queridos... Porque es su trabajo: sacaron a todos los animales, que ni siquiera eran nuestros. Los fueron a buscar. Chiflás, pero el fuego no deja que escuchen: los perros se van más adentro, y no podían volver. Se mueren. Pero es una gran manera de morir: siendo perros, heroicamente. El perro tiene que morir como mueren los hombres que se mueren de esa manera.

—¿Perdiste mucha plata?

—Sí. Pediré un préstamo a alguna ONG para comprar el alambre. Mil metros de alambre cuestan 300.000 pesos; son 300 dólares. Y yo tengo que hacer seis mil, siete mil metros de alambre. Entonces, sí: es una pérdida muy grande.

Cuando todo cambió

Alfredo Casero ubica el momento exacto: 2011. “Ahí empecé a pararme y decirles: ‘Ustedes son una manga de mentirosos’. Y me empezaron a pegar, y empecé a no trabajar. Trabajé solamente con Suar. Después, donde iba me levantaban. Llegamos a hacer 100 shows al año y después no podía hacer uno, dos”.

Se detiene entonces en sus colegas. “¿Te cuento algo? -dice, a modo de preámbulo-. Habían presentado a un nieto que tenía como 65 años, y no me daba... Y yo toqué pito y me destrozaron. La Asociación Argentina de Actores mandó una carta diciendo que yo era negacionista de las Madres de Plaza de Mayo, y de esto y de lo otro. Me llaman para trabajar en España, y una mina muy desagradable me tira la carta, que le dio otro actor argentino. La gente no lo sabe, pero había una especie de policía de actores, que eran los actores que iban a otro lado y te decían quién trabajaba y quién no. Ya sé quiénes son, sé cómo fue y todo lo demás”.

—¿No me lo vas a decir?

—No te voy a decir. ¿Pero me entendés cómo fue?

—¿Y estás esperando a cruzártelos por la calle?

—Lamentablemente, cuando se cruzan, vienen y te dan un abrazo como si fueran tus amigos. Para que te olvides.

—Y vos no te olvidás.

—Yo no me olvido. Pero hay una mirada, una cosita en el fondo: saben perfectamente que me deben. La piedad, ante todo. Pero no te olvides de que me hiciste una cagada...

—Durante la entrega de los Martín Fierro al Cine, Mirtha Legrand pidió que no cerraran el INCAA.

—Mirtha Legrand puede hacer lo que se le cante el culo, porque para eso es mi Mirtha Legrand, y la tuya también. Que haga y diga lo que quiera, porque ella es una parte del espíritu de lo que queda de la Argentina.

—Pero parto de ese discurso de Mirtha para preguntarte: ¿qué te pasa a vos con el INCAA?

—Me importa un pedo el INCAA. No recuerdo haber pedido ninguna ayuda a nadie nunca, porque se me caería la cara de vergüenza. Actores que cobraban el IFE, ¿me entendés? No, no. Los actores quieren flan; no hay plata para flan, muchachos. Y lo que dijo Norman Briski... Es un hombre grande, fue mi maestro, le debo mucho respeto. Lamento que haya dicho eso. Porque nada más dijo “Gaza, Gaza, Gaza, Gaza”. ¿Y querés que te diga algo? No dijo nada. Dejalo, no lo repitas más. Ese tipo no tiene ni idea de lo que es el horror de la guerra, de lo que es que te ataquen de siete flancos diferentes, todos los días, 200, 300, 500 misiles, que hacen mierda cosas. Y que es un país que no dice nada.

—Israel es la única democracia de la región.

—Y aparte de ser la única democracia, es lo único que retiene una ideología donde vos tenés que estar callada, no tenés que hablar, tenés que estar tapada. Yo, personalmente, no quiero eso. Tengo una idea clara de las cosas, de lo que es la libertad. Mirá, me dieron 19 puntos. ¿Ves ahí? (Muestra una mano).

—¿Por qué?

—Porque vino un pibe y me chuzó. Estaban a los gritos con una piba, le pegué un chiflido, lo paré y me chuzó. Pero me podría haber clavado.

—¿Cuándo fue eso?

—Hace un año y medio. Me quedó la mano pa’ chiflar monos. No la puedo mover. Ahora puedo hacer el número tres.

—Me pareció terrible lo que dijo Norman Briski. Me gusta aclarar desde dónde hablo: soy judía, con familia y amigos en Israel. Y soy feminista. Pero no hay ninguna organización feminista diciendo que el 7 de octubre asesinaron y violaron mujeres, y que a otras se las llevaron y todavía las tienen secuestradas.

—No. Si hubieran visto las barbaridades y atrocidades que hicieron ese 7 de octubre, en el fondo del alma realmente se darían cuenta si ellos son eso... Porque no te olvides que tenés tres generaciones adorando al Che Guevara, cuando todos sabemos lo que era el Che Guevara, cuando la gente se caga de hambre en Cuba.

—¿Y qué es? ¿Una moda?

—No, no es una moda. Funciona perfectamente porque está tan bien organizado, con esta arquitectura social, que voy a tener a todos los resentidos porque no tienen lo que vos tenés. A todos los frustrados. Natalia Oreiro era una barbaridad, y vos decís: “Sí, bárbaro”. Bueno, vos sos la persona que menos puede porque te fue muy bien. A Natalia Oreiro le ha ido muy bien, es una de nuestras estrellas.

—¿No te gustó verla el otro día a Natalia en esa posición?

—No. Me dio pena, porque es gente que vos la querés porque tiene que ver con tu acervo cultural. Nancy Dupláa, como si fuera... no sé, Pepe Monje, ¿entendés? Los actores, las actrices, están en un lugar tuyo, que tiene que ver con tus vivencias.

—En los Martín Fierro también estaba Guillermo Francella.

—Lo vi demasiado tibio. Y a mí lo tibio no me gusta. Francella, no vayas ahí la próxima vez. Ese no es tu lugar.

—¿Y Beto Brandoni?

—Beto Brandoni hizo la voz de que él es. Qué sé yo. No le creo mucho a eso. Beto se tiene que parar y decir: “¡Manga de ladrones!”. No podés hablarle con medias tintas a un tipo que se sube y le tira a Brandoni, a él y a la gente que no piensa que vos sos una porquería porque no pensás como él.

—Alfredo, ¿creés que se vienen cosas buenas para Argentina?

—Se vienen cosas buenas, y no estoy hablando de política. Ya hay un montón de cosas buenas cuando la gente se mira sin odio. Hemos vivido un período absoluto de oscurantismo y de pata en la cabeza. Y la gente se va a olvidar dentro de poco, porque te van a seguir hablando de boludeces, que el idiota este se acostó con la hija del otro...

—¿Ese sería el ex presidente, Alberto Fernández?

—El ex presidente imbécil ese. Salieron a destruir las mujeres, que pueden acostarse con quien quieren.

—¿Le creés a Milei?

—Por primera vez en la vida tenemos una cabeza política que internacionalmente está reconocida absolutamente como una persona brillante. Y nosotros nos paramos de manos a aplaudir a Messi, pero no aplaudimos un tipo que donde va, nos hace quedar de una manera... Porque a nosotros nos daba vergüenza decir que éramos argentinos afuera.

—¿Sentís que a Milei lo tenemos que aplaudir como a Messi?

—No sé si hay que aplaudirlo. Yo no aplaudo a nadie. Si tengo que hablar de Milei, creo profundamente una sola cosa: es una persona honesta. Eso sí puedo decirlo. Esa una persona ordenada. Es un científico, y un científico se mueve como un científico.