Ha sido una temporada intensa a nivel literario, con un buen puñado de propuestas que han acaparado la atención desde todos los registros posibles. Numerosas autoras que han ratificado sus respectivos universos narrativos, nuevas voces dispuestas a sorprender y un buen puñado de libros que dejan una estupenda cosecha de la que destacamos algunos títulos imprescindibles.

‘Los escorpiones’, de Sara Barquinero

Ambiciosa, contundente, repleta de juegos narrativos y de ideas que nos sumergen en una historia torrencial y absorbente que comienza en la Italia ‘protofascista’ de los años 20 y nos conduce a un mundo actual en el que laten las teorías ‘conspiranoicas’ en torno al sometimiento de la voluntad del ser humano. Un crisol de tramas que se entretejen y unos personajes que nos llevan de la depravación y la locura a la sensación de desorientación máxima dentro de un mundo en el que late la extrañeza.

Una apuesta tan arriesgada como absorbente en la que merece la pena adentrarse y dejarse llevar por sus misterios y su prodigiosa originalidad, que se convierte en una experiencia profundamente hipnótica y perturbadora.

‘Ocaso y fascinación’, de Eva Baltasar

Después de ser nominada al Premio Booker por Boulder, la escritora catalana cambia de registro, pero no de intenciones, en esta novela profundamente incómoda protagonizada por una joven que, a pesar de haber tenido en el pasado una situación privilegiada, lo perderá todo cuando sea desahuciada e incluso tenga que vivir en la calle. Todo cambiará cuando comience a trabajar como empleada del hogar en algunas casas donde pasará las horas como si se tratase de su casa. Un relato a modo de díptico en torno a la precariedad y la forma en la que la sociedad genera monstruos, escrito de forma tan concisa como angustiosa.

‘El celo’, de Sabina Urraca

Introducirnos en las páginas de este libro tan sensorial como convulso y visceral es una experiencia tan gozosa como subversiva. Una mujer, a la que la autora se referirá como “la humana”, adoptará por casualidad a una perra que comenzará a comportarse de manera compulsiva cuando comience a tener el celo. Su instinto animal le dice que necesita reproducirse, al mismo tiempo que su nueva dueña tiene que asimilar toda una serie de traumas de una relación anterior.

Una novela única con imágenes de lo más impactantes y que gira en torno al machismo, la culpa femenina ancestral, el miedo, la violencia en estado latente y el deseo frustrado, componiendo una metáfora inusual sobre la domesticación de los seres humanos y los animales.

‘La llamada’, de Leila Guerriero

Brillante crónica periodística alrededor de una mujer, Silvia Labayru, que fue secuestrada durante la dictadura argentina y sometida a todo tipo de torturas y vejaciones, hasta el punto de dar a luz totalmente desatendida. La autora conoció su historia y quedó profundamente impactada, así que se sumergió en un proceso de investigación para conocer todos los recovecos de la vida de esa mujer que sobrevivió y fue juzgada por su entorno por no haber muerto como parecía ser su destino.

La llamada es un relato apasionante que conjuga las vivencias de la víctima con la historia de Argentina como una forma de exorcizar los fantasmas del pasado para hablar de activismo, maternidad y trauma, así como sobre el hecho de ser mujer en una sociedad profundamente machista.

‘Chamanes eléctricos en la fiesta del sol’, de Mónica Ojeda

Una cautivadora e hipnótica novela coral que sigue a un grupo de jóvenes que huyen de la violencia de sus entornos, marcados por bandas de narcos y disparos, y se reúnen en un ‘macrofestival’ junto a un volcán, donde se entregan al baile interminable al ritmo de una música psicodélica.

El relato, cargado de imaginación, presenta una galería de personajes sorprendentes: chamanes, poetas, supervivientes y adoradores del cosmos. Con una narrativa que fusiona lo telúrico y lo cósmico, lo real y lo místico, la obra captura una experiencia colectiva de éxtasis febril enmarcada por una atmósfera apocalíptica que lo envuelve todo.

‘En las manos el paraíso quema’, de Pol Guasch

Con solo 24 años, Pol Guasch irrumpió en la literatura con Napalm al cor, consolidándose como una de las voces más innovadoras de su generación. Ahora, con En las manos, el paraíso quema, confirma su talento al explorar el dolor cotidiano a través de una prosa poética que traza el derrumbe de un mundo y la resistencia emocional de sus personajes. La novela gira en torno a un joven protagonista con una enfermedad terminal y su relación con su mejor amiga, un vínculo forjado en una noche inolvidable. Ambientada en un paisaje en descomposición, la obra captura la fragilidad y la persistencia de la memoria en medio de la pérdida.

‘Madre de corazón atómico’, de Agustín Fernández Mallo

Autor clave de la Generación Afterpop gracias al éxito de Nocilla Dream, Agustín Fernández Mallo regresa con una novela que lleva el título de un álbum de Pink Floyd. La obra toma como punto de partida los recuerdos sobre su padre, un veterinario que, según le relató, transportó 20 vacas de Toronto a España en un avión de carga. Años después, el autor descubre que en realidad se trataba de cerdos, un giro que abre la puerta a una exploración literaria sobre la memoria y los recuerdos.

La novela transita entre lo real y lo onírico, abordando temas universales como la identidad, el tiempo y la relación entre lo personal y lo histórico, en un marco que recorre episodios significativos de la historia contemporánea española. Este enfoque no solo subraya la habilidad del autor para difuminar fronteras entre géneros, sino también su capacidad para transformar una anécdota íntima en una reflexión colectiva sobre cómo recordamos y reinterpretamos el pasado.

‘Matamonstruos’, de Jon Bilbao

Culminación de la trilogía que Jon Bilbao comenzó con Basilisco y continuó con Araña, en la que seguirá al personaje de John Dunbar, ahora renegado pistolero, que intentará dejar atrás su pasado violento para vivir en paz con su familia en el Valle de las Rocas, en territorio Navajo, donde se enfrentará a nuevos enemigos. De forma paralela, el propio autor regresará a su tierra natal con la intención de rehabilitar la casa familiar, reencontrándose así con su pasado.

Un juego literario a medio camino entre el wéstern y la novela ‘metaficcional’, entre la ficción y la realidad, repleto de inventiva lúdica.

‘Los hechos de Key Biscayne’, de Xita Rubert

Hace dos años, Xita Rubert irrumpió en el panorama literario con Mis días con los Kopp y ahora se consolida con esta novela ganadora ex aequo del Premio Herralde en la que entreteje una narración que empuja al límite las interacciones entre la realidad y la ficción.

En ella se cuenta la historia de una niña que, junto a su hermano, se establecerá en Florida con su progenitor, dotado de un extraño carisma para la manipulación. Un cuento siniestro repleto de humor y de elementos inesperados que habla de las relaciones familiares y de cómo impactan en nuestra identidad. Todo a través de una prosa ensoñadora repleta de frescura y agudeza. Un pequeño disfrute.

‘Carnada’, de Eugenia Ladra

Es la primera novela de esta escritora uruguaya que pasa a formar parte de forma inmediata dentro de los grandes descubrimientos de la literatura latinoamericana escrita por mujeres. En ella, construye un universo alrededor de un espacio recóndito llamado Pueblo Chico, donde una serie de personajes establecerá una comunidad en la que existen tanto el misterio como el elemento más terrenal. Quizás por esa razón se ha emparentado su prosa a la de referentes dentro del terror y el realismo mágico como Juan Rulfo u Horacio Quiroga, ya que en ella convergen la belleza poética y el escalofrío. Un sorprendente debut repleto de detalles y de paisajes emocionales turbadores.

‘Borracha menor’, de Sofía Balbuena

Una de las novelas integrantes dentro de la colección que ha supervisado Sabina Urraca para Caballo de Troya que, durante su etapa de editora, se ha encargado de descubrir voces frescas que abordan temas contemporáneos con un carácter poliédrico y transgresor.

En este libro, la autora argentina abre el melón del consumo de alcohol normalizado y cómo la adicción se inserta en la vida cotidiana. Una ‘autoficción’ que parte de investigaciones filosóficas, lo que le aporta un toque de ensayo, para adentrarnos en la propia experiencia de una autora que se enfrenta al acto de exorcismo literario.

‘Mala estrella’, de Julia Viejo

Tras publicar En la celda había una luciérnaga, una antología de relatos, esta es la primera novela de esta autora que rápidamente ha conseguido construir un universo muy personal a medio camino entre el costumbrismo y el realismo mágico. Se trata de un relato de iniciación visto a través de los ojos de una adolescente que está repleto de imaginación y con un estilo en el que laten el desarraigo y, de nuevo, la búsqueda de la identidad a través de toda una serie de recursos que rompen con los clichés del relato convencional.

‘El pasado anda atrás de nosotros’, de Juan Pablo Villalobos

Después de No voy a pedirle a nadie que me crea y Peluquería y letras, el autor mexicano culmina esta especie de trilogía ‘autoficcional’ a través de la historia del regreso al pueblo de sus orígenes donde el protagonista se internará en una disparatada trama en la que se conjugan la violencia, las relaciones de familia, las decepciones y el peso del pasado. Un delirante, muy divertido libro sobre las paranoias que nos rodean que atrapa con un estilo tan salvaje e irónico como imaginativo y poético.

‘Visceral’, de María Fernanda Ampuero

Imprescindible ensayo en torno a los terrores contemporáneos por parte de una de las grandes autoras de América Latina, responsable de Pelea de gallos y Sacrificios humanos. Entre la autobiografía, las memorias y la ‘autoficción’, se sitúa esta reflexión feminista sobre el cuerpo, los miedos, la violencia contra las mujeres, la salud mental, el deseo y la sexualidad. Un texto honesto, tan descarnado como rabioso y repleto de referencias a la cultura popular.

‘Los guapos’, de Esther García Llovet

Hay que leer siempre a Esther García Llovet porque tiene la capacidad de mutar y sorprender en cada una de sus novelas, que se convierten en radiografías de espacios repletos de extrañeza donde habitan personajes al límite del delirio, marcados por la tragedia.

En esta ocasión, la acción tiene lugar en la Albufera valenciana, en un camping donde aparecerán una serie de círculos que, por qué no, podrían ser obra de los extraterrestres. La autora nos sumerge en una intriga alucinógena que parece sacada de una pesadilla de David Lynch pero con un aroma absolutamente autóctono en el que se mezclan los gatos monteses, los Aliens, los fantasmas y toda una galerías de seres humanos de intenciones insospechadas dentro de una atmósfera marcada por el surrealismo.

‘La península de las casas vacías’, de David Uclés

Un libro que aporta una perspectiva singular de la Guerra Civil en España sobre todo gracias a su tratamiento estilístico, en el que se mezclan el humor, la lucidez y los elementos oníricos. Así, el escritor transforma escenas de una enorme brutalidad en pasajes marcados por el lirismo.

A partir de recuerdos familiares y 15 años de investigación, el autor traza en 700 páginas los principales episodios del conflicto, vistos a través de los ojos de la familia Ardolento. Esta extensa narración evoca tanto las grandes sagas bíblicas como los relatos épicos, convirtiendo una etapa dolorosa de la historia en una reflexión profundamente humana. Con su enfoque original, Uclés ofrece una obra monumental que humaniza los estragos de la guerra mientras explora la memoria colectiva y los lazos familiares.

‘Orquesta’, de Miqui Otero

Con su habitual torrente imaginativo, en esta ocasión el autor de Simón nos sumerge en una narración en la que los protagonistas son la música y los instrumentos que utiliza una orquesta en una verbena de pueblo al que va una vez al año para celebrar las fiestas de la localidad. A partir de este mecanismo, conoceremos a cada uno de los habitantes a través de su pasado y su presente, de sus miedos y sueños, porque la música y los sonidos lo saben todo de ellos y los acompañan en sus pequeñas o grandes miserias. Deliciosa.

‘Una luz tímida’, de África Alonso

Primero fue obra de teatro y ahora se convierte en la primera novela de la autora. Una historia que protagonizan Isabel y Carmen, dos profesoras que se enamorarán durante la época del franquismo, teniendo que lidiar con la homofobia y la discriminación sexual dentro del ambiente opresivo de ese momento. Una historia reivindicativa insuflada de emoción.

A mí me gusta mucho contar de qué se tratan los libros. Es lo que hago siempre, te cuento, te muestro. Pero en estos días pensaba qué poco cuento cuando hago eso. Porque los buenos libros hablan de tantas cosas… hablan de lo que hablan y también de lo que muestran en el camino.

Eso pasa, por ejemplo, con la saga de Mario Conde, el detective que creó el cubano Leonardo Padura. Habla del crimen que está resolviendo, que ya de por sí siempre muestra un aspecto de la sociedad en que ocurre. Pero, además, habla de las condiciones de vida de los personajes, de sus sueños, de sus frustraciones. Eso no es LA TRAMA. Pero…

Esto aplica a la novela que acaba de publicar Ariana Harwicz. Perder el juicio se llama y sí, quiere decir las dos cosas: que te vaya mal en Tribunales y volverte loca/o. En este caso es una mujer acusada de violencia y, por eso, separada de sus hijos. Harwicz se cansó de decir que para volver loca a una mujer alcanza con eso, con sacarle los hijos. De eso sabemos bastante en la Argentina, por algo les decían “Las locas de Plaza de Mayo” a las Madres, que hicieron la locura de salir a buscarlos en plena dictadura, de buscar a todos y no sólo al propio y, en definitiva, de no dejar de hacerlo hasta hoy, de distintas maneras.

La protagonista de Harwicz quema una casa y se manda a mudar con los chicos. Un recorrido largo, lleno de violencia y sexo que termina muy lejos de donde empezó. Para mí, una forma de poner afuera, de convertir en acciones sentimientos que cualquiera conoció. “Le prendería fuego”, pum. “Le partiría la cabeza”. En fin, no te la quiero contar toda. Hablé con ella en esta entrevista y me dijo bastante. Hablo de ella porque también, en el camino de contar esta historia, la novela muestra cómo es ser extranjera, cuánta violencia puede tener el amor como ingrediente constitutivo, el amparo del país propio pase lo que pase, el interior de Francia, el conformismo… bueno.

En realidad, pensé en esas cosas mientras imaginaba cómo hablarte de Sacrificios humanos, un libro de cuentos de la ecuatoriana María Fernanda Ampuero.

El miedo

Lo primero que pensé fue que te iba a decir que había visto allí una de las mejores descripciones literarias del miedo. Fue en el primer cuento del libro que se llama -—ay, cómo no leerlo en clave personal—- Biografía.

Qué imprudente, qué loca, dirán, pero quisiera que me vieran sin documentos en un país extranjero contando y alisando los pocos billetes para poder pagar la habitación y comprar una barra de pan y un café solo, dice el personaje de Ampuero. Así arranca.

Una mujer, escritora, latinoamericana, sola, sin papeles. Fue a trabajar porque no quedaba otra pero “Aquí no empleamos ilegales”, le dicen. Se ofrece como niñera, cuidadora, cocinera. Y nada, nada. Hasta que un día de la desesperación brota una idea y pone un aviso:

“¿Crees que tu historia es digna de un libro pero no sabes cómo contarla? ¡Llámame! ¡Yo escribiré tu vida!”

La llama un hombre, Alberto. Con la frase que estábamos esperando pero dicha de un modo que ya da cosita

“–Tengo una historia que el mundo debe conocer.”

No está el tono de voz en el libro pero la imagino grave, solemne. El hombre tiene una historia, seguramente. Y está dispuesto a pagar muy bien para que ella la escriba. Pero hay una condición. Vive en otra parte, a horas de distancia. Ella tiene que viajar y quedarse un par de días haciendo el trabajo.

¿Te animarías?

Detrás de ella, como un perro jadeándote encima, la pobreza. Las necesidades acá y allá, en la tierra natal, donde una nena, su hija, espera. La ilusión:

“Tendrás dinero para mandar allá. La niña podrá estrenar un vestido, mamá podrá hacer cazuela de camarón, tú existirás con todo el cuerpo. Existirás, boba, existirás.

Así que bueno, adelante. Pensemos en positivo ¿no?, que es eso arregla el mundo.

Tuve miedo todo el viaje hasta la casa, más miedo cuando la fue a buscar a la terminal un tipo que dijo ser un “discípulo del maestro Alberto”. Ya la palabra “maestro” me dio escozor. ¿Maestro de qué? Imaginate cuando ella se da cuenta de que en la casa, bien apartada de todo, no hay señal. Ahí hay que salir, nena, ahí hay que correr bien lejos. Pero ah, la esperanza, esa zanahoria envenenada.

Así que la joven se pone profesional y lo intenta. No te voy a contar qué pasa, es un cuento. Pero sí te adelanto que habrá sorpresas.

Y -—a esto venía la historia—- en el cuento hay muchas ideas sobre otras cosas. Siempre la inmigración. Las mujeres. Las mujeres inmigrantes:

Las mujeres desesperadas somos la carne de la molienda. Las inmigrantes, además, somos el hueso que trituran para que coman los animales.

El cartílago del mundo. El puro cartílago. La mollerita.

“Nos dolarizamos”

Claro, las mujeres. Los y las inmigrantes. Pero para llegar esa situación, para tener que estar de segunda y corriendo riesgos, con otro acento o con otra lengua, lejos lejos de casa, tiene que haber pasado algo en casa. Ese “algo” se va construyendo cuento tras cuento en todo el libro:

“Nos dolarizamos, nos fuimos a la mierda: que cada familia sacrifique a su mejor cordero”.

Así escribe Ampuero -—recordá, es ecuatoriana—- en el libro que se llama justamente Sacrificios humanos. Ecuador se dolarizó en enero del año 2000. El libro de Ampuero salió en marzo de 2021, cuando ya habían corrido ríos bajo ese puente.

En otros cuentos habrá una especie de guerra civil entre ricos y pobres, habrá religiosos que abusan de niños con la excusa del cuidado, la adolescencia de una chica gorda que siempre será “la buena amiga” de los chicos que le gustan, gente que desaparece y leyendas que lo justifican todo con argumentos mágicos. Y también el otro lado: el hombre que ve su barrio cambiar porque llegan “otros”, y el odio le crece como un cáncer.

María Fernanda Ampuero nació en Guayaquil en 1976. Vivió en Buenos Aires -—como estudiante en Filosofía y Letras—- en 2003 y 2004. Es periodista y en 2005 se fue a España porque su país, dijo alguna vez, se había hundido en “una crisis económica muy bestia”. Pensó en contar historias chicas de cómo es cambiar de mundo, ver crecer a los hijos en otra cultura, mezclarse, ser menos. Se fue quedando. Y sigue ahí.

Su escritura es tierna, cruda, salvaje, exquisita. No te la pierdas.

Mis subrayados

1. La edad de la inocencia es la edad de la violencia.
2. El barrio en el que mi familia empezó a ser una familia no siempre fue lo que es ahora. Tampoco nosotros.
3. Las inmigrantes indocumentadas guardamos los billetes de colores desconocidos cerquita del pecho, los calentamos con el corazón como a hijitos. Así los hemos parido también, con un dolor que abre en dos, que el cuerpo no olvida.
4. Salí corriendo semidesnuda por las calles recién lavadas y nadie llamó a la policía porque en ese barrio todos sabían que lo que de verdad castigaba la policía era estar sin papeles, no ser violador.
5. Aunque me estallen las cuerdas vocales, aunque grite hasta desgarrarme por dentro, no me escucharán. Nada más los árboles, el bello cielo de invierno, pero bajo los árboles y bajo los cielos más hermosos ocurren cosas espantosas y ellos siguen ahí, inconmovibles, ajenos, suyos.
6. ¿Por qué no gritas, mamá? ¿Por qué no lo mandas a la puta mierda? ¿Por qué no le envenenas la comida? ¿Por qué no le cortas toda la ropa con las tijeras de jardinero? ¿Por qué no le pides el divorcio, mamá? ¿Por qué no dejas de mimetizarte con el sofá, con las cortinas, con el papel tapiz, camaleón estúpido, y no sales de ahí, de donde sea que estés y lo obligas a mirarte a la cara? ¿Por qué no das alaridos de loca, mamá?
7. El amanecer nos encontró desnudas sobre los sexos erectos de nuestros amados, montadas sobre ellos, cabalgándolos ferozmente como jinetes que se precipitan sobre el mundo para destruirlo.
8. Me quedé sola. Una gorda sola.

Algo más:

María Fernanda anduvo por Buenos Aires en 2023 y pasó por Infobae para grabar un cuento en el podcast La oreja que lee. Eligió uno de Amparo Dávila que podés escuchar clickeando acá.

Sacrificios humanos salió por Páginas de Espuma y está en librerías, pero si querés echar una mirada a lo que escribe Ampuero, en Bajalibros hay un cuento de unas 20 páginas publicado en formato digital. Lo encontrás en este enlace.

Ahora sí, escribime a pkolesnicov@infobae.com. Siempre leo todo, contesto a medida que puedo.

* Esta nota reproduce el newsletter “Leer por leer”. Ediciones anteriores de este newsletter están recogidas en este enlace.

¡Nos vemos!

Patricia

Ha sido un año intenso en cuanto a novedades editoriales. Algunas han constituido un auténtico shock, como que se publicara la última novela de Paul Auster poco antes de que falleciera. Su obra póstuma, Baumgartner es maravillosa, como también lo es otro libro crepuscular de uno de los últimos grandes novelistas norteamericanos, Richard Ford.

De Latinoamérica han llegado auténticas barbaridades a cargo de autoras en pleno esplendor, como Leila Guerriero, Mónica Ojeda, María Fernanda Ampuero o Mariana Enríquez. Desde España, más mujeres: Sabina Urraca, Eva Baltasar, Julia Viejo y Sara Torres.

Un 2024, por el momento, y a la espera del desembarco otoñal, de lo más estimulante y fructífero.

‘La llamada’, de Leila Guerriero

Una descomunal crónica periodística (y personal) alrededor de la dictadura militar argentina sobre la desaparición de una mujer que fue secuestra, torturada y violada por los esbirros del régimen. Leila Guerriero alcanza la maestría entre el ensayo y la memoria personal y colectiva con esta novela alrededor de la figura de Silvia Labayru. Un desgarrador repaso a toda una época de miedo, violencia y represión desde un momento presente, en el que la autora reflexiona en torno a las dinámicas dictatoriales de forma tan inteligente como magistral. Un trabajo político, reivindicativo y de una perfección narrativa impoluta a la hora de aunar voces, tiempos y texturas.

‘Tres enigmas para la organización’, de Eduardo Mendoza

Regresa el célebre escritor catalán con lo que mejor se le da, la intriga y el humor en la ciudad en la que prácticamente ha ambientado toda su obra, Barcelona. Lo hace a través de una historia de detectives anacrónicos, en la que se mezclan la inteligencia, el absurdo y la caricatura. A partir de tres sucesos que, en apariencia, no tienen nada que ver entre sí, una organización secreta se dedicará a darles un sentido. Sin duda, se ha convertido en uno de los comebacks más importantes de esta temporada y en uno de los más aclamados por la crítica y los lectores.

Saga ‘Blackwater’, de Michael McDowell

Si ha habido un fenómeno literario esta temporada ha sido la recuperación de la obra de uno de los escritores más importantes (y olvidados) del terror gótico sureño, Michael McDowell. Para eso sirven las labores editoriales, para rescatar y convertir en interés masivo una obra perdida que ahora se ha convertido en un suceso de masas. Una saga en seis entregas, editadas primorosamente en formato ‘mini’ en la que descubriremos los secretos de una familia de ricos terratenientes a lo largo de medio siglo. Suspense y terror sobrenatural asegurados.

‘Chamanes eléctricos en la fiesta del sol’, de Mónica Ojeda

Desde su publicación ha ido impactando poco a poco hasta convertirse prácticamente en un clásico de culto. Una deslumbrante novela coral (y lisérgica) sobre un grupo de jóvenes que escapan de la violencia de sus respectivos entornos para refugiarse en paraísos artificiales, entre ‘raves’, experiencias telúricas y bailes febriles. Un relato impactante repleto de imaginación subversiva, en el que el descubrimiento narrativo no tiene fin y en el que se entremezclan la realidad con el misticismo, lo terrenal con lo galáctico, y el apocalipsis en su vertiente tanto personal como colectiva.

‘El pasado anda atrás de nosotros’, de Juan Pablo Villalobos

He aquí una lectura gozosa, la de un escritor en pleno manejo de sus facultades narrativas para componer una trama tan personal como imaginativa en torno a las raíces y su propia memoria. Es tan disparatada y desternillante como dolorosa y, al mismo tiempo, una crónica sobre la realidad mexicana alrededor de un personaje que regresa a su lugar de origen para encontrarse con toda una serie de cuentas pendientes. Una auténtica ‘delicatessen’ repleta de fertilidad paranoica.

‘Baumgartner’, de Paul Auster

Poco después de publicarse esta obra crepuscular, falleció el gran escritor estadounidense dejando un vacío difícil de rellenar. Paul Auster estaba ya muy enfermo cuando escribió esta novela. Había vivido en carne propia la tragedia de la muerte de su nieto y el suicidio de su hijo, y su última obra responde a ese sentimiento de futilidad a través de un personajes septuagenario atormentado por el recuerdo del amor de su vida. Una obra elegíaca conmovedora y un ejercicio de introspección magistral a la hora de abordar el duelo frente al ocaso.

‘Mosturito’, de Daniel Ruiz

Si hay una novela española que pueda haber pasado desapercibida y que merece una rápida reivindicación, esa es Mosturito, de Daniel Ruiz, una crónica sentimental, pero totalmente outsider, que tiene lugar en los años ochenta y que está protagonizada por un niño que sufre bullying por su aspecto físico. Una novela sobre los márgenes, tanto físicos como emocionales, que se desarrolla entre juegos recreativos, yonkis, madres adoptivas alcohólicas y la noción de orfandad a la hora de construir una identidad en medio de un panorama hostil.

‘Un lugar soleado para gente sombría’, de Mariana Enríquez

Que aparezca una nueva publicación de Mariana Enríquez supone todo un acontecimiento literario. Después de ganar el Premio Herralde con Nuestra parte de noche, se ha recuperado la obra de la autora argentina, que se ha convertido en una auténtica rock star de la nueva literatura hispana. Esta nueva colección de cuentos destila todo su potencial a la hora de aunar el elemento cotidiano con el género de terror. Doce relatos en los que encontramos fantasmas, espíritus y también personas comunes y corrientes que se enfrentan a lo desconocido en un panorama marcado por la descomposición moral.

‘La marca’, de Fríđa Ísberg

Otra de esas novelas que, dentro del magma de novedades, no puede pasar desapercibida. Una fascinante narración distópica que plantea toda una serie de cuestiones éticas de lo más inquietantes. ¿Qué pasaría si cada habitante tuviera que pasar un test de empatía para ser considerado ciudadano de la sociedad? ¿Qué pasaría con las personas que no lo superaran y quedaran marginadas? Es lo que propone esta autora nórdica que nos sumerge en un Reikiavik futurista a través de un crisol de personajes que se enfrentan a esos dilemas de una parte o de otra, desde el privilegio y la exclusión. Tan inquietante como perversamente actual.

‘Visceral’, de María Fernanda Ampuero

Es un gozo y un privilegio acercarnos a cada una de las obras de esta autora de origen ecuatoriano afincada en nuestro país, responsable de trabajos como Sacrificios humanos. En este volumen, a medio camino entre el ensayo y la autobiografía, entre la memoria y la autoficción, la escritora aborda todo un arsenal de reflexiones en torno a los miedos y obsesiones contemporáneas, así como la violencia estructural contra las mujeres. Un catálogo de meditaciones en primera persona que entroncan con la cultura popular y nos adentra en los terrores más atávicos.

‘Ocaso y fascinación’, de Eva Baltasar

Después de la trilogía formada por Permafrost, Boulder (nominada al Booker Prize) y Mamut, la autora catalana se aleja del tema de la maternidad para abordar la precariedad en nuestro tiempo alrededor de una mujer que, a pesar de tener una carrera universitaria, se queda en la calle y comienza a limpiar pisos porque no puede pagar un alojamiento en una Barcelona totalmente gentrificada. Una novela en dos partes que nos adentra en las penurias de un personaje y en su redención a través de una catarsis surrealista tan impactante y alegórica como profundamente salvaje.

‘Sé mía’, de Richard Ford

Uno de los pocos supervivientes de la denominada ‘gran novela americana’ se despide del personaje que lo hizo célebre desde El periodista deportivo, Frank Bascombe, y que le ha acompañado a lo largo de su carrera a la hora de repasar, casi en tiempo real, la historia de los Estados Unidos. En esta ocasión, esta figura ficticia se acerca a la edad del escritor, por lo que nos encontramos ante una novela crepuscular en la que laten la muerte y la enfermedad, así como también los peligros de la intolerancia de la era Trump. Es una auténtica maravilla continuar leyendo a uno de los clásicos modernos en pleno estado de forma.

‘El celo’, de Sabina Urraca

Ha sido escritora outsider, ha editado algunas de las mejores novelas ‘marginales’ de los últimos tiempos y ahora se consolida como una autora superdotada con esta novela en la que se habla del maltrato hacia las mujeres, de la domesticación, del instinto animal adormecido, de las relaciones humanas extrañas en el mundo en el que vivimos, de la rabia, del deseo, del trauma y de la represión. Un auténtico ‘vómito’ narrativo en forma de novela metafórica, tan real como incómoda, y siempre en estado de gracia.

‘Biografía de X’, de Catherine Lacey

Se acaba de editar y ya es un clásico contemporáneo. No es la primera gran obra de Catherine Lacey, que no tiene todavía 40 años, pero quizás sí la más contundente y ambiciosa, después de auténticas maravillas como Nunca falta nadie o Las respuestas. Pero, en esta ocasión, es diferente, porque lo que ofrece es de una brillantez incuestionable. Esta es la historia de cómo se confecciona una biografía de la persona a la que más has amado y de la que comienzas a descubrir tanto sus luces como sus sombras. Un ejercicio de ‘metaficción’ absolutamente memorable que además nos introduce en una distopía política inesperada. Un viaje a las profundidades del amor, del dolor, del arte y de la construcción de la identidad. Absolutamente arrolladora.

‘Mala estrella’, de Julia Viejo

Otro pequeño milagro nacional. Después del libro de relatos En la celda había una luciérnaga, la autora debuta en la novela demostrando su capacidad para configurar universos propios repletos de sensibilidad e imaginación, en esta ocasión a través de la mirada de una niña preadolescente que irá contando en primera persona su periplo en un entorno familiar en el que late la extrañeza. Una estupenda novela sobre el fin de la inocencia que está repleta de hallazgos.

‘Golpe de gracia’, de Dennis Lehane

Es uno de los grandes escritores de novela negra de Estados Unidos, autor de grandes títulos como Shutter Island o Mystic River, llevadas al cine por Martin Scorsese y Clint Eastwood, respectivamente. Ahora regresa a la ciudad de Boston para recuperar un suceso que ocurrió en los años setenta, cuando un juez determinó que se cumpliera en las escuelas la ley contra la segregación racial, una decisión que no fue bien recibida por todos y que provocó toda una ola de disturbios y de agitación.

Una adolescente que no vuelve a casa, un joven negro que aparece muerto, dos sucesos que en apariencia no tienen que ver entre sí hasta que la madre de la joven desaparecida comienza a indagar en la comunidad irlandesa de donde parece proceder el germen de todo. Un thriller que nos adentra en un mundo regido por el crimen y el poder, la mafia y racismo sistémico. Estupenda.

‘La santa compaña’, de Lorenzo G. Acebedo

¿Quién es Lorenzo G. Acebedo? No lo sabemos, al igual que ocurre con Elena Ferrante, pero el caso es que se ha convertido en un auténtico imprescindible desde que publicó La taberna de Silos y convirtió al escritor Gonzalo de Berceo en un intrépido detective. En esta ocasión, nos sumerge en una intriga ambientada en Santiago de Compostela en la que se mezclan el folclore y los mitos gallegos. Una novela de misterio repleta de humor que aúna el elemento histórico con las supersticiones y el terror.

‘Madre de corazón atómico’, de Agustín Fernández Mallo

Fue enfant terrible de las letras españolas e inauguró la Generación Afterpop gracias a su éxito Nocilla Dream. No quiere decir que Agustín Fernández Mallo se haya domesticado, pero sí que se hace más cercano a la hora de hablar de su padre, un veterinario que trasladó 20 vacas desde Toronto a España en un avión de carga. O, al menos, eso fue lo que siempre le contó a su hijo hasta que el propio autor descubrió que, en realidad, se trataba de cerdos. Eso da pie a una novela sobre la memoria, sobre los recuerdos, que bascula entre la realidad y lo onírico y que nos lleva por buena parte de la historia de nuestro país. Una novela para quedarse con el lector de forma definitiva.

‘La seducción’, de Sara Torres

Se dio a conocer con la novela Lo que hay y descubrimos a una de las grandes voces femeninas LGTBIQ+ a la hora de hablar del deseo entre mujeres. En esta ocasión, el relato gira en torno a una fotógrafa que se pondrá en contacto con una escritora veinte años mayor y con la que establecerá una relación entre la fantasía sexual, la intimidad, y el mito. Como es habitual en la autora, la capacidad de fascinación a través de su lenguaje y su prosa es envolvente.

‘Diario de sueños. H.P. Lovecraft. Cartas II’

He aquí un volumen imprescindible, tanto si uno es iniciado en la obra del genio del horror cósmico como si no. El escritor y traductor Javier Calvo, se ha embarcado en los últimos años en la recuperación la correspondencia de Lovecraft para darle un sentido y relacionarla con su obra. En esta ocasión, el material de estudio son sus sueños, y cómo a través de ellos creó un universo personal. De esta forma, a través del material epistolar se establece una relación entre su espacio onírico y sus escritos más célebres.

“Tengo el poder de atraer juguetes rotos. Todos los que estamos aquí hoy somos juguetes rotos. Pero dentro del terror y el espanto cotidiano rescato la lucha, esa es la luz que vive dentro del horror”. Estoy en una sala de un hostel de Palermo donde en unos minutos más, María Fernanda Ampuero, autora de Visceral (Páginas de Espuma, 2024), dictará un taller de escritura.

Dos días antes, me había ido a la Feria del Libro a conocerla. Presentaba Dantescas (Fera, 2024), en la Sala Alejandra Pizarnik. El espacio estaba estallado: gente de pie, gente en el piso. Mucha gente. ¿Capaz les pasaba como a mí? No sé. Lo cierto es que necesitaba entender por qué tanta bronca, tanto encono, tanto horror en la escritura de Ampuero. ¿Por qué tanta ira? ¿De dónde salían esas lenguas de fuego? Y a eso fui, a bucear en las venas abiertas de la ecuatoriana. Y ahí estaba ella, con su falda larga de tul fucsia, su remera de Carrie (según ella la más dantesca de las dantescas) y su melena ensortijada. Como una niña buena. Sonriente y dulce, aun contando la más tremebunda de las historias de la antología.

Frente a un auditorio rebalsado de emociones, fue deshojando, uno por uno, cada relato de aquellas escritoras que “descendieron a los infiernos para salvarse a sí mismas o para salvar a otras”. ¿A nosotras decís? “Parece que el terror está ganando lectores”, dijo Dolores Reyes -autora de Miseria y Cometierra- mientras presentaba a la escritora. Y algo de eso debe de haber, ¿no? ¿Sino cómo se explica esa fila larguísima para ingresar, la cantidad de ejemplares para la firma, los aplausos, la complicidad? Como sea y rapidito, recomiendo mucho su lectura, ir paso a paso y mirarnos así en ese espejo que muy bien supo construir Ampuero en esta, su primera antología de cuentos, prologada, seleccionada y comentada por ella misma.

Pero volvamos al comienzo: 48 horas después de Dantescas. El escenario era otro y también la conversación. Ahora estábamos las dos solas, una frente a la otra, en una sala de Casa Caravan, con solo 30 minutos disponibles antes de que comenzara el taller de escritura visceral Extrañas Entrañas, de “cupos limitados”.

“Dejar de ser complaciente es una batalla. Se te llena el vaso más pronto. Siempre hay gente que quiere aprovecharse de ti. Las relaciones humanas son siempre una guerra de poder. La menopausia fue el gran detonante, el gran súper poder: estamos hablando de los cambios físicos y mentales. Muy extraño para quienes te rodean porque esos temas nunca formaron parte de la cultura popular, porque nunca se hablaron. Entonces no se entienden. En esta etapa aprendí que me tengo que cuidar yo, aunque signifique enfrentar a alguien, correrlo de tu círculo. Hay gente que hay que mover a otro lado cuando ya las diferencias son irreconciliables. Una cosa es tener 18 y otra muy distinta 48. No le debo nada a nadie. Me mantengo sola y vivo sola. Yo soy la que paga las cuentas asi que, no me jodas. Déjame tranquila”.

Desarraigo. En 2004, Ampuero estudiaba en Buenos Aires y una colega le dijo que porque no iba a España a investigar el tema de los migrantes. Y ella fue. Pero nunca regresó. “Es que me enamoré. Y fue lindo. Estuvimos juntos 11 años. Él me amaba, yo lo amaba. Y mi sueño era tener una Alicia. Pero un día nos separamos porque él no quería darme un hijo y fue un triple duelo: nunca tendría un hijo con el hombre que amaba, el divorcio y al mismo tiempo mi papá fallecía de cáncer en Ecuador. Y casi en simultáneo, ahí nomás (a los 38 años), también me enteré que no producía más óvulos. Y fue demoledor. Arrasó con todo. Como la muerte de mi padre y la negativa de mi esposo de darme un hijo (¿por qué no lo habló antes?). Ahora, estéril. Después de todo esto – y mucho más- escribí Visceral, mi último libro”.

Su próximo proyecto editorial tiene que ver con su papá y en las condiciones de abandono en las que murió en un hospital público de Ecuador, su tierra natal. “El proyecto lleva ya muchos años y tiene que ver con el hospital público donde murió y el sistema decadente de salud de mi país. Te cuento algo: cuando mi papá estaba internado decía que veía un gato y yo pensaba que tenía alucinaciones por la medicación que le daban, veía un gato y un perro cuando lo llevaban a terapia intensiva. Tiempo después me llega un video donde efectivamente se ve un gato y un perro caminando por cuidados intensivos. No sabemos qué pasó en verdad, pero voy a hablar de todo eso: de los insectos, el calor, los olores, la putrefacción, los animales deambulando por la unidad de terapia intensiva. El hospital del Instituto Ecuatoriano de Seguridad Social será el castillo del terror tropical y el señor que quedó ahí atrapado y no pude alcanzar es mi papá,” dice mientras la gente ingresa al espacio donde -en breves instantes- comenzará el taller para aprender a escribir a tripa abierta.

Inicia. “Me gusta todo tipo de terror: zombis, imágenes espantosas, cangrejos asesinos. Me encanta. Me gusta la visceralidad. Fueron algunos periodistas los que clasificaron mi escritura de visceral. Y lo es. Soy bien perversa en ese sentido. El body horror, es el subtipo de terror que más me interesa. El de David Cronenberg, principal representante del horror corporal, exponente de los miedos humanos ante la infección y la transformación física. Toda la vida me han interesado las transformaciones. Y es verdad que pienso mucho en ese alíen que te arranca el corazón del pecho y cómo los órganos responden al dolor. Dicen que el estómago es nuestro segundo cerebro. Y creo que lo es. Soy mucho de somatizar: primero en mi panza y luego en los pulmones. Todo eso que llamamos vísceras reacciona al dolor, a la pérdida. (…) y la literatura es la mejor vía para vengarse de quienes son aterradores en la vida real. De quienes nos han causado ese daño o ese dolor. Es lo único que me interesa. Quiero ajustar cuentas con todo el hijueputismo del mundo que me ha roto a mí y a mucha otra gente.”

Ser flaca, ser feliz. “Esa mierda generaba esterilidad. Por esa época, tendríamos unos 14 o 15 años, íbamos con mamá todas las semanas a inyectarnos donde el doctor Miranda, quien sabe qué líquido denso color gasolina, pero estábamos muy lejos de pensar en tener hijos. (…) total para tener hijos hay que conquistar a un hombre y para conquistar a un hombre hay que estar delgada, ¿no? Hoy no tenemos hijo ni hija María Fernandita. Tal vez sí causaba esterilidad esa porquería que nos inyectaban todas las semanas. No lo podemos saber. Y pensarlo me pone muy triste. (…) Ya lo he dicho: ser feliz era ser flaca. No había negociación para ello,” escribe la autora en Gorda, la historia número 10 de las 21 que hay en Visceral. Los relatos son aullidos guturales que emergen de su alma rota. Son de corte autobiográfico y cada uno va tocando un tema distinto que revela que el daño, te cambia para siempre.

Como sea, María Fernanda Ampuero, aquella niña de cachetes rojos y sonrisa complaciente, que sufrió bullying, abusos, rechazo, desamor y horrores indecibles, ya no está. Ahora es otra. Es el resultado de lo vivido y lo cuenta en las 172 páginas del libro que viajan a través de sus heridas de guerra: recuerdos de infancia, violencia de género, su cuerpo ultrajado y rechazado, la obesidad y la salud mental. Una obra descarnada, demencial, con un alto grado de furia, que se manifiesta en cada palabra cuidadosamente elegida por la ecuatoriana. “Las cosas que te pasan te convierten en una persona u otra, y una persona que fue abusada física o sicológicamente, no se convertirá en lo mismo que hubiera podido ser después de eso. Todo eso está en mis libros y es lo que genera terror y asusta. Pero es real.” Y si me permiten, agrego: nunca es triste la verdad, lo que no tiene es remedio. Uf!

Y entonces, la entrevista llega a su fin: “la gente está esperando” y de a poco ingresan y se ubican en los asientos, mientras la observan fijamente. Entonces ella, como director con batuta, da el puntapié inicial del encuentro de Extrañas Entrañas: “Busquen en ustedes, en su cuerpo, en donde sea, que recuerden que se haya manifestado un daño y cómo eso que pensabas hacer en tu vida se vio interrumpido o interferido por el trauma y escríbanlo”, dice. Ante la consigna, un silencio absoluto. Y de pronto, la magia de gritar a través de una pluma (porque no es exorcismo me dijo Ampuero) se enciende en cada uno de los presentes, en su mayoría mujeres. Y sí. Ese grito es la misma llama, el mismo alarido que Ampuero arde a través de sus letras escritas con sangre. Ahora sí me cierra todo. Gracias Ampuero. Gracias Visceral.

Quién es María Fernanda Ampuero

María Fernanda Ampuero (1976) es periodista y escritora ecuatoriana. Vive en Madrid desde hace varios años y publica en algunas revistas como SoHo, Gatopardo, Yorokobu y Vistazo. Es autora de: Lo que aprendí en la peluquería (2011) una serie de artículos y crónicas que publicó por casi una década en la revista Fucsia, Permiso de residencia (2013), donde recopila varias historias sobre la experiencia de migrantes en España, Pelea de gallos (2018) -obra elegida como uno de los diez mejores libros de ficción de 2018 en un artículo de The New York Times, además de ganar el Premio Joaquín Gallegos Lara al mejor libro de cuentos del año- y Sacrificios humanos (2021), los dos últimos editados por Páginas de Espuma.

En julio de 2019 se convirtió en la Gerente del Plan Nacional de Libro y la lectura José de la cuadra del Ministerio de Cultura del Ecuador. Sus obras han sido traducidas al inglés, portugués e italiano y en 2012 fue considerada como una de las escritoras contemporáneas latinoamericanas más influyentes.

[Fotos: Edu León; prensa Páginas de Espuma; prensa Feria del Libro]