Ha sido una temporada intensa a nivel literario, con un buen puñado de propuestas que han acaparado la atención desde todos los registros posibles. Numerosas autoras que han ratificado sus respectivos universos narrativos, nuevas voces dispuestas a sorprender y un buen puñado de libros que dejan una estupenda cosecha de la que destacamos algunos títulos imprescindibles.

‘Los escorpiones’, de Sara Barquinero

Ambiciosa, contundente, repleta de juegos narrativos y de ideas que nos sumergen en una historia torrencial y absorbente que comienza en la Italia ‘protofascista’ de los años 20 y nos conduce a un mundo actual en el que laten las teorías ‘conspiranoicas’ en torno al sometimiento de la voluntad del ser humano. Un crisol de tramas que se entretejen y unos personajes que nos llevan de la depravación y la locura a la sensación de desorientación máxima dentro de un mundo en el que late la extrañeza.

Una apuesta tan arriesgada como absorbente en la que merece la pena adentrarse y dejarse llevar por sus misterios y su prodigiosa originalidad, que se convierte en una experiencia profundamente hipnótica y perturbadora.

‘Ocaso y fascinación’, de Eva Baltasar

Después de ser nominada al Premio Booker por Boulder, la escritora catalana cambia de registro, pero no de intenciones, en esta novela profundamente incómoda protagonizada por una joven que, a pesar de haber tenido en el pasado una situación privilegiada, lo perderá todo cuando sea desahuciada e incluso tenga que vivir en la calle. Todo cambiará cuando comience a trabajar como empleada del hogar en algunas casas donde pasará las horas como si se tratase de su casa. Un relato a modo de díptico en torno a la precariedad y la forma en la que la sociedad genera monstruos, escrito de forma tan concisa como angustiosa.

‘El celo’, de Sabina Urraca

Introducirnos en las páginas de este libro tan sensorial como convulso y visceral es una experiencia tan gozosa como subversiva. Una mujer, a la que la autora se referirá como “la humana”, adoptará por casualidad a una perra que comenzará a comportarse de manera compulsiva cuando comience a tener el celo. Su instinto animal le dice que necesita reproducirse, al mismo tiempo que su nueva dueña tiene que asimilar toda una serie de traumas de una relación anterior.

Una novela única con imágenes de lo más impactantes y que gira en torno al machismo, la culpa femenina ancestral, el miedo, la violencia en estado latente y el deseo frustrado, componiendo una metáfora inusual sobre la domesticación de los seres humanos y los animales.

‘La llamada’, de Leila Guerriero

Brillante crónica periodística alrededor de una mujer, Silvia Labayru, que fue secuestrada durante la dictadura argentina y sometida a todo tipo de torturas y vejaciones, hasta el punto de dar a luz totalmente desatendida. La autora conoció su historia y quedó profundamente impactada, así que se sumergió en un proceso de investigación para conocer todos los recovecos de la vida de esa mujer que sobrevivió y fue juzgada por su entorno por no haber muerto como parecía ser su destino.

La llamada es un relato apasionante que conjuga las vivencias de la víctima con la historia de Argentina como una forma de exorcizar los fantasmas del pasado para hablar de activismo, maternidad y trauma, así como sobre el hecho de ser mujer en una sociedad profundamente machista.

‘Chamanes eléctricos en la fiesta del sol’, de Mónica Ojeda

Una cautivadora e hipnótica novela coral que sigue a un grupo de jóvenes que huyen de la violencia de sus entornos, marcados por bandas de narcos y disparos, y se reúnen en un ‘macrofestival’ junto a un volcán, donde se entregan al baile interminable al ritmo de una música psicodélica.

El relato, cargado de imaginación, presenta una galería de personajes sorprendentes: chamanes, poetas, supervivientes y adoradores del cosmos. Con una narrativa que fusiona lo telúrico y lo cósmico, lo real y lo místico, la obra captura una experiencia colectiva de éxtasis febril enmarcada por una atmósfera apocalíptica que lo envuelve todo.

‘En las manos el paraíso quema’, de Pol Guasch

Con solo 24 años, Pol Guasch irrumpió en la literatura con Napalm al cor, consolidándose como una de las voces más innovadoras de su generación. Ahora, con En las manos, el paraíso quema, confirma su talento al explorar el dolor cotidiano a través de una prosa poética que traza el derrumbe de un mundo y la resistencia emocional de sus personajes. La novela gira en torno a un joven protagonista con una enfermedad terminal y su relación con su mejor amiga, un vínculo forjado en una noche inolvidable. Ambientada en un paisaje en descomposición, la obra captura la fragilidad y la persistencia de la memoria en medio de la pérdida.

‘Madre de corazón atómico’, de Agustín Fernández Mallo

Autor clave de la Generación Afterpop gracias al éxito de Nocilla Dream, Agustín Fernández Mallo regresa con una novela que lleva el título de un álbum de Pink Floyd. La obra toma como punto de partida los recuerdos sobre su padre, un veterinario que, según le relató, transportó 20 vacas de Toronto a España en un avión de carga. Años después, el autor descubre que en realidad se trataba de cerdos, un giro que abre la puerta a una exploración literaria sobre la memoria y los recuerdos.

La novela transita entre lo real y lo onírico, abordando temas universales como la identidad, el tiempo y la relación entre lo personal y lo histórico, en un marco que recorre episodios significativos de la historia contemporánea española. Este enfoque no solo subraya la habilidad del autor para difuminar fronteras entre géneros, sino también su capacidad para transformar una anécdota íntima en una reflexión colectiva sobre cómo recordamos y reinterpretamos el pasado.

‘Matamonstruos’, de Jon Bilbao

Culminación de la trilogía que Jon Bilbao comenzó con Basilisco y continuó con Araña, en la que seguirá al personaje de John Dunbar, ahora renegado pistolero, que intentará dejar atrás su pasado violento para vivir en paz con su familia en el Valle de las Rocas, en territorio Navajo, donde se enfrentará a nuevos enemigos. De forma paralela, el propio autor regresará a su tierra natal con la intención de rehabilitar la casa familiar, reencontrándose así con su pasado.

Un juego literario a medio camino entre el wéstern y la novela ‘metaficcional’, entre la ficción y la realidad, repleto de inventiva lúdica.

‘Los hechos de Key Biscayne’, de Xita Rubert

Hace dos años, Xita Rubert irrumpió en el panorama literario con Mis días con los Kopp y ahora se consolida con esta novela ganadora ex aequo del Premio Herralde en la que entreteje una narración que empuja al límite las interacciones entre la realidad y la ficción.

En ella se cuenta la historia de una niña que, junto a su hermano, se establecerá en Florida con su progenitor, dotado de un extraño carisma para la manipulación. Un cuento siniestro repleto de humor y de elementos inesperados que habla de las relaciones familiares y de cómo impactan en nuestra identidad. Todo a través de una prosa ensoñadora repleta de frescura y agudeza. Un pequeño disfrute.

‘Carnada’, de Eugenia Ladra

Es la primera novela de esta escritora uruguaya que pasa a formar parte de forma inmediata dentro de los grandes descubrimientos de la literatura latinoamericana escrita por mujeres. En ella, construye un universo alrededor de un espacio recóndito llamado Pueblo Chico, donde una serie de personajes establecerá una comunidad en la que existen tanto el misterio como el elemento más terrenal. Quizás por esa razón se ha emparentado su prosa a la de referentes dentro del terror y el realismo mágico como Juan Rulfo u Horacio Quiroga, ya que en ella convergen la belleza poética y el escalofrío. Un sorprendente debut repleto de detalles y de paisajes emocionales turbadores.

‘Borracha menor’, de Sofía Balbuena

Una de las novelas integrantes dentro de la colección que ha supervisado Sabina Urraca para Caballo de Troya que, durante su etapa de editora, se ha encargado de descubrir voces frescas que abordan temas contemporáneos con un carácter poliédrico y transgresor.

En este libro, la autora argentina abre el melón del consumo de alcohol normalizado y cómo la adicción se inserta en la vida cotidiana. Una ‘autoficción’ que parte de investigaciones filosóficas, lo que le aporta un toque de ensayo, para adentrarnos en la propia experiencia de una autora que se enfrenta al acto de exorcismo literario.

‘Mala estrella’, de Julia Viejo

Tras publicar En la celda había una luciérnaga, una antología de relatos, esta es la primera novela de esta autora que rápidamente ha conseguido construir un universo muy personal a medio camino entre el costumbrismo y el realismo mágico. Se trata de un relato de iniciación visto a través de los ojos de una adolescente que está repleto de imaginación y con un estilo en el que laten el desarraigo y, de nuevo, la búsqueda de la identidad a través de toda una serie de recursos que rompen con los clichés del relato convencional.

‘El pasado anda atrás de nosotros’, de Juan Pablo Villalobos

Después de No voy a pedirle a nadie que me crea y Peluquería y letras, el autor mexicano culmina esta especie de trilogía ‘autoficcional’ a través de la historia del regreso al pueblo de sus orígenes donde el protagonista se internará en una disparatada trama en la que se conjugan la violencia, las relaciones de familia, las decepciones y el peso del pasado. Un delirante, muy divertido libro sobre las paranoias que nos rodean que atrapa con un estilo tan salvaje e irónico como imaginativo y poético.

‘Visceral’, de María Fernanda Ampuero

Imprescindible ensayo en torno a los terrores contemporáneos por parte de una de las grandes autoras de América Latina, responsable de Pelea de gallos y Sacrificios humanos. Entre la autobiografía, las memorias y la ‘autoficción’, se sitúa esta reflexión feminista sobre el cuerpo, los miedos, la violencia contra las mujeres, la salud mental, el deseo y la sexualidad. Un texto honesto, tan descarnado como rabioso y repleto de referencias a la cultura popular.

‘Los guapos’, de Esther García Llovet

Hay que leer siempre a Esther García Llovet porque tiene la capacidad de mutar y sorprender en cada una de sus novelas, que se convierten en radiografías de espacios repletos de extrañeza donde habitan personajes al límite del delirio, marcados por la tragedia.

En esta ocasión, la acción tiene lugar en la Albufera valenciana, en un camping donde aparecerán una serie de círculos que, por qué no, podrían ser obra de los extraterrestres. La autora nos sumerge en una intriga alucinógena que parece sacada de una pesadilla de David Lynch pero con un aroma absolutamente autóctono en el que se mezclan los gatos monteses, los Aliens, los fantasmas y toda una galerías de seres humanos de intenciones insospechadas dentro de una atmósfera marcada por el surrealismo.

‘La península de las casas vacías’, de David Uclés

Un libro que aporta una perspectiva singular de la Guerra Civil en España sobre todo gracias a su tratamiento estilístico, en el que se mezclan el humor, la lucidez y los elementos oníricos. Así, el escritor transforma escenas de una enorme brutalidad en pasajes marcados por el lirismo.

A partir de recuerdos familiares y 15 años de investigación, el autor traza en 700 páginas los principales episodios del conflicto, vistos a través de los ojos de la familia Ardolento. Esta extensa narración evoca tanto las grandes sagas bíblicas como los relatos épicos, convirtiendo una etapa dolorosa de la historia en una reflexión profundamente humana. Con su enfoque original, Uclés ofrece una obra monumental que humaniza los estragos de la guerra mientras explora la memoria colectiva y los lazos familiares.

‘Orquesta’, de Miqui Otero

Con su habitual torrente imaginativo, en esta ocasión el autor de Simón nos sumerge en una narración en la que los protagonistas son la música y los instrumentos que utiliza una orquesta en una verbena de pueblo al que va una vez al año para celebrar las fiestas de la localidad. A partir de este mecanismo, conoceremos a cada uno de los habitantes a través de su pasado y su presente, de sus miedos y sueños, porque la música y los sonidos lo saben todo de ellos y los acompañan en sus pequeñas o grandes miserias. Deliciosa.

‘Una luz tímida’, de África Alonso

Primero fue obra de teatro y ahora se convierte en la primera novela de la autora. Una historia que protagonizan Isabel y Carmen, dos profesoras que se enamorarán durante la época del franquismo, teniendo que lidiar con la homofobia y la discriminación sexual dentro del ambiente opresivo de ese momento. Una historia reivindicativa insuflada de emoción.

A mí me gusta mucho contar de qué se tratan los libros. Es lo que hago siempre, te cuento, te muestro. Pero en estos días pensaba qué poco cuento cuando hago eso. Porque los buenos libros hablan de tantas cosas… hablan de lo que hablan y también de lo que muestran en el camino.

Eso pasa, por ejemplo, con la saga de Mario Conde, el detective que creó el cubano Leonardo Padura. Habla del crimen que está resolviendo, que ya de por sí siempre muestra un aspecto de la sociedad en que ocurre. Pero, además, habla de las condiciones de vida de los personajes, de sus sueños, de sus frustraciones. Eso no es LA TRAMA. Pero…

Esto aplica a la novela que acaba de publicar Ariana Harwicz. Perder el juicio se llama y sí, quiere decir las dos cosas: que te vaya mal en Tribunales y volverte loca/o. En este caso es una mujer acusada de violencia y, por eso, separada de sus hijos. Harwicz se cansó de decir que para volver loca a una mujer alcanza con eso, con sacarle los hijos. De eso sabemos bastante en la Argentina, por algo les decían “Las locas de Plaza de Mayo” a las Madres, que hicieron la locura de salir a buscarlos en plena dictadura, de buscar a todos y no sólo al propio y, en definitiva, de no dejar de hacerlo hasta hoy, de distintas maneras.

La protagonista de Harwicz quema una casa y se manda a mudar con los chicos. Un recorrido largo, lleno de violencia y sexo que termina muy lejos de donde empezó. Para mí, una forma de poner afuera, de convertir en acciones sentimientos que cualquiera conoció. “Le prendería fuego”, pum. “Le partiría la cabeza”. En fin, no te la quiero contar toda. Hablé con ella en esta entrevista y me dijo bastante. Hablo de ella porque también, en el camino de contar esta historia, la novela muestra cómo es ser extranjera, cuánta violencia puede tener el amor como ingrediente constitutivo, el amparo del país propio pase lo que pase, el interior de Francia, el conformismo… bueno.

En realidad, pensé en esas cosas mientras imaginaba cómo hablarte de Sacrificios humanos, un libro de cuentos de la ecuatoriana María Fernanda Ampuero.

El miedo

Lo primero que pensé fue que te iba a decir que había visto allí una de las mejores descripciones literarias del miedo. Fue en el primer cuento del libro que se llama -—ay, cómo no leerlo en clave personal—- Biografía.

Qué imprudente, qué loca, dirán, pero quisiera que me vieran sin documentos en un país extranjero contando y alisando los pocos billetes para poder pagar la habitación y comprar una barra de pan y un café solo, dice el personaje de Ampuero. Así arranca.

Una mujer, escritora, latinoamericana, sola, sin papeles. Fue a trabajar porque no quedaba otra pero “Aquí no empleamos ilegales”, le dicen. Se ofrece como niñera, cuidadora, cocinera. Y nada, nada. Hasta que un día de la desesperación brota una idea y pone un aviso:

“¿Crees que tu historia es digna de un libro pero no sabes cómo contarla? ¡Llámame! ¡Yo escribiré tu vida!”

La llama un hombre, Alberto. Con la frase que estábamos esperando pero dicha de un modo que ya da cosita

“–Tengo una historia que el mundo debe conocer.”

No está el tono de voz en el libro pero la imagino grave, solemne. El hombre tiene una historia, seguramente. Y está dispuesto a pagar muy bien para que ella la escriba. Pero hay una condición. Vive en otra parte, a horas de distancia. Ella tiene que viajar y quedarse un par de días haciendo el trabajo.

¿Te animarías?

Detrás de ella, como un perro jadeándote encima, la pobreza. Las necesidades acá y allá, en la tierra natal, donde una nena, su hija, espera. La ilusión:

“Tendrás dinero para mandar allá. La niña podrá estrenar un vestido, mamá podrá hacer cazuela de camarón, tú existirás con todo el cuerpo. Existirás, boba, existirás.

Así que bueno, adelante. Pensemos en positivo ¿no?, que es eso arregla el mundo.

Tuve miedo todo el viaje hasta la casa, más miedo cuando la fue a buscar a la terminal un tipo que dijo ser un “discípulo del maestro Alberto”. Ya la palabra “maestro” me dio escozor. ¿Maestro de qué? Imaginate cuando ella se da cuenta de que en la casa, bien apartada de todo, no hay señal. Ahí hay que salir, nena, ahí hay que correr bien lejos. Pero ah, la esperanza, esa zanahoria envenenada.

Así que la joven se pone profesional y lo intenta. No te voy a contar qué pasa, es un cuento. Pero sí te adelanto que habrá sorpresas.

Y -—a esto venía la historia—- en el cuento hay muchas ideas sobre otras cosas. Siempre la inmigración. Las mujeres. Las mujeres inmigrantes:

Las mujeres desesperadas somos la carne de la molienda. Las inmigrantes, además, somos el hueso que trituran para que coman los animales.

El cartílago del mundo. El puro cartílago. La mollerita.

“Nos dolarizamos”

Claro, las mujeres. Los y las inmigrantes. Pero para llegar esa situación, para tener que estar de segunda y corriendo riesgos, con otro acento o con otra lengua, lejos lejos de casa, tiene que haber pasado algo en casa. Ese “algo” se va construyendo cuento tras cuento en todo el libro:

“Nos dolarizamos, nos fuimos a la mierda: que cada familia sacrifique a su mejor cordero”.

Así escribe Ampuero -—recordá, es ecuatoriana—- en el libro que se llama justamente Sacrificios humanos. Ecuador se dolarizó en enero del año 2000. El libro de Ampuero salió en marzo de 2021, cuando ya habían corrido ríos bajo ese puente.

En otros cuentos habrá una especie de guerra civil entre ricos y pobres, habrá religiosos que abusan de niños con la excusa del cuidado, la adolescencia de una chica gorda que siempre será “la buena amiga” de los chicos que le gustan, gente que desaparece y leyendas que lo justifican todo con argumentos mágicos. Y también el otro lado: el hombre que ve su barrio cambiar porque llegan “otros”, y el odio le crece como un cáncer.

María Fernanda Ampuero nació en Guayaquil en 1976. Vivió en Buenos Aires -—como estudiante en Filosofía y Letras—- en 2003 y 2004. Es periodista y en 2005 se fue a España porque su país, dijo alguna vez, se había hundido en “una crisis económica muy bestia”. Pensó en contar historias chicas de cómo es cambiar de mundo, ver crecer a los hijos en otra cultura, mezclarse, ser menos. Se fue quedando. Y sigue ahí.

Su escritura es tierna, cruda, salvaje, exquisita. No te la pierdas.

Mis subrayados

1. La edad de la inocencia es la edad de la violencia.
2. El barrio en el que mi familia empezó a ser una familia no siempre fue lo que es ahora. Tampoco nosotros.
3. Las inmigrantes indocumentadas guardamos los billetes de colores desconocidos cerquita del pecho, los calentamos con el corazón como a hijitos. Así los hemos parido también, con un dolor que abre en dos, que el cuerpo no olvida.
4. Salí corriendo semidesnuda por las calles recién lavadas y nadie llamó a la policía porque en ese barrio todos sabían que lo que de verdad castigaba la policía era estar sin papeles, no ser violador.
5. Aunque me estallen las cuerdas vocales, aunque grite hasta desgarrarme por dentro, no me escucharán. Nada más los árboles, el bello cielo de invierno, pero bajo los árboles y bajo los cielos más hermosos ocurren cosas espantosas y ellos siguen ahí, inconmovibles, ajenos, suyos.
6. ¿Por qué no gritas, mamá? ¿Por qué no lo mandas a la puta mierda? ¿Por qué no le envenenas la comida? ¿Por qué no le cortas toda la ropa con las tijeras de jardinero? ¿Por qué no le pides el divorcio, mamá? ¿Por qué no dejas de mimetizarte con el sofá, con las cortinas, con el papel tapiz, camaleón estúpido, y no sales de ahí, de donde sea que estés y lo obligas a mirarte a la cara? ¿Por qué no das alaridos de loca, mamá?
7. El amanecer nos encontró desnudas sobre los sexos erectos de nuestros amados, montadas sobre ellos, cabalgándolos ferozmente como jinetes que se precipitan sobre el mundo para destruirlo.
8. Me quedé sola. Una gorda sola.

Algo más:

María Fernanda anduvo por Buenos Aires en 2023 y pasó por Infobae para grabar un cuento en el podcast La oreja que lee. Eligió uno de Amparo Dávila que podés escuchar clickeando acá.

Sacrificios humanos salió por Páginas de Espuma y está en librerías, pero si querés echar una mirada a lo que escribe Ampuero, en Bajalibros hay un cuento de unas 20 páginas publicado en formato digital. Lo encontrás en este enlace.

Ahora sí, escribime a pkolesnicov@infobae.com. Siempre leo todo, contesto a medida que puedo.

* Esta nota reproduce el newsletter “Leer por leer”. Ediciones anteriores de este newsletter están recogidas en este enlace.

¡Nos vemos!

Patricia