LA RELACIÓN CON MI CASERA FUE DE LAS MÁS CONFIABLES DE MI VIDA. LA EXTRAÑO.

Mi casera odiaría saber que sigue recibiendo correos. Odiaba el correo cuando vivía, así que me parece un homenaje irónicamente apropiado que, al morir, se haya convertido en uno de los pequeños errores postales que tanto le molestaban.

Si pudiera volver a la vida y ver el correo que se le está amontonando, seguramente escribiría en él: "Estoy muerta. No me envíen más correos". A menudo escribía mensajes similares en el correo que se había entregado en una dirección equivocada o que se había dejado para un inquilino desaparecido hace tiempo. Trataba nuestro vestíbulo como un buzón de comentarios interactivo para el Servicio Postal de Estados Unidos.

Yo era el inquilino de Joyce Kinch. Durante los últimos nueve años (y contando), he vivido en dos unidades distintas de su casa de piedra rojiza de Brooklyn, donde ella ocupaba el departamento del jardín. Cuando los amigos hablan de sus relaciones con los caseros, a menudo hablan de compañías distantes o de propietarios ausentes en otros estados.

Ese no era el caso de la señora Kinch, que era omnipresente, rara vez abandonaba los pisos del jardín y del salón que ocupaba, y que era, con diferencia, la persona que más me llamaba, más que ningún amigo o pariente. Ninguno de mis amigos mencionó nunca haber asistido a la fiesta del cumpleaños 84 de su casera, como hice yo con la señora Kinch poco después de mudarme, pues yo era el único inquilino de su lista de siete invitados.

Durante la pandemia, me llamó una vez para preguntarme algo general --si tenía sillas suficientes para mis padres, que vendrían pronto de visita-- y luego, en un momento parecido al de un actor que rompe la cuarta pared, me preguntó si estaba siendo demasiado invasiva, actuando como una abuela cuando yo nunca había pedido tal cosa. Me entristeció que llegara a considerarse una carga.

También fue un momento extraño para cuestionar nuestra dinámica. No había parecido cuestionársela cuando la ayudé a ocuparse de su gato, que había elegido morir en la puerta de mi departamento, ni en otras ocasiones, como cuando me pidió que la ayudara a conectarse a un servicio funerario virtual, mientras yo me quedaba sentado a su lado, sin aparecer en la pantalla, por si tenía problemas técnicos.

Después de conectarse, miró atentamente la pantalla --estaba medio ciega, y sus ojos habían desarrollado un ligero brillo lechoso en los últimos años-- y me dijo: "¿Quién es toda esta gente?".

Solo pude encogerme de hombros.

Cuando me ofrecía comida, a menudo pimientos rellenos, yo mentía sobre lo mucho que me gustaban, pero me los comía de todos modos (y me sentía agradecido). Cuando yo le ofrecía comida a ella, no mentía cuando no era de su gusto.

Nunca me preguntó si tenía abuelos. Si lo hubiera hecho, le habría dicho que habían muerto hacía ya tanto tiempo que ahora asociaba tener abuelos con la infancia, no con la edad adulta. La señora Kinch me ofrecía algo parecido a tener una abuela en la forma en que me cuidaba. El hecho de que me cobrara un alquiler ridículamente bajo me proporcionó literalmente un techo en un momento en que luchaba por arreglármelas solo tras años de trabajo mal pagado sin ánimo de lucro y una mudanza obligada por el fin de una relación larga.

Mi casa en su hogar se convirtió en un santuario cuando lo necesitaba con desesperación. Me dio lo más parecido a tener un abuelo en mi edad adulta.

Sin embargo, a diferencia de lo que ocurre en una dinámica tradicional entre abuelo y nieto, ambos desconocíamos algunos datos personales básicos. En la casi década que nos conocimos, ella nunca me preguntó a qué me dedicaba, ni yo supe a qué se dedicaba ella cuando era una adulta trabajadora. Nunca preguntó por mi situación sentimental, y una parte de mí se pregunta si se daba cuenta de que yo era gay o simplemente suponía que tenía frecuentes pijamadas platónicas con amigos varones. Yo sabía que tenía hijos y nietos, pero no cuántos. No sabía nada de su marido o pareja anterior.

Existe una intimidad formada por una historia compartida y fundacional, del tipo plasmado en innumerables fotografías mías con mis abuelos, que complementan los recuerdos sensoriales de estar con ellos en sus coches y casas.

La señora Kinch me mostró otro tipo de intimidad, la que se forma a través de una proximidad confiable.

Sus llamadas casi diarias eran a menudo para decirme que había llegado el correo o un paquete, con frecuencia a la puerta equivocada. La pillaba en el vestíbulo de entrada o justo dentro del "patio" delantero del edificio, observando la calle y a sus ocupantes con cautelosa curiosidad.

Intercambiábamos chistes, pero sobre todo escuchaba: quejas sobre otros inquilinos, sobre su familia, sobre su cuerpo enfermo y, a menudo, sobre el servicio de correos, que solía entregar con un vestido que colgaba de su cuerpo cada vez más frágil. Sin importar la hora del día, estas interacciones solían terminar cuando ella decía: "Bueno, ya fue suficiente. Me voy a la cama".

Resultaba extraño cuando nuestra relación se deslizaba hacia un terreno más convencional entre propietario e inquilino, casi siempre cuando algo iba mal en el edificio. Desconfiaba profundamente de la ayuda externa, por lo que cualquiera que contratara rara vez duraba más de unos meses. Plantearle un problema podía desencadenar una versión más larga de sus quejas habituales, que podía terminar con una ambigua amenaza de vender el edificio o algo igualmente ominoso.

Una de las razones por las que me trasladé del segundo al tercer piso fue la claraboya del cuarto de baño del piso superior. La habitación es tan pequeña que la bañera sobresale en el espacio libre de la puerta, pero el techo se eleva por encima de ella, y remata con una vieja claraboya abatible. Cuando hace mal tiempo, se hace notar --las corrientes de aire cambian drásticamente la temperatura, los vientos fuertes producen un silbido inconfundible--, pero a pesar de las lluvias torrenciales que han inundado departamentos de amigos, nunca ha tenido goteras.

Llegué a pensar en la señora Kinch de un modo similar. Se hacía notar, sobre todo cuando algo le molestaba, pero se sentía tan firme como la propia casa, respaldada por una orgullosa obstinación que hacía sentir seguros a quienes estaban a su cuidado.

Hace unos meses, antes de las vacaciones, me desperté en mitad de la noche con las luces y los sonidos de una ambulancia y un coche de policía frente a nuestro edificio. No la había visto en una semana, lo cual era inusual, así que me sentí aliviado cuando por fin oí su débil voz abajo. "Muy bien, está viva", pensé.

A principios de año, recibí un mensaje de un número que no reconocí. Era su nieto, quien me decía que pasaría a dejarme un nuevo contrato de alquiler. Sentí un breve pánico. Hacía por lo menos cinco años que no tenía un contrato de alquiler. La última vez que lo hice, el administrador del edificio que había contratado brevemente comentó lo raro que era el trato que me estaba dando. Hacía poco que había dejado mi trabajo con sorprendentemente poca ansiedad, en parte gracias a la estabilidad de mi vivienda.

Cuando llegó, le pregunté por ella, y le dije que hacía semanas que no la veía. No me había atrevido a llamar; si no contestaba, sabía que mi mente vagaría por los peores escenarios. Me dijo que había estado en el hospital bajo tratamiento por una inflamación de estómago.

"¿Cómo está de ánimo?", le pregunté.

"Ah, ya sabes", dijo con una sonrisa. "Es una guerrera".

Me dijo que había preguntado por mí mientras estuvo allí, y que quería asegurarse de que yo estaba bien. Luego me entregó el contrato de alquiler. El alquiler seguiría siendo el mismo durante el año siguiente.

"La darán de alta el martes", agregó.

Me sentí culpable por sentirme aliviado por mi futuro mientras el de ella parecía de repente incierto. Empecé a pensar en lo que podría regalarle como bienvenida (algo que no fuera mi repostería, que no le gustaba).

El lunes, un pariente suyo me envió un mensaje de texto en el que me decía que había muerto.

Ahora que sé que se ha ido, me siento extrañamente como un intruso que vive en su casa, pero incluso antes de saber que había muerto, la casa se sentía desequilibrada por su ausencia. Solo la fuerza con la que me golpeó su muerte me hizo comprender cómo un compañerismo casual, cuando es fiable y se prolonga durante casi una década, puede convertirse en algo totalmente distinto.

Dudo que mis amigos tengan fotos de sus caseros, sobre todo los que solo existen como dirección corporativa. Y técnicamente no tengo fotos de la señora Kinch. Pero sí tengo un álbum en mi teléfono lleno de fotos de las notas manuscritas que dejó en el vestíbulo.

En una de ellas, escrita con letra casi artísticamente temblorosa, escribió: "Señor Cartero, LLAME AL TIMBRE número 3. Esto lleva aquí semanas. ¿No sabe leer?".

En otro, de noviembre de 2021, en un sobre dirigido a alguien llamado "Beulah", había escrito: "Murió hace siglos", y luego lo había colocado en el banco del pasillo.

Hace unas semanas, dejaron en el mismo banco un sobre dirigido a Joyce. Tuve la tentación de escribir en él, como habría hecho ella: "Murió hace una semana. No le envíen más correos".

En 2004, durante el Foro Económico Mundial de Davos, el cofundador de Microsoft, Bill Gates, expresó una convicción que hoy contrasta con la realidad. Afirmó que el problema del spam en el correo electrónico estaría resuelto en un plazo máximo de dos años. Más de dos décadas después, esa predicción permanece incumplida.

Gates presentó entonces varias propuestas para eliminar el correo basura. Una de ellas consistía en emplear sistemas de puzzles computacionales, similares a los actuales mecanismos de “prueba de trabajo” utilizados en redes blockchain.

No obstante, su apuesta principal era un sistema monetario: cobrar una pequeña tasa por cada correo enviado, con excepciones para remitentes autorizados como amigos o familiares.

Según Gates, ese modelo serviría para desincentivar el envío masivo de mensajes no deseados. “A largo plazo, el método monetario será el dominante”, declaró.

Sin embargo, la situación evolucionó en dirección opuesta a la prevista. En 2007 se alcanzó un hito negativo: se enviaron 10,8 billones de correos basura frente a 10,5 billones de mensajes legítimos.

Mientras que en 2008, según el Informe Anual de Seguridad de Cisco publicado en 2009, el spam representaba el 92% de todo el tráfico global de correo electrónico.

Aquel pico reflejaba no solo el volumen, sino también la creciente sofisticación de las campañas automatizadas, impulsadas por redes de bots que actuaban a gran escala sin control efectivo.

En la actualidad, los filtros de spam han mejorado de forma considerable. Los algoritmos de aprendizaje automático y los sistemas de reputación de dominios han permitido a plataformas como Gmail afirmar que bloquean más del 99,9% del spam, el phishing y el malware antes de que los mensajes lleguen a las bandejas de entrada de los usuarios.

Según datos recopilados por Statista, el spam representó aproximadamente el 45% del tráfico de correo electrónico en 2023. Kaspersky, por su parte, situó la cifra en un 49%.

No obstante, la amenaza persiste. Aunque el volumen de mensajes ha disminuido en relación con los niveles máximos, los spammers han perfeccionado sus métodos. Hoy emplean técnicas que buscan evadir los filtros, como personalización de contenido, suplantación de identidad de empresas legítimas y estructuras visuales engañosas.

Este fenómeno se refleja también en el auge de ataques de phishing y campañas de ransomware que utilizan el correo electrónico como canal principal de distribución.

El enfoque de Gates para abordar problemas complejos

En retrospectiva, la declaración de Gates en 2004 puede entenderse dentro del contexto de su metodología personal para enfrentar desafíos.

En intervenciones recientes, ha compartido las dos preguntas que, según él, guían su proceso de resolución de problemas: “¿Quién ha abordado bien este problema?” y “¿Qué podemos aprender de ellos?”. Estas preguntas, ha indicado, han sido clave en su carrera profesional y en sus iniciativas filantrópicas.

Este enfoque no se limita al ámbito empresarial o tecnológico. En el campo de la salud pública, Gates ha enfatizado la importancia de observar cómo otros países han superado retos similares, como la distribución masiva de vacunas o la reducción de enfermedades prevenibles.

Su modelo parte de identificar contextos comparables, analizar las estrategias utilizadas y adaptar esas soluciones a nuevas realidades.

El caso del spam evidencia la complejidad de erradicar problemas estructurales en entornos digitales. A pesar de los avances, el correo no deseado no ha desaparecido, sino que se ha transformado.

Lejos de resolverse en dos años, como predijo Gates, el spam continúa siendo una preocupación constante para empresas, usuarios y expertos en ciberseguridad.

Más allá del cumplimiento de su pronóstico, la historia ofrece una lección sobre la dificultad de anticipar la evolución de amenazas digitales y pone en evidencia que, en el campo de la tecnología, los problemas no siempre se solucionan con rapidez.

Apple ha ampliado las opciones disponibles en Business Connect, que ahora permite registrarse en su servicio a todas las empresas, tengan presencia física o no, para identificarse ante los usuarios de la marca a través del aplicaciones como Mail o las llamadas telefónicas.

Apple Business Connect es una herramienta presentada en enero de 2023 que permite a empresas de todos los tamaños personalizar la forma en que se muestra su información en las aplicaciones de la marca, como Mapas y Mensajes, así como crear tarjetas de sus establecimientos y ofrecer promociones especiales.

Para registrarse en este servicio, que es gratuito, los propietarios de estos negocios pueden emplear su ID de Apple o bien crear uno nuevo para formalizar su inscripción en su propia página web de la marca.

Apple ha confirmado ahora que, por primera vez, empresas de todos los tamaños en todo el mundo, incluidas aquellas que no tienen presencia física, pueden administrar la manera en que se muestran ante más de mil millones de usuarios en servicios como Maps, Wallet o Mail.

Esto significa que podrán crear su propia marca visual aquellos negocios que sean exclusivamente 'online', una función que Apple ha puesto en marcha para "facilitar la conexión con los clientes y favorecer la confianza" en sus empresas.

Gracias a estas nuevas capacidades, todas las empresas pueden registrarse para mostrar su marca en aplicaciones de correo o Mail y el teléfono para las llamadas, así como personalizar su logotipo en Tap to Pay de iPhone.

Así, con Branded Mail, las empresas podrán mostrar su nombre y logotipo en los correos electrónicos que envían a sus clientes, a fin de que éstos sean más fáciles de reconocer. Esta opción empezará a desplegarse a finales de este año, pero las empresas ya se pueden registrar para usarla.

Asimismo, las compañías pueden incorporar su logotipo en lugar de un icono de la categoría de su negocio para que los usuarios sepan que están realizando un pago a una empresa confiable y verificada.

Por otra parte, Apple ha indicado que el año que viene las empresas también podrán registrarse para el servicio de identificación de llamadas, de manera que tanto su nombre, como su logotipo y departamento aparecerán en la pantalla de llamadas entrantes cuando se comuniquen los usuarios con los clientes. De esta manera, será posible distinguir a las empresas verificadas de las llamadas no deseadas o 'spam'.

La P. D. es una abreviatura comúnmente utilizada en cartas y correos electrónicos para incluir información adicional que no se mencionó en el cuerpo principal del mensaje. Deriva de la palabra latina postscriptum, que se traduce como “escrito después”. Esta práctica se ha mantenido vigente a lo largo de los años, tanto en comunicaciones personales como profesionales.

Para qué sirve la P.D.

El propósito principal de la P. D. es añadir comentarios, pensamientos o información adicional que no se incluyeron en el texto principal, ya sea por olvidos o por no estar directamente relacionados con el tema central. Es importante utilizar esta herramienta de manera correcta para no confundir al lector y garantizar una comunicación eficaz.

En el ámbito profesional, la P. D. se utiliza en situaciones específicas, como para resaltar un punto importante en un correo electrónico largo, especialmente cuando se teme que el lector pueda pasarlo por alto. Por ejemplo: “P. D.: Realmente pienso que si redujéramos nuestros costes generales, podríamos centrarnos en lo que es más importante para nuestra estrategia de marketing”.

La P. D. también puede ser empleada para añadir un toque personal a una comunicación, lo que puede ayudar a fortalecer las relaciones laborales. Por ejemplo: “P. D.: Ahora que empieza a hacer calor afuera, espero que puedas aprovechar el sol este fin de semana”. Este tipo de mensajes muestra preocupación por el destinatario y puede hacer que la comunicación sea más amigable y efectiva.

Otra aplicación común es utilizar la P. D. para felicitar a alguien por un logro reciente. Un ejemplo sería: “P. D.: Hace poco me enteré que te ascendieron en el trabajo, ¡felicitaciones! ¡Sin duda lo merecés!”. Este tipo de mensajes pueden ayudar a establecer una relación más sólida con el destinatario, mostrando que se presta atención a lo que ocurre en su vida.

Cómo escribir correctamente una P.D.

En cuanto a la puntuación correcta, existen dos formas habituales: PD sin puntos, que es más común en el Europa, y P.D. con puntos, que prevalece en América. No se debe añadir una coma después de la P. D. y es importante mantener la consistencia en su uso. “Coloca la postdata después de tu firma. Debes firmar con tu nombre antes de pasar a tu P. D.”, sugieren en MailChimp.

En el caso de cartas manuscritas, una P. D. suele aparecer al final, a menudo después de la firma, para incluir una observación que se dejó fuera del contenido principal. Este formato mantiene la tradición de la escritura en papel y sigue siendo útil en la era digital.

Según USA Today, la P. D. se puede utilizar tanto en cartas tradicionales como en correos electrónicos, y aclaran que no se debe abusar de su uso en cada comunicación, ya que puede resultar confuso o repetitivo para el lector. Además, resaltan que si el contenido de la P. D. es extenso, probablemente sea mejor redactar un nuevo mensaje o carta para esa información.

Un uso correcto de la P. D. puede ser una herramienta poderosa para asegurar que el mensaje sea claro y efectivo. En algunos casos, la P.D. puede ser utilizada de manera coloquial para compartir un pensamiento posterior en una conversación, aunque su uso principal sigue siendo en el contexto escrito.

Finalmente, cabe señalar que puede ser utilizada para transiciones entre temas en correos electrónicos comerciales, lo que permite al remitente indicar que habrá un seguimiento sobre un nuevo tema en futuras comunicaciones. El uso incorrecto o excesivo de la P. D. puede restar profesionalismo a un mensaje, por lo que es importante seguir las recomendaciones para su implementación adecuada.