La existencia, para los espíritus mediocres, suele ser un carril prefabricado, una sucesión de estaciones diseñadas por el mandato familiar, las convenciones sociales y el peso de las épocas. Sin embargo, para quienes deciden convertir su biografía en una obra de arte, el camino exige una violencia creadora. Nadie entendió esto con mayor nitidez que Marguerite Yourcenar, quien hacia el final de sus días dejó grabada esta sentencia: “A veces hace falta un ramalazo de locura para construir un destino”.

Una declaración que no brotó de la ficción histórica de sus célebres emperadores ni de la alquimia de sus personajes renacentistas. Pertenece al terreno de la confesión pura. La frase forma parte de Con los ojos abiertos (Les Yeux Ouverts), un volumen fundamental publicado en 1980 que recopila las conversaciones que la escritora mantuvo con el periodista Matthieu Galey. Para dimensionar el impacto de este pensamiento, es necesario situarse en el contexto de su aparición.

Cuando Con los ojos abiertos ve la luz, Marguerite Yourcenar ya es una leyenda viviente. Ese mismo año, rompiendo una tradición misógina de siglos, se convierte en la primera mujer incorporada a la Academia Francesa, un hito que sacude los cimientos del establishment literario europeo. El libro funcionó como un desmontaje de su propio mito. En él, la autora de Memorias de Adriano se despoja de las máscaras académicas para reflexionar sobre su infancia, sus amores, sus viajes y su visión del mundo.

Esta obra ofrece la llave maestra para leer toda su literatura: la revelación de que sus grandes novelas históricas no eran meros ejercicios de erudición, sino proyecciones de sus propias batallas personales contra las prisiones del tiempo y las costumbres. Al analizar el aforismo, queda claro que la “locura” a la que refiere Marguerite Yourcenar no es una patología ni un desvarío caótico, sino un sinónimo de audacia sagrada. Para la autora, el “destino” no es algo que se padece o se hereda; se construye.

Para edificar ese destino en libertad se requiere un quiebre, un instante de aparente sinrazón que permita saltar al vacío. La escritora plantea una paradoja: la supuesta cordura de la sociedad no es más que una parálisis elegante. Seguir las reglas garantiza la paz social, pero aniquila la individualidad. El “ramalazo de locura” es ese chispazo de desobediencia que empuja a un ser humano a decir “no” cuando todo su entorno le exige un “sí”, y fundar un territorio propio, gobernado únicamente por el deseo y el intelecto.

Marguerite Yourcenar aplicó ese “ramalazo de locura” en cada encrucijada de su biografía. En una época que confinaba a las mujeres al ámbito doméstico, ella decidió adoptar un apellido que era un anagrama del suyo, dilapidar su herencia viajando sola por el mundo, instalarse en una remota isla de Estados Unidos junto a su compañera Grace Frick y escribir sobre el deseo homosexual masculino con una naturalidad que escandalizó a los puritanos en novelas como Alexis o el tratado del inútil combate.

Toda su obra literaria es un canto a esos personajes que desafiaron las corrientes de su tiempo. Lo vemos en el emperador que reconstruye el Imperio Romano a la medida de sus convicciones en Memorias de Adriano, y en el médico perseguido por la Inquisición por negarse a encadenar su pensamiento en Obra en negro. Para la gran escritora francesa, la verdadera tragedia humana no es la muerte, sino llegar al final de los días habiendo vivido una vida ajena, conservando un resto de esa bendita locura.

¿Quién es Marguerite Yourcenar?

Marguerite Yourcenar (Bruselas, 1903 – Mount Desert, 1987), nacida como Marguerite Antoinette Jeanne Marie Ghislaine Cleenewerck de Crayencour, fue una de las novelistas, ensayistas y poetas más monumentales del siglo XX. Criada en Francia por su padre tras la temprana muerte de su madre, recibió una educación humanista y privada que despertó su fascinación por la cultura clásica. El estallar la Segunda Guerra Mundial se instaló en la Isla de Mount Desert, en Maine, Estados Unidos.

Su consagración llegó en 1980 al convertirse en la primera mujer en ingresar a la Academia Francesa en casi tres siglos, un acontecimiento que consolidó su estatus como faro de las letras universales. Algunos de sus libros son Memorias de Adriano, Obra en negro, Fuegos, y su trilogía autobiográfica El laberinto del mundo, integrada por Recordatorios, Archivos del norte y ¿Qué? La eternidad. Tras sufrir un accidente cerebrovascular, la autora falleció a los 84 años en el hospital de Bar Harbor, Maine.

Los años 80 marcaron un punto de inflexión para el rock argentino. Con el retorno de la democracia en 1983 luego de la disolución de la Junta Militar, una nueva generación de bandas comenzó a encontrar en el pop, la electrónica y la irreverencia estética una vía para romper con los convencionalismos de la escena musical local, todavía deudores de la solemnidad del rock progresivo y el jazz.

Varios grupos pueden atribuirse el haber marcado ese viraje en Argentina, pero no cabe duda de que el primero en marcar el camino fue Virus. Fundada en 1980 en La Plata, provincia de Buenos Aires, se presentó como una banda determinada a marcar tierra de por medio con el pasado inmediato de la escena nacional, inyectando color, atención a la imagen, miradas críticas sobre la sociedad argentina, provocación sexual, y un sonido que inicialmente era deudor de la new wave y el ska, acompañados de la magnética y divisiva imagen de su cantante, Federico Moura.

Sus discos Wadu-Wadu (1981), Recrudece (1982) y Agujero interior (1983) les ganaron seguidores y detractores por igual, siendo una constante el ser tachados de “frívolos” en la prensa musical. Con todo, sus conciertos generaban convocatoria y ya se hacía evidente que eran más los grupos que aparecían siguiendo lineamientos similares a los de Virus.

A partir de la publicación de Relax (1984), el grupo dio un viraje hacia el sonido synthpop, adquiriendo una mayor importancia la labor de Marcelo Moura en los teclados, acompañados de su nuevo integrante Daniel Sbarra —que aportaba guitarra y teclados—. Esa transformación se completó en Locura (1985), quinto disco de estudio del grupo, grabado en los Estudios Moebio de Buenos Aires y mezclado en Nueva York.

Este LP, favorito de Federico Moura y el más explícito en su temática sexual, incluyó canciones como Una luna de miel en la mano, Sin disfraz, Pronta entrega y Destino circular. Vendió más de 200 mil copias en Argentina, transformándose en su mayor éxito, y llevando a internacionalizar su carrera con giras por Chile, Paraguay y Perú.

A esa consagración le siguieron Virus Vivo (1986), grabado en el estadio Obras, y Superficies de placer (1987), grabado en Río de Janeiro. Pero lo que parecía sumarlos a la órbita de las bandas argentinas que conquistaban Latinoamérica en la línea de Soda Stereo, Miguel Mateos o Enanitos Verdes, se vio truncado cuando Federico Moura fue diagnosticado con VIH y debió alejarse de los escenarios en medio de la grabación de Tierra del Fuego. El cantante murió el 21 de diciembre de 1988, y por pedido expreso suyo, su hermano Marcelo asumió la voz principal de la banda, rol que mantiene hasta la actualidad.

Virus continuó en actividad hasta 1990, y regresó en 1994 con un show sorpresa en La Casona de Lanús. Desde entonces, atravesó distintas formaciones, siempre bajo el liderazgo de Marcelo Moura.

En 2026, Virus viene celebrando las cuatro décadas de Locura con una serie de presentaciones que incluyen su primera visita a Colombia, como parte del Festival Cordillera. La cita será el sábado 12 de septiembre entre las 9:30 y las 10:30 p. m., en el escenario Cocuy.

En diálogo con Infobae Colombia —y mientras preparaba sus maletas para tomar un vuelo rumbo a Bogotá—, Marcelo Moura habló sobre la que será la primera visita de Virus al país, el significado de Locura en la identidad del grupo, la historia detrás de uno de los clásicos más duraderos de dicho álbum, la vigencia de su música entre las nuevas generaciones, el recuerdo de su hermano Federico, y el legado que la banda dejó en el rock argentino.

Infobae Colombia: ¿Cómo se están preparando para esta primera visita del grupo a Colombia?

Marcelo Moura: Con mucho entusiasmo, porque como decís, es la primera vez. Yo nunca entenderé por qué nunca hemos ido a Colombia en 40 años de estar girando por todos lados, pero bueno, son cosas de la vida. Así que, nos da mucho entusiasmo.

Sabemos de la importancia que tiene el Festival Cordillera, así que es doblemente agradable para nosotros hacer nuestro debut en Colombia en un festival tan importante.

Y bueno, ya nos preparamos. Ahora estoy preparando más la maleta. Ya estuvimos ensayando, preparando el show. En los festivales, son shows un poquito más cortos y suelen ser muy contundentes, muy arriba, por el contexto. Así que bueno, ya esperando tomar el avión y llegar ahí. Tenemos la prueba de sonido a la mañana, el sábado, y afortunadamente también tenemos un horario muy lindo que es a las 21:30, un horario central. Así que estamos muy entusiasmados.

Infobae Colombia: Es un horario además que les pega mucho, porque Virus es una banda nocturna al final. Es decir, la fiesta y la noche pegan muy bien con su esencia como grupo...

Sí, absolutamente. Aparte es una banda superfestiva, los temas son muy alegres, muy dinámicos. Pero bueno, uno viendo la, la cartelera de grupos que tiene el festival Cordillera, yo pensaba: “¿A qué hora me tocará?“, porque son tantos... afortunadamente, bueno, es un horario muy lindo.

Infobae Colombia: Van a estar celebrando los 40 años de Locura en Cordillera. A la distancia, ¿qué representó ese disco para Virus?

Yo creo que fue el disco que terminó de cerrar el estilo de Virus. Los primeros discos tenían rock and roll, tenían cosas hasta de reggae o de ska... Uno va buscando su identidad en el camino y yo creo que en Relax, que es el disco anterior, ya se perfiló para otro lado y definitivamente en Locura es donde yo creo que cualquier canción que uno escuche dice: “Esto es Virus”. Y me parece que es exactamente eso, haber llegado a encontrar la identidad exacta del grupo.

Infobae Colombia: A más de 40 años de Locura y con Internet facilitando la difusión de la música de todos los géneros, todas las épocas y todas las nacionalidades, ¿Cómo siente que ha asimilado el público lo que hizo Virus a lo largo de su historia?

Yo creo que no hay muchos casos de, bandas que lleven tanto tiempo tocando con tanta vigencia. Nosotros estamos tocando permanentemente por Argentina, por el interior de la Argentina, que es muy grande, por Latinoamérica, estuvimos por Europa también. Y lo que más nos llamó la atención es que la mayoría del público es gente adolescente. Eso es un poco la respuesta.

Tengo una anécdota que pinta un poco la pregunta. Yo estoy acá en mi casa y hay una gente trabajando, hacen unos arreglos, y uno de los que estaba trabajando se acercó para decirme: “Mis hijos tienen 17 años y son fanáticos, escuchan todo el día Virus”. Esto me parece que responde un poco tu pregunta.

No hay prácticamente muchos que estén tocando, vigentes, con la intensidad que lo hacemos nosotros. Así que es una posibilidad que tiene la gente joven sobre todo, de escuchar, una banda de esa época con el sonido actual, ¿no? Porque si algo ha cambiado es la tecnología, se ha avanzado, se han hecho muchos avances.

Antes tocar en un festival era tremendamente complicado, porque uno tocaba, hacía la prueba de sonido, probaba el grupo que seguía y cambiaba todo. Hoy con la tecnología, bueno, se generan las escenas que con un pendrive vuelve a acomodarse todo al lugar. Entonces, bueno, nos hemos ido aggiornando a esta cosa del paso del tiempo, utilizando las herramientas que tenemos a nuestro alcance.

Infobae Colombia: De las ocho canciones de Locura, ¿Cuál fue la historia detrás de Luna de miel en la mano? ¿Cómo surgió esa canción?

Luna de miel tiene una historia muy rara, porque nosotros veníamos con el correr del tiempo, veníamos aumentando nuestra popularidad y, por ende, se iban extendiendo las giras. Como consecuencia de eso se acortaban los tiempos para componer.

Entonces, cuando llegamos a componer Locura, entramos al estudio y teníamos siete canciones compuestas y el productor nos dice: “Hace falta una más”. En ese momento se hacían long plays, que tenían una determinada cantidad de tiempo por lado.

Al otro día nos íbamos a mezclar a Nueva York. Y bueno, en el estudio improvisamos como una base y [ríe] para la gente joven que no sabe, antes en los vuelos había en la zona trasera del avión había más libertades, hasta se fumaba. Entonces sacamos una guitarra, empezamos a hacer arreglos en esa base que habíamos hecho. Hicimos la letra en Estados Unidos y bueno, paradójicamente fue la canción más escuchada en la historia de Virus, hecha arriba de un avión.

Infobae Colombia: Es inevitable preguntar por Federico Moura. Cuando ustedes salen a tocar hoy en día presentando las canciones de Locura, ¿Cómo se manifiesta su recuerdo cuando ustedes están en escena?

Él siempre está presente, más allá de que es mi hermano. Además de haber sido el cantante, Federico era una persona muy inquieta. Él tuvo mucho la iniciativa. El grupo siempre fue un grupo, cada uno cumplía un rol, y yo creo que el secreto del éxito de Virus es ese.

Federico tenía un carisma sobre el escenario que era único, y además fue una persona muy disruptiva desde el punto de vista escénico y lírico también. Él se animó a decir cosas que en ese momento eran muy difíciles de decir. Y bueno, él no la pasó tan bien en vida. Hoy la gente lo reconoce, lo admira, lo respeta, pero él en vida no llegó a vivir tanto ese respeto, ese cariño. Fue una persona muy atacada por sus pensamientos, que en definitiva no eran otra cosa que defender las libertades personales, las de pensamiento, de elección sexuales, cosas que en su momento eran tabú, estaban muy mal vistas

Respecto de eso, bueno, Federico siempre está vigente, en nosotros está presente. Pero bueno, a mí se me funde un poco la presencia como artista y la presencia como hermano.

Infobae Colombia: En términos de legado, Virus dejó una continuidad en la música argentina, una manera de hacer las cosas que distintas bandas y generaciones, con sus matices, desarrolaron después. Desde su punto de vista, ¿Cómo se manifiesta esa forma de hacer las cosas de Virus en la actualidad?

La verdad es que son infinitos los grupos que han tomado a Virus como referente y nosotros muy orgullosos de eso, porque cuando nosotros empezamos a tocar aquí, por lo menos en Argentina, el rock era una cosa más marginal, más desprolija. Es decir, uno iba a ver un show y la persona no probaba sonido, se empezaba a escuchar bien al sexto o séptimo tema, las luces se iluminaban para cualquier lado, si es que había luces. Ni hablar de vestuario, se subián a tocar con la misma forma que estaban en la casa.

No era que nosotros criticáramos eso, pero decíamos: “se puede cambiar la historia”, y se pueden agregar elementos que ayuden a meterse en la canción, ¿no? Que las luces te iluminen, que el vestuario de los integrantes tenga una idea común.

Y bueno, yo creo que el profesionalismo, las pruebas de sonido, por todo eso en su momento nosotros fuimos muy pero muy criticados. Se hacían notas extensas diciendo que el rock no debía ser profesional, que debía ser auténtico y que lo nuestro era frío. Volviendo a tu pregunta, yo creo que son miles los grupos que han tomado eso como un camino a seguir, porque en definitiva no hace otra cosa que agregar elementos que hacen que el espectador disfrute del espectáculo más.

Infobae Colombia: ¿Qué pueden esperar los colombianos de Virus en Cordillera?

Pueden esperar un show muy potente, muy ajustado. La banda suena muy ajustada. Yo siempre comento, aquí en Argentina no somos conocidos por una canción, sino que son muchas las canciones muy conocidas de Virus. Así que va a ser, en líneas generales, siempre en los festivales se hacen shows muy arriba, con temas dinámicos.

Yo creo que van a disfrutar de un show muy lindo, divertido, y de una energía que tenemos nosotros que también se nota, porque nosotros tenemos una muy buena relación entre nosotros, disfrutamos mucho de lo que hacemos y la gente percibe eso. O sea, se da cuenta que estamos disfrutando y aparte llega como por otros canales eso, ¿no? Se siente.

Ciudad del Vaticano, 18 ene (EFE).- El papa Francisco criticó este sábado a los países que invierten en la industria armamentística y lo tildó de "locura" porque, advirtió, eso "no beneficia a la gente", durante una audiencia con la Fundación Católica de Verona.

"No nos olvidemos que el dinero rinde más cuando se invierte en favor del prójimo. Esto es importante", dijo el pontífice al recibir en el Palacio Apostólico a los miembros de dicha fundación.

Y agregó: "Ahora se da una situación muy desagradable sobre las inversiones. En algunos países las inversiones que ofrecen más rédito son las fábricas de las armas. Invertir en matar. ¡Están locos!".

El pontífice argentino, siempre muy crítico con esta industria, advirtió que "esto no beneficia a la gente".

"El dinero envejece y sobrecarga el corazón, endureciéndolo y haciéndolo sordo a la voz de los pobres. Lo primero que se debe descartar para el egoísmo son los pobres, es curioso esto", lamentó.

En este sentido Francisco defendió que cuando se pone "la riqueza al servicio de la dignidad del hombre no siempre se obtiene beneficios" pero, alegó, "promoviendo el bien común, en cambio, sí mejoramos los vínculos de la sociedad con todos sus miembros". EFE