Violet Paget, la escritora británica que firmó toda su obra con el seudónimo masculino Vernon Lee, llega por primera vez a las librerías argentinas con una antología que reúne dos de sus mejores relatos sobrenaturales y dos textos que nunca antes habían sido traducidos al español. La muñeca y otros textos espectrales (editorial Fera, 2026), con traducción, selección y comentarios de Betina González, propone una entrada oblicua al universo de una autora cuyo espíritu Borges quería como modelo de un manual de estilo y que Henry James describió como “tan peligrosa y extraña como inteligente”.

Nacida en Boulogne-sur-Mer en 1856 y criada en hoteles de Suiza, Alemania e Italia hasta que su familia se instaló en Florencia, Vernon Lee habló desde niña cuatro idiomas —inglés, francés, alemán e italiano— y esa educación cosmopolita tiñó toda su escritura. Murió en 1935, a los 78 años, sin haber abandonado la ciudad toscana. Publicó cuarenta volúmenes sobre estética, historia del arte, música, política y ficción sobrenatural, y se codeó con Robert Browning, Edith Wharton, Oscar Wilde y H. G. Wells. Su biógrafa, Vineta Colby, la definió con una fórmula que el prólogo de González recupera: “nació demasiado tarde para ser victoriana y demasiado pronto para ser modernista”.

El volumen reúne los relatos “La muñeca” y “La voz maligna” junto a “Los fantasmas de Ravena” y “Fausto y Helena: Notas acerca de lo sobrenatural en el arte”, este último un tratado sobre la emoción de lo sobrenatural que González traduce por primera vez al español. La edición incluye notas al margen, fragmentos resaltados y guías de lectura al final de cada texto, en una apuesta que la propia editorial reconoce como un riesgo: Vernon Lee advertía que “tan pronto como una figura se hace visible, la mitad del encanto está perdida”.

El prólogo que Infobae Cultura comparte a continuación, titulado “En el espíritu de Vernon Lee”, traza el retrato de una escritora que concebía los fantasmas como emociones atrapadas en el espacio y en los objetos, y que borró los límites entre el ensayo, el cuento de terror y el diario de viaje con una naturalidad que, según la prologuista, la vuelve sorprendentemente contemporánea.

“En el espíritu de Vernon Lee”

Por Betina González

Hasta hace unos años, Vernon Lee era un secreto compartido por unos pocos amantes de los cuentos de terror. Era conocida por sus ficciones espectrales, que ocurren en atmósferas delicadas y asfixiantes —uno de los rasgos más originales de su prosa—.

Sin embargo, la primera vez que yo oí hablar de ella no fue en esos círculos, sino en el libro que Adolfo Bioy Casares escribió sobre Borges. Es el año 1965. Silvina Ocampo, Borges y Bioy están de vacaciones en un balneario. Discuten, un poco en broma, la idea de escribir una Historia de la literatura argentina. En seguida la descartan porque «con gente viva, sería imposible». Bioy sugiere que, entonces, escriban una Introducción a la literatura que incluya un tomo preceptivo, una especie de manual de estilo. A Borges le gusta esa idea, pero siempre que el tomo esté escrito «en el espíritu de Vernon Lee».

Por entonces, yo estaba confinada en mi departamento por la pandemia y lo único que tenía era tiempo para leer, así que corrí a buscar The Handling of Words, el manual de lectura y escritura al que se refiere Borges. De ahí en más, no paré de investigar sobre Violet Paget y su literatura singular, siempre firmada con ese seudónimo masculino. Descubrí que en el mundo anglosajón ya casi no se la leía, mientras que en el hispanoamericano apenas teníamos acceso a unas pocas traducciones de sus historias de fantasmas.

Vernon Lee fue una testigo activa y privilegiada del pasaje traumático de la Europa victoriana al siglo XX. Participó en casi todas las polémicas de su tiempo. Escribió sobre los derechos de los animales, la dependencia económica de las mujeres, la guerra, el socialismo y el fascismo, siempre pensando en la función social del arte y el rol del pasado en nuestras vidas. Su obra está compuesta por más de doce volúmenes de ensayos, cuentos, diálogos, novelas, narraciones de viajes y hasta una obra de títeres para chicos. Me parecía increíble que solo sus ficciones sobrenaturales hubieran resistido el paso del tiempo, pero quizás a ella eso no la hubiera sorprendido tanto: vivió lo suficiente como para ver cómo su obra perdía relevancia.

Ese manual de escritura que menciona Borges lleva esta dedicatoria: «A los muchos escritores que leí y a los pocos lectores que me han leído, les agradezco con estos estudios sobre lectura y escritura». Sí, Vernon Lee era irónica y directa, cuando no brutal —características que a menudo le fueron reprochadas y que, desde ya, eran inaceptables para una mujer de su época—. ¿Hace falta decir que siempre fue una desobediente? Sus amistades —Henry y William James, H. G. Wells, Aldous Huxley— la consideraban tan inteligente como peligrosa. Con su primer libro, Estudios de la Italia del siglo XVIII —publicado a sus veinticuatro años— se ganó una reputación como experta en arte y en Italia, algo sorprendente para una mujer tan joven. De ahí en más, no paró. El matrimonio y los roles prescritos para las mujeres le repelían. Se vestía de forma austera y peculiar: Mario Praz la recuerda, ya mayor, en su estudio en Florencia, vestida «con un traje gris impecable hecho a medida y una corbata de brillante piqué blanco ajustada con un broche». Violet tuvo varias amigas íntimas, pero, según diversos testimonios, rechazaba cualquier tipo de contacto físico. Se jugó todo al arte y a su relación con la moral. Muchas veces pagó cara esa apuesta: su novela más ambiciosa, Miss Brown, fue defenestrada en varias reseñas y la enemistó con casi todos sus contemporáneos. En una carta, Henry James la amonestó por tratar de usar el arte literario para sermonear. No sería la última vez que cayera en esa pretensión de superioridad: Vernon Lee era testaruda, fiel a sus convicciones y lapidaria en sus juicios, con una tendencia incorregible a expresar sus opiniones sin filtro. Quizás por eso unas amigas muy cercanas le pusieron como apodo cariñoso «Vermin Flea» (algo así como «pulga venenosa»).

Poco a poco, yo iba desenterrando estos hechos sobre su vida, cada vez más fascinada, mientras leía su obra. Vernon Lee me hablaba directo al corazón: su vehemencia y su estilo laberíntico, y a veces confuso, me producían una alegría que no había encontrado en otros escritores.

De esa primera lectura surgieron las páginas que escribí sobre ella para La aventura sobrenatural, un libro sobre magia, espiritismo y literatura que, por entonces, Esther Cross y yo recién estábamos planeando. Ahora esas páginas me parecen insuficientes y bastante apresuradas. Culpemos a la pasión. Lo importante es que, gracias a ese proyecto, llegué al fin a las historias de fantasmas de Vernon Lee. Es comprensible que la hayan hecho famosa: son extraordinarias y muy distintas a las de sus contemporáneos. A veces se las compara con las de Henry James. Pero James sitúa sus historias en espacios claustrofóbicos y se juega todo a la ambigüedad de sus narradores: hace del fantasma un problema de percepción. Vernon Lee elige otra vía: fiel a su teoría del genio del lugar y a su idea de que lo espectral es una emoción del espacio, sus fantasmas surgen de paisajes y ciudades específicas, son pura atmósfera y deseo. Sobre todo deseo: hay una sensualidad única en sus relatos, que parece brotar del llamado del pasado que enloquece a sus personajes. Vernon Lee convierte al fantasma en un problema de memoria cultural, en una experiencia sensual de la belleza que puede llegar a ser aterradora. Es su marca de estilo y eso dialoga con nuestra época, tan obsesionada con la nostalgia y el consumo del pasado. Hoy, me parece, todo fantasma es cultural. Por eso sus historias nos convocan.

Vernon Lee publicó varias colecciones de relatos sobrenaturales, pero a pesar de su maestría en este género, no se consideraba una escritora de ficción sino una ensayista y, probablemente, una historiadora del arte y las ideas. Lo que le importaba era el pensamiento. Y es en el ensayo donde su inteligencia se despliega en toda su originalidad. Vernon Lee argumenta con una habilidad comparativa singular, piensa y construye conceptos según distintas tradiciones y en un tono que evade lo meramente «británico». Creo que estos rasgos de su pensamiento y su prosa se deben a su multilingüismo y a su educación cosmopolita, factores que también la acercan a nuestra época.

Violet Paget nació en 1856 en Francia y, debido a la vida itinerante de su familia, se crio en distintos hoteles en Suiza, Alemania e Italia, hasta establecerse definitivamente en Florencia, ciudad en la que vivió hasta su muerte, en 1935. Como resultado, hablaba con fluidez el inglés, el francés, el alemán y el italiano, algo muy poco frecuente en los intelectuales de su época. Por más que compartiera algunos temas con sus pares, ella tenía una óptica diferente: mientras ellos se preguntaban por la belleza, ella sabía que era más pertinente preguntar cómo distintas culturas concebían ese concepto. Así, se adelantó décadas al relativismo cultural del siglo XX —por algo su biógrafa, Vineta Colby, considera que Violet «nació demasiado tarde para ser victoriana y demasiado pronto para ser modernista»—.

Saber hacer preguntas es el secreto de todo buen ensayista. En sus ensayos esa habilidad moldea la propia escritura. Por eso su ejercicio del género resulta tan actual: reproduce en la página las idas y vueltas de su mente, sus rincones, sus largos paréntesis, sus caprichos. Para su época, en la que ensayistas como Oscar Wilde estaban produciendo textos impecables, esa escritura resultaba extraña. Para nosotros, no.

Vernon Lee borra los límites entre los géneros: escribe en el borde entre el ensayo y el tratado científico; en un cuento nos proporciona, a la vez, una tesis sobre el arte y en un diario de viaje aparece, de repente, lo ficcional. Historiadores, coleccionistas y expertos protagonizan sus ficciones, solo para confundirnos con datos históricos falsos, hábilmente modelados por su conocimiento experto de las fuentes, algo que seguramente no debe haberle pasado desapercibido a Borges.

Hay otra característica más de su escritura que la vuelve muy actual: el papel privilegiado que siempre le dio a la emoción y a la imaginación. Sostenía que la relación entre autor y lector debe entenderse como un diálogo sensorial, es decir, como una emoción compartida. Estética y empatía iban juntas para ella. Por eso rechaza el formalismo técnico: si un texto no conmueve, no es literatura. Así, concibe al estilo como un arte de la emoción. Y, como ya dije, fue una de las primeras en pensar al terror —o, más bien, a lo sobrenatural— como una emoción específica que surge del espacio. Lo espectral es, de hecho, el modo en que ciertos lugares afectan a nuestros sentidos y a nuestra imaginación.

No es fácil presentar a una autora tan compleja y prolífica en una antología, sobre todo si se tiene en cuenta que hasta ahora nunca se había traducido y editado en Argentina. Al final, me decidí por dos de sus mejores relatos sobrenaturales («La muñeca» y «La voz maligna») y dos textos que no habían sido traducidos al español con anterioridad, «Los fantasmas de Ravena» (un híbrido entre narración de viaje, ensayo y cuento de terror) y «Fausto y Helena», ese tratado sobre la emoción de lo sobrenatural que me deslumbró desde la primera vez que lo leí.

Empecé diciendo que Vernon Lee fue, por casi un siglo, una autora de culto. Por suerte ya no lo es: en los últimos diez años aparecieron varias traducciones de sus ensayos y ficciones al español y a otros idiomas. Se puede decir que hay un verdadero boom de su obra. «Nací demasiado pronto en un mundo demasiado joven», escribió con amargura hacia el final de su vida. A lo mejor es ahora, en pleno siglo XXI, que su literatura llega a quienes realmente necesitamos leerla.

La literatura japonesa lleva años conquistando lectores en todo el mundo con un tipo de historia que se mueve en las antípodas del ritmo vertiginoso de otras narrativas contemporáneas. Sus protagonistas trabajan en librerías de barrio, preparan pasta de porotos azuki con paciencia, cuidan gatos callejeros y encuentran en los gestos pequeños el peso de lo que no se dice.

Ese universo tiene un nombre: cozy fiction, un subgénero que prioriza la calidez, la cotidianidad y la introspección por encima del conflicto y la acción. No hay villanos ni grandes giros dramáticos; hay personas que atraviesan pérdidas, rutinas y reencuentros con una quietud que, lejos de resultar monótona, genera en el lector una sensación de refugio.

El fenómeno no es menor. Títulos como Mis días en la librería Morisaki se tradujeron a más de cincuenta idiomas; El gato que amaba los libros superó los tres millones de ejemplares vendidos y llegó a librerías de más de treinta países; La biblioteca de los nuevos comienzos, de Michiko Aoyama, se tradujo a más de treinta idiomas con más de dos millones de copias vendidas.

La literatura japonesa contemporánea encontró en el mundo hispanohablante un público que la recibe con una fidelidd que crece año a año. Esta selección de siete títulos recorre ese universo, desde la novela más reciente de uno de sus autores más queridos hasta una antología que rescata un siglo de escritura femenina japonesa.

Vivir contigo — Satoshi Yagisawa

Yagisawa nació en Chiba en 1977, se graduó en la Facultad de Humanidades de la Universidad de Nihon y ganó el Premio Literario Chiyoda en 2008 con su primera novela, Mis días en la librería Morisaki —adaptada al cine en 2010 y traducida a más de cincuenta idiomas—, que narra la historia de Tatako, una joven de veinticinco años con una vida descolorida que termina viviendo en el piso superior de una pequeña librería familiar en Jinbocho, el barrio de las librerías y las editoriales en Tokio. Allí, entre torres de libros que se desmoronan y clientes que citan a escritores desconocidos, Tatako descubre una forma de comunicarse que parte de los libros para llegar al corazón.

Vivir contigo, su novela más reciente, llega a las librerías en septiembre y retoma el tono pausado y entrañable que lo consagró. La historia sigue a Yoichi y Yukari, dos hermanastros que perdieron a sus padres en un accidente y ahora comparten una vida cotidiana donde les cuesta expresar abiertamente lo que sienten. Él es despreocupado; ella, responsable y metódica. Ese equilibrio frágil se quiebra —o se profundiza— cuando un gato aparece en el jardín y los obliga a emprender juntos una pequeña aventura. La novela construye su emoción desde los detalles más simples: las recetas que la madrastra dejó escritas, el reparto silencioso de las tareas del hogar, la dificultad de decir lo que se siente a alguien que ya forma parte de la propia vida.

El gato que amaba los libros — Sosuke Natsukawa

Natsukawa nació en Japón en 1978, es médico y escritor, y ganó el Premio de los Libreros de Japón y el Premio Shogakukan de Ficción. El gato que amaba los libros superó los tres millones de ejemplares vendidos en sus ediciones japonesas y se tradujo a más de treinta idiomas, con presencia en la lista de bestsellers del Times en Reino Unido y entre los favoritos de las librerías independientes de Estados Unidos. La historia sigue a Rintaro, joven heredero de una librería de viejo, y a Tora, un gato atigrado sabio e ingenioso, que emprenden juntos una misión: salvar los libros en peligro.

La novela funciona como una fábula sobre el valor de la lectura en un mundo que la descuida. Cada uno de los libros que Rintaro y Tora deben rescatar representa una forma distinta de abandonar la lectura: coleccionarlos sin leerlos, leerlos demasiado rápido, encerrarlos para protegerlos. Esas situaciones, aparentemente cotidianas, se convierten en aventuras con peso filosófico donde la pregunta de fondo es siempre la misma: ¿para qué sirve un libro que nadie lee?. Natsukawa construye su respuesta con la calma y la precisión que caracterizan a la mejor tradición de la narrativa japonesa contemporánea.

Mis tardes en el pequeño café de Tokio — Michiko Aoyama

Aoyama estudió Periodismo, trabajó como corresponsal en Sídney y fue editora de una revista antes de dedicarse por completo a la escritura. Su novela La biblioteca de los nuevos comienzos fue finalista del Premio de los Libreros en Japón y se tradujo a más de treinta idiomas, con más de dos millones de ejemplares vendidos. Mis tardes en el pequeño café de Tokio sigue la misma lógica de sus historias anteriores: un espacio pequeño y acogedor en medio del bullicio urbano que funciona como refugio para quienes lo frecuentan.

Bajo los cerezos que abrazan uno de los ríos de Tokio, ese café con tres mesas de madera recibe cada semana a personas que buscan algo más que una bebida. Una joven que escribe largas cartas en inglés aferrada al recuerdo de alguien a quien extraña; una publicista que intenta complacer a todos y no sabe cómo elegir sin decepcionar; una profesora atrapada en la rutina que sueña con un nuevo proyecto, pero no se anima. El joven encargado del café les ofrece, con su presencia tranquila, un espacio donde compartir sus miedos y encontrar el valor para seguir adelante.

Primer amor e infidelidad — Yuji Sakamoto

Sakamoto es uno de los guionistas más reconocidos de Japón. Comenzó su carrera a los 19 años tras ganar el primer premio del Concurso de Guiones Jóvenes de Fuji TV, y su gran salto llegó con Tokyo Love Story en 1991. Desde entonces construyó una trayectoria centrada en el drama televisivo con series como Mother, Saikō no Rikon y Quartet, reconocidas por la precisión con la que capturan las emociones a través del diálogo. Primer amor e infidelidad reúne dos novelas epistolares que trasladan ese mismo registro a la página.

En Primer amor, área de servicio de Ebina, una carta inesperada reabre una historia que parecía enterrada y obliga a su protagonista a enfrentarse a los recuerdos y a todo lo que quedó sin decir. En El estrecho Kaláshnikov de la infidelidad, una relación marcada por la ausencia y el engaño da paso a un encuentro entre dos personas unidas por la pérdida. Cada palabra pesa, cada silencio importa: esa es la promesa de un autor cuya escritura para televisión lo entrenó para decir mucho con poco.

Dorayaki — Durian Sukegawa

Sukegawa nació en Tokio en 1962, estudió Filosofía en la Universidad de Waseda, fundó en 1990 la Sociedad de los Poetas que Gritan y es profesor en esa misma universidad. También ejerce como columnista y tertuliano de radio y televisión, y dirige el PEN Club de Japón. Dorayaki es su novela más conocida fuera de Japón y sigue a Sentaro, un joven solitario que trabaja en una pequeña tienda de pasteles frente a un árbol de cerezo, y a Tokue, una anciana un poco excéntrica que prepara una pasta de porotos azuki de una calidad excepcional.

Lo que comienza como una relación laboral —Tokue le enseña a Sentaro la manera precisa de preparar esa pasta— se convierte en una amistad inesperada entre dos personas separadas por décadas y por historias muy distintas. La novela construye su emoción en el tiempo que toma preparar algo bien: la paciencia de Tokue frente a los porotos, su manera de escuchar el mundo, la lentitud deliberada con la que la historia avanza hacia una revelación que transforma todo lo anterior.

Un día para sopas, pan y gatos — Yoko Mure

Mure nació en 1954, se graduó en la Facultad de Arte de la Universidad Nihon en 1977 y es una de las escritoras más prolíficas y exitosas de Japón, con docenas de novelas y libros de ensayos publicados. Un día para sopas, pan y gatos fue adaptada a una serie de televisión japonesa en 2013. La historia sigue a Akiko, subdirectora en una editorial, que tras la muerte inesperada de su madre soltera decide renunciar a su trabajo y regresar a su ciudad natal. Allí transforma el izakaya de su madre en un pequeño restaurante con un menú diario sencillo: ensaladas, sándwiches, sopas y cuencos de fruta.

Con la ayuda de un gato callejero llamado Taro, una ayudante de cocina amable y trabajadora, y un grupo de vecinos muy particulares, Akiko reconstruye su vida y se reconcilia con los recuerdos complicados de su pasado. La novela aborda el duelo, la soledad y la aceptación desde la cocina: cada plato que Akiko prepara es también una forma de procesar lo que perdió y de construir algo nuevo con lo que queda.

Cuentistas japonesas — Antología compilada por Monserrat Loyde

Esta antología, compilada por Monserrat Loyde y publicada por Factotum Ediciones, reúne seis escritoras japonesas cuya obra abarca casi un siglo de literatura, desde 1895 hasta 1985. El libro permite rastrear la evolución de la mirada femenina en Japón a través de la modernización y los conflictos sociales del país. Ichiyō Higuchi, que murió a los 24 años y retrató la vulnerabilidad de las mujeres en el Tokio de la era Meiji; Toshiko Tamura, considerada la primera escritora profesional de la literatura japonesa moderna; Fumiko Hayashi, cuya literatura de corte autobiográfico se enfocó en las vidas difíciles de las mujeres de clase baja; Sakae Tsuboi, vinculada al movimiento de literatura proletaria; Taiko Hirabayashi, que exploró de manera cruda la maternidad y la vida en prisión; y Yumiko Kurahashi, la más vanguardista del grupo, que incorporó el absurdo, la sátira política y la fantasía experimental.

Cada autora está representada por un cuento: desde “Este niño” de Higuchi hasta “La extraña historia de una calabaza” de Kurahashi. La antología funciona como un mapa de un siglo de escritura femenina japonesa que el mundo hispanohablante recién empieza a conocer.

De cerca se leía mejor. Decía: deudora. Hace un mes, la foto de una chica empapelaba todo el barrio. En las hojas impresas en blanco y negro, pegadas con cinta scotch, se la veía sonriente. ¿Su foto de perfil de Facebook? Junto a la acusación, su nombre completo y su dirección. Abajo, chiquita, la firma de la empresa prestamista —algo con “service”—: un muchacho que arregla electrodomésticos y desde hace dos o tres años, además, presta plata. A la semana, todos los carteles desaparecieron.

La deuda existe desde siempre, pero ahora, en Argentina, se volvió novedad: niveles récord. Según el Mapa de la Deuda (informe del Centro de Estudios para la Ciudad con datos del Banco Central), hay unas veinte millones de personas endeudadas, y sobre esa cantidad, unas cinco millones están en mora. Estamos hablando de bancos y billeteras virtuales. El número aumentaría si le pudiéramos revisar la libreta a los prestamistas de barrio. Como el muchacho del mío, el de algo con “service”.

Hay mucho escrito sobre el asunto. La figura del deudor ya estaba en las fábulas de Esopo en la Antigua Grecia, en El mercader de Venecia de Shakespeare, en la Biblia, en el Corán, en Las mil y una noches. En cada época, la literatura narró las tensiones entre un deudor desesperado y un prestamista especulador, pero también alumbró las estructuras de un sistema que no es solo económico, social y político —en definitiva: asimétricas relaciones de poder—, también, y fundamentalmente, moral.

Extractivismo financiero

“La deuda es un método”, escriben Verónica Gago y Luci Cavallero, politóloga y socióloga respectivamente, ambas doctoras en Ciencias Sociales. La hipótesis que trabajan al calor de esta de época en Contra el autoritarismo de la libertad financiera, editado por Tinta Limón, es que el endeudamiento hogareño es ”un mecanismo de empobrecimiento y austeridad, capaz de amalgamar la autogestión y las formas de resolver la vida cotidiana con lo que venimos llamando ‘extractivismo financiero’“.

El título del libro no es un oxímoron: hay “un autoritarismo que funciona a través de la radicalización de la ideología libertaria capitalista vía austeridad, la cual logra imponer una concepción financiera de la libertad”, explican, un “autoritarismo que nos obliga a competir permanentemente en la carrera contra el empobrecimiento”. Esa libertad financiera da “horizonte al sacrificio” y acompaña la idea de una “restauración conservadora”, pero finalmente se revela como lo que es: una “estafa”.

Para las autoras, la deuda no es otra cosa que la atomización económica de los ciudadanos devenidos en consumidores. Además, no solo es “índice de la pérdida de poder colectivo de lxs trabajadorxs”, además “individualiza los costes de la austeridad intensificando la división clasista, sexista y racista”. En ese gran esquema que dibujan sobre nuestro presente financiero aparece, arriba, como un paragua global, el Fondo Monetario Internacional, su poder político, sus justificaciones morales.

Individualizar hasta la humillación

Los siete locos empieza con una deuda. Mejor dicho: con un robo. No: la acusación de un robo. Eso, automáticamente, se vuelve deuda. Para Roberto Arlt el dinero es una cárcel. Cuando Remo Erdosain, el protagonista, entra a la gerencia, hay tres directivos que lo esperan. “Tenemos la denuncia de que usted es un estafador, que nos ha robado seiscientos pesos”, dice uno. “Con siete centavos”, agrega otro. Entonces se siente perdido. Su crisis existencial se para encima de la precariedad económica y explota.

Pronto se van a cumplir cien años de esta novela. Se publicó en 1929 y desde entonces dejó una huella rara, ambigua y deforme en la arena de la literatura argentina. Antes de que la trama se vuelque sobre una sociedad secreta que planea una revolución social financiada por una red de prostíbulos está la penuria individual. Lo que hace Arlt con gran lucidez es concentrar el peso del mundo, el peso de una época, en un personaje, en su fuero íntimo: individualizar hasta la humillación un mal social, político, colectivo.

“Se vio obligado a robar porque ganaba un mensual exiguo. Ochenta, cien, ciento veinte pesos, pues este importe dependía de las cantidades cobradas, ya que su sueldo se componía de una comisión por cada ciento cobrado. Así, hubo días que llevó de cuatro a cinco mil pesos, mientras él, malamente alimentado, tenía que soportar la hediondez de una cartera de cuero falso en cuyo interior se amontonaba la felicidad bajo la forma de billetes, cheques, giros y órdenes al portador”, se lee. “¿Qué es lo que puedo hacer yo?"

Detrás del encantamiento

“Perdón, he subido para pagar la deuda de uno de mis redactores… El pequeño Jordan, un muchacho encantador a quien usted persigue sin tregua, con una ferocidad realmente indignante. Parece ser que esta mañana se comportó usted con su esposa de una forma capaz de hacer sonrojar a cualquier hombre galante". La línea aparece en El dinero (1891) del Émile Zola. En la escena tenemos tres personajes prototípicos: un deudor acobardado, un cobrador envalentado y el que resuelve el conflicto con dinero.

Este tercer hombre es Arístide Saccard, el protagonista, el que motoriza la historia en el giro clásico del millonario: de perderlo a fundar un imperio. En este caso, un tipo específico de imperio: un banco. Saccard es un tipo encantador: atrae inversores pero también familias trabajadoras. A unos les promete riqueza, a otros más riqueza. Sabe que “el dinero constituye el estiércol en medio del cual surgía aquella humanidad del mañana”, y que la especulación es el “abono necesario del que surge el progreso”.

Como un adolescente del siglo XXI que, solo en su cuarto, con la cara iluminada por la pantalla del monitor, lee en Wikipedia una serie de entradas que van de criptomonedas y ETFS, del anarcocapitalismo al egoísmo radical, Saccard se pregunta, a mediados del siglo XIX, “¿a qué dar treinta años de su vida para ganar un mísero millón, cuando en una hora, mediante una simple jugada de Bolsa, podía conseguirlo?" Y en ese encantamiento generalizado —capas y capas superpuestas de ilusión— se produce la verdadera magia: la disolución del banco: la estafa: la realidad.

En Borges hay un universo entero, y en ese universo ocupa un lugar muy importante la cultura mexicano. De eso se trata la muestra que inaugura hoy en la Ciudad de Buenos Aires. Se titula Borges y México.

La Embajada de México en Argentina dona a la Biblioteca Nacional Mariano Moreno la fotografía Octavio Paz y Jorge Luis Borges conversan, 1981 durante la inauguración de la exposición, prevista para este jueves 13 de agosto a las 18. La obra, tomada en el Salón Guadalupano del Palacio de Minería de la UNAM, es de la fotógrafa mexicana Paulina Lavista.

La exposición permanecerá abierta al público hasta el 31 de diciembre en la Biblioteca Nacional, con entrada libre y gratuita, y se acompañará con actividades académicas y culturales, incluida la proyección del documental Paseos con Borges, dirigido por Adolfo García Videla.

Del acto de inauguración participarán Susana Soto, directora de la Biblioteca Nacional Mariano Moreno, Guillermo David, director de Coordinación Cultural de la Biblioteca, Mariana Kodama, directora de Relaciones Institucionales de la Fundación Internacional Jorge Luis Borges y Lilia Rossbach, embajadora de México en Argentina.

Tras la develación de la fotografía, habrá un recorrido por la muestra con una explicación a cargo de los curadores Laura Rosato y Germán Álvarez.

La muestra reúne fotografías históricas, primeras ediciones, manuscritos, libros dedicados, documentos y objetos personales vinculados a Jorge Luis Borges y su relación con México y con figuras de la literatura mexicana del siglo XX.

La inauguración será en la Sala Leopoldo Marechal de la Biblioteca Nacional Mariano Moreno, en Agüero 2502, Ciudad Autónoma de Buenos Aires.

El expresidente Barack Obama lleva mucho tiempo compartiendo con el público lo que está leyendo.

Ahora planea profundizar en una colección de libros que lo han influido en un nuevo pódcast que debutará en septiembre. El pódcast, titulado A Great Book With Barack Obama, fue anunciado el lunes por Audible y Higher Ground, la compañía de medios del expresidente y de la ex primera dama Michelle Obama.

“Los grandes libros siempre me han ayudado a entender quién soy y qué creo”, dijo Obama en un comunicado. “Los seis libros presentados en esta serie me han acompañado a lo largo de mi vida, y cada uno tiene algo que enseñarnos sobre la experiencia humana”.

El expresidente agregó que un pequeño grupo de amigos se unirá a él en el pódcast para hablar sobre las obras seleccionadas, con el objetivo de “explorar por qué resuenan, cómo pueden moldear nuestra comprensión de nosotros mismos y de los demás, y por qué la literatura importa ahora más que nunca”.

“Espero que los oyentes se sientan inspirados a descubrir o redescubrir libros que cambien la forma en que se ven a sí mismos y al mundo”, dijo.

En una publicación aparte en redes sociales, Obama dijo: “En un momento en que menos personas pueden sentarse con un libro, es importante recordar la alegría y el poder que puede surgir de la lectura”.

El pódcast será una serie limitada que examinará The Fire Next Time, de James Baldwin; Song of Solomon, de Toni Morrison; All the Pretty Horses, de Cormac McCarthy; Gilead, de Marilynne Robinson; All the King’s Men, de Robert Penn Warren; y Tinker, Tailor, Soldier, Spy, de John le Carré.

Los invitados del pódcast, a quienes un comunicado describió como “seis de los pensadores, escritores y artistas más fascinantes de nuestro tiempo”, todavía no han sido anunciados. Pero la admiración de Obama por muchos de los autores seleccionados no es ningún secreto.

En 2012, le entregó a Morrison la Medalla Presidencial de la Libertad. Ese mismo año, Robinson recibió la Medalla Nacional de Humanidades. En 2017, Obama calificó a Robinson como una “buena amiga” cuya escritura lo ayudó a sentirse más conectado con las personas que conoció durante la campaña. Leer ficción, le dijo a The New York Times, “ejercita esos músculos”.

El nuevo pódcast no será la primera colaboración entre Audible y Higher Ground. Ya han trabajado juntos para crear Michelle Obama: The Light Podcast, conducido por la ex primera dama Michelle Obama, así como programas presentados por la periodista Michele Norris y el autor Malcolm Gladwell.La directora de contenidos de Audible, Rachel Ghiazza, dijo que Obama tiene “una capacidad notable para conectar los libros con las preguntas sobre quiénes somos y cómo vemos el mundo”.

Dan Fierman, quien supervisa el área de audio en Higher Ground, dijo que “A Great Book” recordará a los oyentes “por qué importa contar historias”.

Desde su fundación en 2018, Higher Ground ha construido una cartera de proyectos en cine, televisión, teatro y otras áreas. Este año, una reposición de la obra Proof, ganadora del premio Tony y del Pulitzer, protagonizada por Ayo Edebiri y Don Cheadle, fue la primera incursión de la compañía en Broadway.

Fuente: The New York Times

Virginia Simari acaba de publicar La otra historia, su primera novela, editada por el sello El cuento de nunca acabar. La presentación del libro será este jueves 13 de agosto a las 18 horas, en la librería El Pasaje, en Thames 1762, Ciudad Autónoma de Buenos Aires.

La obra explora vínculos familiares, silencios heredados e historias íntimas que atraviesan la vida de las mujeres, con una estructura de escenas y relatos conectados que pone el foco en contradicciones afectivas, culpas, mandatos, deseos postergados y gestos de amor y reparación.

La otra historia incorpora una reflexión sobre el acto de narrar: quién puede contar una vida, qué se hace con las historias ajenas y cuánto queda de uno mismo en cada relato.

Virginia Simari es autora de los libros de cuentos No digas nada y La soga. Además, es abogada y exjueza civil con una destacada trayectoria en el ámbito judicial, académico y social. Se desempeñó como Jueza Nacional en lo Civil entre 2003 y 2022, y presidió la Asociación de Mujeres Jueces de Argentina (AMJA) en el período 2013-2015.

También es profesora universitaria: ejerce la docencia en la Universidad de Buenos Aires (UBA) y en la Universidad de Palermo (UP). Además dirige “La Justicia va a la Escuela”, un consolidado programa de extensión orientado a acercar el funcionamiento del Poder Judicial a estudiantes secundarios para fortalecer los valores democráticos.

Tras alejarse de la magistratura para volcarse con mayor intensidad al plano literario, ha consolidado su faceta como autora de ficción a través de la publicación de antologías de cuentos cortos. Sus obras, entre las que destacan No digas nada (2023) y La soga (2025), abordan relatos breves con una profunda sensibilidad social, explorando temáticas complejas como los conflictos familiares, el engaño y la sumisión de las mujeres en entornos cotidianos.

La otra historia es su primera novela y la presenta hoy a las 18 en la librería El Pasaje, en Thames 1762, Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Al finalizar, firmará ejemplares.

A los 94 años, Circe Maia recibió el Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda 2026, distinción bienal otorgada por el Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio de Chile. El anuncio fue realizado por el ministro Francisco Undurraga y la notificación a la autora se realizó de manera virtual, en una reunión por videollamada en la que participaron los jurados y representantes de la Fundación Pablo Neruda. “Siento mucha alegría por este premio inesperado. Es una sorpresa muy agradable”, dijo Maia, quien estuvo acompañada por su hija durante el anuncio.

El jurado estuvo integrado por las escritoras Rosabetty Muñoz y Lila Calderón (Chile), Carmen Ollé (Perú), Laura Wittner (Argentina) y el escritor Andrés Neuman (Argentina). En el acta de decisión, el jurado destacó que “la obra de Circe Maia logra aunar capacidad reflexiva y don comunicativo”, y ponderó su “hondura filosófica” junto a “la hipnótica sencillez de sus tonos”. El texto señala que su escritura “fue volviéndose cada vez más elíptica y minimalista, en un proceso de despojamiento que la ha llevado a erigir una poética del pensamiento de apariencia informal, tan cálida como sintética”.

Una vida entre la filosofía, la dictadura y la poesía

Nacida en Montevideo en 1932, Circe Maia pasó gran parte de su vida en Tacuarembó, ciudad del interior de Uruguay donde ejerció durante décadas como profesora de filosofía en Secundaria y en el Instituto de Magisterio. Estudió filosofía en el Instituto de Profesores Artigas (IPA) y en la Facultad de Humanidades y Ciencias, y participó en la fundación del Centro de Estudiantes del IPA (CEIPA), junto a figuras como Ángel Rama y José Pedro Barrán.

Su trayectoria estuvo marcada por la dictadura militar uruguaya. En 1972, cuando su hija recién nacida tenía cuatro días de vida, los militares irrumpieron en su casa y se llevaron a su esposo, Ariel Ferreira, integrante del MLN Tupamaros, quien permaneció dos años preso en distintos cuarteles del país y en la cárcel de Libertad. En 1976, el régimen la destituyó de su cargo docente. Esos años de represión dejaron huella directa en su obra: el libro en prosa Un viaje a Salto (1987) nació de un episodio ocurrido durante la prisión de su esposo y fue traducido al inglés, al árabe y publicado en múltiples ediciones. Una vez restaurada la democracia, en 1985, fue restituida en su cargo y continuó la docencia hasta 2001.

Una obra de más de seis décadas

La producción literaria de Maia abarca más de seis décadas. Su primer libro de poesía, En el Tiempo, apareció cuando tenía 25 años. Entre sus títulos posteriores figuran Presencia diaria (1964), El puente (1970), Cambios, permanencias (1978), Superficies (1990), De lo visible (1998), Breve sol (2001), Dualidades (2014) y Voces del agua (2020). En 2025 se publicaron dos compilaciones de su obra: Un río secreto. Poesía reunida, por la editorial Caballo Negro de Argentina, y A nueva luz. Poesía completa, por Casa Editorial HUM de Uruguay, que incluye poemas inéditos.

Su obra fue traducida al inglés, italiano, portugués, sueco, árabe y chino mandarín. En 2015, la editorial de la Universidad de Pittsburgh publicó en Estados Unidos la antología bilingüe The Invisible Bridge/El puente invisible, a cargo de Jesse Lee Kercheval. En 2026, dieciséis de sus poemas fueron traducidos al chino mandarín por Huang Yunyi y publicados en la revista World Literature de Beijing.

Los premios acumulados por Maia a lo largo de su carrera incluyen la designación como miembro de la Academia Nacional de Letras de Uruguay (2008), la Medalla Delmira Agustini (2013), el Gran Premio a la Labor Intelectual del Ministerio de Educación y Cultura (2014), dos premios Bartolomé Hidalgo (2017) y el Premio Internacional de Poesía Ciudad de Granada-Federico García Lorca (2023), entregado en mayo de 2024 en representación suya por una de sus hijas, dado que su estado de salud le impidió viajar.

Sus poemas fueron musicalizados por figuras como Héctor Numa Moraes y Daniel Viglietti, entre otros intérpretes y grupos. También fue traductora de poetas en lengua inglesa y griega, entre ellos William Carlos Williams, Dylan Thomas, Ezra Pound, Yannis Ritsos y Constantino Kavafis.

El Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda, creado en 2004, es otorgado de manera bienal por el Ministerio de las Culturas, a través del Consejo Nacional del Libro y la Lectura, en conjunto con la Fundación Pablo Neruda. El galardón distingue a autores iberoamericanos de trayectoria destacada cuya obra represente un aporte al diálogo cultural de la región. La ceremonia de premiación, en la que se le hará entrega formal del reconocimiento a Maia, se realizará próximamente.

[Fotos: Télam/archivo Infobae]

El terror, cuando es verdadero, nunca viene del espacio exterior ni de castillos europeos en ruinas; se alimenta de los datos duros de la realidad. En las páginas de la literatura contemporánea en español nadie ha entendido esto con tanta ferocidad como Mariana Enriquez. Hay una línea en su obra más célebre que funciona como un umbral metafísico, un cable a tierra y un golpe al mentón del lector: “Tres cuartas partes del universo son oscuridad. Hay mucha más oscuridad que luz sobre nosotros”.

La frase, que en la ficción opera como una lección paterna sobre la materia oscura astronómica, pertenece a Nuestra parte de noche, la novela monumental publicada en el año 2019 que terminó de consagrarla a nivel global y le valió el prestigioso Premio Herralde de Novela. El libro es un viaje alucinante e iniciático de un padre, Juan López, y su hijo Gaspar, ambos herederos forzados de un rol como médiums para una milenaria, aristocrática y sangrienta sociedad secreta llamada la Orden.

Podría decirse que este libro clausuró la vieja idea de que el terror gótico era un patrimonio exclusivo de la lengua inglesa (Stephen King, Shirley Jackson o H.P. Lovecraft) y demostró que los mitos litoraleños, el sincretismo religioso y el Conurbano bonaerense poseían una densidad perfecta para narrar el espanto. Nuestra parte de noche no es solo una historia de monstruos y dioses antiguos; es una radiografía brutal sobre el poder político, los lazos de sangre y las herencias que envenenan.

Para entender el peso de la frase hay que señalar que la novela transcurre entre la última dictadura militar argentina y el estallido social y sanitario de la crisis del VIH en los años 90. Enriquez escribe este libro en un momento de madurez intelectual donde el horror sobrenatural sirve como el único lenguaje posible para procesar los traumas reales de la historia argentina reciente. Cuando nos recuerda que la luz es la excepción y la oscuridad es la norma cosmológica, la autora está haciendo política.

La Orden —esa secta de familias ricas que sacrifica cuerpos para perpetuar su inmortalidad— opera con total impunidad en las sombras mientras el país se desangra bajo el terrorismo de Estado. Los verdaderos fantasmas del libro no son apariciones ectoplásmicas, sino los desaparecidos, los fosos comunes, la apropiación de bebés y la intemperie económica. La oscuridad del universo de Enriquez es, fundamentalmente, la impunidad histórica de las clases dominantes. En ese sentido, su terror es político.

Esta frase resume de manera perfecta el corazón ideológico y estético de su autora. Para Mariana Enriquez, el horror no es un recreo o un entretenimiento escapista; es una categoría filosófica para mirar el presente y a nosotros moismos. En sus cuentos anteriores de Las cosas que perdimos en el fuego o en sus crónicas de cementerios reunidas en Alguien camina sobre tu tumba, la constante es la misma: los vivos dan mucho más miedo que los muertos, y la crueldad humana es el motor del mundo.

Al postular que la oscuridad nos rodea mayoritariamente, Enriquez desafía el optimismo ingenuo de la modernidad. Su pensamiento literario abraza la idea de que debajo de la superficie limpia de las democracias actuales laten las mismas lógicas de desecho de cuerpos y explotación que fundaron nuestras naciones. La oscuridad es el telón de fondo sobre el cual los seres humanos intentamos, desesperadamente, encender fósforos de empatía y resistencia: sobrevivir entre el miedo y la confusión.

Además de incertidumbre, crisis globales y violencia, la época nos obliga a ser felices en las redes sociales. En ese mejunje, la obra de Enriquez nos obliga a aceptar que el mal no es un accidente que se corrige con buenas intenciones individuales, sino una estructura pesada. Al igual que la materia oscura que empuja a las galaxias, las fuerzas de la desigualdad y el trauma colectivo nos siguen moldeando. La única forma de sobrevivir a nuestra propia parte de noche es aprender a mirar directo hacia ella.

¿Quién es Mariana Enriquez?

Mariana Enriquez (1973) es una escritora, periodista y docente argentina, reconocida por la crítica internacional como la reina del terror contemporáneo en español. Nacida en Buenos Aires y criada en el Conurbano bonaerense, su sensibilidad estética se moldeó entre las secuelas de la posdictadura militar, las crisis socioeconómicas y un profundo idilio con la música punk y gótica de bandas como Suede y Nick Cave. En 1995 cuando, con apenas 21 años, publicó su novela debut: Bajar es lo peor. D

Desde entonces, ha consolidado una prolífica carrera en el periodismo cultural como subeditora del suplemento Radar de Página/12 y ha edificado una obra de no ficción imprescindible que incluye crónicas de cementerios como Alguien camina sobre tu tumba (2013) y perfiles biográficos sublimes como La hermana menor. Un retrato de Silvina Ocampo (2014). Su consagración definitiva llegó con los cuentos: Los peligros de fumar en la cama (2009) y Las cosas que perdimos en el fuego (2016).

El punto de inflexión de su carrera se produjo con Nuestra parte de noche (2019). En sus trabajos más recientes, que abarcan la colección de relatos Un lugar soleado para gente sombría (2024) y sus lecturas críticas reunidas en Porque demasiado no es suficiente (2024), Enriquez reafirma su posición como una voz filosófica y política indispensable, capaz de arrastrar los traumas históricos de América Latina hacia los abismos más perturbadores y bellos de la literatura universal.

La última vez que Sebastián Fischer estuvo en Argentina fue hace dos años. Su abuela celebraba el centenario y él quería estar. “Se murió a los dos meses, así que hice bien en ir”, dice. Ahora vuelve en “otro viaje relámpago”. Las cosas cambiaron: trae un libro bajo el brazo, uno propio, con su firma, el primero: se titula Cuentos para quemar con un encendedor y editó Orsai, con prólogo de Hernán Casciari. Horas antes de que salga el vuelo, todavía en su departamento de Barcelona, atiende el teléfono y dice: Qué tal.

El primer cuento, “El silencio”, es una postal de la clandestinidad: un departamento cavernoso, un tío desaparecido y la infancia que se entristece en la opacidad de los secretos. El segundo, “Muchacha militante”, una anécdota de activismo estudiantil, cierra con la aparición de un Fogwill bon vivant y doméstico. El tercero alumbra la vida cotidiana detrás de los saqueos, el cuarto mezcla rock y escuela en la post dictadura, el quinto fútbol y ácidos. Y así, relato tras relato, se va armando este universo narrativo.

“Me fui en el 2001. Hace 25 años ya”. Con la cadencia regular, sin sobresaltos, Sebastián Fischer recuerda que “era complicado hacer cosas allá y tenía muchos amigos que se habían venido”. Trabajaba de fotógrafo y se había abierto una posibilidad de ingresar a Télam, pero a último momento no quedó. “Ese día dije: Me voy. Tenía un amigo que estaba laburando acá de fotógrafo. Me dijo: venite. También se había ido una novia que tenía en ese momento. Cuando llegué me dejó”, dice y se ríe.

Una parte de su familia estaba ahí, en Barcelona, primos de su madre. Cuando llegó, trabajó de lo que encontró. Estatua en La Rambla, por ejemplo. También de fotógrafo: “Con un pibe venezolano viajábamos, hacíamos reportajes y le vendíamos el material a los diarios y las revistas de acá”. Después ingresó en el mundo de la artesanía, luego en la industria textil y finalmente, hace cinco años, se abrió una “tienda de fútbol retro”, su principal trabajo. “¿La fotografía? La fotografía me dejó“, y vuelve a reír.

“Siempre necesité del arte para canalizar mis necesidades de expresión. Todo iba bien hasta que tuve una crisis personal, después me terminé separando, proceso que lo estoy terminando ahora aunque tiene un par de años”, cuenta. “Ahí empecé con la necesidad de la escritura”. El puntapié inicial fueron dos cuentos que formaron un tono singular (“los terminé, los leí y me gustaron”), y un taller literario —que no abandonó— donde cada semana presentaba un relato. Así se fue armando este universo narrativo.

En la dedicatoria de Cuentos para quemar con un encendedor menciona a su padre, Jorge Fischer, un joven dirigente obrero que fue asesinado por la Triple A en 1974. Ese episodio, dice, “me acompañó siempre”: “Tuve que crecer prácticamente ocultando esa situación. Un tema que era mejor no hablarlo. Y cuando ya se podía hablar fue una cosa que quedó con mi mamá. Nunca pude abordar el tema de una manera abierta. Con la familia de mi viejo tengo relación, aunque nunca llegó a ser, digamos, normal”.

Este dato explica mejor la atmósfera que se respira en el libro: “La dictadura y la represión es un tema que ya lo tocó mucho la generación que la vivió. Por eso buscarle el abordaje de lo que significó para los hijos de esa militancia, tratándolo a nivel de un homenaje a esa generación, pero a la vez, como buen hijo, también como un reclamo: los ideales que nos legaron son nobles, me siento contento de haberlos heredado, pero a la vez nos vinieron con una derrota digerida y nosotros tuvimos que lidiar con eso”.

Para su generación, explica Fischer, esa derrota “nos daba una dosis de cinismo, de incredulidad, de nihilismo. Al final es la vida y un poco más”. Todo eso se respira en la atmósfera de estos cuentos que “no tienen ningún contenido moral. Trato de no bajar línea, sino que los personajes hablen mucho a través de sus actos”. Pero también el humor para mirar la tragedia a los ojos: “Me interesaba mostrar las miserias, son dignas también, parte de la vida. Por eso lo irónico: una manera de encarar la literatura”.

“Uno se va de Argentina y está en el exilio emocional, porque nunca se termina de ir. Sos un argentino que vive afuera, pero por más que una parte de mí esté encajada dentro de la sociedad catalana. Mis hijos son de acá y hablan catalán. Pero a la vez me siento como esos gallegos y esos tanos que murieron hablando gallego o italiano aunque vivieron cincuenta años en Argentina”, dice Fischer, cuya Argentina, explica, “quedó congelada en el 2001, entonces yo escribo desde ahí, en ese lugar”.

“Esto me permite sacarme de encima los veinticinco años posteriores que no viví en Argentina. A los noventa lo recuerdo tal cual fueron, pero sin todo lo que pasó posteriormente. Yo no viví ni el kirchnerismo, ni Macri, ni nada de eso, ni cómo se transformó la sociedad. Yo quedé ahí, atrapado, diciendo ‘macanudo’“, dice Fischer y retoma el traspaso generacional y la ironía como forma literaria: ”Además, me parece mucho más interesante escribir sobre la derrota que sobre la victoria”.

Un mes atrás, en el medio del Mundial, unos holandeses y unas españolas entraron a su local y le sacaron charla. De pronto, empezaron a hablar mal de Leandro Paredes. Fischer -hincha de Boca- los cortó enseguida: “Paredes es el capitán de mi equipo que a los treinta años decidió volver en lugar de irse a ganar plata a Arabia. Así que acá no se lo critica”. Ahora, en el final de esta conversación, dice que sí hubo una “campaña anti Argentina”, pero solo “circunscrita a las redes sociales” y a eso que llaman sesgos de confirmación.

“A los españoles el algoritmo les hacía ver argentinos hablando mal de ellos y a los argentinos les hacía ver españoles diciendo barbaridades de Argentina. En el trato cotidiano no cambió en nada. Lo que sí hay es una mirada, que también existía con el Barsa, que es que lo que jugamos nosotros no es fútbol. Los europeos tienen la hegemonía del fútbol, pero nosotros somos los únicos que se la peleamos: Argentina fue el único no europeo que llegó a finales en los últimos veinte años”, cuenta.

“Entonces nos desacreditan”, asegura. “Yo siempre les digo: Ustedes no pueden pretender comprarnos todos los jugadores cuando tienen dieciocho años, tener todo el dinero, la infraestructura, la capacidad de desarrollo deportivo, y encima que nosotros tengamos que jugarles de igual a igual, que nos ganen siete a cero y aplaudirlos. Nosotros competimos con nuestras armas, y son efectivas”, explica. “Dicen que somos violentos. ¡Ustedes esclavizaron medio África y saquearon toda Latinoamérica!”

La Argentina sigue en Fischer, que viaja al pasado y recuerda escuchar la final de la Copa Libertadores del 2001 por teléfono, en un locutorio. “Nuestra migración no tiene nada que ver con la de nuestros abuelos o bisabuelos que se iban y recibían una carta, si la recibían”, dice. ¿Cómo se ve el país desde Europa? “Lo que te puedo decir es que en los veinticinco años que llevo acá, salvo dos o tres años de la época de Cristina, donde hubo gente que volvió, lo que siempre nos llegó era de que estaba la cosa mal”, comenta.

La diferencia en la vida cotidiana es muy grande, asegura. “Ahora, con la subida de Milei, tengo mucha preocupación. Políticamente, estoy en las antípodas. Es una tendencia a nivel internacional la imposición de candidatos de la extrema derecha, aparte con un perfil de casi problemas mentales: gente ni siquiera capacitada para gobernar”, dice y agrega que también ve, entre los argentinos en España, “gente cansada del kirchnerismo”. “Acá, en el consulado, en las elecciones ganó Milei”.

* Sebastián Fischer presenta Cuentos para quemar con un encendedor el viernes 14 de agosto a las 18 en Naesqui (Charlone y 14 de Julio, CABA). La entrada es libre y gratuita.

Si alguien precisa que un escritor, una escritora, sea exótico, distante, vociferante, cool, se va a llevar una decepción con Sofía Balbuena. Esta mujer que nació en Salto en 1984, que estudió Ciencias Políticas, que hace 10 años salió del país y anda por las universidades del mundo, esta mujer habla tranquila, suave. Y escribe sobre mujeres “comunes”. No son heroínas, no son alguien a quien admirar, no son abanderadas de una causa. Y sin embargo... O más bien: justamente por eso es que su literatura pega tan fuerte. Vidas de gente —en particular mujeres, que la pelean, aman, no aman, no se separan cuando los lectores les gritamos “andate, andate”, toman decisiones para seguir adelante y no como dice el manual. ¿A alguien le suena?

Balbuena vive en Madrid pero ahora está en Buenos Aires para participar este viernes a las 19h en la Feria de Editores- Viene de ganar el Premio Ribera del Duero por Personaje secundario. En esta entrevista habla de sus personajes femeninos, la migración y la manera en que la literatura mira la vida desde afuera.

Le va bien y, con todo, en un rato va a sonreír y aclarar que ni por las tapas vive de sus libros aunque sí de la literatura: trabaja para editoriales, da talleres, esas cosas.

—Tengo la sensación de que te conozco a partir de haber leído los cuentos. ¿Es cierto? ¿Te conozco? ¿Sos como tus personajes?

—Yo soy muy reservada, en general. Soy como pudorosa. Sostengo que las cosas que escribo son bastante invención. Pero sí siento que lo que me parece más importante decir o las cosas que no me puedo callar están puestas ahí. Entonces sí, es mi verdad.

—¿Qué son las cosas que no te puedes callar?

—Las cosas que pienso sobre la vida, sobre las cuestiones políticas, están ahí. Y no son tan sencillas, no se resuelven tan fácilmente en una oración. Muchas veces surge esta pregunta de: “¿Cuál es el corazón del libro? ¿Cuál es el secreto del libro?” Si yo pudiera sintetizarlo en una oración, quizás me dedicaría a la política y no a la literatura. Pero lo resumiría en algo así como “la mugre de ser mujer”. Poder articular un imaginario donde las mujeres no somos “buenas”. Y quizás hasta borrar las palabras “buena” y “mala” de la ecuación. Son, simplemente, personas.

—Sí, pero hay algo de alejar a tus personajes, que son mujeres, de la figura de la víctima y de la del ángel.

—Más allá de las intenciones de quien escribe, también se lee desde cierta grieta, cierta forma de leer. Eso a mí me genera muchos problemas: la víctima y la identificación, me hacen poner los pelos de punta. Esa cosa de... “no me identifiqué, no conecté”. ¿Es un router, que tenés que conectar? Pero a muchas mujeres que han leído el libro esto les genera incomodidad en el sentido de que como no se identifican y no adhieren. No pueden leer personajes femeninos con una forma de ser mujer con la que no conectan.

—Como tenés personajes mujeres, es difícil plantear personajes que no estén llevando adelante una causa de manera más o menos evidente.

—Tuve gira por toda España, y venían y me decían cosas como: “Bueno, pero ¿por qué no se separa? ¿Por qué no hiciste que se separe?” Digo: “Sepárate vos si te querés separar, ¿por qué se tiene que separar el personaje?” Pensemos un segundo: tu amiga, a la que le venís diciendo hace seis años que se tiene que separar y no se separa, ¿se separó o no se separó? O sea, ¿a qué se parece más la vida? ¿Por qué el gesto feminista es el gesto triunfal de irse?" “Para mí esto de soportar con más o menos entereza la tensión y de presión a la que nos somete la vida es como la cosa más heroica del mundo. No romper todo todo el tiempo, cuando podríamos: tenemos motivo de sobra para hacerlo. Estamos sosteniendo las estructuras de nuestra vida con una carga de presión infame. Y, sin embargo, el gesto feminista es romper. Qué sé yo, me parece infantil.

—Hay una apuesta al amor en los cuentos. En uno él hace un doctorado mientras ella, que también iba a hacerlo, cuida a la nena. Se marcan las diferencias, y pensás que se va todo al diablo.

—Escribí un cuento, Tsunami, mostrando otra cosa. ¿Qué pasa si sacamos al hombre de la ecuación? ¿Aparecen problemas o vivimos en el mundo feliz de las lesbianas? Entonces, me tuve que ir hasta esa idea de pueblo en el medio de la nada, donde resulta que no hay hombres y el único hombre que hay es como la triple A, o sea, lo más malo del mundo. ¿Y qué pasa? Que los problemas de la intimidad crecen en todas las formas de las relaciones sentimentales, porque la intimidad es un espejo. Es alguien que uno tiene realmente muy cerca, donde se mira y donde descubre sus peores defectos. Y a veces esa imagen es insoportable. Entonces, ellas o conocen su propia monstruosidad. Y en algún punto entienden que lo que ven terrible en el otro es parte de ellas. Entonces, no es que no se separan porque no tienen las agallas. A veces no se separan porque, bueno, los problemas van con ellas.

—Claro.

—En una crítica que me hicieron decían que ellas en mis cuentos se conformaban. Lo odié: ¿cómo sería no conformarse? Si estás hablando de protagonistas que tienen veinticinco años, una hija de tres, son migrantes, dependen del salario de su marido... ¿qué tendría que hacer? No sé, nacer de nuevo. Hay toda una corriente en la literatura que se construye a partir de la idea del relato, del tipo que sale de la cueva y se va a cazar al mamut y regresa y cuenta la... ¡la odisea! ¿Qué pasa cuando no hay gesto heroico, cuando estamos encerradas en las cocinas? Eso requiere otra forma de contar y también otra atención a otro tipo de detalles.

—¿Cómo te pesa ser migrante en tu escritura?

—No quiero faltar el respeto al país en el que vivo, que me he dado un montón. En España la pregunta por la extranjería es constante desde un lugar como... “te queremos escuchar”. Que es casi, que es un gesto paternalista, pero que nace de un lugar bueno. Me gusta la pregunta porque me permite dar la conversación. Para mí, como escritora, lo migrante no tenía que ser central pero sí un gradito más de dificultad que se le sube al personaje. Es mujer, es muy joven, es migrante, no tiene mucha plata, tampoco es pobre. Hace diez años que no vivo en Argentina, es un montón, soy extranjera allá pero también acá de alguna manera. Entonces hay algo como de mirar todo desde afuera, con cierta distancia. Esto, en el texto, está en la tercera persona. Eso soy yo, esa tercera persona mirando todo desde afuera, una operación fría de observar sin interceder.

—¿Un migrante vive siempre como un poco en tercera persona?

—A veces no, también hay algo de la época, porque el fenómeno de la migración es global. Millones de personas viven fuera de su tierra. Quizás Argentina, porque es un lugar que para el centro global queda muy lejos todavía, está más aislado de este fenómeno, pero en Europa se ve mucho. O sea, acabamos de ver hace una semana gente llegando nadando a Ceuta. Yo vivo en una ciudad en donde me subo al subte y nadie habla igual: la realidad de Madrid es esa. Entonces, la época está mirando al sujeto migrante con más atención. Yo tengo una historia de migración mucho más privilegiada, claro.

—Trabajás en educación, en escritura, no es lo mismo que llegar a hacer lo que sea.

—No, no es lo mismo. Pero quizás por eso, porque soy como el ejemplo de la migrante a la que le fue bien, recibo mucho más la pregunta respecto de mi experiencia como migrante. A mí, esa experiencia me volvió más quirúrgica y más atenta a la mirada y también me hizo mirar cosas que yo no hubiese mirado. Como prestar atención a una chica de pueblo que no tiene papá y no va a poder estudiar...

Por qué vive en Madrid

—¿Por qué no vivís acá en la Argentina?

—Pienso a menudo, bueno, ¿cuánto uno decide dónde vive? Yo venía de vivir unos años en Estados Unidos, en un programa de escritura creativa y salió un libro mío en España que me había encargado una amiga y además tenía que terminar un trámite en España... fui. Y vi que, aun cuando incluso iba a ser difícil en Madrid, había más posibilidad de que pudiera montar una vida ahí y vivir de mi trabajo con menos sacrificio. Me ofrecieron una casa y no era un precio disparatado el alquiler y aparecían algunos laburos que podían llegar a armarse... Para alguien que está arrancando como escritora, España es un territorio que te puede dar de comer más fácil. Yo no vivo de los libros ni por asomo, pero doy clases, tengo 35 alumnas de escritura creativa y con eso me pago un pasaje por año, quizás dos, a Argentina. No tiro manteca al techo, pero vivo bien. No sé si podría ser lo mismo acá, ¿no?

Cuando Nicolás Gueilburt escribió Un soldado siempre está solo no imaginaba esta inesperada afluencia entre fútbol y Malvinas. “Jamás pensé que iba a darse la sincronía o simultaneidad que finalmente sucedió entre la ficción de la novela y lo que pasó en el mundial: la mezcla de fútbol, sospecha de arreglos con árbitros y el partido con Inglaterra, que puso nuevamente a la cuestión de Malvinas en foco”, dice del otro lado del teléfono, bajo la estela de la heroica semifinal ganada a Inglaterra.

“La bandera escrita por hinchas (silenciada por autoridades que no dejaron mostrarla en la cancha a esos hinchas) que le vimos a algunos jugadores durante el festejo del triunfo en el partido puso en escena algo que se está ocultando en los últimos años, pero que existe: la necesidad latente de seguir diciendo”, explica este guionista argentino que, después de escribir una veintena de películas —La araña vampiro, Los paranoicos, El asesinato de Trotsky, El bonaerense—, acaba de publicar su primera novela.

Si ya estaba conmovido por la batalla en el Mercedes-Benz Stadium de Atlanta que se cerró en un 2 a 1, cuando la pantalla mostró a Lo Celso, Licha Martínez y al Cuti Romero desplegando en el pasto una bandera que decía, con letras imprentas, improvisadas, agresivas, “Las Malvinas son argentinas”, Gueilburt entró en el túnel irrenunciable de la emoción. Luego se aceleraría lo que muchos llamaron “campaña anti-argentina” y esa realidad, la de hace unos días, pelotearía sin tregua con su novela.

Un soldado siempre está solo empieza con Ciro Burgos saliendo de un estadio protegido por la policía entre gritos y botellazos para que, unas horas después, en una comisaría de Avellaneda, el comisario le pregunte: “Usted no es ni un ladrón, ni un asesino, ¿o me equivoco?“ ”Sólo soy un árbitro de fútbol”, responderá él. No solo había tomado malas decisiones arbitrales —“me salió todo mal”—; las cámaras lo engancharon, en un córner, moviendo los labios: cantando la canción de la hinchada.

De a poco se va configurando la historia de un hombre que tiene que alejarse momentáneamente de la vida pública, irse a dirigir partidos intrascendentes, pasar largas noches en silencio, entre su gata y el divorcio ya consumado, “fumando con el cenicero sobre el pecho”, mientras vuelven a él, con la insistencia de los traumas no resueltos, los días en Malvinas, las explosiones de la guerra, las trincheras, el frío, el miedo, la incertidumbre. Y lo hace desde 1982: en su “Diario de convalecencia”.

—Estudiaste Letras. Supongo que la idea de escribir una novela la tuviste siempre en tu cabeza. ¿Por qué ahora?

—Sí. A mi la literatura me gusta desde chico, desde siempre. Cuando entré a la carrera me acuerdo que estaba copado con Bioy Casares y con Borges. Antes había pasado por la etapa de Bukowski, Jack Kerouac, la literatura norteamericana, que después en Letras hice una materia muy buena con Rolando Costa Picasso, que era un traductor muy bueno y que nos dio un programa increíble desde Emerson a Melville, Kerouac, Allen Ginsberg. Bueno, Emily Dickinson y llegamos a Salinger: extraordinario. Ahí volví a leer la literatura norteamericana. Antes de entrar a la carrera, yo estaba estudiando cine, y fui a una charla que daba Bioy Casares en la Facultad de Filosofía y Letras: me pareció espectacular todo. A partir de eso me anoté y entré.

—¿En qué año fue? ¿Qué te acordás de esa charla?

—En el 96 habrá sido. Me acuerdo que Bioy, que ya era grande, era un tipo muy tímido. Hablaba del oficio de escribir, de libros. La gente le hacía preguntas: ¿Te gusta tal libro, te gusta tal otro? Pero él era muy recatado y hablaba. Hablaba mucho de su oficio de escribir y del placer de la escritura, pero sobre todo de la lectura. Eso era un poco lo que a mí me pasaba. Me pareció un buen camino en ese momento. No tenía nada claro. Uno era chico, joven. Después entré, hice muchas materias, tuve muy buenos profesores: Jorge Panesi, Daniel Link, Martín Kohan. Me acuerdo que ahí descubrí a Bolaño. Y mucho tiempo después, cuando empecé a escribir esta novela, volví a Bolaño, a también a Onetti. Como en general escribo guiones, me volví como a conectar con la literatura.

—¿Cómo fue ese regreso? Uno imagina al guion como más utilitario, más funcional, más ligado a que después pase a ser imagen, en cambio la literatura permite un trabajo de lenguaje distinto.

—Sí, totalmente. Yo soy muy lector de poesía. Lo que más leo es poesía. A la escritura de esta novela la encaré justamente a partir del ritmo y de la palabra, más que en la historia. Después la historia fue apareciendo. En general la literatura que yo leo, más allá del estilo, tiene una historia: Bolaño, Onetti, todos los que estamos hablando. Es cierto que el guion es una literatura utilitaria, pero no deja de ser literatura. Cuando escribo un guion, y conozco también otros colegas que lo encaran así, lo escribo de una forma literaria. Finalmente el director es el que le da la visión final que llega al espectador. En el caso de antes de la literatura es algo que llega directo, no hay intermediaciones.

—¿Por qué una novela ahora o en el momento que la empezaste? ¿Cómo se abrió esa posibilidad?

—Unos años antes había retomado la lectura. Pienso que la lectura es como el placer máximo que tengo, y siempre fue así, pero la tenía un poco postergada. Empecé a leer a John Cheever, a Richard Ford, escritores americanos, traje un nuevo cargamento de poesía, y con todo eso empecé a escribir. Escribí unos relatos que no publiqué. Ahí empecé a volver a conectarme con la literatura. Y en un momento se me apareció una imagen. Había leído una nota azarosamente de un árbitro que había cantado una canción en un partido de fútbol. Me llamó la atención misteriosamente. Una persona que no puede demostrar pasión o que tiene que ser ecuánime, imparcial y pulcra, y de repente se le sale algo inesperado, incluso para él, supongo. Me quedé con eso y se me vino la imagen, una que no quedó en la novela: un árbitro en un vestuario y gente insultándolo, golpeándole fuerte. Después se me vino la imagen de ese árbitro saliendo como en un patrullero custodiado Y si no ves lo anterior, parece que es un delincuente que lo están por linchar. Ese comienzo me pareció que estaba bueno. En su momento hablé con algunos directores amigos, le conté la idea, tal vez para una película en ese momento, y no se armó, no terminó de pegar por ese lado, y un día me senté a escribirla. Y me salió algo bien literario. Ahí se me abrió un camino. Ahí empecé a escribir.

—¿Cuánto influyó tu trabajo en el cine? Después de tantos guiones, ¿cómo fue cambiar de registro?

—No es lo mismo, claramente, pero tengo mucho oficio de escritura. Hace unos veinticinco, treinta años que me dedico profesionalmente a escribir guiones. Todos los días de mi vida escribo. Sin embargo, a esta novela la escribí como un collage. En algún momento yo también pintaba. Pintaba de bruto, sin técnica, hacía collage. La escribí de la misma manera. Es un momento muy vital para mí, cuando uno está involucrado, supongo que para cualquier persona que escribe, el momento del proceso de estar creando una novela o un guion o una historia o lo que sea. Muchas cuestiones que van apareciendo, cosas que leo, música que escucho, anécdotas, pensamientos, paisajes, de alguna manera misteriosa se va como acumulando y ordenando y de repente empiezan a bajar cuando estoy escribiendo. En mi caso, lo expreso, en vez de dejarlo en el inconsciente y nada más. Se me armó un poco así, como un gran collage de poesía. Básicamente es una novela que está impregnada de poesía desde el proceso.

En la pantalla del teléfono, con una biblioteca de fondo iluminada por la tarde, Gueilburt mueve los ojos hacia arriba buscando algo, un origen, el punto cero. “Promediando la pandemia”, dice. “Sí, con la pandemia avanzada... ahí empecé a escribir”. Cuando llegó a la mitad del libro, pensó en compartirlo. “Necesitaba que la lea alguien del palo de la narrativa”, cuenta. Primero fue Pablo Ramos: ese diálogo duró unos diez encuentros, hasta que apareció el punto final de lo que fue el primer borrador.

Después, Luciano Lamberti, “que es otro amigo”: “Hicimos una especie de trueque hermoso: yo lo ayudaba con un guion y él me ayudaba con la novela. Sobre todo trabajé con él la parte del diario, donde el protagonista apenas llega de la guerra y vive con su madre y está en el trauma y deprimido. Entonces lo llevan a un psiquiatra que le dice que para salir adelante tiene que empezar a sacar lo que tiene adentro. Ahí empieza de a poco a recordar lo que fue la guerra. Ese diario lo trabajé más con Luciano”.

—Y en ese proceso, ¿cómo aparece la figura del lector, qué forma tiene?

—Es extraño. El primer lector soy yo. Pero hay un lector imaginario que es un misterio. Es uno, pero no es uno. En un momento pensaba que eran determinados amigos, pero ahora que lo pienso, y recapitulando el proceso, es como un misterio. El lector es el misterio para mí. A diferencia de los guiones, a esta novela la fui b sin tener programada la historia. Ese misterio del lector es la aventura de escribir.

—Hablábamos de la bandera de Malvinas en la semifinal con Inglaterra. ¿Qué viste en ese gesto, en todo lo que desató?

—Creo que se manifestó de esa manera y tuvo tanto impacto porque muestra el pensamiento y el sentir de mucha gente que sigue reclamando por algo que, evidentemente, no se le está dando otras vías (fundamentalmente desde el Estado, ¿no?) para hacerlo... quizás por eso fue tan celebrado. Es un reclamo genuino, sentido, que no está cerrado en el pueblo argentino. Por el contrario, nos muestra que está totalmente vigente hoy. También me hace pensar en la necesidad de manifestarse en un momento donde se hace difícil la expresión colectiva.

—En la novela, ¿el fútbol es una excusa, una máscara, una posibilidad?

—Yo lo pienso como un marco, porque no es una novela sobre fútbol. No va por el lado del humor, de la añoranza, de la cosa sentimental. Me interesaba el personaje solitario, como dice Luciano Lamberti: un árbitro existencialista. Creo que la novela trabaja mucho alrededor de la poesía en una tónica existencial. El protagonista es un tipo que está frustrado por un trauma muy, muy grande del pasado y tiene que poder salir adelante de esa situación de miedo, de cobardía, de parálisis en la que quedó atrapado.

—¿Creés que son tiempos de cobardía? ¿Notás ese tinte hoy en día?

—Puede ser. Está bien lo que decís, es un momento de cobardía. Pero creo que es también un momento de valentía. Creo que es lo que va a surgir a partir de todo este momento del mundo. Quiero creer, por lo menos, que es un momento para plasmar la alegría, para plasmar la valentía, para ir para adelante. Para generar ideas diferentes, disruptivas. Valentía para defender los valores que uno cree y desde el lugar que cada uno tiene. En mi caso, escribiendo, saliendo a la calle cuando hay que salir, transmitiéndole a mis hijos y a la gente que está rodeándome los valores y lo que yo creo del mundo, y tener empatía con la gente que está sufriendo, porque hay un montón de gente sufriendo.

* El viernes 14 de agosto a las 19 horas es la presentación de “Un soldado siempre está solo” en La escena del crimen (Ravignani 1187, CABA): Gueilburt en conversación con Patricia Suárez y Bruno Berman

(Fotos: Alejandra López)

Un documental estrenado a los 89 años del nacimiento de Juan José Saer volvió a situar a la Casa Tomatis en el centro de la obra del escritor al mostrar cómo esa vivienda de Santa Fe funcionó en la realidad y en la ficción como escenario de novelas y cuentos. Ubicado en Mendoza al 2811, el espacio empieza además a abrirse al público en recorridos especiales.

La película dura media hora, se puede ver en YouTube y fue estrenada el 28 de julio pasado. El edificio está en el centro de la ciudad de Santa Fe, a pocas cuadras de la que fue la calle comercial más importante del siglo pasado, y fue construido en la década del 50 por un inmigrante sirio de apellido Saer que se mudó de Serodino a la capital provincial para instalar su negocio de telas y alojar a su familia.

La casa de Carlos Tomatis en la ficción pertenece hoy a José Tuma, sobrino del autor, y es uno de los espacios con mayor presencia en los relatos de Saer, que pasó allí su adolescencia y parte de su juventud. El escritor vivió en Serodino, Colastiné, Santa Fe y París.

La apertura de la casa al público quedó incorporada al regreso de las caminatas saerianas “La ciudad narrada”, que volvieron a realizarse con apoyo del Ministerio de Cultura de Santa Fe y la Universidad Nacional del Litoral. El recorrido del 27 de junio comenzó a las 9.30 en el Café Tokio Norte, duró una hora y media y propuso una caminata de 15 cuadras por escenarios asociados a Cicatrices, Glosay Lo imborrable.

El circuito incluyó la esquina de Hipólito Yrigoyen y San Martín, la parada “Glosa”, el edificio que inspiró al Diario La Región en San Martín 2659, la Casa Escasany, el Palace Hotel en Cortada Falucho y 25 de Mayo, el Bar Gran Doria y el antiguo Mercado, hoy Plaza del Soldado, antes de llegar a la vivienda.

La casa fue construida por el padre de Saer para integrar en un mismo edificio la vivienda familiar, su local comercial y un cuarto de estudio para sus hijos varones, contó el diario santafesino. En esa habitación, “Juani” escribió su primer libro de cuentos; en la terraza celebró su casamiento y en esa misma propiedad conoció a los autores que marcaron su formación.

Luciano Lazzarini dijo a La Nación que la propiedad sigue en manos de la familia y que, hasta hace algunos años, vivió allí la hermana del escritor. También explicó que las obras de puesta en valor fueron pagadas por la familia y que, por tratarse de una vivienda privada, no existe por ahora la posibilidad de convertirla en centro cultural, aunque su dueño mantiene disposición para abrirla en ocasiones especiales.

Este año, agregó el productor, la casa volverá a abrirse dos veces más: durante la Noche de los Museos y en la Feria del Libro de Santa Fe. Para la primera de esas fechas está previsto sumar obras del Museo Provincial de Bellas Artes Rosa Galisteo, además de piezas de Fernando Espino y Ricardo Supisiche, dos pintores vinculados con Saer.

Con producción de Luciano Lazzarini y Lorena Menaker, cámaras de Leandro Mottier y Oscar Marticorena, edición de Mottier, arte de Paloma Montani, archivo de Pablo Bertoldi y música de Ricardo Gigena,Casa Tomatis reúne fragmentos de El limonero realde Gustavo Fontán, Retrato de Juan José Saer de Rafael Fillipelli y el corto Ajedrez/Ordende Raúl Beceyro.

También incorpora testimonios de José Tuma, Paulo Ricci, Roberto Maurer y el arquitecto Javier Mendiondo, quien define la vivienda como un “contenedor de los relatos” de Saer. La voz en off pertenece a Claudia Chamudis.

El propio documental resume el peso biográfico y literario del lugar al afirmar que en esa casa Saer descubrió a los escritores que le enseñaron a narrar, mantuvo una relación tirante con su padre, escribió su primer libro de cuentos y compartió tardes en la terraza con su amigo Roberto Maurer. El film añade que, desde hace años, lectores de distintas partes del mundo pasan por la fachada e imaginan a Tomatis saliendo por esa puerta.

El vínculo entre ciudad y literatura también alcanza al periodismo. Antes de consolidarse como uno de los narradores argentinos de mayor reconocimiento, Saer fue redactor de El Litoral, donde a fines de los 50 y principios de los 60 publicó con frecuencia en las páginas literarias acompañado por ilustraciones de Ricardo Supisiche, Enrique Estrada Bello y Fernando Espino.

Mientras la casa santafesina comienza a incorporarse al recorrido público de la obra saeriana, en Serodino sigue pendiente el proyecto para poner en valor la casa natal del escritor y convertirla en centro cultural. La iniciativa fue anunciada en 2019, cuando el gobierno de Santa Fe adquirió la propiedad, pero aún faltan los fondos que la administración provincial no envió.

¿Cómo seguir hablando con alguien que decidió no existir? ¿Qué palabras sobreviven cuando la muerte ha roto todas las conversaciones posibles? En Más allá de las razones, Yiyun Li responde esas preguntas de la única manera que conoce: escribiendo. No lo hace para encontrar una explicación al suicidio de su hijo de 16 años, “¿Qué nos hace seguir adelante? ¿El miedo o la esperanza?”, ni para recorrer las etapas del duelo, sino para sostener una conversación que el mundo considera terminada.

Para Yiyun Li, la literatura no resucita a los muertos, pero puede impedir que desaparezcan del todo: “Las palabras son los halcones, nuestra mente la adiestradora”.

La nueva publicación de la autora de En la naturaleza las cosas crecen y Querida amiga, desde mi vida te escribo a tu vida, desafía las convenciones sobre la pérdida. Aquí no hay una reconstrucción de los hechos, ni un relato cronológico, ni la promesa de que el dolor un día se irá y se transformará en aprendizaje. Li desconfía de cualquier pretensión de domesticar la tragedia. Es que el propio título funciona como una declaración de principios: un territorio que trasciende la razón.

Más allá de las razones es el espacio donde las causas dejan de importar porque ninguna puede explicar la muerte. Frente a la estupidez actual de querer encontrar respuestas a todo, la autora propone otra cosa: aceptar que existen otras formas de transitar la muerte de un ser amado y que están fuera del alcance de cualquier interpretación u opinión.

La conversación imposible

Nunca se me hubiera ocurrido. Eso de conversar con aquellos que se fueron para volver a darles vida. Pero a la autora sí. Li le habla a su hijo muerto, aunque ya no esté. Recuerda discusiones, recupera lecturas compartidas, dialoga con él, aunque no haya nadie del otro lado. Nikolai sigue siendo un interlocutor válido para ella: cuestiona, responde, acompaña. La muerte no canceló el vínculo. Solo modificó su lenguaje.

“Me hicieron muchas peguntas y me dieron muchos consejos acerca del tiempo verbal con el que me refería a Nikolai. Sin embargo, ¿cuál es la diferencia entre era y es, entre ha sido y será? El mundo que creamos es intemporal y su lenguaje no tiene tiempos verbales. Las reglas están para romperse, dijo”.

La forma de abordar su historia personal es tan bella y delicada que sorprende. Cada frase de la charla imaginaria que mantiene con su hijo fallecido es de una elegancia pocas veces vista en este tipo de literatura autobiográfica. La autora rechaza el tono confesional que domina buena parte de las memorias contemporáneas y escribe con una contención admirable. Cada página parece haber sido pensada para descartar cualquier exceso emocional. No hay sentimentalismos o lugares comunes, pero sí armonía e intensidad producto de esa austeridad expresiva.

“Los muertos tienen la ventaja de los que se van. Los que se quedan necesitan tener algo a lo que aferrarse”. Condenada a existir en el abismo, la ganadora del premio Pullitzer 2026, explora la fragilidad de los vínculos, la enfermedad mental, la soledad y la imposibilidad de comprender lo que todos sabemos que nos va a suceder irremediablemente. Y en el relato, esas preocupaciones alcanzan una dimensión distinta. Hay momentos en que la obra es un ensayo que dialoga con la filosofía, otros con el diario íntimo y otros con la ficción. Esa mezcla vuelve inclasificable al libro. No es exactamente una memoria, tampoco una novela ni un tratado sobre el duelo. Es, más bien, una conversación que lucha contra el olvido. Porque es en verdad el olvido el que finalmente puede terminar con esa persona que partió a otro plano. “Solo tenía un delirio al que me aferraba con toda mi fuerza de voluntad. Antes le habíamos dado a Nikolai una vida de carne y hueso. Ahora lo hago de nuevo, esta vez con palabras”.

Li reivindica el derecho a seguir amando a quien ya no está. Quizá allí resida la enseñanza del libro: la literatura no sirve para explicar la muerte, sirve para que el diálogo no se termine. Mientras exista una página por escribir, una frase por recordar o una pregunta dirigida a quienes partieron, el vínculo continuará respirando en algún lugar del lenguaje. Dueña de una prosa delicada y una honestidad brutal, Yiyun Li nos regala una de las obras más profundas de los últimos años, sobre el duelo. El testimonio a corazón abierto de la escritora china-estadounidense, no busca respuestas porque entiende que no las hay.

“Huérfano, viuda, viudo, pensé, pero ¿cómo se le llama a un padre que ha perdido un hijo, a un hermano que ha perdido un hermano, a un amigo que ha perdido a un amigo?”.

El hijo de Yiyun Li se quitó la vida a los dieciséis años y ella buscó sobrevivir a ese vacío incomprensible con la herramienta que mejor conoce: las palabras. Entonces convocó la voz de su hijo a través de la escritura, para así seguir hablando con él en su ausencia. Aun así, la destreza y el talento de Li se encuentran con un límite: ¿cómo conversar con alguien amado que decidió no estar? A pesar de la imposibilidad de su misión, la autora avanza igual ya que es el único modo que encontró para enfrentar el abismo y el dolor. Sin duda, una obra maestra.

“Las palabras que me fueron dadas- pérdida, duelo, dolor, luto, trauma- nunca pudieron expresar con precisión qué era lo que me asolaba. Una puede y debe vivir con la pérdida, el duelo, el dolor y el luto. Juntas forman una estructura para la vida, son tan sólidas como el techo, el suelo, las paredes y las puertas. Pero hay algo más, como un pájaro que sale volando ante nuestro primer signo de atención, o un grillo que canta en la oscuridad y que nunca está lo suficientemente cerca como para saber de qué rincón viene el canto. Si pudiera decir qué es, dije, ¿no significaría que al menos entiendo algo?"

¿Quién es Yiyun Li?

Yiyun Li nació en Pekín en 1972 y en 1996 emigró a los Estados Unidos. Es escritora y académica. Dicta clases y dirige el Programa de Escritura Creativa de la Universidad de Princeton. Es reconocida internacionalmente por sus novelas, cuentos y obras de no ficción en idioma inglés.

Recibió el Premio Pullitzer 2026, en la categoría de Memoria o Autobiografía por su novela En la naturaleza las cosas crecen.

Imagine que es mediodía y el día empieza a apagarse: el aire se enfría, los pájaros callan, las estrellas asoman donde no deberían. Hoy sabemos que es la Luna cruzándose ante el Sol. Pero durante casi toda la historia ese instante fue una grieta en el orden del mundo, y los escritores llevan casi tres mil años intentando ponerle palabras.

Lo fascinante es que cada época ha visto en el mismo fenómeno una cosa distinta. Seguir ese rastro literario, del terror antiguo a la maravilla moderna, es una forma de asomarse a cómo en Occidente hemos ido cambiando de mirada.

De presagio a milagro

El punto de partida es Homero. En el canto XX de la Odisea, el adivino Teoclímeno anuncia la matanza de los pretendientes con unos versos escalofriantes:

“el vestíbulo llenan y pueblan el patio fantasmas

que a las sombras se lanzan del Érebo; el sol en el cielo

se ha eclipsado, una niebla funesta recúbrelo todo”.

¿Describía Homero un eclipse real? Ya lo creyeron Plutarco y otros antiguos, y el debate sigue vivo: en 2008 se propuso datarlo el 16 de abril de 1178 a. e. c., aunque algunos filólogos lo dudan. Dejando a un lado la discusión, para el mundo antiguo el Sol que se apagaba era anunciador de muerte. Será esa ecuación la que aparecerá en la literatura durante siglos.

La Edad Media convirtió ese miedo en teología. El eclipse más comentado en el Medievo no procede de un poema, sino de los Evangelios. Se trata de la oscuridad que, según san Lucas, cubrió la tierra al morir Cristo.

A inicios del siglo XIV, Dante lo abordó de forma sorprendente en el Paraíso (XXIX) de la Divina comedia: en vez de describirlo, hace que el personaje de Beatriz –símbolo de la salvación– se burle de los predicadores que fabulan sobre él, y zanja que la luz “por sí misma se ocultó”.

Además de utilizar el eclipse como cambio asombroso y divino en Beatriz, el florentino sabía que un eclipse solar es imposible en luna llena –cuando cae la Pascua–, así que hizo del prodigio una lección sobre la verdad. En Dante, leer el cielo es siempre un ejercicio moral. Con él, el eclipse ya no solo asustaba, sino que también obligaba a pensar.

El desorden del mundo sobre las tablas y la herida íntima

Durante los siglos XVI y XVII, el presagio saltó al escenario, y nadie lo usó con más malicia que Shakespeare.

En El rey Lear (1608), el viejo Gloucester se lamenta de que “Estos recientes eclipses del Sol y Luna no nos presagian nada bueno”. Pero su hijo bastardo, el villano Edmund, sabe muy bien que puede aprovechar esas supersticiones para manipular a todos. A Shakespeare, que pensaba probablemente en el eclipse real de 1605, no le interesaba decir quién acertaba, sino que convirtió ese presagio en espejo de nuestra propia credulidad.

De su mismo siglo rescatamos una voz insólita y largo tiempo silenciada. En el XVII, la poeta inglesa Hester Pulter escribió un poema titulado The Eclipse que permaneció inédito hasta 1996. Como han señalado sus editoras, los versos de Pulter corresponden a un caso rarísimo, ya que describen a la vez un eclipse de Sol y uno de Luna con el objetivo de meditar sobre la muerte y la fe. Encerrada por su condición femenina, esta mujer encontró en el Sol eclipsado y en el nuevo conocimiento astronómico de su tiempo un símbolo de su alma buscando la luz divina.

Por otro lado, su contemporáneo John Milton llevó el símbolo del eclipse a dos extremos opuestos. En El paraíso perdido (1667), el fenómeno astronómico se yergue como emblema del poder que caerá. En este poema, un Satanás derrotado aún resplandece como el Sol que, “en un sombrío eclipse, esparce un crepúsculo funesto sobre la mitad de los pueblos y atormenta a los reyes”.

Pero Milton, ya ciego, escribió también el lamento del héroe en Sansón agonista (1671): “¡Oh, oscuridad en pleno resplandor del mediodía, irremediablemente oscura, eclipse total, sin esperanza alguna de día!”. El eclipse ya no procedía del cielo, sino del interior del ser humano.

De la ciencia y el juego literario a la experiencia de mirar

Entrado el siglo XIX, la ciencia expulsó al fantasma. El poeta romántico William Wordsworth (1770-1850), tras ver un eclipse en Italia en 1820, lo escenificó como un duelo entre la Ciencia, que “aguardaba la hora”, y la Superstición, que lo combatía “con ritos impuros”.

Ya sin miedo, el eclipse se volvió juego en Un yanqui en la corte del rey Arturo (1889). Mark Twain hizo que su protagonista, condenado a la hoguera, amenace con apagar el sol cuando sabe que llega un eclipse, y la corte aterrada lo libera.

Setenta años después, el guatemalteco Augusto Monterroso invirtió esa escena en El eclipse: fray Bartolomé intenta el truco con los mayas, pero estos recitan “las infinitas fechas en que se producirían eclipses… sin la valiosa ayuda de Aristóteles” y lo sacrifican igual. El engaño del conquistador fracasa ante el saber del conquistado: pocas veces el eclipse ha servido para una ironía tan afilada.

Y es que la llegada del siglo XX había traído algo nuevo: se dejó de interpretar el eclipse para sentirlo. Virginia Woolf viajó de noche para verlo en 1927 y escribió: “Esta era la derrota del sol. El asombro destroza el sentido”. Su ensayo El sol y el pez (1928) lo transformó en una experiencia casi cinematográfica y colectiva.

Volverá sobre ello la estadounidense Annie Dillard, quien en 1982 firmó lo que muchos consideran una de las mejores páginas escritas sobre el tema: “Lo que ves en un eclipse total es completamente diferente de lo que sabes”.

Coda: agosto de 2026

A lo largo de los siglos, el eclipse ha sido una pantalla donde cada época ha proyectado sus miedos y su sabiduría. Todo este recorrido, por cierto, tiene hoy un marco académico de primer nivel en Eclipse and Revelation, un volumen que reúne a especialistas para leer el eclipse desde la ciencia, la historia y la literatura.

Este verano será un buen momento para consultarlo, porque el 12 de agosto de 2026 la sombra de la Luna cruzará el cielo de España por primera vez en más de un siglo. No veremos solo un espectáculo astronómico, veremos el mismo prodigio que hizo temblar a Teoclímeno, pensar a Dante y enmudecer a Woolf. Quizá comprendamos, como Dillard, que lo que estamos a punto de ver no se parece en nada a lo que ya creíamos saber.

Lo seguro es que, en pleno siglo XXI, del mismo cielo que el de los antiguos experimentaremos ese mismo asombro. Esto nos recordará que seguimos siendo igual de humanos que ellos.

Fuente: The Conversation

Annie Jacobsen escribe lo que a veces se conoce como “libros de papá”. Ha abordado la guerra nuclear, la CIA, el Área 51, científicos nazis: todos temas propios de este tipo de libros. Las historias militares entran en esta categoría, así como las biografías de los padres fundadores y cualquier obra de Jon Meacham, Walter Isaacson o Ron Chernow. Algunos libros de papá son de primera categoría. Más a menudo, sus autores recuerdan a linebackers que se lanzan sobre una pila de cuerpos mucho después de que la jugada ha terminado.

El párrafo anterior seguramente molestó a algunos lectores. Lo sé porque recuerdo haberme molestado, hace una década o más, cuando jóvenes inexpertos empezaron a llamar “dad rock” a parte de la música que me gustaba (Wilco, etc.). Esta batalla no se puede ganar. Solo queda esperar estar presente cuando tus hijos sufran el día en que Charli XCX se archive bajo la M, de “mom rock”.

En otras palabras, me sentí vagamente anticuado, como si fuera un clon de Tom Clancy con gafas de aviador, al llevar el nuevo libro de Jacobsen, Biological War: A Scenario, por los barrios más cultos de Nueva York. Dejé de preocuparme con rapidez. Este libro avanza como un meteorito. En el metro, mientras lo leía, pasé de largo mi parada y luego unas cuantas más. Solo hice una pausa, para tomar prestada una frase del humorista Roy Blount, Jr., y secarme el sudor.

“Biological War” es un libro minuciosamente investigado sobre patógenos contagiosos y potencialmente capaces de acabar con la civilización. Aunque están prohibidos por tratados internacionales, estos gérmenes han sido convertidos en armas y almacenados por países como Rusia, Corea del Norte y Siria.

Por “convertidos en armas” no me refiero solo a que los hayan colocado en la punta de misiles balísticos. Significa que estos patógenos han sido modificados genéticamente, de forma diabólica, para engañar a los equipos de emergencia y resultar prácticamente imposibles de tratar. Incluso un pequeño derrame accidental, como el vino que se sale de una copa, como el Covid que se escapa de un laboratorio, podría ser el último error de nuestra especie.

Jacobsen ha entrevistado a todos: desde ex altos mandos militares, de la CIA, FEMA y la OTAN, hasta ex secretarios de defensa, expertos en contraterrorismo, epidemiólogos y Sam Altman. Que tantos hayan accedido a hablar con ella y a que sus nombres aparezcan en el libro muestra el respeto que le tienen, especialmente tras la publicación de Nuclear War: A Scenario (2024), un best seller que despertó nuevo interés por la política y tecnología nuclear y sus riesgos en todo el mundo.

La razón por la que “Biological War”, como el libro anterior de Jacobsen, resulta tan absorbente es que condensa mucha información densa y específica dentro de un escenario de cuenta regresiva: lo convierte en una historia. Es más demoledor que una película de Kathryn Bigelow. Algunos títulos de capítulos son frases como “Día dos” o “Día tres”. Sin ánimo de arruinar el ánimo, “Día seis” es lo más lejos que llega la civilización. Un capítulo posterior se titula “El último día de la democracia estadounidense”.

Este es el escenario de “Biological War”. Se produce una explosión accidental en un laboratorio de investigación en Siberia, donde se almacenan, no tan secretamente, gérmenes de pesadilla. Satélites estadounidenses y otras fuentes de inteligencia captan la explosión, y las primeras alertas comienzan a circular entre agencias gubernamentales. ¿Se escapó un patógeno?

Empezamos a movernos con inquietud entre la sala de situación de la Casa Blanca, la sede de la CIA en Langley, Virginia, los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades en Atlanta, Fort Meade, la sede de la Organización Mundial de la Salud en Ginebra, un destructor naval, búnkeres bajo el Pentágono y otros lugares.

Gran parte de lo que resulta fascinante son los detalles exactos de las decisiones estratégicas y morales que deben tomarse con rapidez. Existen manuales para estos casos y Jacobsen revela su contenido.

“Biological War” se basa en hechos, salvo por la suposición de Jacobsen de que nuestros líderes cuentan con experiencia, conocimiento, integridad y empatía. Si todos debemos perecer, esta versión de los hechos sería mejor que una en la que, como no cuesta mucho imaginar, el presidente se ofrece a cabalgar una bomba nuclear hasta la Tierra como si fuera un toro mecánico, como hace el personaje de Slim Pickens en Dr. Insólito, gritando y transmitiendo todo en vivo.

De vuelta en Siberia, el científico responsable de la explosión sabe que está a punto de morir de forma espantosa y va a confesarse, infectando a varias personas, y luego se interna en el bosque para suicidarse. Se desploma antes de lograrlo. Un grupo de cazadores adinerados lo encuentra, y uno intenta reanimarlo sin éxito antes de abordar un vuelo internacional. La epidemia ya está en marcha.

La única forma de combatir la peste, nos dijo Albert Camus, es con decencia. Las personas decentes en “Biological War” son de las primeras en morir. Un joven, infectado en un vuelo, hace trabajo pro bono en la saturada Skid Row de Los Ángeles. El brote masivo resultante se atribuye, en un inicio, a drogas adulteradas. Se desatan disturbios propios de películas de zombis.

Estos disturbios son solo una señal del desmoronamiento mundial. Otra son las masas de pequeñas embarcaciones que huyen al norte desde Haití y Sudamérica. ¿Cuáles son las implicaciones éticas de detenerlas en alta mar? Debido a que Rusia, en este relato, es tan secreta que resulta activamente malvada, y a que nadie está seguro de que algo haya escapado del laboratorio siberiano, las autoridades tardan en entender el alcance de la pesadilla.

El asesino infeccioso que describe este libro, lamento decirlo, existe. Se trata de lo que se conoce como un patógeno quimérico, vivo y transmitido por el aire, un híbrido trampado de dos o más virus. En este caso, la persona infectada experimenta primero una larga oleada de euforia, de ese tipo que invita a salir y bailar con alguien.

Luego comienza el sufrimiento. Esputo rosado y espumoso, trozos de pulmón expulsados, “ruidos bestiales”, olores en aviones que se confunden con pañales sucios. Este patógeno está diseñado para destruir la confianza en la medicina. Si el paciente recibe antibióticos —que apenas servirían de algo—, la enfermedad muta en una forma mortal de encefalitis. No hay manera de vencer a este demonio.

Jacobsen intercala pequeñas y precisas historias sobre la peste, la creación de ADN recombinante en Stanford en 1971, brotes de ébola, la importancia de desertores soviéticos informados y un simulacro llamado Dark Winter. Relata la historia de Aafia Siddiqui, la terrorista de Al Qaeda condenada que estudió biología en el MIT, trabajó para Khalid Shaikh Mohammed, el cerebro del 11-S, y planeó ataques biológicos de masas en Estados Unidos.

“Biological War” trata en última instancia de la delgada línea que separa el orden de la anarquía. Trata de lo que la gente es capaz de hacer cuando la vida de sus familias está en juego. La autora revela numerosas agencias y protocolos poco conocidos. Que la historia se relate casi en su totalidad con una prosa directa y factual, como si los párrafos estuvieran iluminados por luces fluorescentes de oficina gubernamental, aumenta su efecto perturbador.

Russell Baker, columnista de opinión durante mucho tiempo en The New York Times, escribió una vez que el apocalipsis podría ser tolerable mientras Walter Cronkite lo estuviera transmitiendo. Al menos así lo sentía su madre, que siempre ponía CBS en una crisis.

¿Todavía transmite la televisión estatal rusa “El lago de los cisnes” en bucle durante las crisis? Este libro sugiere que la última voz que oiremos probablemente pertenezca a un influencer que conduce un podcast, tal vez en un ciclomotor, zigzagueando en medio del caos, transmitiendo por lo que quede de internet, su cara ansiosa en una esquina de la pantalla empañada.

Fuente: The New York Times

La primera palabra que le sale a Víctor Malumián para definir el trabajo conjunto de los más de 330 sellos que participaron de la Feria de Editores es “felicidad”. Corrió mucha agua bajo el puente desde aquella primera edición en 2013, en el bar de La Tribu, con un puñado de editoriales independientes. Este fin de semana, en el C Art Media, se hizo la edición quince y volvió a superar la convocatoria: “Más de 40.000 personas nos acompañaron”, dice este editor, organizador de la FED, y suspira, alegre y agotado.

Los números relevados dicen que el jueves asistieron 3150 personas, el viernes 9500, el sábado 15200 y el domingo más de 12000. Esas 40000 personas representan un crecimiento del 30% respecto del año pasado, cuando fueron 30800. Pero, ¿a qué se debe realmente ese salto exponencial si el lugar era el mismo y la cantidad de editoriales y charlas se mantuvo prácticamente invariable? ¿Acaso no era un argumento en contra la crisis económica? ¿O será que la complejidad del contexto jugó a favor de la FED?

“El crecimiento habla de la consolidación de la FED”, dice del otro lado del teléfono Hernán López Winne, uno de sus organizadores y editor del sello Godot. “La feria viene creciendo todos los años y seguro va a crecer el año que viene y el otro año, porque se fue consolidando como un evento, si no el más importante, por lo menos uno de los más importantes de la edición independiente latinoamericana”, agrega en esta mañana soleada de lunes, desde algún café porteño, con el ánimo de la tarea cumplida.

“También hay un boca en boca por parte de los lectores y las lectoras. Del lado de las editoriales también hay un acompañamiento mancomunado para entre todos difundir el evento. Si cada edición hay más editoriales difundiendo y más boca en boca, si seguimos haciendo las cosas bien, la feria va a crecer. Te diría que es natural que así sea. Venimos sosteniendo los premios, el programa de librerías”, dice López Winne y agrega: “A veces no hay que agregar más cosas, sino seguir consolidando las que ya hay”.

Se mantuvo la entrega de premios, que fueron tres: el que distingue a la labor librera fue para Volcán Azul de Córdoba, el “Rumbo a la FIL Guadalajara” a Gourmet Musical y el Afiche del año a Ornella Pagliaruolo. También el libro gratuito, este año el tema elegido fue el trabajo. Las charlas fueron catorce, una más que el año pasado. El jueves y el viernes unas 485 librerías participaron del Programa Librerías Aliadas que, en un horario exclusivo, recorrieron la feria y compraron con el 50% de descuento.

Los números de ventas no están afinados pero Maximiliano Papandrea, del sello Sigilo, arriesga que “fue más o menos como el año pasado, por ahí un poco por abajo”. “La FED estuvo preciosa, la organización impecable como siempre y después la disposición de la gente, que es el corazón de la FED: la buena onda y la afinidad que hay entre las editoriales y la gente que se acerca a comprar o a escuchar recomendaciones. Yo siempre elogio la FED, para mí es una maravilla y un privilegio que tenemos”, agrega.

Sin embargo, para profundizar en los matices, este editor señala algo clave: “Este año noté que la economía de la gente está muy golpeada. Cuidaba mucho más a la hora de comprar. Había como ánimo de compra, pero no hay plata como en años anteriores. Esto ya estaba pasando el año pasado y el anterior, y se va como acentuando esta sensación de falta de poder adquisitivo. Antes se llevaban de a tres o de a cuatro, ahora uno, con suerte dos. Pero bueno, por lo demás, estuvo todo maravilloso”.

La pregunta por la masividad de la FED se abre paso año a año. Nuevo récord de asistencias, colas en la vereda, el lugar explotado de gente. ¿Se necesita un espacio más grande? ¿Qué perdería la FED con ese salto? “Yo confío mucho en los organizadores. Me parece que hasta ahora vienen haciendo todo muy bien”, dice Papandrea, y agrega: “Lo deben estar pensando. Quizás una ampliación más no le vendría mal. Confío en los organizadores: a ellos les preocupa mucho cuidar el espíritu de la feria”.

La incorporación de varios sellos nuevos explica la ampliación y consolidación de la FED. Uno de ellos es Ediciones Las Guachas, de la Patagonia, que por primera vez participa de este encuentro. “Fue algo tremendo, matador y hermoso”, resume Tamara Padrón Abreu, una de sus editoras, al día siguiente del cierre. Tuvieron el apoyo del Fondo Nacional de las Artes, lo que le permitió costear parte de esta participación. “Las ventas estuvieron muy bien. Había mucho interés genuino”, cuenta.

“Causaba algo como de extrañeza o curiosidad el imaginario Patagonia. Y ahí empezaba la mediación, porque si bien tenemos autoras prestigiosas y premiadas internacionalmente en el catálogo, también tenemos autoras que son nuevas o están empezando su carrera. Entonces empezó el desafío de mediar, de contar cada propuesta, cada proyecto de libro, de buscar esas estrategias que tienen que ver con instalar autoras en el ecosistema del libro y la circulación de Buenos Aires”, explica.

“La FED hoy más que nunca es un espacio de resistencia ante el desmantelamiento de las industrias culturales y de las políticas públicas del libro, sobre todo cuando se está discutiendo la Ley del Libro”, dice y menciona esas “pequeñas escenas” que se dieron dentro de la feria —diferente de lo que ocurre en la Feria del Libro, un lugar más ligado al “entretenimiento”—: “Aplausos espontáneos que tenían que ver con defender la Ley del Libro. Eso se defiende en actos y uno de esos actos es la FED”.

La FED cierra una edición con buenos números de concurrencia y la certeza de que el contexto puede ser adverso pero la literatura es para siempre. Ahora, y desde hace varios años, la literatura argentina se apoya en la Feria de Editores, su mejor plataforma, el saco que mejor le cabe. “Seguro hay mucha gente que todavía no la conoce. A esa gente se puede llegar. Si ahora crecimos 30%, el año que viene podemos volver a crecer sin ningún problema”, dice López Winne, aún reponiéndose de la avalancha.

El lunes 17 de agosto, Gente x Gente presenta su primera edición para infancias en cinco años de historia. El evento tendrá lugar en ArtHaus (Bartolomé Mitre 434, CABA) a las 16 horas y reunirá cuatro artistas en torno a tres libros de Sara Gallardo.

Creado en 2021 por Giuliana Migale Rocco y Delfina Kavulakian, el ciclo propone un cruce entre escritores y actores: los primeros prestan sus textos y los segundos los interpretan en vivo ante el público. A lo largo de más de treinta ediciones, el ciclo convocó a figuras como Mariana Enriquez, Magalí Etchebarne, Marina Mariasch, Damián Ríos, Romina Paula, Pilar Gamboa, Lorena Vega y Vera Spinetta, entre otros.

Para esta edición, Gente x Gente se asoció con ArtHaus y la editorial Fiordo para poner en escena tres libros ilustrados de Gallardo: Los dos amigos, Las siete puertas y Teo y la TV, publicados este año bajo el sello ISTMO —el catálogo de ilustrados de Fiordo— con ilustraciones de Chiara Armellini, Nicolás Castelo y Ana Sanfelippo, y dirección de arte de Maira Purman. Los títulos se inscriben en el trabajo de reedición y recuperación de la obra de la autora argentina.

Los actores Carolina Saade y Felipe Saade, con trayectoria en talleres con infancias, serán los intérpretes. La propuesta está pensada alrededor de la escucha y concibe la lectura como una conversación abierta entre quien lee y quien escucha. La música estará a cargo de Amelia Bronf.

Tras las lecturas, Castelo —uno de los ilustradores de la serie— coordinará un taller de dibujo en el que los participantes crearán sus propias ilustraciones a partir de nuevas historias.

La actividad se enmarca en el lanzamiento del área de Literatura de ArtHaus, espacio fundado en 2021 por Andrés Buhar en el microcentro porteño. Desde este año, la programación literaria del espacio suma libros, talleres, lecturas y otras acciones, con la curaduría de Giuliana Migale Rocco y Delfina Kavulakian.

Las entradas están disponibles en Alternativa Teatral.

Fuente y fotos: gentileza prensa Gente x Gente.

Matar a un ruiseñor, la novela de Harper Lee de 1960, no pasó el filtro del editor. Cuando Tay Hohoff la recibió en 1957 le dijo que la historia era muy buena, que quería publicarla, que ansiaba verla en las librerías, pero que había que reescribirla. Por empezar, el título era otro (Ve y pon un centinela), pero el gran cambio fue que la narradora, que en el original era adulta, pasó a ser una niña. Concepto, estructura, punto de vista, lenguaje, todo. Finalmente, Matar a un ruiseñor se volvió un clásico.

Con autores que ya tienen aceitada la maquinaria narrativa, los editores quizás no tengan demasiado que hacer, salvo una lectura atenta y honesta —lo cual no es poco; diría que, por el contrario, es todo—, y aún así siempre hay modificaciones. Pero a veces las literatura sobreviene rito colectivo de interpretaciones y el asunto es, como dijo alguna vez Arthur Plotnik, que los autores “escriben para contar lo que les arde adentro”, y los editores “editan para que el fuego se vea a través del humo”.

La forma más precisa

“Detrás de cada libro hay mucho trabajo que no se ve”. Del otro lado del teléfono, Francisco Magallanes, editor de Club Hem y miembro del Colectivo Editorial Malisia. Luego de un largo viaje desde La Plata, estaciona el auto en un hueco que encontró en una calle de Chacarita y camina rumbo al C Art Media, donde funciona la Feria de Editores. Es temprano, no se apura. Es la hora de empezar a acomodar todo para recibir a los lectores. Mientras llega a la FED, saca el teléfono y manda un audio.

“El favor de Manuel Estelles es una de nuestras últimas novedades. Durante más de un año nos encontramos por videollamada todas las semanas durante una hora. Leíamos cada una de las versiones del manuscrito, línea por línea, en voz alta, e íbamos trabajando de acuerdo a qué se podía potenciar, qué es lo que había que quitar, qué es lo que había que conectar de manera más efectiva para que la novela vaya encontrando su forma más precisa para el lector sin que la novela perdiera su esencia”, cuenta.

Estelles en Buenos Aires, Magallanes en La Plata, cada uno se conectaba religiosamente para perderse en un texto y ajustar sus hilos. “Le dedicamos el tiempo que cada libro requiera”, cuenta este editor, orgulloso de que su sello siga “apostando a nuevas voces”: El favor es la primera novela de su autor. “Son incontables horas de trabajo invisible, muchas videollamadas, infinidad de mails y de mensajes de WhatsApp, todo lo que está por detrás de la producción y la edición de un libro”, completa.

Trabajo lento en un mundo inmediato

Leticia Martin, editora de Qeja Ediciones, dice que tranquilamente podría entrar a su correo y saber el número exacto de mails que intercambió con un autor para hacer un libro, “pero es una tarea que nunca hicimos, creo que para protegernos”. “A veces me sorprendo viendo las cadenas, las fechas en que se inició cada proceso. Suelen ser años. Es lento hacer un libro. Lento en un mundo inmediato”, explica sobre el trabajo editorial que hace junto a Nazareno Petrone, su pareja, también autor y editor del sello.

Su última novedad se titula Érase una vez en el Oeste y el autor es Leonardo Oyola, un nombre conocido en el ambiente literario. Publicarlo no fue fácil. El asunto empezó complejo: “Hará tres años lo seguíamos de cerca para conseguir un material suyo. Él nos mandó manuscritos de alumnos, varios, pero nosotros lo queríamos a él, que estaba tapado de laburos de guion y talleres. Yo estaba empecinada en publicar una charla TED de Oyola que uso en mis clases para ilustrar conceptos, y creo que eso le gustó”.

“Después lo invitamos a cenar, charlamos de libros, de experiencias, de las restricciones que implica tener un contrato firmado con una editorial grande que limita lo que puede darle a otras”. Fue el año pasado, cenando en el Bar Acuña, concretaron el asunto. Decidieron hacer un libro de “crónicas autobiográficas”, “género que la editorial global no le bloqueaba”: Todo con cuidado, respetando tiempos y dando aviso. Un autor no puede arruinar su relación con una editorial por publicar con otra", explica Martin.

“Fueron meses de pensar juntos e ir y venir con el documento de Word que terminó en las galeras”, dice la editora y agrega: “Hay un grupo de WhatsApp entre Leo, Nazareno y yo, creado en enero de 2026, que tiene una larga conversación. Allí organizamos Meets con la artista plástica que labura para nosotros desde España, el viaje a Mar del Plata a la Feria de Invierno, donde lanzamos el libro, la gira a Rosario y Venado Tuerto que se nos viene a fin de mes, miles y miles de estrategias para llegar a los lectores”.

Versión uno, versión dos, versión mil

“Gran parte del trabajo es solitario frente a la computadora o el papel, pero una parte mucho más importante es el diálogo con los autores y autoras, y entre todo el equipo”, cuenta Mariana Sáez, editora de Filosurfer y parte del Malisia. “A veces es un diálogo sincrónico y otras es en borradores que van con comentarios, con preguntas, con sugerencias, con anotaciones, y vuelven con más comentarios, preguntas, sugerencias y anotaciones. Versión uno, versión dos, versión mil”, dice y se ríe.

Esos documentos en llamas, que suelen viajar por mail y por grupos de WhatsApp, en el caso de Filosurfer, cuenta Sáez, están acompañados por “muchas videollamadas”: “Nosotros somos de La Plata, publicamos autores de acá, pero muchos viven en otras ciudades del país o en otros países. Por eso usamos la videollamada como espacio de encuentro y de conversación para trabajar sobre los textos y retomar de manera sincrónica y en vivo las conversaciones que venimos manteniendo por otras vías”.

Una de las novedades que trajeron a la FED es Circonario, una suerte de diccionario sobre el mundo del circo. Su autor, Santiago Manuel Fernández, es argentino y vive en México, “y en el último año que trabajamos el libro él estaba de gira como dramaturgo, director, productor y artista de circo”. Pero la triangulación fue más extensa: “La ilustradora es mexicana, una diseñadora vive en Barcelona, otra en San Martín de los Andes y nosotros en La Plata. Lo difícil eran los horarios”, cuenta Sáez.

Las inútiles es una novela invadida por la deformidad y la monstruosidad, pero mi principal interés era hablar de la belleza. Vivimos en un mundo atroz donde lo bello agoniza, se vuelve esquivo, se rinde ante la banalidad. No es fácil enfrentarse a la maravilla, pararse frente a un precipicio, dejarse sorprender. La belleza puede ser incluso más apabullante que el horror, puede volverse inabordable e insoportable.

Algo de esto les sucede a Alicia y Elisa, dos hermanas siamesas obligadas a encontrar alguna gracia, algún talento que justifique su existencia en un mundo dominado por mujeres fabulosas. Quise que el universo de Las inútiles fuese tan hermoso que asfixiara, que perdiera sentido y se volviera imposible. La música, la literatura, la pintura, el teatro, todas las artes exhibidas con tanta exigencia y esplendor son el verdadero monstruo de esta novela.

Para adentrarse en escenarios exuberantes se necesitan criaturas irreverentes. Me gustaba la idea de darle vida a señoras como Madame Fefé, mujeres totalmente atravesadas y afectadas por la mística del arte, que pudiesen decir lo que quisieran y luego, si fuese necesario, contradecirse o reinventarse. Los personajes masculinos no tienen línea de diálogo, son adquisiciones que estas mujeres excepcionales pueden moldear a su gusto. Pero también siembran la discordia, son la manzana dorada que todas quieren poseer.

El amor también es un tema central. Siempre lo es. El amor, al igual que la trascendencia, son tratados como enigmas que producen cierta desesperación. Desesperación por hacerse merecedoras. Alicia y Elisa desean el amor por encima de cualquier otra cosa.

En esta novela me di muchos lujos. Incluí un duelo de décimas, una sección de biografías ficcionadas, una pieza teatral como parodia de una tragedia griega y muchísimo humor. Exhibí un poco mi faceta de música, me di una vuelta por ciertas temáticas relacionadas con el arte de la interpretación y la música antigua. También me permití jugar con imaginarios mitológicos y transitar una enorme diversidad de escenarios que me fascinan, desde la exuberante corte del Rey Sol hasta la desconocida Isla Sentinel del Norte, o los desiertos de arena donde se levantan las pirámides milenarias.

Me divertí escribiendo, y creo que eso es fundamental para desarrollar un proyecto literario. Es fundamental divertirse, obsesionarse, apasionarse, conmoverse, construir un universo y habitarlo como si fuera una vida paralela. La literatura es un espacio infinito en el que entramos con la promesa de un tesoro. Para encontrarlo hay que andar y desandar caminos mil veces recorridos, pero también desarrollar cierta osadía para imaginar un mapa nuevo, que sea genuino con nuestros intereses más profundos y no guarde relación con ninguna moda ni promesa de éxito. La única ambición de un escritor debe ser la literatura.

También me gustaría mencionar algo acerca del siamesismo. Me han preguntado por qué elegí personajes con esta condición, y si bien es algo que surgió de una manera muy espontánea (o al menos sin tener completa seguridad de por qué estaba haciendo eso) la corporalidad de los hermanos siameses me parece algo fenomenal y casi milagroso. Los cuerpos que exceden los límites de lo que se considera “normal” generan, en primer lugar, un asombro y una curiosidad que se parece mucho al extrañamiento que hay en una obra de arte. Primero hay que lidiar con cierta incomodidad, no sabemos cómo mirar, cómo entender, pero al cruzar esa barrera hay deslumbramiento.

Las mitologías del mundo están plagadas de seres maravillosos, también los cuentos de hadas. Necesitamos construir seres sobrenaturales que nos den alguna explicación, algún alivio mental. Los dioses y los monstruos que habitan en nuestra mente dan cuenta de ello. De alguna manera, quise que esta novela fuese una excusa para dar rienda suelta a la imaginación sin límites y, al mismo tiempo, dar cuenta de lo que es capaz la naturaleza humana. Mientras escribía Las inútiles, investigué y leí muchas historias de hermanas siamesas que me cautivaron, me conmovieron y me maravillaron, pero sobre todo me produjeron una profunda admiración. Muchas de ellas fueron mujeres increíbles, dueñas de un talento y una fortaleza que sin duda las hace dignas de ser recordadas. A ellas rindo homenaje.

Escribí estos cuentos caminando. Si hay algo que hago, cuando puedo, es irme. Y estos cuentos los escribí yéndome a caminar. Paraba, claro, a veces, estaba quieto en un banco de plaza, abajo de una sombra, cerca de la calesita, en un café, en la cocina de mi casa, en la puerta del colegio de los chicos, en la fila del supermercado Coto de Amenábar, en la ducha, en una reunión laboral con gente que se llamaba casi siempre Adriana o Marcelo, sentado y asintiendo, ganando buenamente el pan o sosteniendo, en la terraza de la que fuera mi casa eventual, con broches a una soga larga, sábanas que me gustaba ver inflarse y desinflarse como buches anfibios.

Durante unos años, caminé y me detuve, me fui a estos cuentos. Porque irse, quiero decir, no estar, requiere casi siempre una excusa. Para poder correrse a un costado de las cosas hay que decir o hacer saber o, como mínimo, hacerse saber a uno mismo, que uno mismo está yendo a algún lado, haciendo algo, ocupado en un asunto, de ser posible, una urgencia. Estos cuentos que escribí me los conté yéndome, caminando. Me los inventé necesarios. Cuentos de necesidad y urgencia.

Siempre digo casi lo mismo. Porque soy inevitablemente yo. Esto de que escribir es estar y no estar, quedarse y a la vez irse. Inventarse la responsabilidad de sostener un mundo imaginado. “Sí, llegué tarde a la reunión, pero había dejado a ese chico hamacándose, ya era de noche, estaba bastante fresco: tenía que saber si iba a poder pasar o no el récord de su oponente chino japonés coreano”; “Ya voy a volver, me ocupo de la cena, pero antes tengo que ver cómo llega desde el río ese hombre que imaginé a su trabajo imaginado en sepia, en blanco y negro, en los años que repongo de una memoria ajena”. Eran esas mis excusas verdaderas y nunca dichas durante esos años en los que me demoraba de más, me deambulaba en estos cuentos.

Hay un montón de maneras de escribir cuentos; hay teorías, incluso, hay manuales, cursos, esquemas. He visto, he escuchado, he leído. En algunas, pareciera que se trata de acertar, dar en el blanco. Para escribir un cuento es necesaria la disciplina, la técnica, la precisión que dirija nuestras intenciones al centro de la cosa, al nudo de la cuestión. Hay, en esos cuentos hechos así, además del nudo, el inicio, el desenlace. La imagen es esa, un poquito pava, sé, pero la puedo usar, me es adecuada. Pareciera que, con pericia, para escribir el cuento, hubiera que apuntar, largar la flecha y hacerla ir recta enhebrando su trama áurea, mientras recorre el camino indicado en su tensión, en su fuerza, en su propósito, hasta acertar a la forma circular y preexistente. O eso de armar un reloj también se dice, todo parece ir por el lado de los círculos y las flechas.

Están buenas esas maneras, dan resultados gloriosos. A veces. Deslumbrantes. Efectivos, sobre todo. Pareciera. Hay quien dice. He visto, he escuchado, he leído. Yo qué sé, capaz soy medio vago, pero a mí me gusta más otra. Cuando leo y cuando escribo. Una que antes que nada, tira y clava en algún lugar una flecha. La deja reverberar y se asombra de vivir en un mundo en el que esas cosas pasen. Es un montón, quiero decir, que existan flechas y fuerza de voluntad, que algo pueda erigirse así, volar de un lado a otro, quedar clavado y temblando.

En ese punto, puede ser que empiecen mis paseos. En no saber por qué hay, puede haber, una flecha ahí clavada. Y en no dejar que sea solamente enigma y arbitrariedad, capricho. Deambulando alrededor de esas flechas que, sí, basta de la analogía pobre, elemental, se entiende ¿no? son imágenes, personajes, escenas, ideas. Rodeándolas y merodeando hasta armar el surco que dé forma al blanco en el que la flecha se clava. Un blanco imperfecto, a medida, hecho para ella. No es hacer trampa dibujar el blanco en torno a la flecha: es jugar a que el acierto no se crea tan importante, es armar un sentido propio.

Escribí estos cuentos caminando. Dibujando blancos alrededor de las flechas. Entonces, cuando lo que había ahí era una mujer soñando, yo caminaba alrededor para inventarle el sueño y daba otra vuelta más para ver qué iba a pasar cuando se despertara y otra para encontrarme a los que andaban cerca, en el bosque o en el campo en el que vivía, y otra para que se dijeran cosas, y otra para que pudieran o no encontrarse. Y cuando lo que había ahí era una mujer escribiendo cartas sola y lejos, yo caminaba alrededor para saber qué le daba miedo y qué no y daba otra vuelta para ver cómo se apoyaba la mano en el estómago y otra para enterarme de que su bebé nacía saludando y otra para hacer que alguien llegara hasta su casa con ofrendas.

Al final, estos cuentos son el dibujo de esos recorridos. Esas formas de irme. De los paseos, creo, se vuelve siempre con algo y puede uno compartir con los demás la anécdota, el devaneo, los paisajes, las historias, un modo de haber visto sin explicar ni entender, el tiempo aparte, el asombro.

Con su majestuosa fachada, el bloque de mansiones londinenses de los años 30 se parece a tantos otros. Pero una casa oculta una historia de uno de los capítulos más oscuros de la historia europea del siglo XX. El célebre escritor austriaco Stefan Zweig vivió en el departamento número 71, en el 49 de Hallam Street, durante tres años hasta 1939, tras huir de su país natal cuando el líder nazi Adolf Hitler comenzó su ascenso al poder.

En gran medida olvidado por los lectores modernos, Zweig —la inspiración para la película de Wes Anderson de 2014 El Gran Hotel Budapest— fue una importante figura literaria que, durante su vida, fue el autor más traducido del mundo.

En caso de una invasión de Gran Bretaña, el escritor habría sido uno de los objetivos de mayor perfil del llamado “libro negro” nazi. Las unidades de las SS habrían sido enviadas a Hallam Street para detener y “neutralizar” a Stefan Zweig. La dirección estaba incluida en la lista secreta Sonderfahndungsliste G.B. (“Lista Especial de Búsqueda Gran Bretaña”), la cual contenía los nombres de aproximadamente 2.820 políticos, escritores, científicos, refugiados, periodistas y otros considerados enemigos del régimen nazi.

Noventa años después de que Zweig se instalara en Hallam Street, admiradores británicos como el fallecido dramaturgo Tom Stoppard y el novelista Julian Barnes finalmente lograron su objetivo de que la dirección sea oficialmente conmemorada. Una placa redonda azul, recién colocada en el exterior del edificio, ahora alerta a los transeúntes sobre el famoso exresidente del inmueble.

“Stefan Zweig 1881-1942, escritor austriaco, vivió en el apartamento 71, 1936-1939”, dice la placa colocada como parte del programa Blue Plaques (Placas Azules) de la organización benéfica protectora del patrimonio English Heritage. El programa, que funciona desde 1866, busca honrar el vínculo entre figuras notables y los edificios del Reino Unido donde vivieron y trabajaron.

La historiadora de Blue Plaques, Susan Skedd, dijo que el estado mental de Zweig parecía fluctuar durante su estancia en la capital, donde también vivió en varias otras direcciones. “En sus cartas dice cuánto consuelo le aporta Londres, pero el hecho de que a los británicos en general no les afecte la guerra —eso le enfurece”, explicó.

Reunir material para su autobiografía El mundo de ayer también le hizo reflexionar sobre el mundo perdido de su vida pasada en Viena, señaló. Dejó la ciudad en 1933. “Siente que la civilización está perdida... lo cual es profundamente triste”, añadió. En septiembre de 1939, cuando estalló la guerra en Europa, Zweig pronunció el elogio fúnebre por el también exiliado, el psicoanalista Sigmund Freud, en el cementerio de Golders Green en Londres.

Pérdida cultural

Según English Heritage, otros 30 destinatarios de placas azules aparecían en la lista nazi, pero el apartamento de Zweig en Hallam Street fue uno de solo dos lugares mencionados explícitamente, siendo el otro el hogar del escritor británico de ciencia ficción H. G. Wells.

Las obras del escritor austríaco incluyen Carta de una desconocida (1922) y Veinticuatro horas en la vida de una mujer (1927), que fueron traducidas a decenas de idiomas. Su novela posterior Cuidado con la piedad (1939) fue escrita y publicada durante el tiempo que vivió en Hallam Street.

El cineasta Wes Anderson dijo en un mensaje en video para conmemorar la placa azul que “nunca había oído” hablar de Zweig hasta que se topó por casualidad con un ejemplar de Cuidado con la piedad, lo que le llevó a buscar inmediatamente otra de sus obras, La novela de ajedrez, publicada póstumamente en 1982. “En cierto modo robé elementos de ambos libros para El Gran Hotel Budapest”, afirmó, añadiendo que el personaje de Ralph Fiennes en el filme está ampliamente inspirado en el autor.

Aunque halló refugio en Londres, no hubo un final feliz para Zweig, cuyas obras posteriores se basaron en sus propias experiencias de desplazamiento y pérdida cultural. Se marchó a Nueva York en 1940 y luego se estableció en Brasil. Sin embargo, el empeoramiento de la situación en Europa lo dejó profundamente deprimido. El 23 de febrero de 1942, al día siguiente de terminar su autobiografía, Stefan Zweig, de 60 años, y su segunda esposa Lotte, de 33, tomaron cada uno una dosis mortal de barbitúricos.

Fuente: AFP

Los últimos serán los primeros. ¿Quién dijo eso? Las editoriales que irrumpen en una Feria de Editores que ya alberga más de 330 sellos siempre son novedad. En este breve recorrido son tres, pero en realidad hay más. Y seguirán multiplicándose en el próximo año y en el siguiente, como viene ocurriendo desde el inicio, como una plaga maldita y mutante, como un virus confuso que crece inabarcable por todo el territorio y que hoy, acá, en la FED, se reúne momentáneamente: el virus de la edición independiente.

Esto es oro, esto es oro

“Nací en una cuna de libros, no sé hacer otra cosa”, dice Luciano Páez Souza y se ríe. Nieto de traductora, hijo de editora, trabajó en muchas editoriales hasta que decidió crear la suya. Junto a su esposa —paraguaya ella, él de Chubut— se mudaron a Misiones, junto al arroyo Yabebirí. “Ahí decidimos armar una editorial con la idea de descentralizar la edición y poder editar desde otros lugares. En Misiones no hay muchas editoriales pero sí mucha necesidad, mucha historia, mucha literatura”, cuenta.

El primer título de Mono Grámatico —así se llama y está en el stand J1 de la FED— salió en noviembre de 2024: Ramona Quebranto, de la paraguaya Margot Ayala de Michelagnoli, del año 1989, la primera novela publicada en jopará, mezcla popular entre el guaraní y el español. “Hicimos una edición bilingüe y correspondida que conserva ciertos giros lingüísticos”, cuenta del libro. “Queríamos publicar novelas de distintos lugares del mundo, pero que estén relacionadas con nuestro territorio”.

“Traducimos del brasilero, del guaraní, pero también traducimos del polaco, porque la comunidad más grande fuera de Polonia la tenemos en Misiones. También hemos hecho algunos rescates latinoamericanos de Venezuela, como el de Teresa de la Parra. Ya vinieron dos venezolanos y nos dijeron: ‘Ay, pero esto es oro, esto es oro que yo no veía en mi país’. Y con eso ya se paga todo. Queremos construir un catálogo que con los años se pueda seguir leyendo. A eso apuntamos”, agrega del otro lado del teléfono.

“Vinimos con un afiche que hizo una artista de Misiones, Victoria Yoguel, impreso con tinta de yerba mate sobre un sustrato de paquetes reciclados: un obsequio a los que nos compran más de un libro y apoyan a la editorial. En vez de llevarse un descuento, se llevan una pieza de artista de colección”, dice y asegura que piensan el sello “como una vidriera de la provincia: somos la primera editorial misionera que viene acá, entonces nos sentimos un poco embajadores de nuestra cultura y de nuestro territorio”.

En el sur del mundo

Fue la escritora Flaminia Ocampo, que vive en Estados Unidos desde 1995, hija de Elvira Orphée y sobrina nieta de Silvina y Victoria Ocampo, la que tuvo la idea de Sur y después. Sola no podía, entonces convocó a dos periodistas culturales: Silvina Freira de Página/12 y Adriana Lorusso de Revista Noticias. “Nos gustaba jugar con un nombre importante en la tradición cultural de la Argentina”, dice Friera. Sin dudas: la revista Sur, el tango Sur, paredón y después, y la ubicación: “Estamos en el sur del mundo”, subraya.

En agosto de 2025, hace exactamente un año, publicaron el primer libro: Amada Lesbia, novela inédita y póstuma de Orphée. “Cuando Flaminia me mandó el PDF aún sin editar me enamoré de la novela y sentí una enorme felicidad de trabajar en una editorial cuyo primer título sería Amada Lesbia”, cuenta Friera y agrega: “Salir a la cancha de la edición independiente con ese título nos daba mucha alegría. Elvira pidió que se respetaran los nombres en latín y lo hicimos. Yo hice el estudio introductorio”.

El otro libro que tiene la editorial publicado, que forma parte de su catalogo, y que se exhibe en el stand que Sur y después comparte junto al sello Nebliplateada (el stand es el C-28) se titula Melancolía de los leones: relatos del cubano Pedro Juan Gutiérrez. “En septiembre salimos con un tercer título, una novela de Liliana Escliar, Podría morirme ahora. Y en noviembre, un libro de Luis Guzmán sobre Ricardo Piglia, que se llama El hombre que escribe. Esos serían los títulos para este año”, revela.

La obra secreta

Un día, hace unos años, Andrés Hax —que además de editor es periodista cultural— le preguntó a Steven Millhauser si podía leer mientras estaba escribiendo un libro. “Me contestó algo que nunca me voy a olvidar. Dijo: ‘No, porque se me mete la voz de esa persona en mi cabeza y no quiero la voz de otro autor conviviendo en mi ser. Entonces, agarro libros al azar y leo fragmentos sin plan. Y así voy construyendo un libro imaginario que no existe en ningún otro lugar’. Ese fue el anhelo Queequeg Press”.

“Queremos que todos los libros que publiquemos sean como una obra secreta: que no tengan necesariamente mucho que ver uno con el otro, pero que vayan creando un mundo. Concretamente publicamos textos que sea la primera vez que se traducen al castellano”, dice Hax; de fondo se escucha el bullicio tenue de la FED. “Queequeg —aclara— es el arponero de Moby Dick: un extraño para los balleneros puritanos de Nueva Inglaterra que se asustan al verlo pero luego terminan amándolo”.

Salieron al mundo con Luckenbooth de Jenny Fagan, “una novela que transcurre en Edimburgo a través del siglo veinte en un edificio que se llama Luckenbooth, debajo de la maldición de la hija de el diablo. Y por ahí, a través del siglo, aparecen un montón de personajes en distintos cuartos viviendo debajo de esta tormenta. Es un libro recomendado por Mariana Enríquez. Tiene sesgos queer y de crítica social e histórica, pero sin caer en lo panfletario. Fagan escribe para capturar la imaginación”.

El segundo libro fue Dandelions (Dientes de León), Premio de Ensayo Fitzcarraldo Editions 2020, de Thea Lenarduzzi —traducido, al igual que el primero, por Micaela Ortelli—, y el último es Primero el cuerpo: apuntes de una ensoñación de carnaval de Kevin Rabalais (edición bilingüe de Damián Tulio), fotógrafo y cronista de Nueva Orleans que documenta los rituales del festival Courir de Mardi Gras y una tradición medieval basada en el acto de mendigar. “Es una locura”, dice Hax, aún fascinado.

Traer libros al mundo

Mono Gramático, Sur y después, y Queequeg Press, tres mutaciones nuevas del virus de la edición independiente, pero ¿por qué?, ¿por qué ahora: en esta época, en este contexto? “Siempre fue mi mundo y es lo único que hay”, dice Andrés Hax, y agrega: “Si quiero ser pragmático: es lo único que sé hacer. Amo este mundo. Lo viví como estudiante, como ratón de librerías y bibliotecas, como redactor de un suplemento cultural, etcétera. Y si quiero ser romántico: me gusta traer libros al mundo”.

“En momentos tan duros —dice Silvina Friera—, de tanta violencia, odio, griterío, insulto, la literatura abre las orejas y la cabeza a otras realidades donde se puede pensar y dialogar de otra manera, la posibilidad de imaginar otros mundos, otras vidas. Apostar por la literatura excede los contextos. En un mundo que se vuelve cada vez más hostil, más de derecha, la literatura propone escuchar otras voces, salir del ensimismamiento. Hay algo de la literatura que te lleva siempre hacia los otros, las otras, les otres”.

“Supongo que me voy a morir haciendo esto”, dice Páez Souza. “Todavía quedan muchos libros importantes del pasado que no circulan. A la primera novela escrita en jopará nadie la podía estudiar en la academia; ya salieron dos papers de lingüistas. Con el modernista Oswald de Andrade pasa algo similar: hacía setenta años que sus novelas no se traducían. Hay algunos huecos bibliográficos que solo las editoriales independientes, porque no pensamos en el rédito económico inmediatamente”, agrega.

“Es un trabajo artesanal que a veces en los tiempos de la ciudad no se puede hacer. En casa, un día se corta la luz porque hay una tormenta muy grande y eso te permite leer, dedicarte a otro trabajo”, explica Páez Souza, y concluye: “Este cambio de vida nos dio la posibilidad de dedicarle gran parte de nuestro tiempo a hacer un trabajo de edición a pesar de los contextos. Obviamente, la economía no nos acompaña. Si hubiese sido otro país, a la editorial le iría mucho mejor. Pero es muy gratificante venir a esta feria”.

La Feria de Editores (FED) reserva para el fin de semana su tramo más intenso de charlas y actividades en C Art Media, en el barrio porteño de Chacarita, con una agenda que reúne debates literarios, entrevistas públicas, exposiciones sobre política y memoria, además de la presencia de más de 330 editoriales independientes. La programación se desarrolla de 14 a 21 con entrada libre y gratuita.

La edición 2026 de la FED celebra su 15° aniversario en Buenos Aires y el fin de semana concentra ocho mesas centrales, repartidas en cuatro horarios por día: 14.30, 16, 17.30 y 19.

El sábado abrirá a las 14.30 con “Formas de pensarse”, una conversación sobre linaje, herencia y cuerpo en diarios, crónicas y no ficción. La mesa contará con Cecilia Simeoni, Ana Ojeda y Laura C. Vela, con moderación de Nurit Kasztelan.

A las 16, la programación seguirá con “Borges. La filosofía y la calle”, una charla dedicada a la obra de Jorge Luis Borges, sus lecturas y la construcción de su figura en la tradición literaria. Participarán Martín Kohan, María del Carmen Rodríguez y Jacobo Zanella, con moderación de Victoria Vaccaro.

El tercer bloque del sábado, desde las 17.30, ofrecerá “La sensibilidad y el territorio. Crecer en la frontera”, una conversación sobre infancia, juventud y experiencias de frontera. Estarán Julieta Venegas y Natalia Rodríguez Simón, con moderación de Raquel Tejerina.

El cierre de la jornada quedará para las 19 con “La creación como un organismo vivo”, una entrevista pública a Mauricio Kartun sobre escritura, personajes y procesos creativos, con participación de Noelia Dans.

Fuera de las mesas literarias, el sábado incluirá otra de las actividades destacadas del fin de semana: la fiesta por el 15° aniversario de la FED, que comenzará a medianoche en el Teatro Vorterix. La celebración reunirá a Villa Diamante en la cabina y a Sandwich Piano Bar con un repertorio en vivo de rock, pop y tango. Esa actividad es la única con entrada paga.

El domingo, la agenda abrirá a las 14.30 con “Río de la Plata, 2000”, una mesa sobre una nueva generación de escritoras rioplatenses. Participarán Tamara Silva Bernaschina, Erika Paula Curbelo y Milagros Porta, con moderación de Fernanda Nicolini.

A las 16 será el turno de “Un mundo de sensaciones derechosas. ¿La ola reaccionaria es imparable o estamos logrando frenarla?”, un debate sobre derechas contemporáneas, conflicto ideológico y escenario político, con Pablo Stefanoni, Federico Vázquez y Leticia Martínez.

Más tarde, a las 17.30, llegará “Lo que no se domestica”, una conversación sobre la obra y los procesos de escritura de Violaine Bérot, junto a Valeria Tentoni.

El cierre del domingo, y también de las charlas del fin de semana, será a las 19 con “Editar el pasado para gobernar el presente”, una exposición de Camila Perochena sobre usos políticos de la memoria, recortes del pasado y disputas por las relecturas históricas.

Además de esa programación, la Feria de Editores ofrece durante todo el fin de semana un ecosistema nutrido de stands con más de 330 editoriales de América Latina y España. La sede abrirá ambos días entre las 14 y las 21 en Chacarita, con inscripción previa para ingresar.

[Fotos Matías Moyano / gentileza prensa FED]

Vuelven, cuarenta y dos años después, los tres primeros tomos de la Autobiografía de Victoria Ocampo. Originalmente se publicaron de manera póstuma, entre 1979 y 1984, en seis volúmenes de Ediciones Revista Sur: El archipiélago, El imperio insular, La rama de Salzburgo, Viraje, Figuras simbólicas. Medida de Francia y Sur y Cía. Hubo reimpresiones en esa misma década y después, nada. Su reedición plantea varios temas interesantes. El archipiélago (1979) cubre la infancia. Genealogía de las dos ramas, los Ocampo y los Aguirre, con antepasados en las actas de mayo, la casa de Viamonte y Florida, los veranos en San Isidro, el gobierno de tías, abuelas e institutrices francesas e inglesas, las cinco hermanas menores. Ahí se instala el dato que ordena toda la obra: el francés como primera lengua de lectura y de escritura, aprendido antes que cualquier idea de país. El título describe una familia dispersa en islas que se tocan sin unirse. El imperio insular (1980) va de la adolescencia al casamiento. El viaje familiar a París, las clases oídas de prestado en la Sorbona y el Collège de France, Bergson entre ellas, la amistad y la correspondencia con Delfina Bunge, las lecturas fundacionales, la vocación de actriz que el padre le prohíbe, Marguerite Moreno, y el noviazgo con Luis Bernardo “Mónaco” de Estrada hasta la boda del 8 de noviembre de 1912. Cierra donde abre el tomo tercero.

El título del tercer tomo es una cita. En De l’amour, Stendhal cuenta que en las minas de sal de Salzburgo los mineros arrojaban una rama deshojada al fondo de un pozo abandonado y la recuperaban meses después cubierta de cristales, irreconocible, deslumbrante. A eso llamó cristalización: la operación por la cual el enamorado recubre al otro de perfecciones que el otro no tiene. Ocampo tomó esa rama y la puso en la portada del volumen donde iba a contar los trece años que pasó con Julián Martínez, primo de su marido, en la clandestinidad más vigilada de Buenos Aires. La rama de Salzburgo se lee, cuarenta y cinco años después, con una incomodidad que los otros tomos no producen. Beatriz Sarlo tituló su ensayo sobre ella “Victoria Ocampo o el amor de la cita”, y la fórmula sirve aquí exactamente al revés de como suele usarse: no se trata de que ella amara citar, sino de que solo podía amar citando. Cuando le tocó escribir el deseo propio, fue a buscar quién se lo había escrito antes.

Victoria Ocampo tenía veintidós años cuando se casó, el 8 de noviembre de 1912, con Luis Bernardo de Estrada, Mónaco, abogado, católico, celoso, de una familia todavía más conservadora que la suya. El matrimonio se deshizo durante la luna de miel. En Roma, en 1913, conoció al primo del marido, que trabajaba en la embajada. El resto ocurrió en el único registro disponible: cartas, teléfono, un departamento alquilado, taxis, chofer, encuentros del lado sur de la ciudad, lejos de las miradas del Barrio Norte. Aparecen la calle Garay, el Parque Lezama, Leandro Alem. La geografía del amor de Victoria Ocampo es la geografía de dónde no la iban a ver.

No existía el divorcio. No había tampoco lengua. Para una mujer de esa clase, en ese Buenos Aires, existían dos vocabularios para nombrar lo que le estaba pasando: el del confesionario, que lo llamaba pecado, y el de la crónica social, que lo llamaba escándalo. Ninguno de los dos servía para describir la experiencia desde adentro. Ocampo hizo lo que había aprendido a hacer con todo lo demás: importó. Stendhal para la mecánica del enamoramiento, Dante para la dignidad de la falta, Proust para los celos, Jung para el fondo del asunto. El libro está lleno de esos nombres y no los usa como ilustración. Los usa a manera de defensa.

En 1924, en plena relación con Martínez, Ocampo publicó su primer libro: De Francesca a Beatrice, una lectura de la Comedia que Ortega y Gasset le editó en Madrid, en Revista de Occidente, con epílogo propio. Francesca es la adúltera del canto V del Infierno, condenada junto a Paolo. Y es, sobre todo, la mujer que cae leyendo: Dante hace que el pecado empiece en un libro, en la página sobre Lanzarote, en el momento en que dos lectores levantan la vista. Ocampo, adúltera y lectora, escribió su primer libro sobre la lectora adúltera, y lo tituló como un itinerario de salida: de Francesca a Beatrice, del amor que condena al amor que salva. El tercer tomo de la Autobiografía es ese mismo libro escrito cuarenta años después y sin el itinerario de salida. Ahí hay solo Francesca, sostenida, argumentada, y una mujer de más de sesenta años que ya sabe cómo terminó todo y que igual se niega a arrepentirse.

Ahora bien, hay una ironía en la elección de la cita elegida. La cristalización de Stendhal es una teoría del error. La rama que sale del pozo no se volvió preciosa: se cubrió de sal. El enamorado ve lo que no hay. Al ponerle a su historia de amor el nombre de la teoría que explica por qué los enamorados se equivocan, Ocampo está admitiendo, en la tapa, que su Julián podía ser una invención suya. Y lo escribe desde la única posición desde la cual eso puede decirse sin cinismo: la de quien vio caerse los cristales ya que la historia termina mal de la manera menos romántica posible. La pasión no la mataron la familia ni la Iglesia ni el marido. La mató la libertad. Mientras hubo que esconderse, hubo incendio. Cuando el obstáculo desapareció, la cosa se enfrió y quedó la amistad. Ese es el dato duro del libro y el que le da su valor de documento: Ocampo relata, sin querer demostrarlo, que su amor había sido inseparable de su ilegalidad. Denis de Rougemont escribió en 1939 que la pasión occidental necesita la espada entre los cuerpos, que Tristán ama el obstáculo más que a Isolda. Ocampo lo comprobó en su propia vida veinte años antes de que Rougemont lo publicara.

Este tercer volúmen es muy diferente a los dos anteriores y vale la pena mirar el vocabulario, porque ahí se ve trabajar la mano. Conviven en él dos lenguas. En los diálogos aparece el voseo porteño, con sus querés, sabés, tenés: Buenos Aires entra al libro por la boca de la gente, en un registro que la Victoria pública casi nunca usaba. Y en las zonas de mayor temperatura aparecen palabras francesas sin traducir, coeur, sang, joie. La distribución no es caprichosa. Lo que se habla, se habla en argentino; lo que se siente, cambia de idioma. Ocampo escribió el cuerpo en la lengua de las institutrices, que era la lengua en la que había leído todo lo que sabía del amor y también la única en la que esas cosas podían decirse sin sonar a médico o a confesor.

Stendhal distingue cuatro especies de amor y Ocampo se queda con el amor-pasión: al inscribirse allí cambia de tribunal. En la grilla moral, lo suyo es adulterio; en la grilla stendhaliana, es una especie con leyes propias, descriptibles, que no admiten juicio porque no admiten voluntad. Pero dada la naturaleza de esta mujer, este amor-pasión es también según sus palabras “Abdicación”: amar como abdicar: ceder soberanía. Victoria Ocampo fundó, financió, dirigió, presidió y decidió durante sesenta años. Este es el único territorio de su obra donde se narra a sí misma como súbdita. Stendhal y Jung conviven en el volumen. La cristalización dice que el enamorado cubre al otro de perfecciones inexistentes; la teoría junguiana de la proyección dice, con otro vocabulario, exactamente lo mismo. Ocampo se dotó de dos aparatos que coinciden en que el amado es una pantalla. Sumale Proust, también presente, cuyos celos son un problema de conocimiento antes que de posesión: se cela porque el otro es incognoscible. La consecuencia es dura y ella la asume: el tomo es una autobiografía de una pasión y de una abdicación, no un retrato de un hombre. Julián Martínez queda escrito casi sin atributos. Es coherente. La rama no se describe, se describe la sal.

Y es en los años de clandestinidad exactamente los años en que Ocampo se vuelve escritora. Primer artículo en La Nación sobre la Comedia, 1920. De Francesca a Beatrice, 1924. La laguna de los nenúfares, 1926. La mujer que no podía firmar su vida empezó a firmar su prosa en el mismo momento. Que la vida clandestina y la vida pública nacieran juntas no es un dato menor: el amor con Julián no fue un episodio dentro de una carrera, fue la condición que la produjo.

Otro de los puntos fuertes de este tercer tomo es el tema de los terceros. El adulterio de una mujer de esa clase era una operación de logística ejecutada por terceros. Un chofer que sabía las direcciones. Una mucama que llevaba las cartas y que, en un episodio célebre, dejó una de esas cartas sobre el escritorio del marido. El teléfono, la tecnología nueva, entra al libro como instrumento erótico y como riesgo, porque del otro lado de la línea siempre había alguien más en la casa. La intimidad de Victoria Ocampo dependía de la discreción de personas a las que ella les pagaba un sueldo, y esa dependencia está escrita, aunque no esté pensada. Es uno de los pocos lugares de la obra donde su clase se le nota sin que ella la administre.

Los editores de 2026 decidieron reemplazar por nombres completos las iniciales con que el original protegía a personas hoy públicamente identificadas. En un libro construido sobre iniciales: Victoria escribía J., y quienes contaron la historia después hablaron de “V. y J.”. La discreción tipográfica era el último resto vivo de la clandestinidad que había hecho posible la pasión: mientras la letra sola resistiera, algo del secreto seguía funcionando. Deshacer la inicial es terminar de hacer lo que la libertad ya le había hecho a ese amor. El libro que enseña que la pasión necesita el obstáculo acaba de perder el suyo.

Jose Serralvo acaba de publicar La sombra de los perros románticos, una biografía de Roberto Bolaño editada por Editorial Navon.

El libro recorre la vida del escritor chileno desde su infancia en Valparaíso y Quilpué hasta su etapa en Cataluña, e incluye el paso por el México de los años setenta, donde fundó el infrarrealismo, y referencias a su detención durante la dictadura de Pinochet.

La obra es una reconstrucción con “rigor documental” basada en fuentes conocidas y materiales inéditos, y cuenta con prólogo de Juan Bonilla y epílogo de Valerie Miles.

En una reseña incluida en la presentación, Bonilla afirmó que “este libro sirve tanto a la hinchada de bolañistas como a quienes apenas se hayan asomado a su obra”, mientras que Miles lo definió como “un libro imprescindible” y “un trabajo impresionante”.

Nacido en Jerez de la Frontera, España, en 1984, Jose Serralvo escritor y jurista especializado en derecho internacional. Ha publicado varias novelas, como Los elegidos (2013) y El niño que se desnudó delante de una webcam (2015).

Además de su obra en ficción, colabora regularmente en medios culturales y literarios como el blog Un libro al día y las revistas Jot Down y Vísperas.

A continuación, un fragmento de La sombra de los perros románticos:

A quien no le queda tan claro es al propio Roberto. Entre el descalabro en las asignaturas que no le interesan y su exceso de petulancia en las que sí, nuestro protagonista no tarda en comprender que la vida estudiantil supone para él una irremisible pérdida de tiempo, de modo que empieza a distanciarse de ella. En esta ocasión, el abandono de las aulas no es esporádico, como en el Liceo de Hombres de Los Ángeles, sino poco menos que permanente. Aquel mundo de reglas inamovibles y ficciones coercitivas se le ha quedado pequeño, porque el resto del planeta, fuera de las aulas, está lleno de horizontes tan vastos como movedizos.

Al principio no quiere inquietar a su familia, así que prosigue con los mismos rituales de siempre. Se despierta, se ducha, desayuna a la carrera y sale de casa en la dirección acostumbrada, aunque ya nunca llega a su supuesto destino, como si fuese Pinocho dejándose seducir por el zorro y el gato, solo que en vez de la promesa de un Campo de los Milagros donde crecen árboles que dan monedas de oro, la tentación de Bolaño son los libros, así que, dispuesto a proveerse de ellos, orienta sus zancadas hacia la librería El Cristal, o bien hacia la librería El Sótano. En uno de los relatos de Llamadas telefónicas, publicado a finales del siglo pasado, nuestro protagonista rememoró cómo el primero de esos establecimientos tenía en la entrada una mesa con los saldos, de modo que solía dirigirse allí cuando el dinero escaseaba, mientras que si no andaba mal de fondos prefería acudir al segundo, donde abundaban las novedades. Todo lo anterior, claro está, en el supuesto de que tuviese los medios y el propósito de llevar a cabo una transacción mercantil. La mayor parte del tiempo, más que comprar libros, se limita a hurtarlos. Entre los dieciséis y los diecinueve años, el pillaje de novelas, revistas y poemarios se convierte en su principal oficio, cuando no en su auténtica vocación. En aquella época robó libros malos, malísimos, peores, y también libros buenos, buenísimos, los mejores, montones y montones de libros, sin discriminar en función del tamaño, el formato, la calidad o el género, elegías por la muerte del padre, mitos ancestrales, dramas, comedias, crónicas, leyendas artúricas, fábulas, intrigas detectivescas, distopías futuristas, romances, todo le interesaba, todo lo absorbía, pero nada parecía colmarlo.

Su primer trofeo fue Las canciones de Bilitis, del francés Pierre Louÿs, un libro erótico ilustrado, compuesto de breves y encendidas prosas, y que en el ajetreo del instante había confundido con una novelita pornográfica. A partir de ahí se volvió menos sibarita, o en todo caso más inclusivo, aunque se especializará en poetas mexicanos y en literatura francesa de finales del xix y comienzos del xx. Roba a Samuel Pepys y a Gilberto Owen, a José Juan Tablada y al jerezano López Velarde, un Asunción Silva, un Amado Nervo, La caída de Albert Camus, libros que ansiaba leer y leyó, libros que creyó que quiso leer sin que jamás llegase a hacerlo. Eso sí, sus quehaceres no eran improvisados ni irreflexivos. Como él mismo llegó a admitir, una de las ventajas de robar libros en lugar de cajas fuertes es que se puede ojear el botín antes de llevárselo a casa. Además, era necesario analizar la disposición de la librería, mantener vigilados a los libreros, prestar atención al deambular de los clientes. No podía darse el lujo de que lo atrapasen, aunque hubo un par de deslices, por supuesto, como le sucede al aprendiz de cualquier oficio, pero, por regla general, solía abandonar el local con un deje de orgullo grabado en el rostro, acariciando el botín con ademanes fetichistas, preso de la convicción de que no había nada más importante, como si los libros fueran pan y agua para su estómago y oxígeno para sus pulmones, como si la energía de aquellas páginas, las leyese o no, pudiera impregnarle las yemas de los dedos y llegar desde ahí hasta los recodos más íntimos de su alma, igual que una planta echando raíces en una sima de tierra fresca. Poco a poco, tener libros cerca adquiere una cualidad totémica. Los libros le protegen y le consuelan, pero nunca parece tener suficientes, nunca logra saciarse, porque, como sucede a menudo con nuestros vicios y nuestras obsesiones, su deseo de engullir literatura había cobrado proporciones pantagruélicas. Es también en aquella época cuando toma conciencia de la finitud de sus días. No piensa, Llegaré a viejo y moriré, sino, Llegaré a viejo y no habré logrado leerlo todo. Esa verdad atroz es el combustible con que alarga sus noches y ahuyenta el sueño. Ahora sabe de forma irrefutable que su tarea quedará incompleta. Cualquier esfuerzo lector, por hercúleo que sea, apenas logrará franquear el umbral de la historia de la literatura, arañando si acaso su superficie porosa. Dada la imposibilidad evidente de leerlo todo, se dice que al menos debe coleccionarlo todo, robar dos Stendhal más para poseer por fin sus obras completas, adquirir una a una las nuevas ediciones del guatemalteco Miguel Ángel Asturias, quien tres años antes, en 1967, había sido galardonado con el Premio Nobel de Literatura, encontrar una primera edición de Los de abajo de Mariano Azuela, cosa prácticamente inalcanzable, dados los avatares que padeció ese volumen para salir a la luz. El hábito se volvió tan arraigado, tan banal, que casi tres décadas después, en una de sus más notables entrevistas, aún mantenía la costumbre de normalizarlo, «Yo creo que es algo que todos los jóvenes hacen y me parece además buenísimo que hagan. Robar libros no es un delito».

Por supuesto, como hizo con todo lo demás, nuestro protagonista convirtió su modesto historial delictivo en buena literatura. En las maravillosas páginas inaugurales de Los detectives salvajes, quizá las más entrañables, poéticas y divertidas del último medio siglo, el Bolaño adulto, el mejor escritor de su país, de su continente y de su lengua, hizo que el joven García Madero nos narrase en primera persona cómo sobrelleva el hábito —el desvío— de robar libros de Roque Dalton y de Lezama Lima y de Jorge Luis Borges. Después del saqueo, nuestro protagonista —y tal vez también el suyo— suele acercarse a un puesto ambulante para comprar una torta de jamón y un jugo de mango. Luego se sienta a leer en los bancos de la Alameda, igual que antaño, durante su estancia en Los Ángeles, se refugiaba en los de la calle Valdivia, a la sombra de los tilos. Viejas rutinas en nuevos escenarios. Otras veces camina derecho hacia la casa y, una vez allí, se recuesta en la cama con un libro entre las manos, zambulléndose de lleno en una de las formas de la felicidad.

Por supuesto, no logra engañar a sus padres durante mucho tiempo. Ambos se percatan enseguida de que su hijo no está cumpliendo las reglas del hogar, de modo que deciden confrontarlo, sin imaginar siquiera que la conversación que se disponen a tener, para ellos un regaño entre otros muchos, acabará por cambiar para bien el curso de la historia de la literatura, pues se salda a favor de uno de los principios que la sustentan, a saber, el libre albedrío. Un Roberto de dieciséis años logra convencerlos de que la escuela lo asfixia. De momento no pasa de ser un culicagao barbilampiño, o como otros lo describirán en breve, un muchacho «esmirriado y pelilargo», pero su poder de persuasión es inmenso. Quiere ser escritor, ya no tiene ninguna duda, y para eso debe tomar las riendas de su propia educación. Su madre se muestra comprensiva, o cuando menos abierta a la idea. Don León, en cambio, anda al borde de un ataque de nervios, «Estudia algo, si eres tan inteligente», le dice, «escribir es una pérdida de tiempo, de aquí a que seas famoso, güevón, van a pasar años, si es que llegas». Nuestro protagonista permanece en silencio unos instantes, barajando su posible respuesta. De repente se acuerda de aquello que le espetó en una ocasión a Abel Sandoval, el otro lector empedernido con quien se topaba a menudo en la biblioteca del Liceo de Hombres, «Yo creo que en la formación de todo escritor hay una universidad desconocida que guía sus pasos». Su progenitor resopla. Sigue sin entenderlo. Le habla del futuro, del ejemplo de su hermana María Salomé, quien se ha adaptado con éxito a su nuevo colegio en la colonia Zaragoza, del riesgo de marginalidad, de la pobreza, del fracaso, de la importancia del plan de estudios, de todo lo que puede salir mal si no enmienda el rumbo, dando un golpe de timón que lo convierta en un hombre de provecho, pero las súplicas y amonestaciones resultan inútiles, igual que las anclas del Pequod hundiéndose en vano en las profundidades abisales del océano Pacífico. No te preocupes, se limita a responder Roberto, el plan de estudios me lo pongo yo.

A partir de entonces, vivirá por y para los libros, comprándolos, robándolos, leyéndolos, acariciándolos. Dejará que la literatura le llene. Dejará que la literatura le consuma. Eso sí, hasta el último día de su vida rechazará el sambenito de autodidacta, ese término que el diccionario reserva a quienes se instruyen por sí mismos. Según Bolaño, la educación que prevé no cumple los requisitos para serlo, pues le vendrá dada no por él mismo, sino de mano de los maestros. Se está inventando como escritor y, ya de paso, inventa también las reglas por las que se rige su mundo.

Un estudio publicado en Judgment and Decision Making halló que relatos generados por inteligencia artificial recibieron mejores valoraciones de calidad y capacidad de absorción que textos escritos por personas en pruebas con lectores adultos.

La doctora Deena Skolnick Weisberg, autora principal del trabajo y profesora de la Universidad Villanova en Pensilvania, sostuvo que ese resultado no vuelve prescindibles a los escritores humanos.

El estudio concluyó que, en sus pruebas, los participantes calificaron mejor los relatos creados con ChatGPT que los escritos por humanos, aunque también tendieron a puntuar más alto los textos cuando creían que su autor era una persona. El trabajo comparó relatos cortos de temática semejante y midió interés, absorción y calidad percibida.

En la primera prueba participaron 1.682 adultos. Cada uno leyó uno de seis relatos cortos. Tres textos habían sido escritos por humanos y tres por ChatGPT. Cada relato generado por inteligencia artificial tenía un tema similar al de uno escrito por una persona.

Los investigadores informaron a los participantes si el relato había sido escrito por un humano o por inteligencia artificial, aunque esa información no siempre era correcta. Después les pidieron evaluar cuán absorbente e interesante les había resultado el texto, además de su calidad.

Quienes leyeron un relato generado por inteligencia artificial le dieron notas más altas en absorción y calidad que quienes recibieron un texto humano. Aun así, la mera etiqueta de autoría también influyó en la percepción de los lectores.

Qué dice el estudio sobre la percepción de la autoría

Los participantes tendieron a valorar mejor los relatos que creían escritos por personas. Weisberg planteó que esa preferencia puede estar ligada a una búsqueda de autenticidad.

Al mismo tiempo, la investigadora señaló que los lectores parecieron preferir en la práctica los textos generados por inteligencia artificial porque eran más fáciles de leer y asimilar. También observó que una actitud más favorable hacia esta tecnología se asoció con notas más altas para los relatos atribuidos a ChatGPT.

“Los sistemas de inteligencia artificial ya pueden generar relatos cortos que se consideran al menos tan buenos como, e incluso mejores que, los escritos por humanos. Debemos actualizar en consecuencia nuestra visión sobre las capacidades de la IA”, la autora resumió en The Guardian.

Qué tan bien distinguen los lectores entre textos humanos y de IA

El equipo realizó dos experimentos adicionales con 905 adultos para medir si podían identificar la autoría. En esas pruebas, cada participante recibió dos relatos del mismo tema, uno humano y otro generado por inteligencia artificial.

En uno de los experimentos, los aciertos rondaron el 40%. En el otro, llegaron al 52%.

A partir de esos resultados, los autores sostuvieron que no hay pruebas generales de que los participantes pudieran distinguir entre relatos escritos por humanos y por inteligencia artificial. El estudio añadió que la experiencia declarada en ficción no mejoró la precisión, mientras que una mayor familiaridad con sistemas de IA sí mostró relación con ese desempeño.

Weisberg señaló además que la escritura producida por inteligencia artificial tiene un estilo propio que puede aprenderse a reconocer con práctica. Lo comparó con la capacidad de identificar la voz particular de distintos autores humanos.

Entre la creatividad humana y las críticas a la inteligencia artificial

Para Deena Skolnick Weisberg, estos resultados obligan a revisar lo que se da por hecho sobre la capacidad de la inteligencia artificial, pero no eliminan el valor de la creación humana. “Quizá tengamos que hacer espacio para novelas generadas por IA y para novelas escritas en conjunto por IA y humanos, pero eso no significa que ya no haya lugar para apreciar el proceso de la creatividad humana”, afirmó.

La investigadora añadió que las personas escriben como forma de expresión, de desafío personal o para dar sentido a sus experiencias. A su juicio, que una máquina produzca relatos parecidos a los humanos no altera esas funciones.

Frente a esa lectura, Luke Kennard, profesor de cine y escritura creativa en la Universidad de Birmingham, cuestionó el costo ético, material y cultural de estos sistemas.

“Como somos humanos, tendemos a personificar la inteligencia artificial y a imaginarla como una especie de robot luminoso con un rostro benigno y neutral, cuando en realidad no es más que código predictivo basado en una enorme base de datos robada de escritura real, alojada físicamente en centros de datos vastos, caros y destructivos, con repercusiones catastróficas para las comunidades de su entorno”, afirmó.

Kennard también rechazó la idea de que la inteligencia artificial sea una herramienta comparable a un corrector ortográfico o un diccionario de sinónimos. Aunque reconoció que puede producir textos coherentes y disfrutables, sostuvo que esa capacidad no justifica, a su juicio, el costo de su desarrollo.

En tiempos de atención fragmentada y consumo veloz, la lectura sigue siendo una de las formas más intensas de detenerse, pensar y ampliar la experiencia. Leer no sólo ofrece refugio o placer: también permite encontrar nuevas preguntas, descubrir lenguajes, discutir el presente y ensayar otras maneras de mirar el mundo. En ese contexto, la Feria de Editores se consolidó como uno de los grandes encuentros culturales de la Argentina, un espacio donde lectoras y lectores pueden acercarse al catálogo vivo de editoriales independientes y descubrir libros que muchas veces no circulan por los caminos más obvios.

La edición 2026 de la FED vuelve a reunir durante este fin de semana a sellos de todo el país y de la región, con presentaciones, firmas, charlas y una oferta bibliográfica que da cuenta de la vitalidad del sector independiente. Más allá de la compra de libros, funciona como un punto de encuentro entre autoras, autores, editoras, libreras y público, y confirma que, incluso en tiempos difíciles, el ecosistema del libro sigue siendo un espacio de conversación, resistencia e imaginación.

En ese marco, seleccionamos 12 libros imperdibles para recorrer la feria con una brújula posible. Todos conforman una sensibilidad independiente en su capacidad para pensar el presente desde perspectivas muy distintas pero igual de singulares. Entre la memoria, el cuerpo, los vínculos, la identidad, la historia y la imaginación, ofrecen una forma de leer este tiempo sin caer en lugares comunes, y confirman también la vitalidad de la edición independiente como espacio de riesgo, exploración y descubrimiento.

“Figurines” (Ampersand - Eudeba) de Renata Schussheim

Provocación, intuición, maestría, desfachatez. Todas estas características se advierten en los figurines que Renata Schussheim hizo para teatro desde los años setenta hasta la actualidad y que conforman una exhibición fehaciente de su imaginario onírico y exuberante, plagado de aves, reinas y arlequines.

Estas piezas, como dice María Moreno, constituyen “un archivo del arte contemporáneo en sus invenciones poco obedientes a la historia y su rigor más literal que simbólico”. Realizados tanto para obras que releyeron a Shakespeare, Manuel Puig y García Lorca, estos dibujos revelan el detrás de escena de una zona en general poco conocida: diseños, bocetos y sueños que aparecieron en el papel antes de que se levante el telón.

“Caparazón” (Sigilo) de Perrine Tripier

En un Imperio sin nombre, la historiadora Martabée recibe un encargo que parece la consagración de su carrera: debe mudarse a orillas del mar para investigar un sitio arqueológico de los morgondos, un pueblo de guerreros marinos que habita más en las leyendas que en los registros históricos de su país. Fue el mismísimo Emperador quien le ha encomendado la misión. Desempolvar esa parte del pasado, le asegura, le devolverá el brillo al relato nacional y enlazará aquella gloria milenaria con la del presente.

Caparazón es la historia de una mujer brillante acechada por dos formas del poder: el poder de saber y el poder de callar. Mientras los hallazgos se acumulan –mitos, objetos, indicios que empiezan a susurrar una verdad incómoda bajo la arena–, Martabée descubre que la historia no es un territorio neutral sino un campo de tensiones y conflictos donde siempre alguien decide qué se recuerda y qué se borra, y cómo. En esta fábula política de vuelo lírico, Perrine Tripier construye una novela de rara inteligencia: una meditación sobre la ciencia y sus servidumbres, sobre las formas antiguas y actuales de la dominación masculina, sobre el momento exacto en que una mujer debe elegir entre su ambición y su integridad.

“Magnetismo animal” (Fiordo) de Francine Prose

Estados Unidos, siglo XIX. El francés Charles Delyon Jordan llega a Massachusetts convencido del poder del magnetismo animal para diagnosticar cualquier dolencia y encuentra en Zinnia Turner, una enfermiza obrera textil, su sujeto ideal. Juntos recorren el país explorando una conexión cada vez más intensa hasta que ese vínculo se convierte en disputa por el dominio del otro.

“Generación I.Sat. Apuntes para una biografía” (Godot) de Marcelo Vera

Este libro reconstruye el surgimiento y el impacto cultural de I.Sat como una anomalía dentro de la televisión latinoamericana de los noventa. Más que la historia de un canal, se trata de una reflexión sobre las formas de mirar, consumir imágenes y construir sensibilidad en la era televisiva: un recorrido por una señal que convirtió la extrañeza, el riesgo y la cinefilia en una forma de resistencia cultural.

“Sombras, por supuesto” (Entropía) de Romina Paula

La autora presenta Sombras, por supuesto, una reedición ampliada de su trabajo dramatúrgico, que reúne en un mismo volumen la pieza que le da título al libro y las cuatro anteriores: Cimarrón, Fauna, El tiempo todo entero y Algo de ruido hace. Estas obras fueron estrenadas entre 2007 y 2023, con elencos compuestos por actrices y actores como Pilar Gamboa, Susana Pampín, Esteban Lamothe, Esteban Bigliardi, Agostina Luz López, Denise Groesman y Rafael Ferro.

Dice Mauricio Kartun en la contratapa: “El texto teatral en su rareza implica siempre una tercera dimensión. Es su propio tiempo y espacio, pero es además una hipótesis de representación escénica a la que contiene sin ilustrarla. Como esas cápsulas homeopáticas que no contienen la droga sino a su energía. Cuando el autor no le entiende a la dramaturgia esa extravagancia y escribe olvidando la escena lo suyo queda en mera literatura y es cosa inútil. Cuando tampoco se la entiende y escribe sólo para ese escenario puede que resulte práctico pero nunca trascenderá su módica condición de utensilio. Ahí está el asunto. Cuerpo y palabra en un solo objeto. Por ese escollo medio metafísico es que en el mundo hay tanta gente que escribe teatro pero tan pocos dramaturgos. En la poderosa solvencia teatral de sus situaciones y personajes y en la belleza llana de sus textos Romina Paula es ejemplo extremo de esa virtud. Y estas piezas teatrales una prueba acabada de aquel saber. Una dramaturga con todas las letras y con toda la carne”.

“Tañhi iyahinpho / Cuando despierta el monte ” (La Flor Azul) de Camilo Ballena

Tañhi iyahinpho / Cuando despierta el monte, de Camilo Ballena, pone entre paréntesis la visión occidental mestiza del monte, para dar paso a la visión wichí. La obra, editada por La Flor Azul como novedad de agosto, es la ganadora del Premio Poesía Indígena de Argentina. El poemario hace girar la vida en el monte, donde se sabe que nadie está solo y que “cada raíz es un pariente antiguo”. Esta no es una metáfora poética ni un sentido figurado, sino una conciencia diferente de la vida en (y con) el monte, que no sólo respira: también habla y piensa a través de las generaciones.

El monte es una vida tutelar de la vida de los hombres y las mujeres y, si esa vida se retira o se extingue, lo humano queda en una intemperie, sin destino. Hablar el monte en idioma wichí significa comprender y hacer oír las formas de esa vida. Y, como explica el autor: “Las palabras vinculadas al monte, los espíritus, los ciclos naturales o las emociones tienen sentidos más amplios que en español”.

“Nada frente a la derrota” (Rosa Iceberg) de Belén Mentasti

Nada frente a la derrota, la segunda novela de Belén Mentasti en Rosa Iceberg, se mueve entre canchas de fútbol 5, besos en esquinas mal iluminadas y citas de Marcelo Bielsa que funcionan como mantras para la supervivencia. La protagonista de esta novela juega varios partidos a la vez: el desgarro de una historia amorosa que se superpone con la llegada de una nueva, la memoria familiar que opera desde el banco de suplentes y la necesidad de poner el cuerpo aunque las emociones la hagan “lagunear”, aunque nunca llegue a cumplir las expectativas de Quique, su entrenador, ni su equipo logre salir de los últimos puestos de la tabla.

Belén Mentasti vuelve a ser la relatora del universo queer de las nuevas generaciones. Si con la arriesgada Ni chico ni chica planteó el filo de la identidad adolescente, en esta novela pelotea entre el cuerpo y el deseo y plantea con madurez la estrategia de aceptar una derrota injusta porque siempre, siempre, hay un nuevo partido por delante.

“Lo único que le interesa a la gente” (Barrett) de François Blais

Una novela distópica que trata con humor e ironía las contradicciones de la convivencia humana con las máquinas. Ciencia ficción y humor negro en torno a miradas sobre la masculinidad, la inteligencia artificial y la existencia humana. La última obra escrita por el autor canadiense François Blais, antes de su muerte. Acá muestra su inteligencia, sensibilidad y capacidad de exploración de lo real (y de los futuros imaginados), jugando de manera original con los códigos de la ciencia ficción; así, crea un universo perturbador pero cercano, que permite reflexionar y elaborar una crítica, no siempre sutil, de la sociedad y de los “humanos”.

En 2098, un agente sueco especializado en ciencias del comportamiento trabaja evaluando a las premikas: androides de lujo con inteligencia artificial y apariencia de mujer diseñadas para satisfacer el deseo sexual de sus dueños. ¿Cuál es puntualmente su trabajo? Valorar si se han vuelto “demasiado humanas”. Una de ellas, Angèle, propiedad del poderoso Théodore Désilets, parece haber adquirido una característica peculiar: tiene sentido del humor. Lo que el agente descubre acompaña las reflexiones de la propia existencia en medio de la irrupción de las tecnologías y la IA en la vida cotidiana.

“Diario de un dolor” (Bosque Energético) de Ana Ojeda

Escribe Adriana Riva: “Un día, de golpe, de pronto, sin aviso, el dolor: una molestia asoma en la cuerpa de Ana Ojeda (sí, cuerpa, escribe Ana, que es un género literario en sí misma) y crece hasta taparlo todo. Hasta tapar incluso, por primera vez en ella, las palabras: cuando somos terriblemente físicas el lenguaje se escabulle (¡cobarde!). Mientras tanto, Ana intenta rastrear el origen del sufrimiento, exige causa, y con tal fin se adentra en su genealogía materna, que es, ante todo, breve: abuela - madre - hija.”

“Haikus en diagonal” (Dábale Arroz) de Eduardo Abel Gimenez

Hay una forma de mirar que cruza el mundo en diagonal, buscando lo inesperado. Los poemas e imágenes de este libro se desvían para recorrer una geografía de extrañezas. Se afilan los objetos cotidianos; las sombras toman ventaja sobre los cuerpos; los fantasmas se acomodan para el desayuno. Un rastro de diecisiete sílabas donde el orden de los días se rompe sin hacer ruido.

“En la era de los niños cosa” (Interferencias - Adriana Hidalgo) de Santiago Gerchunoff

El deseo original fue noble: “quiero lo mejor para mis hijos”. Después vino la consecuencia lógica una vez que tuvimos los medios para supervisar sus relaciones, proporcionarles lecturas edificantes y labrarles un futuro brillante. Así, los hijos se fueron convirtiendo en una propiedad más de los padres que, dice Santiago Gerchunoff, “sentimos una responsabilidad obsesiva en educarlos, mejorarlos, hacerlos”.

A partir de escenas cotidianas —el grupo de WhatsApp del colegio, el padre que habla en inglés a su hijo en el parque, el bebé monitorizado como un tamagotchi—, este libro traza una crítica de una época obsesionada con el control, el rendimiento y la perfección. En la era de los niños cosa desmonta, con humor e inteligencia, la lógica que convierte la crianza en un emprendimiento y a los hijos en proyectos optimizables.

“Palabras que ya no existen” (Paripé Books - Adirana Hidalgo) de Inés Ulanovsky

El nuevo libro de la autora de Las fotos (2026, Blatt & Ríos) está conformado por imágenes propias y encontradas –muchas de ellas diapositivas tomadas entre las décadas del ’60 y del ’80- que, en un giro poético del destino, vio caer un domingo de marzo de 2023 desde la ventana de su casa, en un quinto piso. Inés Ulanovsky acompaña las fotos de esa Buenos Aires que ya no existe de poemas, textos breves y algunos datos duros.

Cospel, guía Filcar, estampilla, videoclub, Nuevediario, Enciclopedia Salvat, Argentina Televisora Color, fax, máquina de escribir Olivetti, casete, cabina telefónica, Peugeot 404… por este libro híbrido desfilan los nombres y las imágenes de muchas cosas que ya no forman parte de la vida cotidiana de los argentinos, las del mundo en el que nació la autora. Pero si aún es posible nombrar muchas de estas cosas y pasar las páginas de este libro, ¿será que, de algún modo y en algún lado, aún existen?

La edición FED 2026 comenzó ayer en C Art Media con la entrega del Premio a la labor librera. La librería ganadora fue Volcán Azul de Córdoba, a cargo de Soledad Graffigna, la cual recibió $4.000.000 para compra de libros y un 50% de descuento en stands adheridos.

El segundo premio económico del primer día también dejó cifra: la ilustradora Ornella Pagliaruolo recibió el Premio Afiche 2026, que incluyó $900.000 para el afiche ganador, además de materiales de marcadores Posca. La distinción definió la imagen oficial del evento y volvió central el cruce entre edición e ilustración.

En tercer lugar, y por segundo año, la FED entregó el Premio Rumbo a Guadalajara, orientado a promover la participación de un editor o editora en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, México, con el objetivo de fomentar el intercambio cultural en el sector editorial de la región. Lo ganó Gourmet Musical Ediciones, editorial argentina fundada en 2005 y dedicada exclusivamente a libros sobre cultura musical y musicología.

Premio a la labor librera: Volcán Azul

Graffigna, ganadora del Premio a la labor librera con su espacio Volcán Azul, describió el galardón como un respaldo a una tarea cotidiana atravesada por el contexto. “La verdad es que estoy muy emocionada y feliz por este reconocimiento. Para mí la librería es como un hijo más, al que le pongo mucho amor, trabajo y sacrificio… recibir este reconocimiento es como una palmadita en la espalda que da fuerzas para seguir”, sostuvo.

En la misma declaración, la librera mencionó a su red de trabajo y una agenda normativa: “Quiero destacar que me hace muy feliz la gente con la que trabajo: proveedores, distribuidores, editoriales… Estoy muy agradecida y defendiendo junto a mis colegas la no derogación de la Ley 25.542”.

La organización informó que las otras cuatro librerías preseleccionadas fueron La Sede (Bariloche), Fervor (Mar del Plata), Medio pan y un libro (Ciudad Autónoma de Buenos Aires) y Atlántica Libros y Café (Ciudad Autónoma de Buenos Aires).

El criterio de distinción contempló la capacidad de generar actividades según el tamaño físico, la variedad y la originalidad de la propuesta y el rol comunitario, además de métodos para difundir novedades y fondos editoriales, el vínculo con editoriales y proveedores y el impacto potencial del premio en el desarrollo del espacio.

El jurado estuvo integrado por Afri Aspeleiter, editora en Concreto Editorial; Agustina Larrea, periodista y escritora; Malena Rey, periodista y editora en Caja Negra Editorial; Sebastián Alvaredo, de la librería Los Confines, ganadora del premio en 2025; y Marcelo Vera, promotor cultural y escritor. La iniciativa contó con apoyo del Ministerio de Cultura de la Ciudad de Buenos Aires, a través de Impulso Cultural y Mecenazgo, y de la Fundación Banco Santander.

Premio Afiche: Ornella Pagliaruolo

La FED premió a la ilustradora Ornella Pagliaruolo como autora del afiche oficial 2026. El jurado sostuvo que la pieza “captura a la perfección la identidad de la FED26”, y destacó su síntesis visual y fluidez como atributos de selección.

La ilustradora Pagliaruolo vinculó el reconocimiento con su interés por el formato. “Siempre me gustó el afiche como pieza gráfica y hacía tiempo que quería hacer uno para algo que realmente me convocara y entusiasmara. La convocatoria de la FED fue la oportunidad perfecta”, agradeció.

El premio fue organizado por la FED, La Fuerza Vermú y marcadores Posca. Además del monto económico, la ganadora recibió una caja de Posca Pencil por 36 unidades y un set de marcadores Posca Brush.

El jurado estuvo integrado por Pum Pum, diseñadora gráfica y artista urbana; Maru Aguzzi, fundadora y directora de Gran Salón México; y Martín Ramón, director de Espacio Moebius, editorial y galería especializada en cómics e ilustración.

Rumbo a Guadalajara: Gourmet Musical Ediciones

El Premio Rumbo a Guadalajara fue para Gourmet Musical Ediciones, editorial argentina fundada en 2005 y dedicada exclusivamente a libros sobre cultura musical y musicología especializada en temas argentinos y latinoamericanos. El sello fue representado por el editor Leandro Donozo.

La editorial definió su línea de trabajo en términos de alcance y método: propuso “publicar trabajos que, sin resignar rigor científico, teórico y/o documental, puedan ser un aporte… para facilitar y mejorar el acceso al conocimiento musical del resto del campo intelectual y cultural”.

Donozo enfocó su mensaje en distribución y acceso a mercados: “Es una gran oportunidad poder participar por primera vez en la Feria del Libro de Guadalajara… Nos interesa muchísimo hacer llegar nuestros libros… al mercado mexicano y a otros países donde actualmente nos es difícil llegar”, expresó.

El paquete del premio incluyó pasaje ida y vuelta a Guadalajara, cuatro noches de hotel, acompañamiento de un representante de la FED para facilitar la organización de contenidos y el networking, pase a las Jornadas Profesionales sin cargo para el lunes 30, martes 1 y miércoles 2 de noviembre de 2026, y acceso a la FIL. El jurado estuvo compuesto por los gestores culturales Enrique Avogadro y Gabriela Adamo, y el editor Carlos Díaz.

Exposición, charlas y más

En el primer piso del predio, la feria anunció una exposición: por primera vez, Gran Salón México llegó a la Ciudad de Buenos Aires con una selección de obras originales de ilustradores de la escena contemporánea mexicana, con curaduría realizada para esta ocasión.

Participaron Aldo Jarillo, Alejandro Magallanes, Amanda Mijangos, Armando Fonseca, Beto Petiches, Carlos Rodríguez, Dr. Alderete, Israpop, Jimena Estíbaliz, José Fabián Estrada y Rodol Pizano. La organización describió a Gran Salón México como una plataforma independiente dedicada a la ilustración contemporánea que desde hace más de una década impulsa la circulación, visibilización y profesionalización de ilustradores mediante exposiciones, publicaciones y proyectos internacionales.

La programación del día incluyó dos charlas: “El derecho a la ciudad. La gentrificación desea, el Estado habilita”, con Bárbara Pistoia y Hernán Vanoli, moderada por Noe Dans y organizada por Editorial Marciana; y “Toda carta llega a destino. La correspondencia de Walter Benjamin”, con Valentín Díaz y Jorge Monteleone, moderada por Silvina Friera y organizada por Ampersand & Eterna Cadencia.

La FED se realiza hasta el domingo 9 de agosto, de 14 a 21, en Avenida Corrientes 6271, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, con la participación de más de 330 sellos de Argentina, Brasil, Chile, Colombia, México, Perú, Uruguay y España, con catálogo de narrativa, ensayo, poesía, música, cine, libros ilustrados, libros álbum, novela gráfica, ciencias sociales, humanidades y periodismo.

[Fotos: Matías Moyano / gentileza prensa FED]

La Feria de Editores que se realiza hasta el domingo 9 de agosto en C Art Media, barrio de Chacarita, Buenos Aires, presenta una programación que cruza literatura, memoria, filosofía, ciudad, política y procesos de escritura. A lo largo de cuatro jornadas, la agenda reune a autoras, autores, investigadores, traductores, periodistas y editores en conversaciones abiertas al público.

El programa se organiza en bloques horarios (14.30, 16, 17.30 y 19 hs.) y recorre desde debates sobre librerías y vida urbana hasta mesas sobre Walter Benjamin, Jorge Luis Borges, la nueva narrativa rioplatense y las formas contemporáneas de la memoria. También hay diálogos sobre oralidad, traducción, frontera, creación literaria y derechas reaccionarias.

Viernes 7 de agosto

El viernes comienza a las 14.30 con Literatura y oralidad, una política de la escucha, una mesa dedicada a la voz, el cuerpo y los sonidos como punto de partida de la escritura. Participarán Dani Zelko, Santiago Loza y Marie Gouiric, con moderación de Natalia Laube.

A las 16, la programación seguirá con Horizontes especulativos, filosofía, ficción y física contemporánea, un cruce entre pensamiento filosófico, ciencias naturales y literatura a partir del realismo especulativo. Estarán Cecilia Garrafo, Juan Mattio y Ricardo Romero, con moderación de Gastón Giribet. Luego, a las 17.30, será el turno de Narrar con casi nada, una vida, un conversatorio sobre traducción y cruces entre la literatura argentina y brasileña contemporánea a propósito de un libro de Felipe Charbel. También participarán Florencia Garramuño y Mario Cámara, con moderación de Julia Musitano.

El último bloque del día, a las 19, estará dedicado a Escribir a contranarrativa, el tejido inestable entre la ficción y la memoria. La propuesta pondrá el foco en escrituras híbridas y en los cruces entre narrativa, memoria y ensayo. Participarán Sofía Balbuena, Clara Obligado y Socorro Venegas, con moderación de Valeria Correa Fiz.

Sábado 8 de agosto

La agenda del sábado abrirá a las 14.30 con Formas de pensarse, una conversación sobre linaje, herencia y cuerpo en formatos como diario, crónica y no ficción. La mesa reunirá a Cecilia Simeoni, Ana Ojeda y Laura C. Vela, con moderación de Nurit Kasztelan.

A las 16 llegará Borges. La filosofía y la calle, una charla sobre la obra de Jorge Luis Borges, sus lecturas y la construcción de su figura dentro de la tradición literaria. Participarán Martín Kohan, María del Carmen Rodríguez y Jacobo Zanella, con moderación de Victoria Vaccaro. Más tarde, a las 17.30, se realizará La sensibilidad y el territorio. Crecer en la frontera, una conversación sobre infancia, juventud y territorio a partir de dos libros atravesados por experiencias de frontera. Estarán Julieta Venegas y Natalia Rodríguez Simón, con moderación de Raquel Tejerina.

El cierre del sábado, a las 19, será con La creación como un organismo vivo, una entrevista pública a Mauricio Kartun sobre escritura, personajes y procesos creativos. Participará Noelia Dans.

Domingo 9 de agosto

La última jornada comenzará a las 14.30 con Río de la Plata, 2000, una mesa sobre la nueva generación de escritoras rioplatenses. Participarán Tamara Silva Bernaschina, Erika Paula Curbelo y Milagros Porta, con moderación de Fernanda Nicolini.

A las 16, el programa seguirá con Un mundo de sensaciones derechosas. ¿La ola reaccionaria es imparable o estamos logrando frenarla?, un debate sobre derechas contemporáneas, conflicto ideológico y escenario político. Participarán Pablo Stefanoni, Federico Vázquez y Leticia Martínez. Después, a las 17.30, tendrá lugar Lo que no se domestica, una conversación sobre la obra y los procesos de escritura de Violaine Bérot, junto a Valeria Tentoni.

La programación de charlas cerrará a las 19 con Editar el pasado para gobernar el presente, una exposición a cargo de Camila Perochena sobre los usos políticos de la memoria, los recortes del pasado y las relecturas históricas en disputa.

[Fotos: Matias Moyrano / gentileza prensa FED]

Es por la profundad de su pensamiento y la originalidad de su imaginación que Kafka es un nombre central no solo de la historia de la literatura sino de la historia del arte.

Otra de las condiciones que confirman la excepcionalidad de Kafka es la transformación de su apellido en adjetivo. A partir de su universo, toda burocracia demente es kafkiana, toda transformación alucinada lo es y es también kafkiana la pelea agobiante con un padre, algo que si bien quedó retratado en su literatura, no fue ficción sino un drama que forma parte inextricable de su biografía y fue determinante también en su creación.

Kafkiana es también Franz, la nueva película de la polaca Agnieszka Holland sobre la vida del escritor nacido en Praga en 1883, hijo de una familia judía de clase media dominada por la figura de Hermann, su padre, un comerciante autoritario y violento, dueño de una mercería, quien dejó una marca dramática imborrable en su obra y en sus cartas. Kafka estudió Derecho, trabajó como oficinista en una compañía de seguros y escribió de noche, casi a escondidas, textos que lo consagrarían como uno de los escritores centrales de la literatura de todos los tiempos, con obras analizadas, replicadas y traducidas como La metamorfosis, El proceso o El castillo.

Todo en él resulta acechado por la contradicción: quería ser artista pero no abandonaba su trabajo; su padre la hacía la vida imposible pero nunca abandonó la casa familiar, fue uno de los artistas más misteriosos y, a la vez, pocos han recibido tanta atención y han sido estudiados tan exhaustivamente como él. Algo para tener en cuenta es que en la obra de Kafka -lo que llamamos su literatura-, sus diarios y su correspondencia tienen tanto peso como sus ficciones. No son periferia o información adicional sino que son, también, centrales a la hora de hablar de su literatura.

Franz Kafka tenía 40 años cuando murió de tuberculosis en 1924, en un sanatorio cerca de Viena, sin haber visto publicada buena parte de su obra y después de pedirle a su amigo Max Brod que quemara todos sus papeles. En una de esas decisiones complejas de juzgar –no respetó los deseos finales de Kafka, pero entregó a la humanidad algunas de las obras capitales de la historia de la literatura–, Brod lo traicionó y por eso sabemos o nos proponemos saber de qué se trata aquello que pasaba por su cabeza, su corazón y su fantasía.

De la vida de Kafka, decíamos, se ocupa en su última película Agnieszka Holland (1948), nacida en Varsovia y una de las cineastas más celebradas del cine polaco contemporáneo, responsable de films como Europa Europa y En la oscuridad, ambas nominadas al Oscar. La directora tiene una larga relación con Kafka primero como lectora (eligió Praga para estudiar porque era la ciudad de su autor favorito) pero también como directora. Y es que su nueva película no es la primera aproximación a su figura como creadora; ya en la década del 80 había dirigido una versión televisiva de El proceso. Veamos cómo cuenta ella esta singular historia de amor.

“Descubrí a Kafka cuando aún estaba en la escuela secundaria”, dijo Holland, “y pronto se convirtió en uno de los escritores clave que más me inspiraron… y luego en algo más. Su vida aparentemente monótona y carente de aventuras, su visión introvertida del mundo llena de humor negro y doloroso, la coherencia con la que fusionaba la literatura y la vida, y el valor de su visión casi profética del mundo alimentaron mi fascinación inagotable. Con su triple identidad, su autoironía y su aguda sensibilidad, Kafka se convirtió en un hermano admirado, frágil a pesar de toda su fuerza, al que había que cuidar”.

Un caleidoscopio

La película de Holland no es una biopic tradicional aunque tampoco es exactamente una versión libre de la vida de Kafka. Lo que sí es libre es su abordaje, ya que fuera de toda cronología lineal que se permite anacronismos perturbadores, narra su historia a través de un caleidoscopio cubista a lo Juan Gris que se permite ir de la Praga de fines del siglo XIX a la Viena de 1924 y de ahí, sin aviso, llegar hasta el presente, donde podemos vemos olas de turistas que pagan por visitar la ciudad natal del escritor o que se tiran emocionados en el pasto del lugar donde murió, así como también locales que venden hamburguesas con su nombre y su rostro.

En paralelo a la cronología no lineal, los personajes centrales de la vida del escritor reproducen algunos hechos que están de alguna manera documentadas en diversas biografías mientras en otros momentos sacuden el verosímil al hablar directamente a cámara relatando o analizando algunas cuestiones, como si ellos mismos hubieran también saltado los tiempos para dar testimonio para un documental.

En el elenco, resalta Idan Weiss en el personaje de Kafka, con quien tiene un apabullante parecido físico y al que reproduce en movimientos y obsesiones, mientras Peter Kurth se pone en la piel del intimidante padre de Franz. Jenovéfa Boková es Milena Jesenská —un personaje maravilloso y uno de los grandes amores del escritor—, Ivan Trojan interpreta al interesante tío Siegfried Löwy, Sandra Korzeniak es la madre del escritor, Katharina Stark es Ottla, la hermana y confidente, Carol Schuler es Felice Bauer —la prometida de Kafka—Aaron Friesz interpreta a Oskar Baum y Sebastian Schwarz es Max Brod.

Kafka como literatura y como ícono. Como el artista excelso y como el objeto cool: de esa polifonía de sentidos y de la recepción de su obra en el presente habla la película de la directora polaca, quien escribió el guion junto a Marek Epstein. “No puedo contar su historia de una manera convencional, lineal y clásica; una narrativa así traicionaría la verdad más profunda sobre Franz”, dijo Holland. “Quiero buscarlo en fragmentos, acertijos, sentimientos, en una mezcla de hechos, suposiciones e imaginación, en sus sueños, su literatura y sus cartas”.

Y eso hizo. A algunos nos deslumbra su atrevimiento formal y esa manera de apropiarse de la vida, y, por qué no, de la obra de un artista. Para otros, tal vez más excesivamente respetuosos del detalle y, en algunos casos, meticulosos hasta la burocracia, las decisiones de Holland dieron como resultado una película caótica que no le hace justicia al escritor. (Tomando en cuenta la discusión muy actual alrededor de las libertades que se tomó Christopher Nolan en su versión de La Odisea, por momentos me pregunto cuáles son las razones de época que aplastaron el gusto por la experimentación formal y la ambigüedad en el arte).

A propósito de esta tendencia nociva hacia la búsqueda de literalidad en la creación, dice Holland en un testimonio muy interesante, que los comunistas odiaban a Kafka porque no podían entenderlo ni comprenderlo, “pero sentían que sus libros planteaban un diagnóstico que amenazaba su realidad, y sus metáforas parecían burlarse de ellos. El régimen comunista lo mantuvo en la lista negra durante mucho tiempo, y la Primavera de Praga comenzó con un congreso que devolvió a Kafka a la literatura checa. El tímido e inseguro Kafka se convirtió en un símbolo de libertad. (...) La necesidad de abordar por fin su misterio en mi obra me llevó a aceptar el reto, aparentemente imposible, de contar la historia de la vida, el corazón, la obra y la visión de Franz Kafka”.

Las reseñas internacionales de Franz exhiben una recepción tan fragmentada como el propio filme. Entre los entusiastas, están quienes aplauden que la producción haya prestado atención a la fragilidad de Kafka y a su lado más humano y también celebran las ambiciones estéticas y formales que muestran a la directora polaca adelantada a su tiempo, como el propio escritor, a la vez que destacan que la película confirme que la obra de Kafka siguen despertando interés con sus misterios e interrogantes en tiempos binarios que no admiten matices.

Un dato adicional para fans del autor de Carta al padre: también anunciada como una mirada fragmentaria sobre la vida del atormentado escritor, por estos días se estrena en Film & Arts la coproducción austroalemana Kafka, la serie de seis episodios de Daniel Kehlmann y David Schalko.

Y un comentario final sobre Franz.

La película de Holland no pretende brindar confort y puede llegar a incomodar al espectador que aspira a un orden clásico en el relato. Lejos de un relato tranquilizador, la directora opta por la incertidumbre, la misma con la que Kafka observaba el mundo: ese territorio inestable donde nunca se termina de saber qué es aquello que uno está mirando.

*Franz, de Agneszka Holland, se proyecta en Cinemark Palermo, Atlas Patio Bullrich, Showcase Norte, Cine Arte Cacodelphia y Cine Lorca

La Feria de Editores vuelve con una nueva edición que reúne a más de 330 sellos independientes de la Argentina, América Latina y España. Con entrada gratuita y una programación que incluye charlas, premios, actividades profesionales y propuestas especiales, la FED es la gran vidriera de las editoriales independientes, que no solo muestra la potencia de la literatura de la región, también pone al libro en el centro de la cultura.

En su 15ª edición, vuelve a ocupar un lugar central en la agenda cultural porteña con una combinación de feria, espacio de encuentro profesional y programación abierta al público. ¿Qué es lo que hay que saber? Empecemos por los datos más importantes.

Cuándo

La FED empieza hoy, jueves 6, y se realiza hasta el domingo 9 de agosto, en el horario de 14 a 21. La agenda se distribuye a lo largo de cuatro jornadas con mesas, entrevistas públicas, exposiciones y recorridos por los stands. El sitio oficial de la agenda cultural porteña detalló que el jueves 6 y el viernes 7, entre 11 y 14, habrá además un tramo de acceso orientado a librerías y bibliotecas

Todas las actividades generales de la feria son gratuitas, aunque el ingreso al predio requiere una reserva previa para obtener el código QR de acceso.

Dónde

Se desarrolla en C Art Media, ubicado en Avenida Corrientes 6271, en Chacarita, dentro de la Ciudad de Buenos Aires. La elección de esa sede mantiene a la feria en uno de los corredores culturales con más movimiento de la ciudad y concentra durante cuatro días a editoriales, lectores, autores y profesionales del sector.

Invitados

La programación reúne a figuras de la escena editorial y literaria de distintos países. Entre los invitados internacionales figuran la escritora y editora mexicana Socorro Venegas, la cantante y autora mexicana Julieta Venegas, la escritora francesa Violaine Bérot, las uruguayas Tamara Silva Bernaschina y Erika Paula Curbelo, el brasileño Felipe Charbel y el editor y traductor mexicano Jacobo Zanella, entre otros.

Entre los nombres nacionales aparecen Mauricio Kartún, Martín Kohan, Clara Obligado, Florencia Garramuño, Cecilia Simeoni, Juan Mattio, Ricardo Romero, Santiago Loza, Camila Perochena, Hernán Vanoli y Valeria Tentoni.

Principales actividades

La edición de este año combina la exhibición y venta de libros con una agenda de conversaciones y propuestas para públicos diversos. La programación incluye 14 charlas, entrevistas públicas, debates sobre ciudad, memoria, escritura y oficio editorial, además de actividades para profesionales del libro.

Entre los puntos destacados aparecen una charla pública con Mauricio Kartún, debates alrededor del derecho a la ciudad y una exposición de cierre a cargo de Camila Perochena. La agenda oficial también suma el Fellowship Programme con editores de España, Francia, Italia, Rusia y Suecia, una jornada para traductores y un encuentro con productoras audiovisuales.

Premios

La feria entregará tres premios en esta edición. Uno de ellos corresponde al afiche oficial 2026, que ganó la ilustradora Ornella Pagliaruolo y que otorga $900.000 más materiales aportados por la marca Posca.

También se entregará el Premio a la labor librera, que contempla $4.000.000 para la compra de libros en la feria y un 50% de descuento en stands adheridos. El tercer reconocimiento será el Premio Rumbo a Guadalajara, que definirá qué editor o editora viajará a la feria mexicana.

Detalles extras

La FED 2026 suma una serie de iniciativas paralelas que amplían el perfil de la feria. El viernes 7 de agosto habrá una posta de donación de sangre organizada junto al Hemocentro Buenos Aires, con sorteo de entradas para la fiesta aniversario entre quienes participen.

La organización también entregará un libro gratuito a los visitantes mientras esperan el ingreso al predio. A eso se agrega la Fiesta FED del sábado 8, desde las 23:50, en el Teatro Vorterix, la única actividad paga de la programación.

Además, las editoriales adheridas ofrecerán 50% de descuento por pago al contado para librerías y que continuará el esquema de envío gratuito de hasta 200 kilos a todo el país mediante un acuerdo con OCA.

Terminó la espera. Este jueves 6 de agosto, con 330 sellos, figuras internacionales, premios, actividades especiales y entrada gratuita, la Feria de Editores (FED) arranca en el C Art Media del barrio porteño de Chacarita, para volver a poner a la escena editorial independiente en el centro de la cultura argentina. La programación incluye a invitadas e invitados como Julieta Venegas y Mauricio Kartún, además de 14 charlas, tres premios, actividades profesionales y una agenda atravesada por debates sobre memoria, trabajo, ciudad y escritura, en un contexto en el que el sector cuestiona el avance del gobierno de Javier Milei sobre la Ley del Libro.

A partir de las iniciativas de desregulación que ponen en discusión aspectos centrales de la Ley del Libro, una norma que durante décadas funcionó como marco de protección para editoriales, librerías y otros actores de la cadena, todo el sector puso el grito en el cielo. Libreros, editores y escritores advierten que cualquier modificación que debilite ese esquema puede afectar la bibliodiversidad, la supervivencia de los proyectos independientes y el acceso equilibrado al libro en todo el país.

Pero también el escenario se muestra atravesado por la fragmentación de las experiencias culturales y por las dificultades que enfrentan muchos proyectos para sostenerse. Eso fue lo que marcó Víctor Malumián, uno de sus organizadores , en una entrevista con la revista cultural española Jot Down, que el proceso que formó al público lector argentino “parece estar destruyéndose”. Y dijo también: Hoy tenemos generaciones que se están criando sin tomar la lectura como una actividad posible”. En ese sentido, la FED reafirma el valor del encuentro presencial y de la lectura como herramienta crítica.

Año a año la FED ha ido creciendo. La última edición convocó a 30.800 lectores y este año la expectativa es superarla. El libro de regalo de 2026 está dedicado al trabajo y tiene una tirada de 7.000 ejemplares, impresos en talleres gráficos Porter para su distribución durante la feria. Entre los invitados internacionales está la escritora y editora mexicana Socorro Venegas, la cantante y compositora mexicana Julieta Venegas, la escritora francesa Violaine Bérot, las uruguayas Tamara Silva Bernaschina y Erika Paula Curbelo, el brasileño Felipe Charbel y el editor y traductor mexicano Jacobo Zanella.

La programación argentina incluye a Clara Obligado, Hernán Vanoli, Valeria Tentoni, Mauricio Kartún, Martín Kohan, Pablo Stefanoni, Juan Mattio, Ricardo Romero, Florencia Garramuño, Cecilia Simeoni, Dani Zelko, Santiago Loza, Marie Gouiric, Valentín Díaz, Jorge Monteleone, Bárbara Pistoia, Cecilia Garraffo, Mario Cámara, Sofía Balbuena, Laura C. Vela, María del Carmen Rodríguez, Natalia Rodríguez Simón, Milagros Porta, Camila Perochena, Noelia Dans, Federico Vázquez y Leticia Martínez.

Entre las actividades figura una entrevista pública a Mauricio Kartun sobre “los cuatro momentos creativos” y la escritura. También hay conversaciones sobre literatura y oralidad, gentrificación y derecho a la ciudad, ficción y memoria, la correspondencia de Walter Benjamin, los cruces entre filosofía, ficción y física contemporánea, los formatos de diario, crónica y no ficción, y Borges en relación con una nueva generación de escritoras rioplatenses. En la terraza, el sábado 8 habrá un festival de recomendaciones con creadoras de contenido literario, un encuentro sobre cine y literatura argentinos, una actividad sobre audiolibros y un ciclo de poesía. El domingo 9 se sumarán una experiencia cultural inmersiva con Cynthia Edul, una charla de Luciano Lamberti con 10 consejos para escribir y, a las 19, la obra Un hombre peligroso, centrada en los mítines secretos anarquistas y el movimiento revolucionario de comienzos del siglo XX en Argentina.

La feria también ofrece la segunda jornada “Los traidores”, un encuentro online y gratuito de literatura argentina para traductores extranjeros coordinado por Guillermo Piro. El cierre de la programación estará a cargo de Camila Perochena con la exposición “Editar el pasado para gobernar el presente”, centrada en la manera en que el poder político recorta, omite y reinterpreta la memoria. Y como frutilla del postre, una novedad: la Fiesta FED, que se hará el sábado en el Teatro Vorterix, con Villa Diamante, DJ La Malibú y Sandwich Piano Bar, para “brindar porque el ecosistema cultural está vivo”. Así lo dijo Malumián, quien en diálogo con Infobae Cultura, agregó: “En tiempo de gratificación instantánea y escroleo infinito, la lectura sostenida es un modo de resistencia”.

Uno de los ejes de la FED vuelve a ser el sistema de premios dirigido a distintos tramos de la cadena editorial. El afiche oficial de 2026, ganador por la ilustradora Ornella Pagliaruolo, recibe $900.000 más materiales de la empresa Posca. El Premio a la labor librera entrega $4.000.000 para comprar libros en la feria y un descuento del 50% en stands adheridos. El tercer reconocimiento, Rumbo a Guadalajara, definirá qué editor o editora viajará a la feria mexicana. Las finalistas del premio librero son Fervor, de Mar del Plata; La sede, de Bariloche; Volcán azul libros, de Córdoba; y Atlántica libros y café y Medio pan y un libro, de la Ciudad de Buenos Aires. Para editoriales ubicadas a más de 300 kilómetros de la capital argentina, la FED y el Fondo Nacional de las Artes eligieron a FUNGA, de Santiago del Estero, y Las Guachas, de la Patagonia, y cada sello recibe $1.000.000 para traslado, alojamiento y viáticos, además del stand.

El jueves y viernes, de 11 a 14, librerías y bibliotecas tienen horario exclusivo para recorrer la feria. Las editoriales adheridas ofrecen un descuento del 50% por pago al contado y, por segundo año consecutivo, las librerías cuentan con envío gratuito de hasta 200 kilos a todo el país mediante un convenio con OCA. La librería online seleccionada para las compras durante la feria es Medio pan y un libro. Cada compra superior a 65.000 pesos incluye envío gratuito a todo el país.

El viernes 7 funcionará una posta de donación de sangre del Hemocentro Buenos Aires, organizada por Céspedes Libros y un grupo de librerías. Entre quienes donen se sortearán entradas para la Fiesta FED. La feria incluye además el espacio Carthago, previsto para el 5 de agosto, para vincular editoriales independientes y productoras audiovisuales; el fellowship programme, que por quinto año consecutivo reúne a editores europeos con la industria editorial argentina; y la Cátedra FED, una propuesta de formación profesional presencial y arancelada.

Esta semana comienza la Feria de Editores, con una coyuntura que está lejos de ser buena. Víctor Malumián, editor, escritor y organizador de la FED, advirtió en una entrevista con la revista cultural española JotDown que en Argentina hay generaciones que crecen sin incorporar la lectura como una actividad posible. Esa señal, a su juicio, se vincula con el deterioro del público lector en un mercado editorial atravesado por la crisis, la concentración y la disputa por las condiciones de circulación.

La preocupación aparece en un sector que todavía muestra núcleos de demanda sostenida. En la última Feria de Editores se vendieron cerca de 98.000 libros y asistieron 30.800 personas, mientras el evento mantiene un crecimiento cercano al 10% anual. En el mencionado reportaje, el cofundador de Ediciones Godot sostuvo que el rasgo más claro de una editorial independiente no pasa por una definición societaria rígida, sino por el orden de prioridades con el que trabaja.

“Uno tiende a ver que las multinacionales le preguntan al mercado qué necesita y salen a producir en consecuencia y las independientes, en general, están obsesionadas con determinados temas, publican y después salen al mercado a ver si hay otros locos como ellos que también quieren esos libros. Entonces empezás a ver que aparece una editorial que solo publica autores coreanos, por ejemplo. Creo que ese orden de factores es el principal termómetro para entender qué es una editorial independiente”, aseguró.

Para Malumián, esa lógica también se expresa en los tiempos de trabajo. Mencionó la traducción, la corrección, el cuidado del texto y la relación con los autores como parte de un modo de edición que se resiente cuando el calendario se impone sobre el proceso. Godot, el sello que dirige junto a Hernán López Winne, publica un 99% de libros traducidos, dijo el editor a Jot Down. La editorial, que está por cumplir 19 años, ronda los 240 títulos y nunca sacó una traducción en menos de ocho meses.

En el diálogo que mantuvo con la periodista Andrea Calamari, Malumián sostiene que “el público lector que es reconocido en toda Latinoamérica es fruto de la universidad pública y gratuita que hemos tenido, que ha desarrollado cierto gusto por la lectura, que ha formado lectores críticos o lectores que han encontrado en la lectura una actividad más entre otras”. Y sentencia: “Eso parece estar destruyéndose. Hoy tenemos generaciones que se están criando sin tomar la lectura como una actividad posible”.

La discusión más urgente es la Ley 25.542, la norma de precio fijo del libro que el gobierno nacional quiere derogar. Malumián la definió como la “columna vertebral” del mercado editorial porque impide que grandes cadenas y plataformas desplacen a las librerías de barrio. No es un tema de dinero, sino de sostener la gran bibliodiversidad: “Nadie que se mete en este sector lo hace pensando que se va a hacer rico (...) Elegimos esto, ya sabíamos cómo era. La realidad es que a nadie le está yendo bien”.

Ahora, en este momento, los editores corren como locos en un C Art Media lleno de libros y cajas. Alguien hace una pregunta urgente que se pierde en el murmullo del lugar. Son los últimos detalles. Mañana arranca una nueva edición, la número quince, de la Feria de Editores, un clásico porteño que reúne al ecosistema del libro independiente de la región, que concluye el 9. La entrada es gratuita. Son más de 330 sellos de Argentina, América Latina y España los que participarán de un encuentro que, además de charlas y actividades, funciona cada año como vidriera para las novedades y apuestas fuertes de catálogos mutantes.

En ese marco, los editores llegan a la feria con el cansancio intacto y el pecho enorme. Traen en sus espaldas los títulos con los que decidieron jugar fuerte en este 2026: libros que recuperan autores, amplían colecciones o apuestan por voces singulares dentro de un panorama que suele ahondar en lo seguro y ya conocido. La situación económica no es la mejor, aseguran, pero aún así se muestran optimistas. ¿Qué novedades traen esta vez? ¿Qué fenómenos, vínculos, objetos, universos y emociones están mirando los autores de la editoriales independientes? ¿Cuáles son las grandes apuestas de los editores? ¿Qué expectativas tienen? Empecemos.

“Para la FED siempre reservamos títulos fuertes porque sabemos que los lectores vienen a buscarlos especialmente”. La que habla es Julia Arizu de la editorial Fiordo. “Este año presentamos Magnetismo animal, de la estadounidense Francine Prose, una novela muy potente sobre los límites entre ciencia y paraciencia, entre otras cosas, y Raider Tozo, la quinta novela de Mike Wilson en Fiordo, una historia que es, como siempre en Mike, toda una experiencia de lectura, ambientada entre Tokio y la Patagonia chilena. “También tendremos nuestros primeros libros ilustrados: los cuentos para chicos de Sara Gallardo, que lanzamos con ilustraciones de artistas contemporáneos bajo el sello Istmo”, agrega Arizu, y concluye: “Nuestras expectativas con la feria siempre son buenas, aunque este es un año que se presenta muy desafiante”.

Ediciones Godot, cuenta Hernán López Winne -quien además es uno de los organizadores de la FED- tiene dos grandes apuestas: Crear de Mauricio Kartun, un libro “que nos cuenta cómo es su proceso creativo definido en cuatro claros momentos, cada uno con su función y efecto”; y Generación I.Sat de Marcelo Vera, que “mapea la educación, no solo cinéfila y visual de una generación, sino también la sentimental. I.Sat fue uno de los fenómenos más importantes a nivel cultural de toda Latinoamérica y su historia es apasionante”. “La apuesta es siempre por encontrarse con la lectora o el lector, la razón por la cual hacemos todo lo que hacemos. Lo que más me motiva es tener una gran charla en torno a un libro o una idea. Si se llena de lectores y podemos hablar de libros, creo que ya es una victoria”.

Manu Álvarez de Editorial Marciana menciona sus tres “apuestas fuertes de este año”: “En mayo llegó a librerías la edición argentina de Alma oscura del alba, de la boliviana Giovanna Rivero, publicada originalmente por El Cuervo en Bolivia, una fábula gótica que cruza lo fantástico, lo místico y lo ancestral en una historia de personajes atravesados por espíritus, abducciones y el desenfrenado avance del fracking sobre tierras indígenas. En julio publicamos En un rincón de mí nacerá una planta, primer libro de no ficción de la uruguaya Fernanda Trías, donde aborda temas ligados a sus procesos de escritura, sus inicios junto a Mario Levrero y las vivencias que con el tiempo la llevaron a convertirse en una de las máximas exponentes de la literatura contemporánea de Latinoamérica. Y ahora, coincidiendo con la FED, recuperamos El Coloquio, la segunda novela de Alan Pauls, publicada originalmente por Emecé en 1990 y nunca reeditada hasta ahora, que vuelve a circular con posfacio del propio autor, treinta y seis años después de su primera edición: un policial filosófico que marca el comienzo de uno de los escritores más importantes de nuestro país”.

Hexágono llega con La mano del desorden de Federico Sgró. “Es un libro que desafía las tendencias más inmediatas de la narrativa contemporánea”, asegura María Eugenia Riccheri, y agrega: “Nos convenció la precisión de su escritura, el trabajo artesanal sobre el lenguaje y la capacidad de construir universos donde dialogan otras épocas, tradiciones y mitologías para hablar, en realidad, de preguntas profundamente actuales“. Sofía Di Noia, también editora del sello, sostiene que “Federico Sgró consigue, además, algo poco frecuente: volver humano e incluso bello aquello que suele presentarse como monstruoso o grotesco. Apostar por una voz tan singular, que exige una lectura atenta y se aleja de los caminos más transitados, es también una forma de reafirmar el tipo de literatura que queremos publicar”.

“Siempre somos optimistas con la FED. Mientras siga manteniendo su impronta y su público, va a ser un momento esperado del año para un público cercano a Mardulce“, dice Maria Zorraquin, editora del sello. “En la FED nos encontramos con lectores que conocen nuestro catálogo, nos siguen y están atentos a nuestras novedades. Además de las ventas, disfrutamos mucho del encuentro con los lectores, se conocerlos y conversar con ellos. La feria tiene algo de celebración también”. En cuanto a títulos, señala tres: Bestiario filosófico de Ivana Costa, Línea de flotación de Damián Tabarovsky y Tiempo y luz: escritos sobre cine, de la filósofa española María Zambrano.

“UOiEA! llega a la FED con dos novedades que exploran, desde géneros muy distintos, las múltiples formas del amor, el deseo y los vínculos humanos”, comienza diciendo Mat Guillan. “En primer lugar, presentamos Al margen del amor, el libro de crónicas de Lula González, que, a través del periodismo gonzo, explora cómo el deseo adopta formas inesperadas en Buenos Aires. El segundo lanzamiento es Otra historia de amor, la novela de Juan Terranova, que narra la relación entre un hombre y una androide para preguntarse, entre otras cosas, qué nos hace realmente humanos”.

Para este editor y autor argentino, el contexto tiene su singularidad. Se refiere al “debate sobre el futuro del mercado del libro en Argentina, con la discusión puesta en el precio de los libros más que en los costos de producirlos, entre los que el papel sigue siendo un factor determinante”. “Frente a iniciativas que pueden derivar en una mayor concentración del mercado, las editoriales independientes, las librerías y espacios como las ferias cumplimos un papel fundamental. Son lugares donde podemos encontrarnos directamente con los lectores, fortalecer a las librerías y respaldar un ecosistema cultural sostenible que hace posible no solo la bibliodiversidad, sino también la construcción de catálogos a la altura de lectores audaces”, concluye.

Ediciones IPS viene con varias novedades: “Marxismo y dialéctica de Juan Dal Maso, libro que analiza las elaboraciones de Karl Marx, León Trotsky, Antonio Gramsci, Raya Dunayevskaya, Jindrich Zeleny y Manuel Sacristán sobre el tema; El Pibe de los Astilleros, la biografía del histórico delegado del Astillero Río Santiago y dirigente del PTS, José ‘El Negro’ Montes; y Agrupémonos todes. Una breve historia de diversidad sexual y lucha de clases de Jorge Remacha, recientemente presentado por el autor en nuestro país”, cuentan los editores Rossana Cortez, Alicia Rojo y Nicolás Bendersky.

“Además, el libro de Paula Bach, Las nuevas tecnologías en los límites del capital, que fue presentado y debatido en la Feria del Libro de Buenos Aires”, agregan quienes están detrás de Ediciones IPS, cuya sigla responde al Instituto de Pensamiento Socialista. “La feria será un lugar ideal para manifestar la oposición a la derogación de las leyes que promueve Sturzenegger y el gobierno de Milei: la 25.446, de Fomento al libro y la lectura, y la 25.542 de Defensa de la actividad librera. Ambas amenazan a las librerías independientes, la bibliodiversidad y cientos de puestos de trabajo”, concluyen.

La editorial cordobesa Buena Vista Editora ha recuperado y vuelve a poner en circulación El vaso intacto y otros cuentos de Salvadora Medina Onrubia (publicada en 1926), de la que Infobae Cultura publica el prólogo escrito por la escritora, periodista y crítica cultural María Moreno. En sus relatos aparecen el deseo femenino, la crítica al matrimonio como institución y la búsqueda de autonomía, en tensión con las normas sociales de comienzos del siglo XX.

Salvadora Medina Onrubia (La Plata, 1894 - Buenos Aires, 1972) fue narradora, poeta, dramaturga, periodista, feminista y militante anarquista. Creció en Entre Ríos, donde ejerció como maestra rural antes de trasladarse a Buenos Aires para colaborar en publicaciones como La Protesta, Fray Mocho y Caras y Caretas. Fue la primera mujer en dar un discurso en un acto político multitudinario en Argentina —en 1914, para reclamar la liberación del anarquista Simón Radowitzky— y la primera en dirigir un diario en el país: el célebre Crítica, que condujo entre 1946 y 1951 tras la muerte de su esposo, el fundador Natalio Botana. Su obra literaria abarca piezas teatrales como Las descentradas, poemarios como La rueca milagrosa, dos libros de cuentos y la novela Akasha. Murió en la pobreza y el olvido, dejando inédito su último libro, Los mil claveles colorados.

Prólogo: “La casa de enfrente”

Doña Salvadora Medina Onrubia de Botana fue la primera lectora de su genial nieto Copi. Las malas lenguas dicen que mientras él leía sus primeras obras de teatro ella se reía a más no poder. “Seguramente advertía en esas obras una malignidad que le era propia”, explicó alguna vez Copi.

Lo cierto que Doña Salvadora, casada con Natalio Botana, del que tuvo cuatro hijos, era lo que por vagancia se denomina “un personaje”. Su hijo Helvio la describe en sus memorias como una furia de pelo rojo y ánimo beligerante, una especie de Medea criolla.

Solía afirmar que descendía de una aristócrata que había sido seducida por un tataranieto de los indios que se comieron a Solís. La verdad es que su madre era una ecuyère del circo Brasitas de fuego. Amén de novelera Salvadora era novelista y autora teatral (Las descentradas, Lo que estaba escrito, Un hombre y su vida). Según su gran nieto fue la primera argentina que se atrevió a poner como personajes a mujeres capaces de pecar doblemente: como lesbianas y como adúlteras. En un párrafo de “La casa de enfrente” la narradora le promete imaginariamente a una mujer que ve a través del balcón y cuyo marido ha sido llevado preso:

¡Pobre amor... Con las yemas rosadas de mis dedos yo acariciaría suavemente cada marca brutal; pondría en ella una a una, mis labios pintados... y lloraríamos. Es tan dulce llorar juntas... Los hombres, por más que el amor los sutilice, no entenderán jamás el placer del llanto suave, el placer de sentirse divinamente triste, de abandonarse blandamente al dolor. Y verás. Yo te consolaré. Yo soy una maga que sé bellos conjuros de palabras. Yo sé la ciencia abstrusa de ir derecho al alma. Yo haré dulce tu pena. Lo verás, amiga.

“Más tarde, en mi cama demasiado ancha, demasiado baja, dormiremos abrazadas como dos inocentes”. No era el lesbianismo sino la amistad romántica, tan siglo XIX, que sublimaba el sexo sin dejar de acercar los cuerpos. Salvadora bien puede haber tenido las cualidades de las amigas descriptas en “La casa de enfrente”: “Todas somos raras. Amamos la literatura, el kummel y los cigarrillos turcos. Hablamos de cosas extraordinarias para mujeres. Tenemos opiniones filosóficas. Se hace música y se leen versos; se habla lo mismo de la filosofía de Patanjali que del último figurín”. También fue autora del alegato Crítica y su verdad y la directora del diario entre 1946 y 1959. Pero eso no era todo. Seguramente inspirada por su propio nombre, Salvadora fue anarquista militante. En 1918 colaboró para que Simón Radowitzky —el joven ácrata que había asesinado al comisario Ramón Falcón— se fugara del penal de Ushuaia donde cumplía su condena. Y luego del fusilamiento de Severino di Giovanni puso bajo su protección a la joven viuda América Scarfó, conchabándola como secretaria. Es que como buena militante Salvadora prefería los vínculos entre camaradas a los de la propia sangre. Y a pesar del dogma freudiano que santifica el amor de las madres por sus hijos ella sometió a los suyos —Pitón, Helvio, Tito y China— a un amor lleno de bromas pesadas y de gritos que llegan al techo. Un día hubo tragedia. Pitón veneraba a su padre y no le escatimaba loas. Salvadora estaba celosa y decidió decirle a Pitón que él no era hijo de Botana sino de otro hombre. Luego se marchó en automóvil. Pitón tomó un revólver y se pegó un tiro en la cabeza. En esa escena se concentra toda la leyenda negra que rodea a las emancipadas: un hijo “natural” a lo Alfonsina, un automóvil a lo Victoria Ocampo, una celebridad con precio alto a lo Isadora Duncan.

El museo de las mujeres artistas abunda en monjas y en santas pero escasea en anticristos como Salvadora. Y mucho más en anticristos que desembocan en alguien como Copi.

Pensar que la feroz Salvadora, cuyas últimas palabras fueron ¡Odio!¡Odio!¡Odio!, fue también una abuelita a la que se le caía la baba con las gracias del nietito.

Pensar que al nietito que escribió obras como La guerra de las mariquitas, Las viejas travestis y otras impertinencias se le llenaban los ojos de lágrimas cuando se acordaba de su abuelita. ¡Qué perversión!

*La presentación de este libro y de Tierra adentro de Victoria Gucovsky (1921)se realiza el miércoles 5 de agosto, a las 19, en el Museo del Libro y de la Lengua (Av. Gral. Las Heras 2555, CABA) con entrada libre y gratuita. Presentan: María Vicens, Nora Domínguez, Lucía De Leone, Sylvia Saítta, Alejandra Laera y Enzo Cárcano.

Mary de Rachewiltz, hija del poeta estadounidense Ezra Pound, quien dedicó gran parte de su vida a traducir las obras de su padre al italiano, luchando por diferenciar su legado literario de su antisemitismo y su ferviente apoyo al fascismo de Benito Mussolini, falleció el 24 de julio en su casa, un castillo del siglo XIII llamado Schloss Brunnenburg, en las montañas a las afueras de Merano, Italia, cerca de la frontera con Austria. Tenía 101 años.

Su fallecimiento fue anunciado por la Sociedad Ezra Pound.

Mary de Rachewiltz, que nació fuera del matrimonio mientras Pound era un expatriado en Italia y fue enviada de bebé a ser criada por una pareja campesina, no obstante, siguió siendo devota de su padre, que murió en 1972.

Escribió unas memorias en las que mostraba simpatía hacia él; tradujo su obra maestra, de una complejidad formidable, Los Cantos; y abrió el castillo de Brunnenburg a conferencias de estudiosos de Pound, a quienes recibía anunciando: “Pueden decir lo que quieran sobre Ezra Pound“.

Ella misma minimizó la propaganda antialiada y virulentamente antisemita que Pound transmitió por la radio italiana durante la Segunda Guerra Mundial, lo que llevó a su acusación por traición en Estados Unidos y a su internamiento durante más de una década en un hospital psiquiátrico de Washington tras ser declarado no apto para ser juzgado.

«La acusación era de fascismo y antisemitismo», declaró Mary de Rachewiltz al periódico La Stampa en 1986. «Para un ciudadano estadounidense, esto no debería ser un delito. Como dijo Pound, la libertad de expresión sin libertad de expresión en la radio no tiene valor».

Maria Rudge nació el 9 de julio de 1925 en Bressanone (también llamada Brixen), en el norte de Italia, hija de Pound y su amante nacida en Ohio, Olga Rudge, una violinista de conciertos.

Si bien la poesía de Pound formó parte de la vanguardia del modernismo literario, su influencia fue quizás aún mayor como amigo y defensor de otros escritores. Colaboró en la edición de La tierra baldía, de T. S. Eliot, y de los primeros textos en prosa de Ernest Hemingway, y ayudó a publicar Ulises, de James Joyce.

Los padres de Mary eran artistas temperamentales que no querían verse agobiados por los hijos. Dejaron a su pequeña hija al cuidado de la humilde pareja de granjeros Jakob y Hanne Marcher, en el Tirol italiano, donde creció aprendiendo a ser pastora y hablando el dialecto alemán local.

La señora Rudge descuidó en gran medida a su hija, aunque Pound la visitaba ocasionalmente y a veces la llevaba de viaje los fines de semana a Venecia, donde vivía la pareja. (Pound también tenía una esposa, Dorothy Shakespear, que vivía en Rapallo, Italia, en la costa de Liguria).

En Venecia, su nombre fue anglicanizado a Mary, y su severa madre la regañaba por hablar alemán. Su padre, ensimismado, se iba cada mañana a su estudio de escritura, pero a veces regresaba para llevarla a comer un sándwich y tomar una naranjada a un bar americano, o para viajar con ella en vaporetto al Lido.

Un día en la playa, se cortó un dedo del pie y se lo mostró a sus padres mientras cenaban. Pound la llevó al agua para lavarle la sangre, según recordó en sus memorias de 1971, Discreciones (cuyo título es un juego de palabras con el libro autobiográfico de Pound de 1923, Indiscreciones). Pero era consciente de haber cometido «una falta de modales» y de haberle quitado el apetito a su padre.

“Durante todo el almuerzo”, escribió, “permaneció sentado, furioso, y casi no comió nada, con la cara apoyada entre los puños”.

En su adolescencia temprana, Mary fue enviada a un internado de monjas en Florencia. No fue hasta finales de su adolescencia que se enteró de la existencia de la otra familia de su padre, que incluía a su medio hermano, Omar.

Para mejorar su inglés, Pound le pidió que tradujera al italiano los primeros versos de su extenso poema Los Cantos, que había comenzado décadas antes y en el que trabajó durante gran parte de su vida. Continuó con esta traducción durante toda la guerra, mientras trabajaba como enfermera en hospitales alemanes del norte de Italia.

Durante los años de la guerra, Pound vivió en un triángulo amoroso en Rapallo con su esposa y su amante; la señora Rudge se encargaba de cocinar y limpiar y mantenía económicamente el hogar.

En la década de 1930, se enamoró del fascismo italiano y adoptó un antisemitismo feroz, culpando a los judíos de los problemas económicos mundiales y llamando al presidente Franklin D. Roosevelt “Jewsfeldt”. En emisiones de radio entre 1941 y 1945, transmitidas a Inglaterra y Estados Unidos, elogió a Hitler y atacó a los judíos llamándolos “escoria”. Partisanos italianos lo capturaron en mayo de 1945 y lo entregaron a las tropas estadounidenses.

En 1946, Mary se casó con Boris de Rachewiltz, un noble ruso-italiano que más tarde se convirtió en egiptólogo y escritor, y la pareja compró Brunnenburg, que entonces estaba en ruinas, y la restauraron.

En 1958, Pound logró su liberación gracias a la intervención de Eliot, Robert Frost y otros poetas. A su regreso a Italia, saludó a los periodistas con un gesto fascista. Se instaló con su hija en Brunnenburg, pero pronto se trasladó a Venecia para estar con la señora Rudge, quien lo cuidó hasta su muerte. (Dorothy Shakespear falleció al año siguiente, en 1973, en Inglaterra).

La cuestión de cómo sopesar las faltas morales de Pound frente a su poesía ha dividido a los lectores durante décadas. En 1999, la Catedral de San Juan el Divino de Nueva York le negó un lugar en su Rincón de los Poetas debido a sus declaraciones antisemitas y profascistas.

Mary de Rachewiltz defendió fervientemente a su padre. En una entrevista de 2012 con The Guardian, justificó sus escritos y emisiones radiofónicas durante la guerra como propios del ambiente de su época. «Cayó en ciertos clichés antisemitas que abundaban en Europa y Estados Unidos en aquel entonces», afirmó.

Durante años, trabajó en la traducción completa de Los Cantos, que se publicó en 1985. También escribió su propia poesía y colaboró en la edición de Ezra Pound a sus padres: Cartas 1895-1929, publicada en 2011. Fue curadora de la mayor colección de archivos de Pound, conservada en la Biblioteca Beinecke de Libros Raros y Manuscritos de Yale, y fundó el Centro Ezra Pound para la Literatura en Brunnenburg.

Su madre, con quien finalmente se reconcilió, acabó mudándose al castillo y falleció allí en 1996, a los 101 años. Boris de Rachewiltz murió en 1997. Omar Pound, el único otro hijo de Ezra Pound, falleció en 2010.

No se dispuso de información inmediata sobre los familiares supervivientes de Mary de Rachewiltz.

Un homenaje a Mary de Rachewiltz en sus últimos años, publicado tras su muerte por el sitio web de noticias de derecha italiano destra.it, describe cómo ofrecía una taza de té por la tarde a los investigadores de Pound que se desplazaban hasta allí.

“A las 5 de la tarde, quizás no siempre exactamente”, señalaba el homenaje, “se interrumpían todos los compromisos de estudio para reunirse en la terraza y compartir tanto reflexiones eruditas al estilo de Pound como largos y profundos silencios, favorecidos por el espectacular paisaje alpino, aún más evocador al anochecer”.

Fuente: The New York Times

Cuando Manuel Vilas escribe en Islandia (2026, Ediciones Destino) que “puede que el teléfono sea la invención más diabólica de la historia, junto con la fotografía”, no está lanzando una proclama ludita ni un berrinche tecnofóbico. Está definiendo, con la precisión quirúrgica que lo caracteriza, la topografía del dolor moderno. En la era de la hiperconectividad, el desamor ya no se transita en el silencio de las cartas que no llegan, sino en el tormento eléctrico de una pantalla que no se enciende.

Para entender esta afirmación, es obligatorio detenerse en el hombre que la firma. Manuel Vilas (Barbastro, 1962) es una de las voces más singulares y magnéticas de las letras hispanas actuales. Licenciado en Filología Hispánica, ejerció la docencia durante décadas antes de que la literatura lo reclamara a tiempo completo. Pero, por sobre todas las cosas, Vilas es un poeta que devoró al novelista. En sus poemarios icónicos está la obsesión por lo cotidiano, el capitalismo, la muerte y el amor sagrado.

El gran punto de quiebre en su carrera llegó con Ordesa (2018), un fenómeno literario absoluto donde el autor desnudaba el duelo por el fallecimiento de sus padres y las ruinas de su primer divorcio. A aquel hito le siguieron Alegría (2019) —finalista del Premio Planeta— y Nosotros (2023), obra con la que se alzó con el prestigioso Premio Nadal de Novela. En todo este recorrido, la escritura de Vilas se ha consolidado como un ejercicio de autoficción sin red de seguridad: la vida propia como materia prima.

Islandia, su obra más reciente, nace de ese territorio abonado por las cenizas de la realidad. Tras la ruptura amorosa con su expareja, la también celebrada escritora Ana Merino, se encuentra a las puertas de la vejez con un viaje ya contratado: un crucero de lujo por los paisajes gélidos de Islandia. Lo que debía ser una travesía de plenitud se convierte en una expedición de fantasmas. El protagonista (y el propio autor) decide subirse a ese barco junto a la mujer que acaba de decirle que ya no lo ama.

Islandia rompe el tabú de la vulnerabilidad masculina a los sesenta años. Vilas no escribe desde el orgullo herido o la revancha; escribe desde la intemperie. El paisaje ártico, colmado de volcanes y géiseres, muta rápidamente en una metáfora perfecta de su estado civil: una geografía congelada por fuera, pero hirviente y destructiva por dentro. Es en ese camarote flotante, rodeado de un lujo que subraya la miseria espiritual del abandono, donde la tecnología adquiere su dimensión “diabólica”.

La frase del teléfono y la fotografía funciona como el núcleo civilizatorio de la novela. ¿Por qué estos dos inventos decimonónicos, hoy perfeccionados en el smartphone, representan el mal absoluto para el amante rechazado? Primero, por la ilusión de la presencia. El teléfono permite que la voz de la persona amada viaje miles de kilómetros y se aloje directamente en el oído, generando la fantasía de una cercanía que la realidad desmiente. Es la distancia artificializada, la presencia fantasmgórica.

En segundo lugar, la fotografía congela un instante de felicidad extinta. Contemplar una imagen vieja en la pantalla del celular no es recordar; es desenterrar un cadáver sonriente. El teléfono celular se transforma, así, en un altar de la ansiedad y el masoquismo digital: la revisión sádica de la última hora de conexión, el escrutinio de las fotos de los viajes idos, la espera infinita de una notificación que certifique que el otro sigue ahí. Esta idea condensa el andamiaje filosófico de toda la obra de Manuel Vilas.

Para el autor de Ordesa, la memoria nunca es un refugio pacífico; es un animal herido que muerde. Los objetos de consumo y los aparatos tecnológicos —un automóvil, un televisor, una marca de gaseosa o un teléfono inteligente— no son decorados de la vida moderna, sino recipientes de la experiencia mística y sentimental humana. Para Vilas, el capitalismo nos ha provisto de herramientas diseñadas para la inmortalidad técnica, pero nos ha dejado biológicamente indefensos ante la pérdida.

Retener la voz y la imagen de quien ya no nos ama es una condena que los antiguos no conocían. Por eso, en el universo vilasiano, el progreso técnico es indisociable de la tragedia romántica. Islandia demuestra que la literatura sigue siendo el único artefacto capaz de competir con esos inventos diabólicos, de ofrecerles, no solo una resistencia lúdica, sino una interpelación directa, un rabioso signo de pregunta. El teléfono y la foto fijan el dolor; la prosa de Manuel Vilas, en cambio, lo transmuta en belleza.

¿Quién es Manuel Vilas?

Manuel Vilas (Barbastro, Huesca, 1962) es uno de los escritores y poetas más destacados de la literatura española contemporánea. Licenciado en Filología Hispánica, ejerció como profesor de secundaria durante más de veinte años en diversos institutos de Aragón antes de dedicarse por completo a la creación literaria. Actualmente el autor vive entre Madrid y Estados Unidos. Su vida personal ha estado muy ligada a su obra a través de la autoficción, un género donde expone sin filtros sus propias vivencias.

Su literatura es descarnada porque exhibe en clave literaria episodios como su primer divorcio, su relación con el alcoholismo o su posterior vínculo amoroso con la escritora Ana Merino, con quien estuvo casado y de cuya reciente separación nace su última producción literaria. Su trayectoria artística comenzó en el terreno de la poesía, donde consolidó una voz lírica potente que luego trasladó a su narrativa. Entre sus obras poéticas fundamentales se destacan El cielo (2000) y Gran Vilas (2012).

Sin embargo, el fenómeno que lo catapultó a la fama internacional y revolucionó su carrera fue Ordesa (2018), una desgarradora y bellísima novela sobre la muerte de sus padres y la crisis de la mediana edad. A este éxito arrollador le siguieron títulos de gran relevancia como Alegría (2019) —con la que resultó finalista del Premio Planeta—, Nosotros (2023) —obra galardonada con el prestigioso Premio Nadal de Novela— y su más reciente e intensa crónica del desamor, Islandia (2026).

Hace casi dos años salió publicado un libro que escribí por la editorial Rosa Iceberg y en enero de este año salió también en Brasil. Fue gracias a la excelente traducción de Mirella Carnicelli y a la generosidad y el trabajo de Samuel Titán, editor de la colección Fábula de Editora 34. En febrero, Samuel me llamó para contarme que me habían invitado a un festival en Paraty, un festival prestigioso que ayudaba a las ventas del libro, que mucha gente esperaba; la invitación incluía pasajes y hospedaje para mí y un acompañante. A veces pasan cosas extraordinarias. A veces nos pasan a nosotras. Corté y me pedí una semana de vacaciones en el trabajo.

El FLIP, por sus siglas, o “flipi”, como le dicen ellos, es el Festival Literario Internacional de Paraty y ocurre de forma ininterrumpida en el invierno, desde hace 24 años. El lugar común dice que la peculiaridad del Brasil es devorar la influencia extranjera para crear algo distinto. Los vanguardistas del veinte lo llamaron antropofagia. En este caso, el Hay Festival de Londres fue una inspiración inicial, pero tanto la geografía brasileña como la gracia de los brasileños —aunque toda generalización es una cárcel— lo convirtieron en una cosa totalmente distinta. Un festival muy bien pensado, sostenido y prestigioso, pero, sobre todo, tremendamente popular que llegó este año al récord de cuarenta mil participantes.

La lista de invitados de ediciones anteriores es realmente impresionante: Salman Rushdie, Svetlana Alexievich, Don DeLillo, Colm Tóibín, Tobias Wolff, Ian McEwan, Jonathan Franzen, J. M. Coetzee, Orhan Pamuk, Toni Morrison, Annie Ernaux, Alejandro Zambra y Valeria Luiselli, entre muchísimos otros. Para resguardarme de mi neurosis y aquel amigo frecuente que es el síndrome del impostor, decidí olvidarme de todos ellos. Si la invitación había sido una confusión, la iba a aprovechar al máximo para respirar el mismo aire que la última Nobel francesa cuyo libro Los años me estaba fascinando en ese momento.

A mediados de julio, o un poco después si el año coincide con el mundial, un número cada vez más creciente de locales y turistas baja por los sinuosos caminos costeros a la ciudad a celebrar la literatura en una gran fiesta popular. Además de la buena gestión de la organización y la articulación con la municipalidad, esta desmesura es posible gracias a la ley Rouanet (Ley Federal de Incentivo a la Cultura), una política pública de mecenazgo que funciona.

La curadora de esta edición fue la editora y crítica Rita Palmeira, que armó las veintiún mesas de la programación principal alrededor de la poeta Orides Fontela. Esta autora de poemas precisos, extraños y breves fue redescubierta recientemente por la crítica después de vivir y publicar desde un margen, con una personalidad poco apta para las relaciones públicas. Cada mesa llevaba de título un verso suyo.

Paraty es una belleza. Una ciudad colonial a medio camino entre Río de Janeiro y San Pablo. Antigua para los estándares de acá, fue poblada en el 1500 y, hasta el siglo XIX, fue sede del puerto exportador de oro más importante del Brasil. Después formó parte de la ruta de esclavos, del comercio del café y, con la llegada del ferrocarril, cayó en una suerte de olvido conveniente hasta que fue redescubierta para el turismo a mediados del siglo pasado.

Llegamos el miércoles al mediodía en una combi desde San Pablo. En la posada nos esperaba Paola para llevarnos al cóctel de bienvenida. A pesar de que la imaginé colombiana, me despabiló rápido de mi confusión con un: “soy de Rafaela, Santa Fe. Está lleno de argentinos acá”. Nos contó que vino con una amiga por quince días hace tres años y medio y la ciudad la tomó. Después de trabajar en posadas ahora es consultora free lance de “buenas conductas” y bienestar para un hotel. Una vida posible.

En el cóctel conocíamos a poca gente y sonreímos mucho en un portuñol rústico que se fue soltando con el correr de los días. De lejos, la expresión de todos era la misma que en los encuentros literarios de acá: algo de ilusión, algo de alegría, algo de compromiso, algo de hartazgo, pero todo matizado por el bienestar general que da el buen clima y la cercanía con el mar. Esa noche el festival quedó inaugurado con una clase a cargo del editor y amigo de Orides, Augusto Massi, y una conferencia performática fascinante de la poeta Marília Garcia.

La ciudad queda a orillas del océano, entre dos ríos. Su equilibrio es delicado y muchas de sus calles se inundan con frecuencia. Las calles de Paraty están hechas de piedra negra. Las pusieron ingenieros franceses que llegaron con el emperador portugués; eran tan lisas que se podía patinar sobre ellas. En la década del 80, las levantaron para hacer el sistema de cloacas y al ponerlas de nuevo, de forma desordenada, se volvieron una trampa para incautos. En una comida me cuentan que Annie Ernaux, a quien se ve muy fresca y feliz en el video de su conversación, estaba bastante preocupada por caerse y caminaba muy despacio agarrada del brazo de su hijo. Entiendo perfectamente esa cautela. Tengo siete meses y medio de embarazo y cada pisada me toma una breve reflexión.

De jueves a domingo se suceden las mesas en el Auditorio Matriz que tiene una capacidad para 500 personas. Queda en el centro de la ciudad histórica a un costado de la plaza principal. Como en todos los pueblos, hay una iglesia imponente en uno de sus lados. Las entradas se reservan online con anticipación y se agotan el mismo día, pero a unos metros hay una pantalla gigante que transmite las charlas para la gente que se quedó afuera.

Además de esa programación oficial, a la manera del teatro off y off-off, hay otras programaciones paralelas que este año llegaron a cuarenta y cuatro propuestas: talleres, lecturas, música, proyecciones, mesas para chicos y jóvenes. Todo repleto de gente que, con más sorpresa que ánimo de romantizar, parece que presta atención, toma notas, casi no usa el celular.

El viernes a la tarde tuvo lugar la mesa Como revelar-te se me revelas? que compartí con las escritoras brasileñas Flávia Péret y Natalia Timerman. Las había conocido el día anterior en un almuerzo en el buffet libre para escritores y conversamos sobre nuestros libros y sus coincidencias. Las tres, por ejemplo, citamos a Silvia Molloy. Las tres escribimos sobre la pérdida de memoria, sobre los vínculos familiares, con mayores o menores grados de ficción. De porcentajes de ficción, como me dijeron alguna vez. El viernes, simulando seguridad, nos subimos al escenario gigantesco y hablamos sobre eso, sobre la relación entre la literatura y la memoria personal y social, y entonces política.

Algunas respuestas generan aplausos espontáneos del público. A veces se aplaude un chiste o un descubrimiento inesperado; un comentario comprometido políticamente genera una respuesta inmediata. Durante las charlas se pueden dejar preguntas para los participantes que la mediadora evalúa si corresponde leer, y si queda tiempo suficiente. Me hace pensar en la figura del señor que siempre se sienta un poco al fondo y agarra el micrófono para decir: “no tengo una pregunta sino un comentario”, antes de dar un discurso. Cuando pregunté si esto era común en Brasil también, me respondieron que es tan común que hasta tiene un nombre: “el loco de la palestra”.

A la mañana siguiente escuchamos la conversación entre Paloma Vidal y Eduardo Halfon, dos autores que conozco y leí. El tema de este año del festival es el “hogar” como territorio, como metáfora de la familia y el país, y como escenario de desplazamiento. Ambos escriben entre países y lenguas, y se reconocen en estado de tránsito permanente. Vamos a pocas charlas; aprovechamos para caminar por la ciudad, ir a la playa y visitar el fuerte histórico de la ciudad buscando información sobre su origen. Yo arrastro el cansancio nuevo del embarazo y los trechos de acción —y atención— que tolero son breves. En el fuerte encontramos pocos objetos, pero hay unos monos simpatiquísimos en los árboles y la vista es una belleza.

Volvemos cuando cae el sol para la entrevista más esperada del festival. La escritora inglesa Zadie Smith, de una elegancia y voz cautivantes, conversa con Juliana Borges. Sus respuestas son breves y llenas de sentido del humor. De un efecto menos evidente, los aplausos al principio son tímidos. Y tienen lo que más me interesa últimamente en la literatura —aunque no me queda claro todavía de qué se compone—: sabiduría. Smith dice que un escritor escribe el mismo libro toda la vida, y está bien. Que una tiene mucha suerte en la vida si tiene un par de obsesiones. Dice que le gusta pertenecer pero también salir del propio lugar y volver para verlo en perspectiva: que una vez volvió a Londres después de un tiempo fuera y en la tapa del diario contaban que el duque de York había subido o bajado de una montaña. Dice muchas cosas; la conversación y todo el resto de la programación están disponibles en YouTube. Pero rescato una, justamente sobre esto de la sabiduría. Dice que empezó a notar que hay una sabiduría intrínseca en algunas mujeres que tiene que ver simplemente con escuchar, con prestar atención a los demás. Una consecuencia de haber pasado mucho tiempo con gente diferente entre sí: con bebés y viejos, sin espamentos. Lo tomo para escribir.

La pequeña ciudad colonial, que el primer día parecía llena de gente, para el viernes y sábado alcanza una multitud con la densidad de un boliche. En las esquinas se juntan los visitantes a bailar con copas del trago local Jorge Amado, con cachaza y maracuyá. Alguien toca música brasileña en vivo; todos saben el tema, lo cantan, lo bailan, aplauden. Un poco más adelante, un grupo de jóvenes filma una entrevista en el programa de cobertura de la FLIP. Un poco antes, la aglomeración es parte de una fila para entrar a escuchar una lectura. Se escuchan tambores de una comparsa en otra cuadra. Es cualquier hora de la mañana. La fiesta dura todo el día y toda la noche. Solo las campanadas de la iglesia marcan el paso de las horas.

(Fotos: prensa FLIP)

Todo lo que usted siempre quiso saber sobre su escritor argentino favorito y nunca se atrevió a preguntar (Interzona) recopila “anécdotas secretas” relatadas por otras escritoras y otros escritores, tras una investigación de Daniel Guebel y Nancy Giampaolo.

Este Volumen I propone abrir al público un material reservado durante décadas: relatos sobre figuras de alta relevancia para la literatura del país que no buscan fijar una verdad definitiva, sino conservar aquello que los archivos oficiales suelen dejar afuera. Entre otros, se ingresa en anécdotas sobre Adolfo Bioy Casares, César Aira, María Elena Walsh, Roberto Arlt, Silvina y Victoria Ocampo, Ernesto Sabato, Manuel Puig, Ricardo Piglia y Martín Caparrós.

Así, el libro recorre momentos como cuando Borges improvisa aforismos en baños públicos, Bioy escapa del fantasma de su propia fama y Aira se desintegra de aburrimiento en un aeropuerto. También incluye a Wilcock y Bianciotti cruzando océanos para fingir que no se conocen.

El dossier suma, además, el caso de Chitarroni, presentado en el momento en que convierte una dolencia en personaje literario. La lógica del libro se apoya en esa zona donde, según su propia formulación, la leyenda se confunde con la vida.

“Un escritor, si es de verdad, no debería morir nunca, o al menos, como pedía Bioy Casares, necesitaría contar con quinientos o seiscientos años de vida saludable para redondear su literatura. Infelizmente, hasta el momento no les ha sido concedida semejante extensión del plazo; los avances hacia una duradera trans o eternohumanidad parecen obra de ese subgénero llamado ciencia ficción. Así, los escritores solo pueden bocetar los rudimentos de obras que tal vez brillarían más, con los deletéreos encantos del simulacro de perfección, si estas pudieran ser trabajadas con el sereno beneficio de centurias por delante”, escriben en el prólogo.

El punto de partida del trabajo de Guebel y Giampaolo no es la comprobación documental de cada episodio, ya que los testimonios reunidos apuntan a conservar una materia frágil: aquello que suele perderse cuando la memoria literaria queda limitada a los registros formales. Infobae Cultura publica el episodio en torno a Borges, de la mano de Luisa Valenzuela:

Recuerdos de Borges

Por Luisa Valenzuela

Tengo la ilusión de ser, en esos momentos, la persona que tiene más largas memorias de Borges. Me pasa por longeva y por haberlo conocido de chica, resultado de lo cual tengo un rosario de anécdotas del gran maestro quien, a pesar del enorme respeto que supo infundir, no dejaba de ser el tímido y querible pícaro que lanzaba sus agudezas con tono imperturbable, no siempre inofensivas pero siempre deslumbrantes.

Eran sus tiempos de Georgie, “un escritor para escritores”, cuando frecuentaba las informales tertulias literarias en mi casa materna. Y debatían con Sábato sobre “el arte por el arte o el arte con mensaje”. En aquel entonces era yo una nena rebelde pero meterete, ávida de conocimiento. Muy temprano me colé en sus conferencias, y aun hoy recuerdo a sus colegas temblando cuando Georgie trastabillaba en busca de una palabra que por fin resultaba la palabra exacta, insustituible. Y había mucho más. Con mi madre, Luisa Mercedes Levinson (Lisa), salían a hacer estrambóticos paseos por los puentes de Constitución que a Georgie le fascinaban, y volvían muertos de risa. Compartían conmigo sus hallazgos “poéticos”. Yo me abochornaba: “En el medio de la plaza/del pueblo de Pehuajó/hay un letrero que dice/la puta que te parió”. “En el barrio de Belgrano/pero un poco más abajo/hay un letrero que dice/mierda la puta carajo”. Éste último temo que haya sido el aporte de Lisa. A mis sobrios 11 años me parecían de un infantilismo absoluto. Nada menos que el poeta del impecable oído, el que se añadió el Luis para no llamarse simplemente Jorge Borges que suena tan duro… Me lo contó en algún momento cuando decidí renunciar a mi sobrenombre y aceptar mi nombre que me resultaba ajeno. Pero eso fue mucho después. A principios de los años 50. Georgie y Lisa, mi señora madre, se enclaustraban en el comedor de la casa a escribir un cuento en colaboración. Y reían, reían. Quizá por culpa de ellos creí que la risa estaba en el corazón de la escritura, al punto que acabé siendo escritora a pesar de haber sido entonces la voz de la sensatez.

El cuento, de amor desplazado, se solazaba en el mal gusto del narrador, joven arquitecto que incluía la propuesta de un parque inconcebible. Al concluir una sesión de escritura Georgie se jactaba: “Hoy trabajamos mucho, hemos completado una línea”. O, muertos de risa, me consultaban dislates, como la idea de proponer esculturas de bustos ecuestres. Todo me parecía demasiado loco pero ellos no se arredraron. El resultado final resultó ser el cuento en colaboración “La hermana de Eloísa”, y allí se lee: “No juraría que se habló de un busto ecuestre del pagador Chiclana, desaparecido en la guerra del Paraguay, pero nada era imposible esa tarde”.

El irónico cuento dio título a un libro publicado en 1955, año en que Borges fue nombrado director de la Biblioteca Nacional. Ciego y todo, el nombramiento resultó ser la concreción de un largo sueño: pasearse entre anaqueles y anaqueles colmados de libros al alcance de su mano para acariciarlos, olerlos. Hasta que un día, espantado, contó que en la Biblioteca había ratones. Mi madre no vaciló un instante y le mandó un ejemplar aguerrido de su abundante tropa gatuna. Rebautizado Azurbanipal por eso de la Biblioteca de Alejandría, el cazarratones se sintió a sus anchas hasta que cierta tarde se vio atrapado en un vericueto de la gigantesca claraboya y sus desesperados maullidos retumbaban en todo el salón de lectura. Borges se desesperó a su vez y mi madre no sabía cómo disculparse. Hasta que la fiera fue rescatada y Georgie, feliz, tranquilizó a Lisa confesándole que siempre había soñado con llamar a los bomberos.

Tengo otros recuerdos de aquella época. Unos años después pude por fin contribuir a la colección de cuartetas mansamente sicalípticas: “En el barrio de San Telmo/Biblioteca Nacional/hay un letrero que dice/hacete un lavaje anal”. Reconozco que a Borges le pareció horrible (¿habrá sido entonces cuando dijo que por un juego de palabras yo era capaz de matar a mi madre? Pero eso me lo contaron más adelante).

De todos modos tiempo después me encargó un modesto laburo, ad honorem, sí, pero me sentí honrada. Los sábados por la tarde se había organizado un ciclo de conferencias de escritores y escritoras basadas en la propuesta “Por qué y cómo escribo”. Desfilaban las grandes figuras literarias del momento, yo debía entrevistarlas al llegar y en una pequeña oficina entrando a la izquierda debía escribir, en una pesada Remington con múltiples copias carbónicas, una gacetilla rápida para entregar a la salida a los periodistas presentes que, según Borges, aprovechaban la hora de la conferencia para echarse una siesta.

Después la vida –entre el periodismo y mi casamiento con radicación en Francia– me apartó de quien ya no era más Georgie. De regreso en Baires, cuando en 1966 apareció mi novela Hay que sonreír, me enteré de que Borges había comentado que era pornográfica. Me ofendí profundamente y no quise saber más de él, salvo leerlo, claro está, inagotablemente. Me llevó décadas enterarme de que una de las antiguas acepciones de la palabra pornografía es “sobre la vida de las prostitutas”; por más cándidas que sean…

En 1970 volví a estar con Borges en un encuentro del cual por desgracia no queda registro, sólo unas fotos que atesoro. Fue en pleno Manhattan, calle 54 Oeste casi Lexington Ave si no me falla la memoria. Marta Fernández, genial y valiente emprendedora argentina, invitó a Borges a inaugurar su flamante librería especializada en literatura latinoamericana en español. Algo mágico por lo insólito. Yo había conocido a Marta dos años antes, en Baires, donde habló de su proyecto-sueño y pidió sugerencia de nombre. Convencida de lo utópico de la propuesta sugerí ponerle simplemente La Librería, y el nombre cuajó. El local era precioso. A la sazón yo estaba en Iowa en el programa de escritores así que me tocó presentar al Maestro. No recuerdo qué habré dicho pero sí que él, honrando el toponimio y muy feliz, en su salsa, habló de LA librería platónica, y el proyecto resultó ser un fulgurante éxito que duró más de una década.

Así pasaron los años y en mi recorrido periodístico aterricé a mediados de los 70 en Gente, donde por un breve tiempo tuve una página de muy breves chismes literarios. Llamé a Borges a su casa para pedirle alguna novedad. Con su natural circunspección el Maestro me contestó: “He hecho un pacto de caballeros con la revista Gente. Si la revista Gente no me menciona nunca más, me comprometo a no mencionar nunca más a la revista Gente”. Mi propia caballerosidad me impidió publicar esa genialidad en su momento.

Un año antes había tenido la pésima idea de ir al atardecer a la mítica (entonces) librería La Ciudad a comprar el libro Georgie dear, de Hermenegildo Sábat editado por Crisis, con bellas caricaturas de un Borges que habla en inglés con la República Argentina. Lo quería para enviárselo a Norman Thomas di Giovanni que estaba en malos términos con quien supo ser su autor estrella. Librería chica y atestada. Georgie está acá, que te lo firme, me dijeron, y sin más me empujaron hacia él a pesar de mi resistencia horrorizada. Pero ya le estaban dando mi nombre, poniendo el libro de inusual formato en sus manos. Consciente de la gaffe intenté disculparme, “Es un libro de Sábat sobre usted”, balbuceé, y el Maestro de viva voz me dijo: “Cómo no, Luisa, con gusto le firmo un libro de Sábato. Dicen que los libros de Sábato son mejores que los míos…”. Una estudiada pausa permitió que el cuchillo cortara el aire, para después agregar: “Creo que lo dice él…”. Y firmó con su letrita de araña.

Tras cartón envié el libro a Norman, en Saint Andrews, Escocia, en agradecimiento por su hospitalidad y en celebración de una anécdota que me había contado de los tiempos cuando era el cicerone del gran hombre. En ocasiones cuando estaban con gente en algún lugar público, ambos compartían una clave: Borges hacía un determinado comentario sobre el tiempo y al rato Norman ofrecía acompañarlo. Al baño, por supuesto. Y una vez allí el Maestro se hacía leer los graffiti soeces. Uno le gustó particularmente y lo aprendió de memoria. Estando juntos en Oxford (¿o era Cambridge?) se repitió la escena, pero en el baño de hombres las paredes estaban inmaculadas. Borges entonces le pidió a Norman que sacara su pluma y le dictó: “La mierda no es pintura/y el dedo no es pincel./No seas una basura/limpiate con papel”. Cumplido el ritual Borges salió muy ufano, exclamando “¡Esto sí que es intercambio cultural!”.

Caen hojas del almanaque. En la década del 80 yo vivía en Nueva York, asistí entonces a una conferencia en la que Borges alabó los viajes. Al finalizar le recordé que él antes detestaba desplazarse (cuarenta años atrás una señora inglesa le había leído las hojas de té y vaticinado que se ganaría la vida viajando y dando conferencias; Borges, el hombre más tímido de la Tierra, se aterró). “En Buenos Aires”, contestó esa noche en NY, “cada día de mi vida es igual al anterior. En cambio cuando viajo, cada día resulta diferente”. Estaba con María Kodama, feliz.

En ese viaje de ellos nos volvimos a encontrar un par de veces, a solas los tres, y como me contaban las anécdotas más hilarantes les propuse hacer una nota para una revista local. Compré entonces un grabador diminuto y nos recuerdo semirecostados alrededor del grabador en la gigantesca cama del gran hotel, registrando los recuerdos.

“María no pudo haberme hecho mejor regalo que este gusto por viajar”, confesó Borges entonces. “Quizá continuemos en el camino y vayamos a vivir al Japón. ¿No está nada mal, verdad, para un hombre que subió a un avión por primera vez a los cincuenta años? Traté de convencerme que era heroico, pero había un recién nacido a bordo que lloró todo el trayecto y arrasó con todo el prestigio épico del vuelo".

María cuenta su felicidad de viajar con Borges: “Nos divertimos como niños pero a veces me preocupa. Se mete en las situaciones más extrañas, le encanta hurgar en lo desconocido. Todo es leve, sólo los regalos y premios que recibimos en el camino pueden volverse una carga”. La célebre Rosa de Oro, por ejemplo, enorme y bella. Borges la recibió en Sicilia e insistió en llevarla en la larga gira “como señal de respeto a los oferentes”, se quejó María. “Para colmo en Venecia recibió una valiosa colección de medallas conmemorativas y yo debía resguardar todos esos tesoros mientras Borges se burlaba de mí y era feliz hablando sobre el Nirvana en el Monasterio de los 47 Samuráis en Tokio”.

Disfrutar el aquí y ahora quizá haya sido el gran secreto de Borges. Aquella tarde de la entrevista en su habitación del hotel posó con el birrete que le habían entregado en no recuerdo qué universidad. Y me dieron una copia de la famosa foto de cierta noche de Halloween en Madison, Wisconsin, cuando Borges propuso comprar máscaras y se caló una de lobo para entrar a la fiesta exclamando, solemne: “El hombre es el lobo del hombre”. En latín, por supuesto, ya que ése era un ámbito académico.

Otros tiempos, otros ámbitos, otras voces. Y una imagen indeleble en mi memoria. La de cierto mediodía de la temprana primavera neoyorkina de 1984, cuando dos figuras casi etéreas, vestidas de blanco marfilino aparecieron en el patio trasero de un restaurante italiano en Greenwich Village. Tras recorrer medio Manhattan habían sido atraídos por la promesa del Paraíso, palabra que como es sabido significa jardín cerrado. Fue un encuentro absolutamente casual. Borges estaba exultante, venían de California del viaje en globo, lamentaba tener que regresar a Baires. Temblé cuando Borges insinuó que yo había tenido razón, pero aludía al tema político: por fin Agustina Paz y las Madres y los juicios lo habían llevado a comprender la atroz realidad de la reciente dictadura. Pude resarcirme al rato, cuando tras sus lamentos por tener que regresar a casa, un simple llamado telefónico al New York Institute for the Humanities me bastó para conseguirles a Borges y a María un regreso a Nueva York en el siguiente semestre, con todos los honores.

Ahí sí que mis temblores se vieron justificados. Borges me eligió de interlocutora, y yo bien sabía lo que eso significaba. El Maestro no daba más conferencias, prefería entablar diálogos sobre el tema propuesto por él y, ya que estaba, se divertía haciendo papilla a sus ocasionales interlocutores. La charla sería en inglés, a la sazón yo enseñaba escritura creativa en ese departamento de la Universidad de Nueva York. Le pedí socorro a John Coleman para enfrentar al vastísimo público. El tema era la metáfora. Con John íbamos navegando esas profundidades, tratando al menos de respirar, hasta que me envalentoné y tras elaborado preámbulo entre Lacan y Sontag le planteé una pregunta directa (punzante) sobre los cuchillos en su obra. Como era de prever, Borges me contestó algo sobre que él era un viejo ciego y yo una joven escritora audaz, pero a la mañana siguiente, en el trayecto a través de todo Manhattan, de Washington Square a la Universidad de Columbia en la otra punta de la isla –viaje que habría de repetirse toda esa semana– Borges se dio vuelta en el coche y como enfrentándome me increpó: “Usted anoche mencionó el falo”. “Sí, Borges”, me disculpé, “como metáfora”. “Conozco una mejor”, dijo entonces el Maestro. “El dedo de Dios”. “No le parece un poco pretenciosa”, pregunté. “Y sí”, me respondió él. “Creo que es de Victor Hugo…”.

Esos días con Borges siguieron así, algo más aliviados pero no mucho, por las mañanas clases en Columbia U con alumnos ávidos de conocerlo, por las tardes la avidez era de Borges que quería ir a escuchar jazz (Alberta Hunter, para el caso), o dar unas vueltas en mateo por Central Park. Fueron días vitales, maravillosos. Y extenuantes. Al punto que el poeta Daniel Halpern, su chofer y cicerone en Columbia, al despedirnos del Maestro y de María, planteó la siguiente incógnita: “¿Is there life after Borges?”.

La hubo. Uno de mis viajes anuales a mi ciudad coincidió con la presentación de Los Conjurados, el último libro de Borges. Raúl Castagnino habló profusa y brillantemente de sus lecturas sucesivas de la obra. Cuando le llegó el turno al autor, éste en agradecimiento dijo “Se ve que el profesor Castagnino ha leído mi libro muchas veces, ¿qué puedo decir yo que sólo lo escribí una vez?”.

Al momento de los saludos Borges me tomó de la mano y me retuvo para decirme delante de todos: “Usted sabe, Luisa, que ambos hemos escrito un cuento con el mismo argumento”.

Una vez más me aterré, no supe cómo decirle que no, por más que lo admirara no creía haber incurrido nunca en semejante… “Sí” me interrumpió, “ambos hemos escrito sobre el acto sexual. Mi cuento se titula La secta del Fénix”.

Me sentí aliviada y entendí la alusión. El chiste muy borgeano. En los días neoyorquinos yo le había pasado a María la nueva edición de mi Gato Eficaz, con el pedido especial de que no se lo leyera a Borges. Se ve que ella me desobedeció y al menos le leyó mi “Juego del Fornicón”. No atiné a agradecérselo.

Después retorné a dictar mis talleres en NYU, Borges y María se instalaron en Ginebra. Hablamos a menudo por teléfono. Lamento en el alma no haber hecho una escapada: para el cumpleaños de él, para el casamiento. O para el funeral.

La llamé a María pocos días después de la aciaga fecha, y una frase me salió del alma. “Qué será del mundo sin Borges”, sin esa mente, pensé, en constante actividad, apreciable a simple escucha. María supo consolarme: “El mundo nunca estará sin Borges”, me dijo.

Cuánta razón tenía.

“Es una novela que tiene mucho de realidad, de crónica y de viaje real”, explicó Aramburu. Según contó, la historia nació de la travesía que emprendió su padre a los 74 años junto a un amigo de toda la vida, después de dedicar 15 años a construir una embarcación para concretar un sueño compartido desde la juventud.

Aunque el recorrido existió, eligió convertirlo en una ficción. “Me daba mucha más libertad para escribir. Toda anécdota que uno cuenta también tiene algo de ficción. Cuando reconstruís una historia siempre aparece esa mezcla”, sostuvo. Esa decisión también se refleja en el libro, donde conviven mapas utilizados durante el viaje, mensajes reales de WhatsApp y referencias a la mitología del litoral para desdibujar el límite entre la realidad y la imaginación.

El viaje, sin embargo, fue apenas el punto de partida. “El primer tema fue escribir sobre los amigos. Pensando en eso apareció esta amistad de setenta años”, recordó. Para Aramburu, los cambios sociales modificaron el lugar que ocupan los vínculos afectivos y hoy muchas amistades cumplen un rol que antes parecía reservado exclusivamente a la familia. “La amistad es una especie de nueva familia. La idea de familia estuvo y sigue estando en crisis y mucha gente encuentra ese lugar en sus amigos”.

La novela también explora la vejez, la relación entre padres e hijos y una forma de amistad masculina que, según el autor, suele interpretarse de manera equivocada. “Muchas veces se dice que los varones no hablan entre sí. Yo creo que cuando dos tipos de 75 años hablan de fútbol también están hablando de sus emociones. Tal vez conocen más el fútbol que sus propias emociones, pero igual están hablando de eso”, reflexionó.

Consultado por el presente del streaming, Aramburu consideró que el crecimiento del sector generó una expansión difícil de sostener. “Se armó una burbuja rarísima. Ves estudios enormes que los miran treinta personas y te preguntás cómo se mantiene eso”, afirmó. Sin embargo, relativizó la idea de que el fenómeno represente una revolución en los medios. “Es menos novedoso de lo que quiere parecer. Es una migración hacia otra plataforma. No es ni tan loco ni tan terrible”.

También cuestionó que, frente a la crisis de representación política, parte del público espere que los creadores de contenido ocupen un rol que corresponde a los dirigentes. “A veces les exigen a los streamers que se comporten como dirigentes. Yo les digo: ‘Soy un hippie, voy a trabajar’. El problema es que hoy los dirigentes se comportan como streamers, no al revés”, sostuvo.

Lejos de concentrarse en una sola actividad, Aramburu aseguró que necesita alternar entre la escritura, el streaming y la música para no caer en la rutina. “Cuando hago una sola cosa me aburro y me asfixio”, dijo. Para él, escribir ofrece un tiempo distinto al que imponen las redes sociales: “Hoy todo dura un scroll. En cambio, cuando escribís podés volver ocho meses después a un párrafo para cambiar una coma. Eso te obliga a pensar de otra manera”.

Pantanal, cuyo prólogo fue escrito por Camila Sosa Villada, es el segundo libro de Aramburu, después de Las ceremonias (2023), una colección de crónicas sobre experiencias vinculadas al consumo de sustancias psicoactivas. En esta oportunidad eligió transformar un viaje extraordinario en una novela sobre los afectos, el paso del tiempo y los vínculos que, como los grandes proyectos, se construyen durante años antes de ponerse en marcha.

–

Infobae te acompaña cada día en YouTube con entrevistas, análisis y la información más destacada, en un formato cercano y dinámico.

• De 7 a 9: Infobae al Amanecer: Nacho Giron, Luciana Rubinska y Belén Escobar.

• De 9 a 12: Infobae a las Nueve: Gonzalo Sánchez, Tatiana Schapiro, Ramón Indart y Cecilia Boufflet.

• De 12 a 15: Infobae al Mediodia: Maru Duffard, Andrei Serbin Pont, Fede Mayol y Facundo Kablan.

• De 15 a 18: Infobae a la Tarde: Manu Jove, Maia Jastreblansky y Paula Guardia Bourdin; rotan en la semana Marcos Shaw, Lara López Calvo y Tomás Trapé.

• De 18 a 21: Infobae al Regreso: Gonzalo Aziz, Diego Iglesias, Malena de los Ríos y Matías Barbería; rotan en la semana Gustavo Lazzari, Martín Tetaz y Mica Mendelevich

Seguinos en nuestro canal de YouTube @infobae.

“Si vos vas a la Feria del Libro de Buenos Aires, la que se hace en abril y mayo, está llena de gente”, dice la escritora Claudia Piñeiro. “Si vos vas a la FED, está llena de gente. No necesariamente es la misma gente. Alguna gente coincide y otra gente no coincide. Pero a mí me parece que el capital extraordinario que tenemos es haber formado un público lector al que le interesan dos eventos como ese. Me parece maravilloso”.

Es que el 11 de mayo terminó la Feria del Libro de Buenos Aires, en este momento se está haciendo la Feria del Libro Infantil y ya está por empezar -el 6- la Feria de Editores, la FED, un encuentro que dura cuatro días y donde se presentan las editoriales independientes, las chicas y medianas, esas que casi siempre están atendidas por sus propios dueños, las que muchas veces descubren autores que luego triunfarán en las grandes ligas.

Pero ¿hacen falta dos Ferias del Libro generales y una para chicos?

En 2025 la asistencia a la Feria del Libro fue récord: 1.340.000 personas anduvieron por La Rural mirando libros, comprando, escuchando charlas durante 19 días. Algunos se burlan de que hay de todo en la Feria, un cambalache. Pero un cambalache alrededor de los libros... no está mal, ¿no? Mientras tanto, la Feria de Editores tuvo 18.000 personas en 2022, 24.600 en 2024 y 30.800 el año pasado. Un crecimiento que se siente.

“¿Por qué va tanta gente a la Feria del Libro de Buenos Aires y a la FED?”, retoma Piñeiro. “Porque durante mucho tiempo se formó un gran público lector. Ahora, ¿las políticas públicas actuales van a destruir esto que hemos generado en todo este tiempo? Ojalá que no. Ojalá que no, porque es un capital intangible que algunos no están leyendo correctamente”.

Este año, la FED está atravesada por una preocupación: el anteproyecto del gobierno que busca eliminar la Ley de Precio Fijo, que impide que una librería venda un título más barato que otras. Esa ley toca en particular a las librerías chicas -que no están en condiciones de subsidiar un título y que sufrirán si otros lo hacen- y a las editoriales que protagonizan la FED, que muchas veces venden lo suyo en esas librerías.

Por eso, Víctor Malumián, una de las voces en defensa de esa ley, es también, uno de los fundadores y organizadores de la FED. “La FED tuvo sus primeras cinco ediciones en y gracias a FM La Tribu”, recuerda. “En 2013 fue la primera y participaron 15 editoriales. El chiste interno fue que si no iba nadie nosotros pagábamos las pizzas y las editoriales amigas las cervezas".

No hizo falta, ya vimos. La FED prendió. La gente se acercó. Tuvieron que mudarse a un espacio más grande -la Galería Central Newbery- y después otro más grande -Dumont 4040- y después al Konex. En pandemia fue virtual primero y al aire libre después, en el Parque de la Estación. Y desde 2022 se hace en Complejo Art Media. Todo a pulmón: aunque hay un pequeño aporte del Fondo Nacional de las Artes, el 97 por ciento se paga con lo que ponen las editoriales y un par de sponsors privados.

Pero ¿vale la pena? ¿Necesita Buenos Aires otra Feria más? Dice Malumián: “La Feria Internacional del libro de Buenos Aires cumple un rol fundamental, con una asistencia en público que es de las mayores en la región. La FED es una feria pensada desde lo logístico para las pequeñas y medianas editoriales, desde los requerimientos mínimos para acceder a un espacio, la horizontalidad de los espacios, la misma señalética, etc, hasta cómo cura sus actividades culturales, donde solo participan autoras y autores que publican con las pequeñas editoriales".

¿Y para los lectores? Malumián habla de algo que cualquiera que haya ido habrá visto: en la FED se charla mucho de lado a lado de las mesitas por donde se atiende. “El rasgo fundamental es que detrás de cada mesa está la o el editor. Eso implica un montón de cosas, nadie conoce mejor el catálogo de una editorial que su editora o editor, podés preguntar absolutamente todo, desde el por qué del diseño, cómo fue el proceso de traducción, las correcciones, etc. Para una persona curiosa ese detrás de escena es interesante. En segunda instancia creo que se dan charlas muy enriquecedoras que terminan en recomendaciones o vínculos inesperados entre libros, un poco por el tipo de público que nos visita, otro poco por el punto que mencionaba antes. Podés ver escenas donde una persona está mirando un libro y otra que pasa por detrás le hace un comentario sobre ese título, si le gustó, si recordó a tal autora, etc. Se genera una breve conversación alrededor de un libro".

Dos Ferias del Libro generales en una ciudad. ¿Va a ellas la misma gente? Los organizadores de la FED lo estudiaron: el 60 por ciento de quienes van a esta Feria no va a la grande. La mayor parte de su público tiene entre 26 y 35 años. Son más los que alquilan que los que tienen vivienda propia y la mayoría trabaja en relación de dependencia.

“Hay público que quiere esas dos formas de acercarse a los libros, que son muy distintas”, subraya Piñeiro. “En la Feria del Libro de Buenos Aires hay algo que tiene que ver con los distintos stands. Entonces, las editoriales muy grandes se destacan más y las editoriales independientes están muchas veces agrupadas todas juntas en un solo stand. En la FED todos los lugares son iguales, son mesitas. Vos vas recorriendo y buscando el libro que te gusta. Hay una cosa muy democrática ahí”.

Malumián explica el fenómeno, del lado de los editores, en ese mismo sentido: “La FED está pensada a la medida de las pequeñas editoriales, desde lo accesibles que son los espacios hasta la logística para ocuparlos. Los seguros, internet, tensión, todo lo provee la FED para que la editorial no tenga que encargarse. La duración es otro tema crucial dado que una feria de varias semanas no es conveniente para un pequeño editor”.

Hay para todos, parece. Lectores de una Feria, lectores de la otra, muchos lectores de las dos. En una, dice Piñeiro, autores conocidos, conferencias, paseo familiar. En la otra, “esa joyita de la editorial independiente que ni se sabe que existe”.

De esto hablan los editores y los libreros cuando defienden la Ley de Precio fijo en nombre de la “bibliodiversidad”.

Y, además, las ferias de los chicos

Kuki Miler es la dueña de Ediciones De La Flor y durante muchos años presidió el Comité que organizaba la Feria del Libro Infantil. Por eso tiene algo que decir respecto de una Feria más, la de los chicos. ¿Una feria más, una tan especializada?

“La más antigua, la Feria Internacional del Libro siempre fue pensada para todo público, pero por su estructura y desarrollo la zona infantil dentro de ella funciona como un complemento. Es habitual que sea también donde algunos adultos dejan a los niños haciendo alguna actividad (lecturas, talleres variados, teatro, etc.), mientras ellos recorren la feria o van a algún acto que les interese. Si parte del recorrido está dedicado a ver material infantil hay que buscarlo en los más dispersos stands, muchos que tienen un lugar destinado a libros infantiles, siempre menor en proporción al total de su catálogo, o en stands de editoriales específicamente infantiles diseminados en los varios pabellones de la exposición”, explica.

Una feria propia para los chicos, entonces, resulta a la vez más efectiva y más amable: “En general, lo ideal en una feria infantil es que desde su entrada incorpore a los chicos a un ambiente lúdico, donde los libros y la lectura (especialmente para los que promedian la escuela primaria) sean un placer, diversión, entretenimiento que se diferencia de la lectura escolar obligatoria. Es también una posibilidad de mirar y “tocar”, " libremente los libros lo que permite un contacto directo sin la mediación de los adultos en la elección (salvo cuando necesariamente marcan los límites económicos)“.

La feria es de los chicos, pero los adultos están ahí. “Una de las cosas muy positivas es el compartir con los adultos acompañantes todo el tiempo, incluso es común ver que leen juntos. La visita, dice la editora, “es de atractivos múltiples a descubrir, porque obviamente están en un lugar donde las propuestas son muy diferentes a las pantallas de uso diario”.

¿Son muchas las Ferias del Libro que hay en Buenos Aires? Spoiler: hay otra, además, en el barrio de Boedo. Otra en Flores. Otra de Filosofía. Otra de Derechos Humanos. Hay en San Martín, en Morón, en Quilmes, en Florencio Varela, en San Fernando y más. Hay, por supuesto, en Córdoba, en Neuquén, en Jujuy, en Santa Fe, en Rosario, en Corrientes, en La Pampa, en Tucumán y más y más.

No sé qué dirán de nosotros por ahí. Este es Otro componente -lindo- del ADN argentino.

La novela sigue a Seong Jae-sung, un joven con tres condiciones relacionadas con la audición que lo hacen especialmente sensible a los sonidos. Su particular percepción del mundo, lejos de ser únicamente una dificultad, le permite reconocer a personas que han perdido la capacidad de protegerse y que, poco a poco, han dejado de sentirse parte de la sociedad.

Jae-sung las llama “galletas”. Son personas que, producto del dolor, la soledad, el acoso o la pérdida de autoestima, comienzan a perder su presencia ante los demás. Algunas todavía pueden ser vistas, aunque parecen partidas por la mitad; otras están fragmentadas hasta el punto de que pueden encontrarse al lado de alguien sin que este las reconozca. Las últimas son apenas migajas, personas cuya presencia se ha vuelto casi imperceptible.

Ese universo nació de una pregunta que Kim Sun Mi comenzó a hacerse mientras buscaba el tema de su novela: quiénes son aquellas personas marginadas que permanecen fuera de nuestra mirada.

“Primero pensé que quería escribir sobre personas marginadas que son difíciles de ver, que pasan desapercibidas”, explica la autora a Infobae Perú.

A partir de esa búsqueda creó personajes que no necesariamente parecen débiles desde el exterior. Por el contrario, quería encontrar personas que pudieran parecer normales, fuertes y capaces, pero que llevaran consigo alguna carencia.

En Jae-sung encontró esa posibilidad. Su discapacidad auditiva y las tres enfermedades relacionadas con el oído que padece hacen que sea particularmente sensible. Pero esa vulnerabilidad también es la que le permite percibir una realidad que los demás no consiguen observar.

“Pensé que la imagen de este chico esforzándose constantemente por encontrar y acercarse a otras personas podía generar empatía en los lectores”, sostiene Kim Sun Mi.

La autora quería que las dificultades de Jae-sung no fueran solamente un obstáculo para el personaje. Su sensibilidad también debía convertirse en una herramienta para comprender a los demás. Aquello que puede ser interpretado como una debilidad termina transformándose en una fortaleza y en una vía para ayudar a quienes se encuentran en una situación todavía más vulnerable.

¿Por qué una galleta?

La elección del nombre no nació de una idea abstracta. Kim Sun Mi reparó en una característica sencilla del alimento: su facilidad para romperse.

La fragilidad del alimento terminó convirtiéndose en la imagen que atraviesa toda la novela. Una galleta puede quebrarse y perder su forma; una persona también puede comenzar a romperse emocionalmente hasta sentir que ha perdido su lugar entre los demás.

“Me di cuenta de que el corazón de las personas también puede resultar herido por cosas muy pequeñas y aparentemente insignificantes”, cuenta.

Una mirada desagradable, una palabra dicha con fastidio o un gesto que haga sentir a alguien rechazado pueden parecer hechos mínimos desde fuera. Para quien los recibe, sin embargo, pueden convertirse en pequeñas heridas.

“Pensé que las características de una galleta podían ser similares a las del corazón humano”, explica.

“Todos nos convertimos en galletas alguna vez”

Para Kim Sun Mi, la metáfora no describe únicamente a quienes viven situaciones extremas de exclusión. La autora considera que cualquier persona puede experimentar, aunque sea durante un momento, esa sensación de no pertenecer.

Ella misma reconoce que se ha convertido en una “galleta” en distintas ocasiones.

Para explicarlo recurre a una escena cotidiana. Imagina estar en una oficina y observar que sus compañeros están riéndose y conversando entre ellos. Son personas con las que normalmente mantiene una buena relación, pero, al verlos reunidos, puede surgir una duda aparentemente sencilla: “¿Puedo acercarme y conversar con ellos?”.

A partir de ahí aparecen otras preguntas: ¿qué pasará si no la reciben bien?, ¿qué debería decir?, ¿por qué sus compañeros, si son sus amigos, no la llamaron?

“Todos los seres humanos somos, en cierta forma, seres solitarios y podemos sentirnos excluidos o experimentar la soledad”, señala.

La situación puede ser breve, pero durante esos minutos la persona puede sentirse ignorada, no reconocida o incluso invisible. Es precisamente ese instante el que Kim Sun Mi identifica como una “galleta de nivel uno”.

La autora no considera necesariamente negativo atravesar por ese estado. Lo importante, explica, es lo que ocurre después.

Una persona puede sentirse herida, desanimarse y comenzar a alimentar esos pensamientos hasta profundizar el daño emocional. En ese caso, la sensación puede permanecer y avanzar hacia otros niveles. Pero también existe la posibilidad de recuperarse.

“Si en algún momento me convierto en una ‘galleta de nivel uno’, sé cómo superar ese sentimiento y recuperarme”, afirma.

La diferencia, entonces, no está en no quebrarse nunca. Está en aprender a reconstruirse.

Jae-sung también tiene algo de su autora

Entre los personajes de Galleta, Kim Sun Mi reconoce que existe uno con quien guarda una particular semejanza: Jae-sung.

La autora considera que ambos pueden proyectar una imagen fría hacia el exterior. En su caso, explica que incluso su manera de hablar puede parecer algo sarcástica o distante, una característica que en ocasiones ha provocado que otras personas la malinterpreten, menciona.

Pero detrás de esa apariencia existe una personalidad diferente.

“Al igual que Jae-sung tiene un corazón cálido pese a lo que muestra por fuera, creo que yo también tengo buenos sentimientos en mi interior”, cuenta.

Esa coincidencia explica parte del cariño que siente por el personaje. Jae-sung no es solamente alguien a quien la autora construyó para desarrollar la trama: también contiene algunos rasgos con los que ella misma puede reconocerse.

Una historia que superó las expectativas de su autora

Galleta es el segundo libro de Kim Sun Mi. Su primera obra, pese a que la autora considera que tenía una buena historia, no consiguió venderse como esperaba.

La respuesta a Galleta fue diferente.

El libro comenzó a recibir el respaldo de los lectores y fue seleccionado como “Libro del Año” en 16 regiones de Corea del Sur. La obra también provocó encuentros y debates entre lectores, que llegaron a discutir incluso sobre la personalidad y las decisiones de Jae-sung.

Para Kim Sun Mi, observar ese fenómeno fue inesperado. Más aún lo fue descubrir que la historia que había creado en Corea podía llegar a lectores de otros países.

“Jamás imaginé que el libro llegaría incluso a otros países”, reconoce.

Ese reconocimiento internacional todavía le produce cierta vergüenza. La autora cuenta que le resulta extraño que la llamen una escritora famosa y asegura que quiere continuar trabajando para sentirse a la altura de ese reconocimiento.

Su visita a Perú forma parte de ese recorrido internacional y le permitió encontrarse con lectores durante la 30.ª Feria Internacional del Libro de Lima (FIL Lima), donde conversó sobre Galleta y esa particular manera de representar la soledad, la fragilidad y la invisibilidad social.

Kim Sun Mi ya prepara nuevas historias

El éxito de Galleta no ha detenido a la autora. De hecho, Kim Sun Mi llegó a Perú después de continuar trabajando en nuevos proyectos y asegura que estuvo escribiendo hasta el día anterior a tomar su vuelo.

El pasado 28 de julio se publicó en Corea una nueva obra dirigida al público juvenil. Se trata de una historia de misterio centrada en la muerte de un influencer y en la investigación para descubrir qué ocurrió con él.

Para septiembre también está prevista la publicación de otra novela juvenil que abordará temas relacionados con la depresión y el suicidio.

Y los lectores de Galleta tienen otra razón para esperar: entre enero y febrero del próximo año está previsto que llegue a Corea el tercer volumen de la historia.

Kim Sun Mi continuará así explorando personajes que atraviesan situaciones complejas y que, de una u otra manera, buscan recuperar aquello que sienten que han perdido.

En Galleta, esa búsqueda comienza con quienes dejaron de ser vistos por los demás. Pero la reflexión de la autora va más allá de sus personajes: todos podemos atravesar un momento en el que una palabra, una mirada o un gesto nos hagan sentir pequeños, frágiles o invisibles.

Todos podemos convertirnos en una “galleta”. La clave, para Kim Sun Mi, está en la voluntad de recuperarse de ese momento de fragilidad. Aunque una persona pueda convertirse temporalmente en una “galleta de nivel uno”, aprender a superar ese sentimiento permite evitar que se prolongue y avance hacia niveles más profundos.

La novelista Rachel Cusk puso en el centro del debate literario una pregunta que los escritores llevan siglos evitando responder con claridad: ¿hasta dónde llega el derecho de un autor a usar la vida de otra persona como materia prima de su ficción? La polémica estalló esta semana con la aparición de reseñas anticipadas de su nueva novela, Life of M, cuya publicación está prevista para el 25 de agosto, en la que un personaje de actriz acumula tantas coincidencias con Natalie Portman que varios críticos la describieron como un retrato sin disimulo. Según informó The Times de Londres, fuentes cercanas a Portman señalaron que la actriz está “devastada” y “furiosa” con el libro, aunque otras voces del entorno de ambas mujeres niegan que haya tensión entre ellas.

El argumento de Life of M no deja mucho margen para la ambigüedad. La novela sigue a una actriz —identificada solo por la inicial M— que acepta que una escritora, narradora del libro, documente su vida. El resultado desagrada profundamente a M: “Has hecho que parezca que me falta humanidad... Has hecho que parezca incapaz de amar”, le reprocha al personaje de la escritora. Las correspondencias entre M y Portman que The Times enumera son difíciles de ignorar: la actriz del libro protagonizó una película sobre una bailarina y es “el rostro de una gran marca” —Portman protagonizó El cisne negro y es imagen del perfume Miss Dior desde hace años—, y su primera película incluía escenas en las que “la niña mostraba querer o invitar a una interacción sexual con el personaje masculino adulto”, escenas que fueron eliminadas a pedido de su madre, exactamente como ocurrió en el debut de Portman en El perfecto asesino (1994).

Rachel Cusk no ha hecho declaraciones públicas sobre el asunto. Un crítico literario citado por The Times fue más directo: “Es un retrato identificable de Natalie Portman que no parece reconocerla como plenamente humana, sugiriendo que ha sido absorbida por su propia fama. Creo que la deshumaniza.” La escritora, por su parte, tiene un historial documentado de trasladar personas reales a sus libros sin pedir permiso ni pedir disculpas después. “Arrasa con la gente y sigue adelante”, dijo sobre ella otro crítico consultado por el mismo medio. Su divorcio narrado en Aftermath (2012) expuso las fallas de su exmarido con una franqueza que generó polémica; su libro sobre la maternidad, A Life’s Work (2001), describió el embarazo con una crudeza que escandalizó a parte de sus lectores; y en su colección de ensayos Coventry (2019) llegó a retratar con sarcasmo a un funcionario de aeropuerto por la ropa que llevaba puesta.

Una tradición literaria con víctimas reales

La de Cusk no es una práctica aislada. The Times trazó una genealogía de escritores que pagaron —o hicieron pagar a otros— por la misma costumbre. Philip Roth construyó buena parte de su obra sobre versiones de sí mismo y de quienes lo rodeaban, pero fue su novela Deception (1990) la que desató el conflicto más resonante: el libro incluía un avatar apenas velado de su esposa, la actriz Claire Bloom, en una historia narrada en diálogos antes y después del sexo. Tras el divorcio inevitable, Bloom respondió con sus propias memorias, Leaving a Doll’s House (1996), y la disputa alcanzó tal temperatura que el escritor Gore Vidal declaró públicamente que prefería mantenerse al margen: “Siempre es mejor no meterse en el divorcio de otros. Ni en sus guerras civiles.” Roth no cedió: su novela posterior I Married a Communist (1998) fue leída como una nueva vuelta de tuerca contra Bloom. La novelista Linda Grant la calificó de “un desastre lleno de rabia y resentimiento”, aunque añadió con ironía: “Tampoco es que Claire Bloom tenga otro libro en ella.”

Nora Ephron enfrentó una versión diferente del problema. Su novela Heartburn (1983) estaba basada en su matrimonio con el periodista Carl Bernstein —uno de los reporteros que destapó el escándalo Watergate— y en la aventura extramatrimonial que lo destruyó. Bernstein amenazó con demandarla y lo decía en serio: la pareja tardó cinco años en acordar los términos del divorcio, y parte de ese tiempo se consumió en satisfacer la exigencia del cronista de The Washington Post de tener derecho de aprobación sobre cómo sería retratado por Jack Nicholson en la adaptación cinematográfica del libro.

El caso de Truman Capote ilustra los riesgos de subestimar a los retratados. Cuando en 1975 comenzó a publicar en la revista Esquire relatos sobre su círculo social de la alta sociedad neoyorquina —con sus hábitos de baño y dormitorio incluidos—, el escritor calculó que sus modelos eran demasiado vanidosos o demasiado distraídos para reconocerse. Se equivocó. “Solo era un adorno”, dijo de él un amigo tras el ostracismo que siguió. “No tenía nada a lo que recurrir.” Capote nunca terminó otro libro. El agravante, según The Times, fue que los relatos publicados en Esquire tampoco eran especialmente buenos.

Demandas, libros y casas vendidas

Las consecuencias legales pueden ser devastadoras. El novelista DJ Taylor recibió el 1 de abril de 1992 una llamada de su editor con un consejo urgente: “Si tienes propiedades o ahorros, ponlos a nombre de tu mujer.” Taylor había tomado el nombre de un personaje de su segunda novela, Real Life, de alguien que había conocido en una fiesta años antes. El problema era que ese personaje resultó ser un magnate de la pornografía y asociado de los gemelos mafiosos Kray. Tras un litigio, el libro fue destruido, luego reeditado con un aviso legal, y el escritor y su editorial pagaron conjuntamente una suma de cinco cifras en libras para zanjar el asunto, según detalló The Times.

Francis King pagó un precio todavía más alto. Su novela A Domestic Animal, publicada en 1969, fue objeto de amenazas legales de un parlamentario británico, Tom Skeffington-Lodge, quien se reconoció en el personaje de un político con aspiraciones de nobleza. El libro fue retirado y King tuvo que vender su casa para cubrir los costos legales. Con el tiempo, escribió una novela sobre el episodio, The Action. Ian McEwan, en cambio, salió indemne cuando su novela Amsterdam —ganadora del Booker Prize— usó el apellido Garmony para un político envuelto en un escándalo sexual, sin saber que tenía vecinos con ese apellido que quedaron “muy disgustados” con la publicación. No hubo acción legal, aunque McEwan reconoció años después que el recuerdo “siempre le genera cierta tristeza”.

La novelista Amanda Craig vivió la amenaza antes de que su libro llegara a las librerías. En 1996, su ex pareja, el crítico literario David Sexton, amenazó con demandarla por las similitudes entre él —incluyendo la marca de zapatos que usaba— y un personaje de reseñador literario cruel y depravado en su sátira A Vicious Circle, aún sin publicar. La editorial se echó atrás y canceló la edición. Craig revisó el manuscrito y encontró un nuevo editor, que incluyó en el libro la advertencia de que “cualquier parecido de los arquetipos satíricos con personas y eventos reales no solo es completamente involuntario, sino enteramente erróneo”.

La Asociación de Escritores de Gran Bretaña recomienda informar a las personas de proyectos de escritura creativa con anticipación, obtener su “bendición” para reducir el riesgo de acciones legales y eliminar “información identificatoria”. Rachel Cusk, de momento, no ha abordado públicamente ninguno de esos puntos en relación con Life of M.

Con una mirada incisiva sobre los vínculos familiares, el amor, la maternidad y la identidad, la escritora colombiana Margarita García Robayo presentó el pasado 25 de julio, en la Feria Internacional del Libro (FIL) Lima 2026, la nueva edición de Primera persona. Ante decenas de asistentes, la autora compartió detalles de esta versión revisada de la obra, en la que reorganizó los textos, incorporó nuevos relatos y añadió un prólogo que considera el cierre definitivo del libro.

La colección reúne narraciones autobiográficas que exploran algunos de los aspectos más íntimos de la experiencia humana para cuestionar ideas arraigadas sobre la familia, la pareja, el hogar, el deseo y la maternidad. Con una escritura marcada por la honestidad y la ironía, convierte episodios personales en reflexiones capaces de interpelar a cualquier lector.

En conversación con Infobae Perú, la autora habló sobre el proceso de revisitar una obra publicada años atrás, los límites entre la literatura y la vida privada, la necesidad de desmitificar ciertos discursos y el reto de escribir desde la vulnerabilidad. Además, reflexionó sobre el impacto que sus relatos han tenido en los lectores, el papel de la rabia como impulso creativo y los proyectos literarios que prepara tras concluir una nueva novela.

¿Qué significó volver a ver el libro y releer tus relatos después de tantos años?

Esta edición incorpora varias actualizaciones: incluye textos nuevos y un prólogo que me gusta mucho. Siento que el libro encontró su forma definitiva. También retiré un texto y reorganicé el conjunto para construir esta versión.

Releerlo fue una experiencia intensa, porque es como mirar un álbum de fotos antiguo: te ves con otro peinado, en otra etapa, y terminas diciendo: ‘Bueno, ya no pienso así’. La tentación de reescribir o volver sobre esos temas aparece todo el tiempo, pero hay que resistirla. La riqueza de una antología como esta, que reúne textos de distintos años, también está en mostrar el recorrido de una narradora. En mi caso, esa narradora soy yo en todos los textos.

En el libro hablas de maternidad, paternidad, los hijos y la familia, y rompes algunas idealizaciones sobre esos temas. ¿Qué tema fue el más difícil de escribir?

Creo que escribo, en parte, para subvertir esas versiones instaladas sobre temas que suelen considerarse intocables: el padre, la madre, el amor, la pareja o la idea de que el amor es perdurable. Hay un texto, Aullidos sordos en el bosque, que habla de ese momento del enamoramiento y de lo breve que es.

Una vez que ocurre, el amor solo puede decrecer. Por más que quienes llevan muchos años juntos digan: “Ay, qué bueno”, eso no es un premio; simplemente significa que el amor va decreciendo. Hay un impulso por desmitificar y derribar esas ideas tan arraigadas. Eso es lo que intento hacer con mi escritura.

Quizá lo más difícil todavía esté por venir. Empieza a aparecer, pero aún no del todo. Creo que será escribir sobre mis hijos, si alguna vez me atrevo a hablar de ellos en términos más descarnados. Hasta ahora abordo la maternidad de manera más abstracta o a partir de experiencias puntuales, pero es distinto cuando se trata de los hijos. Existe esa necesidad de matar simbólicamente a los padres, pero de salvar a los hijos, casi como un instinto de supervivencia. Todavía estoy explorando cómo hacerlo, porque ese es un tema que realmente me resulta difícil.

Por privacidad, ¿hay algún tema que nunca escribirías?

Creo que no existe un tema sobre el que nunca escribiría, salvo que lo hiciera con la intención consciente de dañar a alguien. Eso puede ocurrir de manera azarosa y, muchas veces, involuntaria, pero nunca lo buscaría. No solo por el daño emocional que podría causar, sino porque tampoco es bueno ni efectivo que un texto esté cargado de esa intencionalidad.

Un texto puede partir del enojo, la rabia, la frustración o el resentimiento, pero no puede agotarse en esos sentimientos: tiene que trascender y convertirse en otra cosa para ser un buen texto. De lo contrario, esa intención se nota demasiado. No se trata de revanchismo; al final, lo que uno intenta hacer es literatura. Por eso, evitaría escribir con el propósito de dañar a alguien o de vengarme.

En el libro mencionas a personas de tu familia y de tu círculo cercano. ¿Dudaste alguna vez por las posibles consecuencias?

No, nunca me pasó. Para mí, la escritura y la vida pertenecen a dimensiones distintas. Aunque la vida se mezcle más con la literatura que la literatura con la vida, trato de que una no interfiera con la otra. Corren por carriles distintos.

Que alguien pueda sentirse afectado por algo que escribí es un asunto de esa persona; no considero que sea algo de lo que yo deba hacerme cargo. Conscientemente, nunca dejé de escribir algo porque pensara: “Tal persona se va a enojar”. Me parecería mezquino con lo que más me importa, que es el texto.

Además, no siento que esté denunciando el asesinato de nadie. Lo que ocurre, en todo caso, es que algunas personas se sienten reflejadas o identificadas con lo que escribo y, por eso, expuestas. Es cierto, eso puede resultar injusto. Quizá, si me ocurriera a mí, también preguntaría: “¿Pero por qué? ¿Con qué derecho?”. Sin embargo, son consecuencias con las que tiene que lidiar la persona a la que le sucede.

¿Alguna reacción de un lector te impactó especialmente?

Sí, muchísimas. Este libro, en particular, es del que más devoluciones recibí. Aborda temas que forman parte de la vida de cualquiera; está muy cerca de lo que nos pasa a todos. Me impactó especialmente la respuesta que generó Leche, un texto sobre la lactancia y las dificultades que tuve para amamantar a mi primer hijo.

Muchas veces escribo mientras estoy atravesando aquello que cuento. Simplemente narro el dolor, el malestar y la forma en que se transita esa experiencia. Creo que eso hace que muchas personas se sientan identificadas, porque ¿quién no se ha desesperado alguna vez por una situación que escapó de su control?

Con Leche, por ejemplo, me escribieron muchas madres que estaban pasando por lo mismo; también padres que no sabían cómo ayudar a sus parejas. Recuerdo, además, que en un club de lectura alguien me ofreció una interpretación distinta de uno de los textos y me pareció extraordinaria. Me pasa con frecuencia: la gente se apropia de lo que escribo y luego me devuelve una lectura sobre aspectos que yo ni siquiera había considerado. Eso siempre me maravilla.

¿La escritura te ayuda a reconciliarte con heridas o a sentirte mejor?

No lo sé. Es lícito y efectivo partir de una situación de malestar: algo que me molesta, me incomoda o me enoja. La rabia siempre me resultó un buen motor para escribir, pero trato de que el texto no gire en torno a eso ni de usar la escritura como terapia. No creo en eso ni en que ayude.

Sí me sirve como punto de partida, pero después intento que el texto se convierta en otra cosa. Mi intención es hacer literatura, no catarsis. El arte sirve para mirar y expresar aspectos de la vida de una manera más balsámica, si se quiere.

Yo me refugio en el arte cuando las cosas están muy mal en el mundo, como ocurre ahora. En esos momentos me hace bien una película, un libro o asistir a una muestra; siempre encuentro ahí un refugio.

¿Te gustaría que el lector se identifique contigo o que se cuestione a sí mismo?

No lo sé. Me gustaría que el lector se apropiara del libro y hiciera con él lo que quisiera: que construyera sus propias versiones, lo discutiera, lo subvirtiera, lo destruyera o lo regalara. Lo que menos me gusta es que un libro pase inadvertido. No porque guste o no —eso no me importa—, sino porque no provoque nada, porque no deje ninguna huella.

Como lectora, disfruto de los libros que me generan, aunque sea, una pequeña conmoción: “Esto no lo había pensado”, “Es lo mismo que yo pienso” o “Nunca lo había visto así”. No digo que te cambien la vida, pero sí que, mientras los lees, sean capaces de producir esa pequeña conmoción.

¿Qué proyectos vienen? ¿Estás escribiendo una novela?

Sí. Estoy terminando una novela que tenía pendiente desde hace mucho tiempo. Supongo que saldrá en algún momento. Este año estuve dedicada, sobre todo, a concluir ese proyecto y ahora estoy enfocada en los últimos detalles.

¿De qué trata esa novela?

Me da vergüenza porque no sé explicarlo. Aborda los temas que suelo explorar, aunque desde una perspectiva distinta. Habla de la herencia, del linaje y de esas cosas que uno nunca pidió recibir, pero que hereda de todos modos. En el fondo, es una novela sobre el linaje.

La escritora mexicana Flor Salvador volvió a encontrarse con sus lectores peruanos durante la Feria Internacional del Libro (FIL) Lima 2026, donde protagonizó dos presentaciones dedicadas a Boulevard 3: Antes de ella, la tercera entrega de la exitosa saga que amplía el universo de una de las novelas juveniles más leídas de los últimos años.

En ambas actividades, la autora compartió con cientos de seguidores que acudieron para conocer más sobre este nuevo libro, el cual explora el pasado de Luke y los acontecimientos que marcaron su vida. Además, agradeció el respaldo que ha recibido del público peruano, al que considera uno de los más fieles desde que la historia nació en Wattpad.

Durante una charla con Infobae Perú, Flor Salvador habló sobre la evolución de su escritura, los mensajes que busca transmitir con esta nueva entrega, el impacto de la adaptación cinematográfica de Boulevard y el próximo lanzamiento de Eterno, la novela que cerrará definitivamente la historia desde la perspectiva de Luke.

¿Qué representa Boulevard 3: Antes de ella dentro de la saga?

Boulevard 3: Antes de ella representa, como su nombre lo dice, todo lo que ocurrió antes del primer libro. En esta entrega conocemos lo que Luke vivió antes de convertirse en el personaje que vemos en Boulevard. Los lectores descubrirán a su primera novia, la relación que tenía con su hermano antes de que falleciera y cómo era el vínculo con su padre. Además, el libro aborda cómo el abandono emocional puede afectar a un niño que ha perdido a un ser querido, como sucede con Luke tras la muerte de su hermano.

¿Es el cierre definitivo de la saga o todavía hay historias por contar?

No es el cierre porque aún falta un cuarto libro, Eterno. Esta tercera entrega funciona como un puente, mientras que Eterno contará la historia del primer libro desde la perspectiva de Luke. Boulevard está narrado por nuestra protagonista, así que solo conocemos lo que ella percibe.

En cambio, en la siguiente novela, entenderemos mejor las decisiones de este personaje, sus acciones y por qué finalmente decidió mejorar por sí mismo y evitar seguir haciendo daño a las personas que amaba.

¿Qué descubrirán los lectores en este libro que cambiará la forma en que ven a los personajes de Boulevard?

Creo que cambiará la perspectiva sobre la manera en que Luke amó tanto a Hasley como a su primera novia, Bella. Conoceremos lo que sintió al inicio de esa primera relación y cómo esa dependencia emocional marcó su vida. También veremos por qué no quiso repetir esos mismos patrones con Hasley, para evitar llevar la relación a un terreno tóxico. Al final, es una historia sobre una persona que aprende cuáles son sus límites al momento de amar.

Han pasado varios años desde que escribiste Boulevard. ¿Cómo ha evolucionado tu forma de escribir y de construir historias desde entonces?

Ha evolucionado muchísimo. Boulevard lo escribí cuando tenía 15 años y ahora tengo 27. Después lo edité en 2021 y 2022, pero Antes de ella ya fue escrito por una Flor de 26 años. Es inevitable que mi perspectiva haya cambiado. Hay cosas con las que hoy ya no estoy de acuerdo, pero forman parte de la esencia de la primera historia. Por eso, en estos nuevos libros trato de construir una voz distinta y más madura.

La saga nació en Wattpad y hoy es un fenómeno editorial. ¿Qué sientes al ver que una historia que comenzó en una plataforma digital sigue conquistando nuevas generaciones?

Siento muchísima emoción. También un poco de miedo, porque cuando empiezas algo como un hobby nunca imaginas que llegará tan lejos. Me sigue sorprendiendo el recibimiento de la gente y todavía no encuentro una palabra que describa todo lo que significa para mí el cariño que le tienen a Boulevard.

No solo está la generación que me leyó en Wattpad en 2016, sino también quienes conocieron la historia cuando salió en formato físico en 2020, quienes llegaron con las nuevas ediciones y ahora los lectores que han descubierto la saga gracias a la adaptación. Incluso hoy me siguen diciendo que fue el primer libro que leyeron, a pesar de que ya tiene diez años desde que fue publicado en la plataforma y cinco desde su edición en papel.

La adaptación cinematográfica de Boulevard ha despertado muchas expectativas. ¿Qué aprendiste de este proceso y cómo lo has vivido como autora?

Aprendí que las opiniones siempre estarán divididas. Habrá personas a las que les guste, otras a las que no y otras que simplemente se mantendrán indiferentes. Era algo para lo que me preparé antes del estreno de la película. Aun así, ha sido una experiencia muy bonita. Trato de disfrutarla porque representa un sueño que nunca imaginé que se haría realidad. También procuro respetar tanto a quienes disfrutaron la adaptación como a quienes no les convenció.

Muchos lectores se identifican con las emociones y los conflictos de los personajes. ¿Qué mensaje esperas que se lleven quienes lean Boulevard 3?

Espero que comprendan la importancia de interpretar las señales dentro de una relación y reconocer cuándo permanecemos en ella solo por comodidad, aunque eso termine afectando a la otra persona. También quiero que este mensaje llegue a los adultos, porque hoy soy consciente de que muchos padres también leen mis libros.

Algunos incluso me han contado que fortalecieron la relación con sus hijos después de leer Boulevard. En Antes de ella también busco transmitir a los padres que, durante un proceso de duelo o una crisis emocional, no abandonen a sus hijos, porque ellos también atraviesan esa pérdida. Es una invitación a mantener el vínculo familiar y acompañarse mutuamente.

Perú es uno de los países donde tienes una comunidad de lectores muy fiel. ¿Qué significa para ti regresar y presentar aquí esta nueva entrega?

Hace unos días comentaba que Perú es uno de los países donde tengo más seguidores. No recuerdo si ocupa el segundo o el tercer lugar, pero siempre ha sido uno de los más importantes para mí. El recibimiento aquí siempre es muy emocionante. Siento que los lectores siguen muy comprometidos con la historia, incluso después de tantos años. Hay chicas que me dijeron que asistieron a mi presentación en 2021 y ahora volvieron en 2026. Eso me emociona muchísimo. La última vez que estuve en Perú fue en 2022 y regresar después de cuatro años ha sido muy especial. Desde el primer momento sentí nuevamente esa calidez que siempre me brindan.

Tu historia ha acompañado el crecimiento de muchas lectoras que hoy ya son mujeres. ¿Cómo te sientes al reencontrarte con ellas y qué quisieras compartirles?

Me siento muy nostálgica, pero también muy feliz. Siempre les digo que estoy profundamente agradecida por todo el apoyo y el cariño que le han dado a los personajes y a cada uno de los libros de la saga. Muchas me cuentan que compraron Después de él, pero que todavía no se animan a leerlo porque no quieren volver a llorar.

Me causa mucha ternura escuchar eso. Incluso algunas prefieren saltar directamente a la tercera entrega. Saber que siguen acompañando estas historias y que continúan recibiéndome con tanto cariño significa muchísimo para mí, y solo puedo agradecerles por seguir aquí después de tantos años.

La escritora portuguesa Lídia Jorge, galardonada con el Premio Camões 2026 —el máximo reconocimiento de las letras en lengua portuguesa— y el Premio Estatal Austriaco de Literatura Europea, afirmó que “la literatura no anuncia la destrucción del mundo, intenta impedirla”. La autora de Misericordia y La costa de los murmullos hizo estas declaraciones en una entrevista concedida al diario El Mundo durante el Festival literario BABELL, celebrado en Oporto.

El Premio Camões, instituido en 1988 por los gobiernos de Portugal y Brasil con una dotación de 100 mil euros, le fue otorgado por unanimidad del jurado, que destacó “el diversificado conjunto de su obra y la gran contribución para el enriquecimiento del patrimonio literario y cívico-cultural de la lengua portuguesa”. El Premio Estatal Austriaco, entregado el lunes 28 de julio en el marco del Festival de Salzburgo, se suma a una trayectoria que incluye el Premio Médicis al mejor libro extranjero publicado en Francia en 2023, el Premio FIL de Literatura en Lenguas Románicas de Guadalajara en 2020 y el Premio Pessoa en 2025.

A sus 80 años, la escritora portuguesa se mantiene ajena a la solemnidad que suelen imponer los premios. “Los premios no se conceden a mi esencia. Se conceden a mi sombra”, afirmó. Y añadió: “Ningún premio puede alterar la humildad con la que uno se enfrenta al lenguaje”. Nacida en Boliqueime, en el Algarve, en 1946, Lídia Jorge debutó en la ficción con El día de los prodigios en 1980, obra que marcó un punto de ruptura con el realismo documental dominante en la literatura portuguesa de la época.

En la entrevista publicada por El Mundo, Jorge reflexionó sobre la paradoja que define a las sociedades contemporáneas: el avance material convive con un retroceso moral. “He visto dos movimientos simultáneos: una mejora extraordinaria de las condiciones materiales de la existencia —la medicina, la comunicación, la ciencia, la exploración espacial— y, al mismo tiempo, un proceso inquietante por el que volvemos a comportarnos como una manada”, señaló. “Cuanto más sofisticadas son nuestras sociedades, más fácilmente aceptan ser conducidas como rebaños”.

Esa tensión ha ocupado buena parte de su obra. Desde La costa de los murmullos —novela que reconstruye la guerra colonial en Mozambique desde la perspectiva de una mujer— hasta Los memorables, sobre los protagonistas de la “Revolución de los Claveles” de 1974, Lídia Jorge ha construido una cartografía de las grandes fracturas de Portugal y de Europa. “Me siento testigo de una época y prefiero pensar que mis libros son testimoniales antes que históricos”, declaró.

La autora también abordó el estado de las democracias occidentales con una mirada que rechaza tanto el catastrofismo como la complacencia. “Lo que me preocupa es que algunos hayan llegado a la conclusión de que hay que abolir la democracia cuando lo que necesitamos es lo contrario: reforzarla, devolverle credibilidad”, dijo. Para ella, el problema no radica en el sistema democrático en sí, sino en su relación con un modelo económico que “ha dejado de servir a una distribución justa de la riqueza y que cada crisis fortalece a quienes ya concentran el poder”.

Europa, tema recurrente en sus ensayos y artículos, aparece en su pensamiento no como una institución política sino como una conciencia moral compartida. Citó a Ortega y Gasset, que retomaba a San Agustín cuando le preguntaban qué era Europa. “No necesitamos definir Europa, la sentimos”, sostuvo. “Sabemos por qué no queremos volver a la guerra, por qué desconfiamos de ciertos modelos de poder como el ruso o el estadounidense y por qué seguimos buscando una forma de convivencia que vaya más allá del nacionalismo”.

Entre 2021 y 2026, Jorge formó parte del Consejo de Estado portugués, donde sucedió al filósofo Eduardo Lourenço. Fue, según explicó, un servicio que aceptó “con gusto porque exigía pensar constantemente en el presente del país y en los grandes asuntos internacionales”. El Consejo reúne en Portugal no solo a políticos, sino también a científicos, músicos, juristas y escritores, una práctica que la autora consideró natural para cualquier ciudadano.

Su última novela, Misericordia (2022), supuso para ella una aproximación inédita a la materia autobiográfica. En la entrevista con El Mundo, Jorge la describió como “un intervalo, no un final”, y la conectó con una idea del crítico literario Frank Kermode: “Las narraciones sobre el apocalipsis no hablan del deseo del fin del mundo, sino del intento de impedirlo”. La protagonista del libro llega a preguntarse si la pandemia será el fin de todo y descubre, precisamente entonces, un deseo intenso de seguir viviendo.

Esa voluntad de seguir escribiendo, de seguir buscando, es quizás la constante más firme en su trayectoria. “Yo escribo porque no entiendo las cosas”, confesó. “Multiplico los personajes porque, hablando entre ellos, saben más que yo sola. Y, aun así, nunca alcanzo del todo aquello que busco”. A los 80 años, con el Premio Camões recién recibido, la escritora mantiene intacta esa insatisfacción productiva: “Sigo creyendo que el próximo libro estará más cerca de ese libro que llevo toda la vida intentando escribir”.

[Fotos: cortesía João Barata]

Mariana Enriquez anunció la publicación de su primer libro de teoría literaria, Conversación con la oscuridad. Teorías, intuiciones y escritura del miedo, una obra de no ficción en la que la escritora argentina sistematiza más de dos décadas de reflexión sobre el terror, el gótico latinoamericano y su propio proceso creativo. El volumen se publicará en España y América Latina de forma simultánea el 8 de octubre.

“Es un libro de no ficción donde de alguna manera se recopila o se articula lo que vengo pensando hace veinte años acerca de escribir terror en América Latina, y de cómo el terror en la literatura argentina se articula con la política, con la sociedad, y con otras ficciones de género”, explicó la autora en un video promocional que publicó la editorial. “Cómo eso va configurando un nuevo espacio contemporáneo en el que se ubica mi literatura”, añadió.

El libro se organiza en cinco secciones que proponen el gótico como dispositivo crítico, político y estético. Cada una aborda la necesidad de un enfoque latinoamericano para pensar la ficción de horror: uno que contemple el trauma, la memoria y la desigualdad como coordenadas ineludibles, pero sin perder de vista los vínculos con las tradiciones globales del género. La escritura de Mariana Enriquez se mueve en esa zona de cruce entre lo literario, lo cultural y lo histórico, y el libro replica esa lógica en su propia estructura.

Conversación con la oscuridad no es solo un mapa de la obra de su autora, sino también un retrato de la literatura latinoamericana contemporánea y de las tensiones que la atraviesan. Al reunir articulaciones del análisis literario con una poética personal, el texto termina por construir un cuerpo teórico que, según sus editores, funciona él mismo como un dispositivo gótico: se desborda de sus propios géneros y se multiplica.

Elogios para la obra de Mariana Enriquez

La trayectoria de Mariana Enriquez recorre prácticamente todos los formatos de la no ficción. Antes de este libro publicó Alguien camina sobre tu tumba. Mis viajes a cementerios (2013), La hermana menor. Un retrato de Silvina Ocampo (2014), El otro lado. Retratos, fetichismos, confesiones (2020) y El año de la rata (2021), entre otros títulos. Conversación con la oscuridad se diferencia de esos trabajos anteriores por su ambición sistemática: es el primer texto en el que la escritora argentina radicada en Australia aborda de forma explícita y sostenida los fundamentos teóricos de su escritura de terror.

Entre los nombres propios que han elogiado la obra de Mariana Enriquez, se encuentran Carmen Maria Machado, escritora estadounidense reconocida por su trabajo en la literatura de lo fantástico y el terror; y Megan McDowell, traductora literaria estadounidense especializada en autores latinoamericanos contemporáneos. El crítico literario Hamilton Cain afirmó: “Enriquez contempla sin titubeos el dolor ajeno... Se siente tan vívida y esencial como los relatos de Kafka”. Desde Oprah Daily, plataforma digital fundada por Oprah Winfrey y dedicada a la cultura y el bienestar, se destacó: “Enriquez explora su Poe interior: sus personajes luchan con fantasmas y con sus propias obsesiones”.

En diciembre de 2021, el escritor japonés Kazuo Ishiguro, Premio Nobel de Literatura, eligió Los peligros de fumar en la cama como uno de los mejores libros del año en un texto publicado por el diario británico The Guardian. Ishiguro describió la colección de cuentos de Mariana Enriquez con una frase que se convirtió en uno de los elogios más contundentes de su carrera: “El hermoso y horrible mundo de Mariana Enriquez, con sus adolescentes perturbados, fantasmas, demonios en descomposición, los desamparados tristes y enojados de la Argentina moderna, es el descubrimiento más emocionante que he hecho en la ficción desde hace algún tiempo”.

El Festival Internacional de Literatura Tucumán (FILT) celebra su décima edición los días 31 de julio y 1 de agosto en el Museo de la Universidad Nacional de Tucumán (San Martín 1545, San Miguel de Tucumán), en el marco del Julio Cultural Universitario. La programación comienza cada día a las 15:30, hasta pasada la medianoche, con actividades que se distribuyen en dos espacios simultáneos: entre la sala audiovisual y el patio del museo.

Entre los invitados de otras provincias y del exterior se encuentran la escritora chilena Cynthia Rimsky, el cordobés Luciano Lamberti, Betina González, Santiago Loza, Sol Aliverti y Meliza Ortiz. La grilla también incluye a autores tucumanos y del noroeste argentino: María Lobo, Miguel Velardez, Exequiel Svetliza, Roberto Reynoso, Guillermo Monti, Diego Puig, Valentín Monroy, Guillermo Del Pino, Manuel Martínez Novillo, Elena Burgo de Chazal, Majo Bovi, Florencia Méttola, Verónica Juliano, Hernán Lucero, Pablo Romero, Marco Rossi Peralta, Diego Vargas Lozano, Pedro Noli, Victoria Daona, Pedro Arturo Gómez, Ana Coviello, Diego Armando Diaz y Natalia Zanotta, entre otros.

El viernes 31, los paneles de la sala audiovisual incluyen una presentación del libro Pisar el hielo negro, de Miguel Velardez, con moderación de Fernando Stanich, periodista y presidente de FOPEA; un mano a mano con Luciano Lamberti, entrevistado por Blas Rivadeneira y Pedro Arturo Gómez; y el panel Políticas de la escritura: Riesgos en la literatura actual, con Betina González, Luciano Lamberti, Cynthia Rimsky y Pablo Romero. El sábado 1, la sala audiovisual abre con un diálogo sobre el catálogo de EDUNT que cruza Los azules, de Diego Puig, con Basura y luna, de Elvira Orpheé, y cierra con los mano a mano con Santiago Loza y con Cynthia Rimsky.

El patio aloja cada tarde lecturas de talleres, asambleas literarias y ciclos como Modelo para armar, Lado B y 3x3, con participación de decenas de autores locales y regionales. El sábado a la noche, desde las 23:00 hasta las 3:00, el festival celebra sus diez años con una fiesta a cargo del DJ Val Mitrov y una lectura de cierre titulada Feliz cumpleaños, con Pedro Noli, Meliza Ortiz, Pollo Svetliza, Julián Marteau, Sol Aliverti, Majo Bovi, Guada Valdéz, Marco Rossi Peralta, Alex Rivadeneira y Marx Bauzá.

Creado en 2015, el FILT se consolidó como el evento literario de mayor envergadura del norte argentino, con una propuesta que articula el intercambio entre escritores de distintas trayectorias y geografías y los lectores, autores y trabajadores del libro de la región.

Programa completo

Viernes 31 de julio (Sala audiovisual)

• A las 16:00: ¡Llegan refuerzos!, encuentro de narración inmersiva a cargo de Gustavo Daniel.
• A las 17:00: Presentación de Pisar el hielo negro, de Miguel Velárdez. Modera Fernando Stanich, periodista y presidente de FOPEA.
• A las 18:00: Álbum de autor, con Santiago Loza, Betina González, Camila Plaate, Javier Nadal Testa y Rosalba Mirabella.
• A las 19:00: Mano a mano con Luciano Lamberti, entrevista a cargo de Blas Rivadeneira y Pedro Arturo Gómez.
• A las 20:00: Esos raros libros nuevos: diálogos sobre literatura reciente del NOA. Participan Grimanesa Lázaro, Andy Acuña, Lisandro Esteban y Federico Gómez Moreno. Modera Majo Bovi.
• A las 21:00: Políticas de la escritura: Riesgos en la literatura actual. Participan Betina González, Luciano Lamberti, Cynthia Rimsky y Pablo Romero. Coordina Sofía de la Vega.

Viernes 31 de julio (Patio)

• A las 15:30: Lectura Cátedra Taller Literario. Participan Sofía Flores, Araceli Rovira, Luisina Acosta, Nacho Ortiz y Selena Rodrigo.
• A las 16:30: Lectura Asamblea de Letras. Participan Agustina Gatti, Pablo Rodolfo Granero, Camila Issa Osman, Juan Pablo Padilla y María del Carmen Bulacio.
• A las 17:30: 3x3. Participan Gabriela Palazzo, María del Carmen Pilán, Cecilia Vega, Lucila Haar y Fernando Gallucci.
• A las 18:30: Modelo para armar. Participan Guillermo del Pino, Meliza Ortiz, Valentín Cantón, Adriana Lucero y Lucas García Melo.
• A las 19:30: Lectura de narrativa. Participan Carolina Blanco, Diego Armando Díaz, Erika Chavez, Pedro Zelarayán y Matías Apeztey.
• A las 20:30: Lectura de poesía. Participan Guadalupe Valdez, Nacho Jurao, Tere Orellana, Dardo Solórzano y Natalia Acosta.

Sábado 1 de agosto (Sala audiovisual)

• A las 16:00: Narrativa siglo XX y siglo XXI: catálogo EDUNT, diálogo entre Los azules, de Diego Puig, y Basura y luna, de Elvira Orpheé. Conversan Diego Puig, Exequiel Svetliza, Guadalupe Valdez Fenik y Soledad Martínez Zuccardi.
• A las 17:00: Libro hoy: lectores, industria y mercado. Participan Juan Manuel Frangoulis, Natalia Zanotta, Marito Lavaisse y Juan Lixklett. Coordina Majo Bovi.
• A las 18:00: Esos raros libros nuevos: diálogos sobre literatura reciente del NOA. Alfredo Araoz, Meliza Ortiz, Lucía Aragón y Valentín Monroy. Coordina Facundo Iñiguez.
• A las 19:00: Mano a mano con Santiago Loza, entrevista a cargo de José Villafañe y María José Medina.
• A las 20:00: Pensar el dispositivo: Una discusión sobre géneros literarios. Participan Luciano Lamberti, María Lobo, Sofía de la Vega y Sol Aliverti. Coordina Arantxa Laise.
• A las 21:00: Mano a mano con Cynthia Rimsky, entrevista a cargo de Guillermo Monti y Verónica Juliano.
• A las 22:30: Lectura: Nos veremos la próxima vez. Participan Santiago Loza, Natalia Zanotta, Guillermo Siles, Cecilia Vega y Luciana García Barraza.

Sábado 1 de agosto (Patio)

• A las 15:30: Lectura Taller Literario. Participan Sofía Martí, Germán Saavedra, Ana Cristina Villa, Sabrina Cecilia Calizaya, Mateo Francisco Godoy Asis y Malvina Cilley.
• A las 16:30: Lectura Asamblea de Letras. Participan Natasha Luna Roldán, Carla Alejandra García Paolini, Augusto Lagiglia, Amparo Álvarez Romero y Alejandro Abdo Saad.
• A las 17:30: Oficio del escritor. Participan José Dietrich, Grimanesa Lázaro, Manuel Martínez Novillo, Diego Vargas Lozano y Florencia Méttola.
• A las 18:30: Lectura de narrativa. Participan Zoé Palacio Parra, Juliana Escobedo, Valentina Concha, José Jiménez y Manuel Rivas.
• A las 19:30: Lado B. Participan Elena Burgo de Chazal, Leopoldo Silva, Marco Rossi Peralta, Roberto Reynoso y Bruno Juliano.
• A las 20:30: Modelo para armar. Participan Sergio Olivera, Hernán Lucero, Silvina Bach, Luis Acardi y Ana Coviello.
• A las 21:30: Lectura de poesía. Participan Octavio Cárdenas, Mariano Martínez, Paula Gallegos, Mel Martínez Zulli y Natasha Garbushian.
• De 23:00 a 3:00: Fiesta por las diez. DJ Val Mitrov.
• A las 00:30: Feliz cumpleaños: lectura de cierre, con Pedro Noli, Meliza Ortiz, Pollo Svetliza, Julián Marteau, Sol Aliverti, Majo Bovi, Guada Valdéz, Marco Rossi Peralta, Alex Rivadeneira y Marx Bauzá.

Fotos: EFE/ David Borrat y archivo.

La escritora mexicano-estadounidense Chloe Aridjis figura entre los trece finalistas de 2026 del Booker Prize británico, el máximo galardón de obras de ficción en lengua inglesa, anunciaron este martes los organizadores en un comunicado.

La autora, que nació en Nueva York en 1971 y es hija del poeta y diplomático mexicano Homero Aridjis, concurre al premio con su novela The shadow of the object (La sombra del objeto).

En la novela, la autora sigue los pasos de Flora, una mujer que regresa de Londres a Ciudad de México para visitar a su familia.

“Una novela misteriosa y de espíritu libre que transita entre el mundo real y los estados oníricos. Nos cautivó su sugerencia de que las verdades más profundas pueden encontrarse en las sombras”, señalaron los organizadores sobre la novela de Aridjis.

Además de la escritora mexicano-estadounidense los otros doce finalistas, en este premio que se otorga desde 1969, provienen de Estados Unidos, Reino Unido, Jamaica, Turquía e Irlanda.

“La selección, entre 163 títulos presentados, reconoce las mejores novelas escritas en inglés y publicadas en Reino Unido y/o Irlanda entre el 1 de octubre de 2025 y el 30 de septiembre de 2026”, explicaron los organizadores.

Chloe Aridjis ganó el “Premio a la mejor primera novela extranjera”, en Francia, en su debut como novelista, con Book of clouds (El libro de las nubes), y en Estados Unidos el “PEN/Faulkner de ficción”, por su tercer escrito Sea monsters (Monstruos marinos).

Entre ambas obras, escribió Asunder (Desgarrado), por lo que The shadow of the object es su cuarta novela.

La lista de finalistas quedará reducida a seis el 22 de septiembre, mientras que el ganador se dará a conocer el próximo 9 de noviembre, en una ceremonia en Londres.

El ganador del premio, que en sus anteriores ediciones nunca tuvo un vencedor latinoamericano, recibirá una recompensa de 50.000 libras (unos 66.500 dólares)

Fuente: AFP

En el invierno sueco de 1971, el mundo literario miraba con atención a Estocolmo. Pablo Neruda, el gigante de las letras hispanas, el militante comunista, el diplomático y el eterno perseguido político, subía al estrado de la Academia Sueca para recibir el galardón máximo de las letras: el Premio Nobel de Literatura. Fue en ese entonces que dijo que “el mejor poeta es el panadero más próximo, que no se cree Dios, que cumple con su majestuosa y humilde faena de entregar el pan de cada día”.

En lugar de ofrecer una conferencia plagada de academicismos o de regodearse en la autorreferencia de una obra monumental que ya incluía hitos como Veinte poemas de amor y una canción desesperada o Residencia en la Tierra, el autor chileno decidió asestar un golpe definitivo al mito del intelectual iluminado. Con sus palabras no solo estaba regalando una bella metáfora; estaba dinamitando una de las discusiones estéticas más feroces de la literatura latinoamericana de vanguardia.

“El poeta no es un pequeño dios”, comenzó el argumento. Luego de establecer la metáfora del panadero y de “su majestuosa y humilde faena”, Neruda dijo “si el poeta llega a alcanzar esa sencilla conciencia, podrá también la sencilla conciencia convertirse en parte de una colosal artesanía, de una construcción simple o complicada, que es la construcción de la sociedad, la transformación de las condiciones que rodean al hombre, la entrega de la mercadería: pan, verdad, vino, sueños”.

Para entender estas palabras hay que viajar unas décadas hacia atrás en la geografía chilena. Durante la primera mitad del siglo XX, su poesía estuvo marcada por una trinidad de genios irreconciliables: Pablo Neruda, Gabriela Mistral y Vicente Huidobro. Este último, padre del creacionismo, había dejado grabada a fuego una máxima en su célebre poema Arte poética (perteneciente al libro El espejo de agua de 1916): “El poeta es un pequeño Dios”. Durante años, esa idea dominó los cafés literarios.

Cuando Neruda subió al estrado en 1971, su país natal estaba inmerso en el experimento socialista de la Unidad Popular liderada por Salvador Allende. Para él, el arte ya no podía responder a las lógicas del elitismo burgués. Al contraponer la figura mística del “pequeño Dios” de Huidobro con la figura física y laboriosa del panadero de barrio, Neruda democratizó la creación. La tarea del poeta, vino a decir el Nobel, es tan física, tan necesaria y tan digna como amasar la harina para que otros se alimenten.

La frase encierra una tesis filosófica profunda sobre el rol del arte en el espacio público. ¿Para qué sirve la poesía si solo la entienden los poetas? El texto plantea que el valor de la escritura no reside en la pirotecnia verbal ni en el aplauso de los círculos de iniciados, sino en su capacidad de transformarse en un bien comunitario. El paralelismo con el panadero es exacto: el pan no se contempla en un museo, se comparte en la mesa, nutre el cuerpo y desaparece para volver a fabricarse al día siguiente.

Del mismo modo, la poesía de madurez de Neruda —especialmente la que consolidó en sus Odas elementales de 1954— buscaba ser un traje que abrigue, una herramienta que remueva la tierra, un alimento espiritual para el trabajador común. El panadero cumple su faena sin la pretensión de ser adorado; el poeta debería hacer lo mismo. Pero esta declaración no fue un rapto de modestia pasajera para quedar bien ante la realeza sueca; es la síntesis perfecta de la evolución ideológica y estética de su autor.

Si bien el joven Neruda comenzó su carrera explorando el aislamiento existencial y el romanticismo desgarrado, la Guerra Civil Española y el asesinato de su amigo Federico García Lorca lo empujaron hacia la calle. Su estética cambió tras la publicación de España en el corazón en 1937 y se consolidó en Canto General en 1950. A partir de ese quiebre, abjuró de la pureza artística. En su famoso manifiesto titulado Sobre una poesía sin pureza, ya exigía un lirismo “impregnado de sudor y de humo”.

Leída hoy, en plena era de las pantallas, la cita de Neruda adquiere una vigencia casi incómoda. En esta era de hiperindividualidad, donde los algoritmos premian la construcción del ego, el arte contemporáneo suele encerrarse en sí mismo, volviéndose inaccesible para las mayorías y priorizando la marca personal del autor por sobre la obra. El panadero de Neruda opera en la dirección opuesta: nos recuerda el valor del anonimato solidario, del trabajo bien hecho por el simple hecho de servir al prójimo.

¿Quién es Pablo Neruda?

Pablo Neruda, cuyo nombre real era Ricardo Eliécer Neftalí Reyes Basoalto, nació el 12 de julio de 1904 en Parral, Chile, y creció en el lluvioso sur de Temuco, un paisaje forestal que marcó profundamente su sensibilidad vegetal y marina a tal punto que solía decir que su patria era el mar. Considerado uno de los poetas más influyentes del siglo XX, combinó su arrolladora vocación literaria con una intensa vida como diplomático y político, llegando a ser senador por el Partido Comunista y precandidato presidencial.

A lo largo de su prolífica carrera, transitó desde el romanticismo juvenil de Veinte poemas de amor y una canción desesperada (1924) y el vanguardismo hermético de Residencia en la Tierra (1933-1947), hasta la épica social latinoamericana de Canto General (1950) y la sencillez cotidiana de sus Odas elementales (1954). Esta monumental trayectoria y su compromiso con la palabra le valieron el máximo reconocimiento internacional al recibir el Premio Nobel de Literatura en 1971.

El célebre autor falleció el 23 de septiembre de 1973 en Santiago, apenas doce días después del sangriento golpe de Estado liderado por el general Augusto Pinochet que derrocó a su amigo íntimo, el presidente Salvador Allende. Aunque la dictadura chilena atribuyó inicialmente su deceso a un avanzado cáncer de próstata, investigaciones científicas y judiciales impulsadas en el siglo XXI revelaron la presencia de una bacteria letal en sus restos, confirmando que el poeta fue envenenado.

El Premio Alfaguara 2027 transforma su 30.º aniversario en una operación editorial de alcance internacional: la novela ganadora se publicará en España y América Latina y, además, saldrá en traducción en Estados Unidos, Canadá, Reino Unido, Alemania, Portugal y Brasil a través de sellos de Penguin Random House.

El calendario de esta edición establece que el plazo de admisión de originales se cierra el 2 de noviembre de 2026 y que el fallo tendrá lugar en Madrid en enero de 2027.

Además de la circulación habitual en España, América Latina y Estados Unidos en español, la obra entrará a mercados clave con la maquinaria de sellos locales y equipos editoriales confirmados por territorio.

El jurado estará presidido por el escritor Junot Díaz, en una decisión que subraya el perfil internacional del premio en el año de su aniversario.

La estrategia: traducción coordinada y sellos por territorio

La novela ganadora se publicará en traducción mediante editoriales de Penguin Random House en seis mercados: Estados Unidos con Riverhead, Canadá con Knopf, Reino Unido con Cape, Alemania con Penguin Verlag, Portugal con Alfaguara y Brasil con Companhia das Letras.

El proyecto reúne editores de la red internacional del grupo y explicita nombres y equipos que confirmaron su voluntad de publicar en sus territorios: Geoffrey Kloske y el equipo de Riverhead (Estados Unidos), Britta Egetemeier y Eva Schubert (Alemania), Hannah Telfer y el equipo de Cape (Reino Unido), Clara Capitão (Portugal), Otavio Costa (Brasil) y Martha Kanya-Forstner (Canadá).

La organización anticipó que, desde el mismo momento de la proclamación del fallo, se anunciará el recorrido internacional de la novela ganadora, con llegada a “múltiples idiomas y territorios” a lo largo del año siguiente.

La circulación global como eje del aniversario

La edición del 30.º aniversario presenta una definición operativa: el premio busca “convertir la traducción y la circulación internacional de la literatura en español” en el centro de su celebración.

En ese marco, la convocatoria recuerda la trayectoria del galardón desde su relanzamiento en 1998, etapa en la que el Premio Alfaguara se planteó como una plataforma panhispánica que reunió autores y lectores a ambos lados del Atlántico.

Pilar Reyes, directora editorial de la División Literaria de Penguin Random House Grupo Editorial, vincula el plan de traducciones con la misión editorial del premio y con una lectura cultural del presente: “En su trigésimo aniversario queremos llevar esa vocación un paso más allá. En un momento en que las fronteras —visibles e invisibles— vuelven a endurecerse**, la traducción es mucho más que una práctica editorial**: es un acto cultural, una forma de encuentro y una manera de mantener abierto el diálogo entre sociedades”.

Junot Díaz como presidente del jurado y el perfil de la edición

El Premio Alfaguara confirmó a Junot Díaz como presidente del jurado de la edición aniversario. Nacido en la República Dominicana y criado en Nueva Jersey, el escritor es autor de La maravillosa vida breve de Óscar Wao, ganadora del Premio Pulitzer 2008 y del Premio del Círculo Nacional de Críticos Literarios, y de Así es como la pierdes, éxito de ventas del New York Times y finalista del National Book Award.

Antecedentes: medio siglo de ganadores

El Premio Alfaguara de Novela nació en 1965, cuando el escritor español Jesús Torbado se convirtió en el primer ganador de la historia del galardón con Las corrupciones. Tras una interrupción de más de dos décadas, el premio se relanzó en 1998 con dos novelas ganadoras simultáneas: Caracol Beach, del cubano Eliseo Alberto, y Margarita, está linda la mar, del nicaragüense Sergio Ramírez.

Entre los nombres más reconocidos que se llevaron el Alfaguara figuran la mexicana Elena Poniatowska, ganadora en 2001 con La piel del cielo; el colombiano Juan Gabriel Vásquez, que lo ganó en 2011 con El ruido de las cosas al caer; y el argentino Andrés Neuman, quien en 2009 ganó con El viajero del siglo. El peruano Santiago Roncagliolo obtuvo el galardón en 2006 con Abril rojo.

Argentina y España encabezan el recuento de ganadores en la era moderna del premio, con siete títulos cada una desde el relanzamiento de 1998, aunque esa cifra depende de cómo se compute el caso de Andrés Neuman, escritor nacido en Buenos Aires que desde joven reside en España y tiene doble nacionalidad: su victoria en 2009 con El viajero del siglo puede sumarse al registro de cualquiera de los dos países. Los otros autores argentinos que obtuvieron el Alfaguara son Tomás Eloy Martínez (El vuelo de la reina, 2002), Graciela Montes y Ema Wolf (El turno del escriba, 2005), Leopoldo Brizuela (Una misma noche, 2012), Eduardo Sacheri (La noche de la Usina, 2016), Patricio Pron (Mañana tendremos otros nombres, 2019) y Guillermo Saccomanno (Arderá el viento, 2025).

España acumula el mayor número de ganadores en el total histórico del premio, con presencia tanto en la etapa fundacional como en la contemporánea: Manuel Vicent ganó en 1966 con Pascua y naranjas y repitió en 1999 con Son de mar; Clara Sánchez se impuso en 2000 con Últimas noticias del paraíso; Luis Leante ganó en 2007 con Mira si yo te querré; José Ovejero en 2013 con La invención del amor; Ray Loriga en 2017 con Rendición; y Sergio del Molino en 2024 con Los alemanes.

Entre los escritores mexicanos que obtuvieron el galardón se encuentran Elena Poniatowska (La piel del cielo, 2001), Xavier Velasco (Diablo guardián, 2003), Jorge Volpi (Una novela criminal, 2018), Guillermo Arriaga (Salvar el fuego, 2020) y David Toscana (El ejército ciego, 2026).

Colombia cuenta con cuatro ganadores: Laura Restrepo (Delirio, 2004), Juan Gabriel Vásquez (El ruido de las cosas al caer, 2011), Jorge Franco (El mundo de afuera, 2014) y Pilar Quintana (Los abismos, 2021).

Perú tiene dos obras ganadoras: Abril rojo, de Santiago Roncagliolo (2006), y Cien cuyes, de Gustavo Rodríguez (2023).

Otro caso particular es el de Cristian Alarcón, ganador en 2022 con El tercer paraíso: nacido en Chile, desarrolló toda su carrera periodística y literaria en Argentina, país con el que se identifica profesionalmente y donde construyó su trayectoria. Su victoria puede contarse, según el criterio que se adopte, en el registro de cualquiera de los dos países.

En tres décadas, el Alfaguara pasó de ser un premio literario español a convertirse en una plataforma de proyección para la narrativa en español a escala global. La edición del aniversario lleva esa trayectoria a su expresión más concreta: una novela aún sin nombre, que ya tiene editores esperándola en seis países.

Cuatro años después de ser apuñalado en el escenario de un anfiteatro, Salman Rushdie se sentó frente a su atacante, quien fue declarado culpable, y les contó a los miembros del jurado por segunda vez sobre la emboscada que casi le cuesta la vida. El escritor galardonado recordó haber sentido lo que creyó que era un puñetazo debajo de la barbilla, y luego haber sentido sangre que le salía del cuello. Poco después, “estaba en el escenario, tendido, rodeado de un enorme charco de sangre”, declaró Rushdie. “Era un lago de sangre inmenso y extenso”.

Un jurado federal de Bufalo observó atentamente a Rushdie mientras testificaba —y en un momento dado se quitó las gafas para mostrar su ojo derecho, ahora ciego— en el juicio por terrorismo de Hadi Matar.

Hadi Matar ya fue declarado culpable de intento de asesinato a nivel estatal por el ataque de 2022 contra una institución cultural donde Rushdie iba a hablar sobre las amenazas contra escritores y artistas. Los fiscales federales afirman que Matar actuó en respuesta a una de esas amenazas : el llamamiento de un líder iraní en 1989 para asesinar a Rushdie a causa de su novela Los versos satánicos. “No puedo decir cuáles eran sus ambiciones ni su objetivo, pero las heridas estaban dispersas por todo mi cuerpo”, declaró Rushdie.

“A un milímetro de mi cerebro”

Rushdie, de 79 años, se mostró sereno y directo durante poco más de una hora en el estrado de los testigos. Describió el ataque, que lo dejó ciego del ojo derecho, le dañó el hígado, le paralizó la mano izquierda durante un tiempo y lo obligó a usar un respirador durante un breve periodo, así como su larga recuperación y las secuelas que le quedaron.

“El cuchillo estuvo a un milímetro de mi cerebro”, dijo Rushdie, cuyo agresor subió al escenario, se le acercó por detrás y lo apuñaló quince veces ante la conmoción del público de la Institución Chautauqua. Los espectadores y otro orador, Henry Reese, se apresuraron a ayudar a Rushdie y a contener a Matar, quien fue arrestado por las fuerzas del orden asignadas al evento. Rushdie ya había descrito el apuñalamiento y su recuperación durante el juicio anterior de Matar, en sus memorias y en entrevistas con los medios.

Mientras Rushdie testificaba, Matar, de 28 años, miraba fijamente la mesa de la defensa, a veces se llevaba la mano a la barbilla o se giraba para hablar con su abogado, y solo miraba al autor cuando Rushdie salía por una puerta. El escritor apenas le echaba un vistazo a Matar, si es que lo hacía.

La defensa de Matar argumenta que la fiscalía no puede probar su intención ni su estado mental en el momento del ataque, un elemento clave en su alegato de que se trató de un acto de terrorismo motivado por la lealtad al gobierno iraní y al grupo militante Hezbolá, respaldado por Irán. Matar, que actualmente cumple una condena de 25 años en una prisión estatal, se enfrenta a una posible cadena perpetua si es declarado culpable de cargos federales que incluyen la participación en un acto de terrorismo transnacional.

Cuando el abogado defensor Nathaniel Barone le preguntó si Rushdie creía que el acusado tenía vínculos con el terrorismo, el autor respondió: “No tenía conocimiento de ello, pero tenía mis sospechas”.

El difunto ayatollah Ruhollah Khomeini de Irán emitió en 1989 una fatua, o edicto religioso, que ordenaba la muerte de Rushdie por Los versos satánicos, obra que incluye una secuencia onírica sobre el profeta Mahoma que algunos musulmanes consideraron blasfema. La novela provocó protestas, a menudo violentas, contra Rushdie, quien nació en una familia musulmana, y la fatua lo obligó a esconderse durante años. Reapareció gradualmente después de que el gobierno iraní se desvinculara de la orden en 1998, aunque la fatua nunca fue derogada oficialmente.

“Durante dos décadas o más, llevé una vida pública sin el menor problema”, declaró Rushdie. Barone le preguntó repetidamente si había previsto las reacciones negativas que podría generar el libro. “Probablemente, pero no creo que el libro sea el que esté en juicio. Creo que es otra persona la que está siendo juzgada”, dijo el escritor. A petición del abogado defensor del atacante, el juez eliminó el comentario de la transcripción judicial.

Según la fiscalía, Matar se vio influenciado en parte por los comentarios que un antiguo líder de Hezbolá, el fallecido Hassan Nasrallah, hizo sobre Rushdie y la fatua en 2006. Matar, nacido en Estados Unidos, también tiene la ciudadanía libanesa, donde tiene su sede la organización política, y su madre ha declarado que un viaje que realizó allí en 2018 lo dejó de mal humor y retraído.

Matar comenzó a investigar a Rushdie en 2020 y finalmente se escribió a sí mismo: “Tenemos que matarlo cuanto antes”, declaró el fiscal adjunto Timothy Lynch en su alegato inicial el miércoles. Matar presentó el asesinato como parte de lo que él consideraba una yihad, o guerra santa. Según el fiscal, en la habitación y los aparatos electrónicos de Matar, en Nueva Jersey, guardaba fotos y otros objetos que demostraban su simpatía por Hezbolá. Además, portaba un permiso de conducir falso con un nombre similar al de una figura del partido libanés, organización considerada “terrorista” por el gobierno estadounidense.

El abogado de Matar ha declarado que el gobierno está pidiendo al jurado que saque conclusiones precipitadas en un caso sin pruebas contundentes sobre lo que pensaba el acusado el día del ataque. En un aparente intento por esclarecer hasta qué punto la fatua estaba presente en la mente de alguien el 12 de agosto de 2022, la defensa también ha interrogado a algunos testigos sobre la escasa seguridad que rodeaba a Rushdie ese día. Un policía estatal y un ayudante del sheriff fueron asignados al evento. Matar se negó a testificar en su juicio ante el tribunal estatal, pero podría hacerlo en el juicio federal, dijo su abogado a las afueras del tribunal.

Rushdie nació en la India, se crió en Gran Bretaña y ahora es ciudadano estadounidense. Ganó el Premio Booker en 1981 por su novela Los hijos de la medianoche. Su obra más reciente es La undécima hora, un libro de relatos y novelas cortas publicado el año pasado. El gobierno iraní negó su participación en el apuñalamiento de 2022, pero el entonces portavoz de su Ministerio de Relaciones Exteriores sugirió que Rushdie se buscó problemas al insultar al islam. Nasrallah, de Hezbolá, no hizo comentarios sobre el ataque.

Fuente: AP

[Fotos: Alexandra Newbould vía AP; AP/ Adrian Kraus; Elizabeth Williams vía AP (archivo); AP/ Richard Drew (archivo)]

El autor se presentó el pasado domingo 23 de noviembre en la 46.ª Feria del Libro Ricardo Palma para conversar sobre la vigencia de La hora azul, novela que cumple dos décadas desde su aparición y que sigue resonando por su aproximación sensible a la violencia y a los dilemas éticos que marcaron el país.

Días después, en diálogo con Infobae Perú, Cueto compartió detalles inéditos de la gestación de esta obra y reflexionó sobre el lugar de la literatura en la construcción de una sociedad más consciente y justa.

— ¿Cómo surge la creación de La hora azul que está ambientada en la época del terrorismo?

Volví al Perú después de graduarme en Estados Unidos, en la Universidad de Texas. A diferencia de la mayoría de mis amigos latinoamericanos, decidí que debía regresar a vivir en Lima y no quedarme en Estados Unidos. No fue una decisión que me tomó mucho tiempo. Sentía que mi trabajo como escritor, mi vocación, tendría muchas más oportunidades aquí, porque aquí estaban las historias que me interesaban y el lenguaje que quería reproducir.

Llegué a Lima en 1984 y viví los últimos ocho años del conflicto con Sendero Luminoso. Quería escribir una novela sobre esta época, pero no tenía una historia específica. Las novelas no se escriben sobre temas, ambientes o periodos, sino sobre personas de carne y hueso que interactúan de una determinada manera. Lo que interesa es contar la historia de esas personas en específico.

Un día, durante un almuerzo con mi amigo Ricardo Uceda, él me habló de episodios que formarían parte de su libro Muerte en el Pentagonito. Me contó, entre otras cosas, sobre un general que, en las zonas de emergencia en Ayacucho, le salvó la vida a una prisionera y la tuvo como su conviviente en el cuarto que ocupaba en el cuartel de Huamanga.

Ella no era senderista; fue recogida por los soldados, que muchas veces en esos años violaban y luego ejecutaban a las prisioneras. El general impidió que eso ocurriera y la llevó a vivir en el cuartel, pero después se fue a Lima. En algún momento, la mujer empezó a tomar unas cervezas con dos oficiales del cuartel y cuando los oficiales estaban ebrios, los redujo y escapó.

Me relató otras historias que también aparecen en ese libro tan interesante, pero esa historia en particular fue la que se quedó conmigo. Creo que me interesaba la idea de un general forjado en la guerra que, sin embargo, era capaz de perdonar una vida. Quería descubrir la ambigüedad detrás de esa conducta. Por razones que no logro identificar del todo, esa historia se mantuvo conmigo. Considero que la única manera de acabar con una obsesión es ceder a ella. Pensé que esa era la historia que quería contar: la historia de personajes situada en la guerra de Sendero.

Entonces, decidí escribir sobre un hijo que descubre que su padre había perdonado la vida y convivido con una mujer en el fuerte de Ayacucho. Ese hijo va en busca de esa mujer, en un proceso que permite contar la historia. Al buscarla, el protagonista quiere entender quién era realmente su padre, quizás quién es él mismo, y también entender a su país. Esa búsqueda lo saca de la zona de privilegios donde vive y lo lleva a adentrarse en territorios ajenos, en zonas que desconocía.

— En su novela, la figura de Miriam es fundamental. ¿Cómo construyó este personaje y qué importancia tiene en la historia?

Su figura era esencial en la historia porque la búsqueda de ese conocimiento y el encuentro con Miriam motivan al personaje, es el motor inicial de la novela. Me costaba mucho imaginarla hasta que viajé varias veces a Ayacucho y también fui a zonas de San Juan de Lurigancho, donde existen sectores llamados Huanta 1 y Huanta 2, formados por inmigrantes de Huanta que han establecido ahí comunidades.

En uno de esos recorridos, vi un salón de belleza y la mujer joven que me recibió ese día era tal como yo había imaginado a Miriam, pero aún no la había visto. Al verla en esa situación —atendiendo su pequeño negocio— sentí que la realidad me daba un personaje misterioso, enigmático, con un aura de melancolía, tristeza y tragedia, pero también con la capacidad de esforzarse por salir adelante, justo lo que buscaba para el personaje.

Lo que más valoraba en ese personaje era la búsqueda de los héroes anónimos de una guerra. El periodismo y la historia suelen centrarse en personajes principales, líderes o caudillos, o en algunas víctimas conocidas, pero me interesaba esa gente de la que nadie habla, que viven en un mundo anónimo y que han sufrido adversidades extremas.

Estas personas han logrado resistir y, eventualmente, buscar salir adelante, aunque solo sea por hacer el esfuerzo. Esas personas no siempre son reconocidas por la historia, pero a ellas les debemos la vida y el hecho de estar aquí.

Muchas de esas personas descansan en tumbas que nadie visita. Pienso cuántos héroes anónimos han hecho posible que sobrevivamos: maestros, médicos, enfermeros, personas de sectores muy castigados que han evitado que la sociedad se destruya.

— ¿Quiénes son los héroes anónimos en la actualidad?

¿Qué cosa es ser un héroe? Es atreverse a vivir, a trabajar, a mejorar o a salir adelante. Es atreverse a no tener miedo, por más difícil que sea eso.

Todas esas víctimas que vemos en el gremio de los transportistas son los héroes de hoy. Nadie los va a recordar y sus nombres van a desaparecer, pero deberíamos sentir hacia ellos una inmensa gratitud, una gratitud infinita.

Creo que, con su sacrificio, están mostrando quiénes son los delincuentes mafiosos y sanguinarios que quieren apoderarse de nuestra sociedad, de nuestra ciudad, y que están expuestos gracias a ellos. Esto que te digo —los héroes anónimos— se aplica a todas las épocas.

— ¿Qué papel cree que juega la literatura en la construcción de un país más justo y menos violento?

Esa idea la compartieron generaciones como las de Mario Vargas Llosa y José María Arguedas, marcadas por los años 60, una época de utopía. Pensaban que, si se escriben novelas que denuncian y reflejan injusticias, abusos y violencia, como en El mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegría o Conversación en La Catedral, los lectores desarrollarán una conciencia crítica mayor y serán más activos en su deseo de construir una sociedad libre de esas carencias y desgracias.

Sigo creyendo que la literatura no solo entretiene, aunque ese aspecto también hay, sino que explora, busca y desarrolla el pensamiento crítico. No debe convertirse en propaganda, porque eso es lo peor para una novela, pero sí puede expandir la conciencia sobre nuestros horizontes y límites.

No hay muchos ejemplos de cómo la literatura ha influido en la sociedad, pero hay algunos. Por ejemplo, está demostrado que La cabaña del Tío Tom, una novela de Harriet Beecher Stowe, influyó en la conciencia sobre el maltrato a los esclavos y en la guerra civil estadounidense.

De hecho, cuando Lincoln recibió en la Casa Blanca a Harriet Beecher Stowe le dijo: “Aquí está la pequeña mujer que provocó la gran guerra”. Es decir, los escritores sí pueden, en algún momento, aunque no siempre sea tan claro, lograr ese impacto. Por lo menos, esa es mi esperanza.

— ¿Considera que la literatura puede influir en los líderes políticos y en el bienestar de la sociedad?

No sé si la mayoría de los líderes políticos lee libros. Creo que ninguno. Sé de algunos casos: el presidente de Estados Unidos, Bill Clinton, por ejemplo, era un gran lector de García Márquez y también leía a Neruda. Pero, en general, pienso que la influencia de la literatura es más fuerte en la vida cotidiana de las personas.

Si hoy viajo al sur andino y veo el paisaje, las cordilleras, la vegetación, después de leer Los ríos profundos, mi mirada sobre esa realidad cambia. Ocurre lo mismo cuando pienso en la época de Odría después de leer Conversación en la catedral, sobre todo esa escena donde Ambrosio pide permiso para morir, una de las más impactantes de la literatura en lengua castellana. No eres el mismo después de haber leído una gran novela.

— ¿Qué cualidades debería tener un líder político en Perú para recuperar la confianza y gobernar un país tan dividido?

Lo que debería tener un líder político es la capacidad, pero no solo política y social, sino cultural, de integrarnos en un país tan dividido por nuestras fisuras culturales y sociales.

Alguien que pueda ofrecer un mensaje que sea interesante tanto para el pescador de tumbes como para el agricultor de Puno o para el comerciante de Tarapoto o de Iquitos. Un líder que pueda ofrecer un mensaje para personas de diferentes culturas. Esto es lo más difícil en la política peruana.

Por ejemplo, por un momento, Fujimori logró ser integrador al margen de todos los cosas terribles que hizo. El expresidente Fenando Belaunde también lo consiguió en su momento, pese a los cuestionamientos que surgieron después. Sin embargo, ese es el problema: lograr alguien que no solo convoque a la unidad, sino que represente a la unidad.

— Sus obras se leen en universidades, especialmente por jóvenes que no vivieron la época del terrorismo. ¿Qué impacto tiene hoy, por ejemplo, La hora azul?

No podría responder esa pregunta con certeza. Muchas veces, las novelas pueden servir como documento de una época histórica, no porque reproduzcan hechos como un libro de historia, sino porque muestran la vida de personas comunes.

La novela representa la vida privada de las naciones, lo que ocurre en casas, cuartos, en las mentes de la gente común. Eso es lo que intento hacer: contar historias que surgen de una sociedad llena de diferencias, conflictos y contrastes. No creo que las grandes historias provengan de sociedades en perfecta armonía, sino de aquellos lugares donde hay enfrentamientos y tensiones. Esa es la materia prima del escritor.

— En Demonio al mediodía utiliza un título muy sugerente. ¿Cómo eligió ese nombre para la novela?

Es una historia de amor situada en una sociedad marcada por diferencias y prejuicios. La idea del demonio del mediodía proviene de la Edad Media: en los conventos y abadías, el mediodía era riesgoso porque, tras las tareas, podían aparecer malos pensamientos o tentaciones.

Así, la mente al quedar libre se llena de ideas recelosas, vengativas o celos. Además, el término se relaciona con la depresión en el ámbito clínico. El gran tema de la novela es el amor imposible de Renato por Celia y su soledad, todo en un entorno muy rígido.

Hay también un interés por el mundo de los abogados, recurrente en varias de mis novelas. El motivo de esto, junto con el propio título, es algo que quizá algún día le consulte a un psicoanalista.

— Varios de sus personajes han llegado al cine. ¿Qué sensación le produce verlos en la pantalla grande?

La sensación siempre ha sido muy buena. El director interpreta la novela a su manera y la película responde a esa mirada. El escritor solamente ofrece una materia prima, pero la película es del director. Siempre me he sentido un espectador más; el director elige los rostros, las conductas, los hechos. Así veo una película basada en un libro: como la visión propia de quien la dirige.

— ¿Está trabajando en nuevos proyectos o novelas?

Ahora mismo estoy escribiendo una novela que se titula Memorias de una limeña, ambientada a comienzos del siglo XX. Aparecen personajes de la época, como Vallejo, Valdelomar, Mariátegui, entre otros. Disfruto mucho imaginando a todos esos personajes y a la protagonista, que también es una mujer.

— ¿Sigue alguna rutina para escribir?

No tengo una rutina, pero sí una necesidad: apenas me levanto, a veces hago ejercicios, a veces no, pero vengo a escribir. Escribo todos los días, de lunes a domingo. A veces hago pausas, por ejemplo, cuando vienen mis nietos. Ahora estoy terminando una versión de la nueva novela, así que estoy en una etapa intensa de trabajo.

— ¿Qué mensaje le transmitiría a los jóvenes interesados en la literatura?

A los jóvenes, sea cual sea la carrera que elijan, les diría lo mismo que me repito todas las mañanas: hay que persistir, entregarse y comprometerse. No sirve ir a medias ni hacer el trabajo por obligación, sino hacerlo porque uno quiere. Es en ese ámbito donde uno crece y se transforma.

Esa pasión tiene que estar siempre presente, da sentido a la vida y permite cambiar y desarrollarse. En el caso de escribir novelas, esa posibilidad es diaria: uno puede ser otra persona todos los días. Para ser escritor, hace falta abrazar esas múltiples identidades.

La Feria Internacional del Libro de Lima 2026 se desarrolla en el Centro de Exposiciones Jockey, en Surco, donde miles de visitantes se reúnen en torno a la literatura, la música y el intercambio cultural. En esta edición, Ecuador es el país invitado de honor y participa con una delegación de autores, editoriales y artistas, así como con una agenda especial que refuerza los vínculos literarios y culturales entre ambos países. El evento presenta una programación diversa, dirigida a públicos de todas las edades, que abarca presentaciones de libros, conversatorios, actividades infantiles y espectáculos musicales.

Las entradas para la FIL Lima pueden adquirirse a través de la web oficial de la Cámara Peruana del Libro (CPL) o en las boleterías del recinto. Existen tarifas reducidas para estudiantes, docentes y adultos mayores, y los menores de 12 años ingresan gratuitamente. El horario de atención va desde el mediodía hasta las diez de la noche.

La agenda de hoy, sábado 25 de julio, ofrece actividades literarias, musicales y espacios para el diálogo y la animación cultural. Estas son las principales actividades programadas, según el catálogo oficial:

Agenda completa del sábado 25 de julio

12:00 m. a 1:00 p.m.

Auditorio Fundación BBVA - Blanca Varela: Actividad infantil: Show musical de los hermanos Paz. Participan: Jorge Cruz, Andrea Paz y Claudia Paz. Organiza: Editorial Bruño.

Auditorio César Vallejo (12:00 m. a 12:45 p.m.): Presentación: Caldera de Jorge Díaz Herrera. Participan: Ricardo González Vigil, Elena Montalvo, Miguel Tejada y Jorge Díaz Herrera. Organiza: Universidad César Vallejo.

Auditorio José María Arguedas: Conversatorio: Territorios de la memoria: poesía, cuerpo y ancestralidad. Participan: Cherié Quidel Núñez y Roxana Miranda Rupailaf. Organiza: Embajada de Chile, Cámara Peruana del Libro y Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio de Chile.

Auditorio Martín Adán: Cuentacuentos: Simone, la pastora de los mares de María José Rosello. Participa: María José Roselló. Organiza: Claraboya Ediciones y Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio de Chile.

Auditorio Laura Riesco: Presentación: Seis Cuerdas y El ojo de Miguelina Reyes Hernández. Participan: Alejandro Medina y Miguelina Reyes Hernández.

2:00 p.m. a 2:45 p.m.

Auditorio César Vallejo: Conversatorio: Kotonoha: literatura japonesa a través de tres autores peruanos. Participan: Juan de la Fuente, Doris Moromisato y Selenco Vega. Organiza: Embajada del Japón y Fondo Editorial de la Asociación Peruano Japonesa.

Auditorio José María Arguedas: Presentación: Márketing político latinoamericano: El nuevo enfoque 5V de varios autores. Participan: José Luis Wakabayashi, José Ventura, Julián Gallardo y Carmen Santisteban (mod.). Organiza: ESAN.

Auditorio Martín Adán: Actividad infantil: Luna guardiana de los minerales y Clara la Capibara en Trujillo de Luna Vela Méndez. Participa: Ysela Méndez de Vela. Organiza: Zelmira Aguilar Literatura Afroperuana.

Auditorio Laura Riesco: Presentación: Gnoseología milenaria de Kwen Khan Khu. Participa: Sandor Lovasz. Organiza: Asociación Geofilosófica de Estudios Antropológicos y Culturales.

3:30 p.m. a 4:30 p.m.

Auditorio Fundación BBVA - Blanca Varela: Presentación: De anatomía poética de Gilraen Eärfalas. Participan: Gilraen Eärfalas y Elisa Tokeshi.

5:00 p.m. a 5:45 p.m.

Auditorio César Vallejo: Conversatorio: ¿Para qué escribir libros de crónicas? Tres experiencias. Participan: Rolly Valdivia, Jorge Moreno, Pablo Solórzano y Jesús Raymundo. Organiza: Distribuidora de libros Heraldos Negros.

Auditorio José María Arguedas: Presentación: Agua urbana: historia, políticas y propuestas de Óscar Pastor. Participan: Carmen Santisteban y Óscar Pastor. Organiza: ESAN.

Auditorio Martín Adán: Presentación: Sarwapa willakuynin: Cuentos y cantos de Sarhua de Yesenia Montes (comp.) y Mizael Lunazco (comp.). Participan: Venuca Evanan, Carlos Molina, Yesenia Montes (comp.) y Mizael Lunazco (comp.). Organiza: Asociación Puriyninchik.

Auditorio Laura Riesco: Presentación: Macabras. Muestra femenina del terror peruano de Mirza Mendoza. Participan: Helen Garnica, Carmen Luz Gorriti, Marcia Morales y Mirza Mendoza. Organiza: Editorial Zafiro.

Auditorio Blanca Varela A (5:00 p.m. a 6:00 p.m.): Presentación: La cuadratura del círculo de Rubén Quiroz. Participan: José Dextre, Francisco Miró Quesada y Rubén Quiroz. Organiza: Universidad Científica del Sur.

Auditorio Blanca Varela B (5:00 p.m. a 6:00 p.m.): Presentación: Derecho Procesal de consumo de Omar Damián. Participan: Ivo Gagliuffi, Manuel Bermúdez, José Camus y Omar Damián. Organiza: Jurista Editores.

6:30 p.m. a 7:30 p.m.

Auditorio Fundación BBVA - Blanca Varela: Presentación: Amar lo que haces de Wendy Ramos. Participa: Wendy Ramos. Organiza: Penguin Random House Grupo Editorial.

7:00 p.m. a 7:45 p.m.

Auditorio César Vallejo: Presentación: Piquero de Pablo Fernández Rojas. Participan: Juan Pablo Sutherland, Rafael García-Godos y Pablo Fernández Rojas. Organiza: Maxi Books.

Auditorio José María Arguedas: Conversatorio: Perú: ¿Una economía a prueba de balas? Participan: Roberto Chang, Maria Cecilia Villegas y Augusto Álvarez Rodrich. Organiza: Editorial Planeta.

Auditorio Martín Adán: Conversatorio: Crónica periodística: El nuevo periodismo de Tom Wolfe. Participan: Guillermo Rivas, Enrique Planas y Patricia del Río. Organiza: Libros del Zorro Rojo.

Auditorio Laura Riesco: Presentación: Los otros americanos de Matthew Bush. Participa: Jeremías Gamboa, José Cornelio y Matthew Bush. Organiza: Fondo de Cultura Económica.

8:00 p.m. a 8:45 p.m.

Auditorio César Vallejo: Presentación: Primera persona de Margarita García Robayo. Participan: Deborah Díaz y Margarita García Robayo. Organiza: Libros del Zorro Rojo.

Auditorio Laura Riesco: Presentación: El derecho procesal y la reforma de la justicia. Colección Proceso, Derecho y Sociedad de varios autores. Participan: Giovanni Priori, Guillermo Marinoni y Roxana Jiménez. Organiza: Palestra Editores.

8:00 p.m. a 9:00 p.m.

Auditorio Blanca Varela A: Presentación: Historia de la sexualidad en el Perú de Luis Nieto Degregori. Participa: Luis Nieto Degregori. Organiza: Librería Grandifer.

Auditorio Blanca Varela B: Presentación: Trilogía de la antorcha de Moira Buffini. Participan: Jan Bludau, Cerenela Hinostroza y Moira Buffini. Organiza: Editorial Océano.

9:30 p.m. a 10:15 p.m.

Auditorio Fundación BBVA - Blanca Varela: Concierto: Machaka. Cumbia electrónica mestiza.

Pantanal, el nuevo libro de Marcos Aramburu —el primero es Las ceremonias (2023)—, es una novela que reconstruye la travesía de dos jubilados que remontan el Paraná hasta el Pantanal, en Brasil, para cumplir un deseo de juventud mientras uno de ellos pierde la vista. La historia se centra en Roberto, padre del autor, y en Fernando, su mejor amigo de la infancia. Ya retirados, ambos emprenden un viaje río arriba que el libro convierte en el núcleo del relato, más que en un episodio lateral o en una simple anécdota.

Esta travesía con “aires litoraleños”, que es íntima y a la vez desmesurada, cuenta con el aval de dos respetados autores. Por un lado, Leonardo Oyola, quien en la contratapa define al libro como “una crónica adictiva que es también bitácora de una amistad y una carta de amor a su papá”, “a la manera de Fitzcarraldo, a lo Herzog” y la vincula con “la conquista de lo inútil”. Y por otro lado, cuenta con el prólogo de la escritora y actriz cordobesa Camila Sosa Villada. Además, tiene ilustraciones de Martín Mak.

Marcos Aramburu es comunicador, periodista, escritor y músico, cuyo conocimiento público ha crecido a partir de su participación en canales de streaming como Gelatina y Olga. A su vez, adquirió más popularidad a partir del fenómeno de la “fábrica de jingles” electorales del programa Industria Nacional, que coconduce con Pedro Rosemblat y en donde fue el encargado de componer muchas que se volvieron virales. Antes, fue durante muchos años productor en radio tradicional de los programas de Elizabeth “La Negra” Vernaci. Además, es compositor y líder de la banda de rock Terrores Nocturnos.

Pantanal (primeras páginas)

—¿A veces pensás en por qué se mandaron a hacer algo así? —le pregunto a mi viejo mientras lo veo levantar la caca del perro con una pinza y una bolsa.

—¿En qué sentido?

—Digo… ¿Alguna vez pensaste en por qué a los setenta y tres años decidieron encarar una travesía de este tipo y se subieron a un barco durante casi cuatro meses?

—Ah. No sé… Por navegar.

—Sí, pero navegar se puede navegar acá, en el Delta. ¿Qué hay en la aventura? ¿Por qué la meta de ir hasta el Pantanal?

Mi papá se queda quieto. En una mano tiene la bolsa de soretes y en la otra, a la altura del hombro, la pinza. Parece una estatua al juntador de caca de perro.

—A mí me encantó una vez que a uno de esos locos que suben montañas, un escalador, le preguntaron por qué se jugaba la vida para subir creo que al Everest y el tipo dijo: “Bueno… porque está ahí”.

El hombre al que se refiere mi papá es George Mallory, un escalador inglés muy famoso en los años 20, que fue parte de las primeras expediciones británicas que se propusieron subir hasta la cima del Everest. Y es cierto, cuando en una conferencia de prensa le preguntaron por qué lo hacía, dijo: “Because it’s there”. Pero hay al menos dos diferencias fundamentales entre la historia de Mallory y la de mi viejo. La primera es que no es del todo verdad que los ingleses subieran la montaña “porque estaba ahí”: se trataban de expediciones oficiales financiadas por la corona británica y por tanto tenían una motivación imperialista. Los del Viejo Almacén, en cambio, eran dos jubilados con el único objetivo de saber qué había detrás de la siguiente curva del río. La segunda diferencia es que George Mallory nunca volvió de su tercera expedición al Everest en 1924 y su cuerpo fue encontrado recién setenta y cinco años después, mientras que mi papá, a tres meses de haber vuelto de su travesía por el Pantanal, camina en calzoncillos por el jardín de su casa en Villa Adelina.

La idea de comprar un barco destruido, arreglarlo durante sus últimos quince años de trabajo y viajar apenas se jubilaran desde el norte de la provincia de Buenos Aires por cuatro meses hasta llegar al Pantanal de Brasil tiene un origen: un tal Ezcurra, un tipo diez años mayor que ellos, al que Fernando y mi viejo conocen desde la adolescencia, porque era de los que los invitaba a trabajar como tripulantes voluntarios en las regatas. Ezcurra era el dueño de El Negrito, un barco de madera parecido al Viejo Almacén pero con el casco redondo, con el que en el año 2000 fue contratado por la hidrovía para que hiciera un relevamiento de las profundidades de la zona. Volvió tres años después, un poco más flaco y con la cara de alguien que vio cosas y tiene ganas de contarlas. En sus relatos aparecían yacarés gigantes de ojos rojos como rubíes, aves de todos los colores conocidos, yaguaretés que daban saltos de tres o cuatro metros para trepar árboles, hormigueros duros como el cemento y hasta algunas criaturas que rozaban lo fantástico, como unos peces alargados con cara de mujer a los que él llamaba “sirenitas”.

En los cuentos de Ezcurra siempre aparecía Corumbá, una ciudad brasilera de más de trescientos años, en la frontera con Bolivia, que es uno de los últimos puertos del río Paraguay. Desde ahí salía hacia el Atlántico el oro, el caucho y los productos que se exportaban, o se robaban, desde Bolivia y el sur de Brasil hacia Europa. Es uno de los puntos más al norte al que se puede llegar navegando por río desde Buenos Aires. Pero fundamentalmente, lo que la volvía atractiva y casi irresistible era la “mística” que Ezcurra le imprimía en sus anécdotas. Uno de esos lugares en donde la historia, la naturaleza y la brutalidad del presente forman una tormenta perfecta para los aventureros. Por eso la idea de seguir los pasos de El Negrito empezó a tomar forma detrás de un objetivo concreto: llegar a Corumbá. Una marca en el mapa a la cual apuntarle, un norte.

El proceso duró quince años de obsesión. Quince años leyendo libros y artículos sobre Corumbá, investigando todo lo que estaba en internet, bombardeando a preguntas a cualquier persona que osara mencionar esa ciudad. Quince años en los que, mientras clavaban maderas o desengrasaban piezas del motor, pensaron en eso, en llegar ahí, en tirar el ancla por última vez y que se clave en el corazón del Pantanal.

Hace unos minutos que mi papá está en silencio. Ya no junta caca, ahora está subido a una escalera y con una tijera va podando las ramas más altas de un fresno. Mi papá ama los fresnos, dice que son maravillosos (usa esa palabra) porque crecen rápido y dan sombra. Y él también ama la sombra. En el tronco del árbol creció una orquídea del Delta que es el mayor orgullo de todo su jardín.

—Calculo que todo esto debe tener algo de desafío personal, de decir “yo lo hice” —dice desde arriba del árbol—, de ponerse la meta y pensar: “¿Vamos a llegar nosotros?”.

Hay algo en la imagen de una biblioteca oscura, un grupo de estudiantes que discuten filosofía a medianoche y un secreto que amenaza con destruirlo todo que seduce a millones de lectores en todo el mundo. Ese territorio es el dark academia, un subgénero literario que combina la obsesión por el conocimiento, las instituciones educativas de élite y el lado éticamente ambiguo del aprendizaje. Su pregunta central es siempre la misma: ¿qué pasa cuando la búsqueda de la belleza o la verdad lleva a perder la moral?

El subgénero tiene raíces más profundas de lo que su nombre reciente sugiere. El retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde, ya exploraba en 1890 la corrupción que puede traer la obsesión estética. El club de los poetas muertos, de Nancy H. Kleinbaum, instaló en el imaginario popular la figura del profesor carismático que desafía las normas de una institución rígida. El nombre de la rosa, de Umberto Eco, situó el crimen y el conocimiento prohibido en los pasillos de un monasterio medieval. Todos esos elementos —la institución cerrada, el saber como peligro, los vínculos intensos entre estudiantes— confluyen en lo que hoy se llama dark academia.

El término como categoría literaria y estética se popularizó en la segunda década del siglo XXI, impulsado por plataformas como Tumblr y luego TikTok, donde miles de usuarios construyeron una identidad visual alrededor de tweed, latín, velas y ediciones antiguas de los clásicos. Hay algunas historias más contemporáneas que trazaron el mapa del género tal como se lo conoce hoy: El secreto, de Donna Tartt, publicada en 1992, donde la obsesión de un grupo universitario por revivir rituales báquicos desemboca en un asesinato; Si fuéramos villanos, de M.L. Rio, donde siete estudiantes de teatro ven cómo la línea entre sus roles en el escenario y sus verdaderas personalidades se desdibuja hasta que una rivalidad termina en homicidio; y La novena casa, de Leigh Bardugo, que traslada la fórmula a Yale y añade un giro sobrenatural: las élites académicas usan magia negra y nigromancia para mantener su poder en el mundo real.

A partir de esos referentes, una nueva generación de autoras expandió el género en distintas direcciones: hacia la fantasía con sistemas mágicos propios, hacia el thriller psicológico, hacia la crítica social y hacia el horror más perturbador. Esta selección de ocho títulos recorre ese espectro.

Hijos dorados — Patricia Ibárcena

Ibárcena, escritora hispano-peruana nacida en Barcelona, trabajó como abogada durante tres años antes de volcarse a la escritura tras la pandemia. Su debut editorial es una de las apuestas más sólidas del dark academia en español: la historia sigue a Vera Velasco, una estudiante latinoamericana en la Facultad de Derecho de Cornell dispuesta a aislarse del mundo con tal de conseguir la beca que la distinguirá del resto. Lo que no prevé es toparse con un grupo de cuatro estudiantes que desean lo mismo y de quienes todos le advierten que se aleje.

La novela explora la obsesión por el conocimiento, los límites morales de la ambición y la identidad latinoamericana en ámbitos anglosajones. Ibárcena reconoció a Infobae que el libro tiene mucho de ella misma: “Hay detalles que los lectores no van a descubrir porque son cosas mías”. Sobre su sello personal como autora, fue directa: “Soy una escritora que demanda ese esfuerzo por parte del lector”. El proceso de escritura incluyó múltiples voces narrativas y saltos temporales, con cinco personajes que, según la autora, son igual de protagonistas, aunque Vera concentre más capítulos. Además, para quienes quieran profundizar en ese universo, en octubre llega la precuela: Todos nuestros silencios, centrada en Charles y Connor.

Black Bird Academy — Stella Tack

Tack es la autora más joven en alcanzar un bestseller en Austria y alterna entre la fantasía y el romance. Black Bird Academy surgió cuando su editorial, Penguin Random House, le propuso escribir dentro de la tendencia del dark academia. La condición que puso fue clara: “Quiero el ‘oscuro’ en academia oscura. Muchos libros del género eran suaves, bonitos, más estéticos que realmente oscuros. Yo quería hacerlo realmente oscuro, sexy, atrevido y moderno”, contó a Infobae.

La historia sigue a Leaf Young, una joven camarera con una existencia anodina que, tras ser poseída por un demonio llamado Lore, logra algo inusual: convivir con él en una simbiosis prohibida. Esa alianza la lleva a ser reclutada por la Black Bird Academy, una institución secreta situada en una isla apartada que forma exorcistas. El sistema mágico está bien estructurado: los exorcistas se dividen en facciones especializadas y cada hechizo tiene un costo, muchas veces emocional o físico. “Al principio, Liv no es realmente fuerte, pero resiste a quebrarse. Esa es la diferencia”, explicó Tack sobre la construcción de su protagonista. La novela es el primer libro de una trilogía.

Bunny — Mona Awad

Awad es autora canadiense cuya novela Bunny fue considerada uno de los mejores libros de 2019 por publicaciones como TIME y Vogue, y Bad Robot Productions adquirió los derechos para su adaptación cinematográfica. La historia sigue a Samantha Heather Mackey, una alumna becada que no podría encajar menos en el pequeño y elitista máster de Bellas Artes que cursa en la Universidad Warren de Nueva Inglaterra. Sus compañeras de clase —un grupo de niñas ricas que se llaman “Bunny” entre ellas y que parecen un calco en su manera de hablar y moverse— le generan una aversión inmediata.

Todo cambia cuando Samantha recibe una invitación para asistir al legendario “Salón de las obscenidades” de las Bunnies. A medida que se sumerge en su mundo siniestro y participa en el taller ritualista donde conjuran sus creaciones, los límites de la realidad empiezan a difuminarse. La novela es un relato sobre la soledad, el sentimiento de pertenencia, la amistad y el poder fantástico y terrible de la imaginación.

La acusada de Codexia — Flor Núñez Graiño

Núñez Graiño es escritora y abogada especialista en Derecho Penal, nacida en Buenos Aires, que comenzó a escribir historias a los seis años. Su novela propone un dark academia con sistema mágico propio: Giada Borgelli es la alumna estrella de la Academia Legale y sueña con convertirse en Justicia del Rey. Estudia leyes y magia probatoria y se enfrenta en juicios a su rival académico, Marco Vessini, un defensor astuto y carismático que disfruta desafiarla en cada oportunidad.

Cuando Giada es acusada de un asesinato durante el Carnaval de la ciudad, con todas las pruebas en su contra, se ve obligada a recurrir a la única persona dispuesta a defenderla: Vessini. La novela combina el tropo de enemigos que deben colaborar con una trama de misterio ambientada en una ciudad donde las máscaras esconden secretos y el Carnaval oculta conspiraciones. La magia probatoria que Giada estudió toda su vida se convierte en su única herramienta para demostrar su inocencia. Además, el universo de Codexia se expande en La refugiada de Garmendia, un spin-off que sigue a Isabella Selvaggi, la mejor amiga de Giada.

Venenos que obsesionan — Tiffany Calligaris

Calligaris, nacida en Buenos Aires en 1988, es abogada de formación, asesora de Disney para guiones del género fantástico y autora de más de quince libros. Con Venenos que obsesionan da un paso hacia una narrativa más adulta, ambientada en la lluviosa Glasgow, donde la magia y el misterio se filtran en los pasillos de una universidad antigua. La historia sigue a Lucero Nieves, agente de la Corte de James —una institución que protege a la sociedad de las Artes Ocultas—, y a su nuevo socio Benedict Knight, un hombre que intenta dejar atrás su adicción a conjurar ilusiones.

El sistema mágico se divide en tres ramas: pócimas, ilusiones y alquimia, y cada hechizo tiene un costo físico o emocional. La inspiración central fue El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde, aunque Calligaris decidió no hacer un retelling directo. “Nunca me terminó de convencer la idea de hacer un retelling, porque es un libro corto y siento que es perfecto así como está”, explicó en una entrevista con Infobae. Otra influencia declarada fue La novena casa de Bardugo: “Lo terminé de leer y dije: ‘Me encantaría poder escribir algo de este estilo’”. La novela es el primer volumen de una bilogía, y su segunda parte,mIlusiones que matan, ya está disponible para quienes quieran conocer el cierre de la historia de Lucero y Benedict.

Academia Arcana — Elise Kova

Kova es autora bestseller del USA Today, oriunda de Florida, cuya novela Dragon Cursed alcanzó el primer puesto en la lista de The New York Times en su debut y Amazon MGM Studios adquirió los derechos para su adaptación cinematográfica. En Academia Arcana, la protagonista Clara Graysword sobrevive en los bajos fondos de Ciudad Eclipse gracias a robos, suerte y magia ilegal. Cuando uno de sus encargos sale mal, el enigmático príncipe Kaelis —director de la academia— le ofrece la libertad a cambio de ayudarlo a robar una carta del tarot al rey. Para mantenerla vigilada, la presenta ante todos como su prometida.

El sistema de magia está basado en el tarot: las cartas se entintan, se leen y se usan, y cada una representa un hechizo asociado a su significado. Kova explicó a Infobae que aprendió a leer el tarot a los siete u ocho años y que la idea del sistema mágico surgió antes que la ambientación en una academia. “Quería que quienes conocen el tarot disfrutaran los guiños, y quienes no, pudieran comprenderlo igual”, afirmó. El primer volumen es el inicio de una trilogía.

Cuando fuimos monstruos — Jennifer Niven

Niven es escritora, guionista y periodista nacida en Indiana en 1968, reconocida internacionalmente por All the Bright Places, adaptada al cine por Netflix en 2020. Estudió en la Universidad de Tufts y en el American Film Institute. En Cuando fuimos monstruos, ocho estudiantes son seleccionados para un prestigioso curso de narrativa inmersiva dictado por la enigmática actriz y escritora Meredith Graffan, cuyos métodos creativos son todo menos convencionales: saltar de acantilados al mar helado, caminar a ciegas entre el tráfico, revelar los secretos más oscuros de cada uno.

Aislados durante el invierno más crudo en una mansión antigua, a merced de una tutora que desafía sus límites, solo quienes no se quiebren verán de cerca su sueño. Cuando el grupo se reduce a la mitad, cuatro de ellos empiezan a sospechar que la historia que catapultó a Graffan a la fama —el asesinato de su mejor amiga— podría no ser como ella la cuenta. La novela está recomendada a partir de los 15 años y combina el thriller psicológico con la pregunta sobre hasta dónde puede llegar la ambición artística.

Babel — R.F. Kuang

Kuang es autora estadounidense de origen chino y académica que publicó Babel en 2022 como una de las propuestas más ambiciosas del dark academia en la última década. La novela está ambientada en una versión alternativa de la Oxford de 1828, donde la magia se activa a través de barras de plata grabadas con pares de palabras en distintos idiomas que capturan lo que se pierde en la traducción. Ese poder sostiene la supremacía colonial del Imperio Británico.

La historia sigue a Robin Swift, un huérfano de Cantón llevado a Londres por un profesor de Oxford para ser entrenado en latín, griego antiguo y chino, y admitido en el Real Instituto de Traducción, conocido como Babel. Allí forma un grupo con Ramy, de Calcuta; Victoire, de Haití; y Letty, una inglesa hija de un almirante. A medida que avanzan en sus estudios, los cuatro comprenden que su trabajo académico sostiene el mismo sistema imperial que los explota.

El escritor Juan José Soto Bacigalupo, de 63 años, fue asesinado la tarde del pasado miércoles 22 de julio en los exteriores de su vivienda, próxima a la plaza Butters, en el distrito de Barranco.

El ataque se produjo cerca de las 3 p.m., cuando la víctima fue interceptada por un individuo que utilizó un arma blanca y le causó heridas mortales. Los pedidos de auxilio del escritor alertaron a los vecinos, quienes al salir de sus hogares encontraron a Soto gravemente herido. El personal de emergencia solo pudo confirmar su fallecimiento tras arribar a la escena.

La noticia del asesinato impactó tanto a residentes de la zona como al mundo cultural, ya que Soto Bacigalupo tenía previsto participar en la presentación de una de sus obras literarias al día siguiente. Según testimonios recogidos por la prensa, el sector es frecuentado por patrullas de Serenazgo y la Policía Nacional del Perú (PNP), situación que no impidió el desarrollo del crimen.

Sobrino detenido e investigación en marcha

Tras el ataque, agentes de la comisaría de Barranco detuvieron a Manuel Valera Soto, sobrino de la víctima, como principal sospechoso del homicidio. La intervención se basó en los primeros testimonios de vecinos y elementos hallados durante las diligencias preliminares. Las autoridades mantienen en reserva el posible móvil del crimen mientras la Fiscalía y la Policía recaban pruebas clave.

Los familiares del escritor, presentes en el lugar, evitaron brindar declaraciones públicas ante el impacto que generó el hecho. El caso permanece bajo custodia de la comisaría de Barranco y el Ministerio Público, que coordina las diligencias técnicas y forenses para esclarecer las circunstancias del homicidio.

Cámaras de seguridad y análisis pericial

Para reconstruir la secuencia de los hechos, la Policía solicitó las imágenes de las cámaras de videovigilancia instaladas en los alrededores de la plaza Butters. El material audiovisual será incorporado a la investigación para precisar la participación del detenido y establecer cómo ocurrió el ataque.

Efectivos policiales acordonaron el área y peritos de criminalística realizaron el levantamiento de indicios, mientras vecinos seguían consternados por el crimen ocurrido en una zona considerada tranquila. “Nunca habíamos presenciado un hecho así en el barrio“, señaló uno de los moradores.

El escritor, además de su labor literaria, se destacó como periodista y gestor cultural. Al momento de su muerte, preparaba la presentación de la reedición de “Palabra sobre los abismos”. Su trayectoria incluye la coordinación de espacios como “Madrid: una ciudad, muchas voces” y Ciclón de Poesía, así como la dirección de Agenda CIX y la obtención del Premio Prensa Cultur.

Números de emergencia

En el Perú, cuentas con distintos números de emergencia a los que puedes llamar según lo que necesites. Revisa el listado aquí:

• Central policial: 105
• Atención médica en Essalud para la mujer víctima de violencia y su entorno familiar: 01 4118000 opción 6
• Denuncia contra la violencia familiar y sexual: 100
• Essalud a nivel nacional: 107
• Infosalud: 113
• Defensa Civil: 115
• Bomberos: 116

Línea 911

Cabe recordar que la línea 911 es el nuevo número único de emergencias que está implementando el MTC a través del Programa Nacional de Telecomunicaciones (Pronatel). Este sistema unifica la atención de la Policía Nacional, los bomberos, el SAMU y la Línea 100.

“Es la biografía de Borges, viejo ¿Qué querían?”, dispara el director de cine Mariano Llinás en la mañana de un anuncio impactante en esta época de vacas flacas para el cine argentino: su Biografía de Jorge Luis Borges se estrenará mundialmente, fuera de competencia, en el Festival de Venecia que comienza el 2 de septiembre. La respuesta, con la habitual ironía del director de Balnearios y Historias extraordinarias -y coguionista de Argentina, 1985- viene a cuento de la duración de la película sobre el escritor argentino mundialmente más trascendente: cinco horas y veinte minutos. “¿Querían un compacto? El Borges de Bioy tiene más de 1.500 páginas.”, comenta con una sonrisa.

La duración del documental no es relevante, por cierto. Y tampoco fue el único momento en que Llinás, en diálogo con Infobae Cultura, desplegó su sarcasmo marca registrada. “Esta es una película para no ganar el Óscar”, dice. Y anticipa que quienes se quejen van a terminar rindiéndose: “No empiecen ya con la cosa de la duración, que al final a todo el mundo le parece fenómeno”. Y ejemplifica que Biografía de Jorge Luis Borges dura “menos que tres capítulos de The Mandalorian”. Al fin y al cabo, cinco horas y veinte minutos equivalen a un tercio de La Flor, su película de 2018 cuya extensión es de 13 horas y 28 minutos.

Sobre el estreno en Venecia, descarta cualquier solemnidad forzada: “Iremos a celebrarlo como la gente que se iba a casar a Venecia en la época de la aristocracia”, bromea, aunque resalta que le produce “alivio” que la película no compita. La ocasión es inmejorable, razona: la selección oficial sin competencia le evita someterse a un jurado con una obra que él mismo define como “uno de los momentos más importantes de mi carrera”.

— ¿Cómo surgió el proyecto?

— Una fundación llamada ISLAA (N. de la R.: The Institute for Studies on Latin American Art, fundada por Ariel Aisiks), con sede en Nueva York y dedicada a la difusión del arte latinoamericano, se volvió propietaria de la colección más grande relativa a Borges. Es decir, la colección más grande de manuscritos, primeras ediciones, fotos, recortes periodísticos. La más grande del mundo. Entonces, yo tuve la suerte de ser convocado para hacer una película sobre esa colección.

— A partir de ahí, el proyecto en sí fue encarar no solamente una película sobre una colección, sino que advertimos que siguiendo esa colección se podía establecer una posible biografía de Borges. Vi que la colección, que incluía desde los primeros dibujos atribuidos a él, de tigres, de la infancia, hasta manuscritos ya de la época de la ceguera, permitía rastrear una biografía a partir de los objetos. Entonces, algo que inicialmente era el registro de una colección se volvió casi por su propia cuenta, una especie de biografía que se fue armando sola.

— ¿Cómo se construyó a partir de eso, entonces?

— Decidimos completarla filmando en algunos lugares importantes de la vida de Borges y entonces se construyó una biografía solamente con lugares y objetos. El cine es una disciplina que es capaz de dotar de vida los objetos. Y eso no lo puede hacer casi ninguna otra arte. Hacer que los objetos narren, que cuenten cosas, que se vuelvan actores. Me da la impresión de que, simplemente trabajando con esas cosas, con lugares y objetos, de repente aparece con mayor intensidad lo que en un documental tradicional serían personas hablando a cámara, que esta película no tiene. Hemos hecho que los objetos sean quienes narren la vida de Borges y no personas dando sus opiniones.

Es muy conmovedor estar frente al manuscrito de Tlön. Hay algo en donde uno podría pensar que el propio Borges se ocupó de dejar ahí, en esas hojas, señales que pueden ser interrogadas por el cine de una manera muy interesante. No sé si se entiende lo que quiero decir. En todo caso si no se entiende, es bonito pensarlo... O, por ejemplo, estar frente al manuscrito de “Fundación mítica de Buenos Aires”. Cuando sucede, hay algo de la circunstancia aurática que no es lo mismo que leerlo en otro lado. Hay algo de ese manuscrito, del hecho de que la pluma de Borges haya escrito las palabras, de poder ver el trazo, que resulta un buen camino para una biografía.

— Al investigar los materiales y viajar a los lugares, ¿con qué Borges te encontraste? ¿Fue distinto al conocías y/o imaginabas?

— Borges fue muy importante en mi vida. No me acerco a él por primera vez en esta película, sino que de alguna manera me considero bastante conocedor de la obra. No había lugar en mí para la sorpresa. Yo ya conocía su biografía antes de contarla. Me dediqué, junto con Ernesto Montequín, que es casi el protagonista de la película (como si fuese una especie de Sherlock Holmes), a buscar algunas cosas particulares. Es decir, a tratar de desentrañar algunos misterios particulares de Borges, más que encontrarme con sorpresas generales sobre la persona.

— ¿A quién está dirigida la película?

— Hubo que elegir entre hacer una película para no borgeanos o no lectores, y hacer una película para borgeanos o para lectores. Y para ser honesto conmigo mismo, elegí hacer una película para borgeanos y para lectores. Puede ser disfrutada por personas que no conozcan la obra de Borges, pero misteriosamente creo que a los que les gusta Borges, les va a gustar mucho. Siempre fui muy borgeano y entonces quise hacer una película para borgeanos. Es una película que no da tantas explicaciones ni es extremadamente didáctica.

— ¿Qué significa estrenarla en Venecia, en un festival con tanta tradición?

— Es un honor enorme estar en el Festival de Venecia. Yo nunca fui muy festivalero y esta será la primera vez que una película mía participe en un gran festival. Y el lugar que tiene, que es la selección oficial fuera de competencia, para mí es ideal. Está a la par del resto de las películas de la competencia, pero no está sometido a a un jurado, que para mí hubiera sido muy incómodo.

— ¿Y en Argentina, cuándo se podrá ver?

— Lo ideal sería que se pudiera estrenar este año.

[Fotos: Gustavo Gavotti; El Pampero Cine; Festival de Venecia]

Hace tan solo unas semanas Julian Barnes fue galardonado con el Premio Princesa de Asturias de las Letras de 2026, justo el año en que anunció la publicación de su último libro, convenientemente titulado Despedidas.

Escritor británico de reconocido prestigio que combina la narrativa experimental con humor e ironía, Barnes empezó su carrera literaria en el año 80, con la publicación de la novela Metrolandia. En ese momento contaba con treinta y cuatro años. Y sin embargo, a pesar de esa juventud, ya en sus primeras novelas –Metrolandia, Antes de conocernos y El loro de Flaubert– el amor, el sentido de la vida y la muerte, mezclados con la poca fiabilidad de la memoria individual –a la que nos solemos aferrar de forma enfermiza–, destacan como temas relevantes.

Una mujer centenaria

De hecho, Mirando al sol, publicada justo después de las tres novelas mencionadas anteriormente, cuando el escritor cumple sus cuarenta, se centra en una protagonista femenina de cien años de edad.

Con un tono irónico a la vez que melancólico, Barnes nos adentra en la vida de Jean Serjeant, una mujer “ordinaria” a quien le pasan cosas “extraordinarias”, como el mero hecho de vivir hasta los cien años con buena salud. Jean Serjeant confiesa que al llegar a la vejez decidió comportarse como una mujer mayor; no porque ella se sintiera mayor, sino porque era lo que la gente esperaba de ella. A pesar de haber vivido un siglo, Jean llega a la conclusión que “las preguntas serias siempre se mantienen sin respuesta”.

Serjeant, de muy joven, fue testigo de la Segunda Guerra Mundial. Como muchos otros protagonistas de Barnes, se pregunta por el sentido de la vida y llega a la conclusión que este no existiría sin la muerte.

La vejez y el final

Otros dos personajes tienen esa cuestión muy presente también en sus narraciones. Uno es George Braithwaite, el protagonista de El loro de Flaubert, quien, a los sesenta y cinco años y después de su jubilación, se dispone a resolver el misterio del pájaro del título. Y otro es Tony Webster, de El sentido de un final, un hombre en su sesentena y jubilado que recibe una herencia inesperada de la madre de una novia de la universidad. A partir de ello se ve obligado a revisar sus años de juventud para darse cuenta de que su memoria había distorsionado algunas de sus decisiones de aquella época.

En ambos casos, la vejez no aparece como una época tranquila y sosegada, sino como un periodo en el que la poca fiabilidad de la memoria individual y colectiva aflora para presentar nuevos dilemas y corroborar que todo aquello que vivimos es una mera interpretación. Por lo tanto, convivimos con múltiples interpretaciones, tantas como personas existen.

La misma cuestión del sentido de la vida revolotea también sobre La mesa limón, un volumen de cuentos en el que Barnes se centra en la vejez y la muerte. En los once relatos que lo componen, el autor nos deja entrever partes de la existencia de protagonistas masculinos y femeninos mayores y nos cuenta que, incluso cerca del final, los humanos nos comportamos de formas egoístas y excéntricas.

Como en el resto de su obra de ficción, Barnes reivindica reconectar con la muerte, hablar de ella para recordar que somos seres finitos y recordar que solo eso, junto al amor y el arte, es lo que da propósito a nuestra existencia.

Mirar a la cara

La muerte y el duelo son los elementos vertebradores de las dos memorias que Barnes publicó en 2008 y 2013 respectivamente: Nada que temer y Niveles de vida.

En la primera, Barnes mezcla concepciones filosóficas de la muerte, especialmente de Michel de Montaigne y Phillipe Ariès, con el fallecimiento de sus padres y el legado que su familia le deja en relación con el significado de la vida. Tal como confiesa el autor con ironía, el hecho de crecer en una familia agnóstica le lleva a buscar sentido y orden en la literatura. En ella, el autor reconoce haber encontrado más “verdades” que en el periodismo o la religión.

Barnes reivindica, igual que hace en su obra literaria, la necesidad de no ignorar la muerte o hacerla invisible. Cita a Montaigne cuando dice: “ya que no podemos vencer(la), el mejor contraataque es tenerla constantemente en la cabeza”.

En Niveles de vida, Barnes habla del intenso amor que siente y sintió por su esposa durante los treinta años que compartieron. También confiesa que el duelo es todavía más insoportable en una sociedad que no solo ignora y aborrece la muerte, sino que prácticamente la ignora y medicaliza todo aquello que nos recuerda a la pérdida y detalla que “el duelo es una condición humana, no médica”.

Todos estos temas que tratamos están presentes en Despedidas, la novela con la que Barnes dice adiós a su público. En ella, el autor reflexiona sobre todos ellos a partir del reencuentro de unos viejos amigos. Y lo hace con su particular narrativa, en la que destacan los recuerdos que vamos reconstruyendo a lo largo de la vida y, sobre todo, la poca fiabilidad que, en realidad, tiene nuestra memoria.

*Profesora de literatura y cultura en inglés a la Univeristat de Lleida, Universitat de Lleida.

Este artículo fue publicado originalmente en The Conversation.

[Fotos: Europa Press]

Cuando llegué al departamento de filosofía de la Universidad de Texas en Austin en septiembre de 1990, recién graduado, enseguida me di cuenta de que todos los chicos populares eran posmodernistas. Algunos escribían sobre Foucault, otros sobre Sarah Kofman; el gran Louis Mackey daba conferencias sobre la interpretación que Derrida hacía de Kierkegaard. Estaba completamente perdido. Me habían formado historiadores de la filosofía tradicionales y, ahora lo reconocía, aburridos, y no sabía nada de París en mayo de 1968, ni de la Escuela de Yale, ni del posestructuralismo, ni siquiera de la deconstrucción, y mucho menos de la différance. Tras unos años de confusión, abandoné los estudios y me hice joyero.

Pero era incluso peor hombre de negocios que filósofo, así que después de siete años regresé. Esta vez no me pillarían con las manos en la masa. Pasé el invierno de 1999 y la primavera y el verano de 2000 leyendo todo el canon: Barthes y Derrida, Foucault y Lacan; el gran Georges Bataille, abuelo de todos ellos; Deleuze y Guattari; incluso Althusser, Lévi-Strauss y Paul de Man. Eran pensadores que hacía tiempo sabía que debía haber leído, pero que me daba miedo, convencido de que no los entendería. En su mayoría no los entendí, incluso después de meses intentándolo, pero aprendí lo suficiente como para fingir que sí, y cuando entré en las salas de seminarios del Waggener Hall aquel septiembre tenía todo el arsenal —la aporía, el significante flotante, el siempre presente— a mano.

Malas noticias para Clancy. Como era de esperar, menos de una década después, la moda había cambiado. Como me dijo un amigo de entonces, ahora profesor en la Universidad de Texas: «Es una pena que llegaras pensando que todos seguiríamos leyendo a Rorty. Deberías haberte matriculado en la facultad de literatura inglesa».

Este arco argumental —la llegada tardía, los años de ponerse al día con diligencia, el descubrimiento de que el encanto se había desvanecido mientras aún estabas leyendo— es más o menos el que Emily Eakin recrea (sin las joyas) en The Frenchmen, su magnífico libro debut.

Al igual que yo, Eakin era una tradicionalista convencida de que se había topado desprevenida con el auge del posmodernismo. Llegó a Harvard a finales de los ochenta, justo cuando las guerras teóricas estaban en su punto álgido, y rápidamente se integró en un círculo de seguidores que encontraron en ella un público receptivo. No le vino mal que Eakin tuviera formación académica y que ya hubiera pasado un tiempo en Francia intentando, casi sin éxito, relacionarse con la gente de moda. (Después de Harvard, regresaría a Francia para continuar sus estudios en la École Normale, donde asistió a una conferencia de Derrida).

Según cuenta, era provinciana, inocente, seria y dogmática: una joven ambiciosa del Medio Oeste protestante, criada para trabajar duro y controlar sus deseos, con una clara inclinación hacia las aventuras intelectuales. Descubrió la teoría francesa y, como todos, quedó prendada. Para Eakin —ahora editora sénior de The New York Times Book Review— la teoría era todo lo contrario al Medio Oeste: difícil, extranjera, ligeramente peligrosa, rebosante de una carga erótica e intelectual. Aprender a hablarla fue como cambiar el cuerpo y la ciudad natal por un sistema y un vocabulario, y sumergirse, agradecida, en la vida de la mente. «Sentí una descarga libidinal al ver la realidad, el lenguaje, la psique humana, abiertos y desgarrados», escribe.

Los franceses es un libro maravilloso. Es ameno, personal y absolutamente fascinante, justo lo que uno espera de este grupo de pensadores. Todas esas historias que recuerdas vagamente sobre los posmodernistas franceses se narran aquí con detalle, con un estilo cuidado, dinámico y divertido. Esto es antropología intelectual en su máxima expresión: charla de café con notas a pie de página incluidas. Te hace desear poder asistir a un seminario de Eakin y añorar aquellos gloriosos días de la universidad, cuando pasabas más tiempo bebiendo cerveza y hablando de filosofía que escribiendo o incluso leyendo.

El período en sí mismo es una mina de oro para una escritora con el talento de Eakin para contar historias sumamente entretenidas y, en ocasiones, escandalosas. Los ocho hombres sobre los que escribe (Jacques Derrida, Louis Althusser, Roland Barthes, Gilles Deleuze, Michel Foucault, Félix Guattari, Jacques Lacan y Paul de Man, con una breve incursión en Claude Lévi-Strauss) eran personajes singulares entre los filósofos.

Althusser estranguló a su esposa y fue declarado demasiado perturbado para ser juzgado. Esa historia es bastante conocida, pero Eakin también revela que a los 28 años, cuando conoció a su futura esposa, aún no había besado a una mujer. Foucault durmió en un colchón de agua vibratorio en una habitación de invitados durante una visita a Claremont, California, después de tomar dos sorbos moderados de su primer y quizás único tequila sunrise, y partió leña con estudiantes de posgrado en las montañas sobre Bear Canyon. Lacan, en sus últimos años, se acercaba a la pizarra en el aula de seminarios, dibujaba un nudo y se marchaba. Derrida, uno de los primeros en adoptar los antidepresivos, fue encarcelado en Praga por cargos de drogas (fabricados); más tarde, el oficial de policía que orquestó el montaje fue arrestado por tráfico de drogas. De Man, apóstol de la deconstrucción en Yale, recibió todo tipo de favores y exenciones escandalosas por parte de la administración de Harvard cuando era estudiante de posgrado allí. El descubrimiento, tras su muerte, de que había escrito artículos de periodismo antisemita para un periódico colaboracionista en la Bélgica ocupada, perjudicó más la reputación de la teoría que cualquier argumento rival.

Ocho hombres: esa es una pequeña queja que quisiera expresar. Algunas de las mejores pensadoras de este período fueron mujeres —Hélène Cixous, Julia Kristeva, Luce Irigaray, Sarah Kofman, Monique Wittig, etc.— y aunque no podemos pedirle a Eakin que escriba más de lo que ya ha escrito en este extenso libro, tal vez podamos esperar su siguiente volumen: Las francesas. La mayoría de las mujeres han sobrevivido a los hombres, lo cual es una complicación: Eakin a veces es cruda, y los cadáveres, en filosofía como en otros ámbitos, son más fáciles de diseccionar que los testigos.

Los franceses narra la historia de la fascinación de Eakin por estos franceses y del fenómeno más amplio y extraño al que pertenecía: cómo un puñado de filósofos y críticos de mediados de siglo, difíciles y a veces impenetrables, y un psicoanalista sumamente teatral (Lacan) llegaron a colonizar la mente estadounidense, persuadiendo a toda una generación de que las palabras hacen el mundo en lugar de simplemente describirlo, que el significado nunca permanece quieto el tiempo suficiente para ser definido, y que el yo, al leer la obra, es en sí mismo solo un texto inestable más.

La ironía que subyace en el libro reside en que estos hombres que declararon muerto al autor y consideraron la biografía un error de categorización, sin embargo, vivieron vidas llenas de incidentes sensacionalistas y dramáticos. Eakin los organiza no cronológicamente, sino por temas (Asesinato, Locura, Palabras, Evasiones) y deja que las biografías transmitan las ideas, mientras que las vidas mismas realizan el trabajo que el análisis académico no logra.

Algunas de mis escenas favoritas son las que Eakin narra sobre sí misma, y nos gustaría que hubiera más. Prácticamente desaparece después del primer tercio del libro. Como memorias intelectuales, el libro se lee como si los franceses solo hubieran sido un amor platónico juvenil para Eakin, aunque es evidente que sigue interesada en sus ideas; habría sido interesante ver cómo la teoría la ha influenciado como una intelectual consumada en Nueva York, editora, esposa y madre.

La Eakin madura, al reflexionar sobre su juventud, resulta irresistible. Nos habla con ironía, pero también con deleite, de su anhelo de ser seducida por chicos inteligentes que leen libros aún más inteligentes, y de la desesperación que sintió al sacar un notable en una lectura lacaniana de Lolita. «¿Cuál era la forma correcta de hacer teoría?», pregunta con melancolía. «¿Cómo iba a saberlo?». Cuando, tras graduarse en Harvard, se traslada a París y estudia con Milan Kundera (sí, ha tenido suerte en su formación), empieza a recuperarse del doloroso entusiasmo que le produjo su fascinación por la teoría en Harvard.

Ese invierno, tuve una aventura con un estudiante de doctorado en física de pelo revuelto de Lyon al que conocí en la cafetería. … Nos sentamos en los Jardines de Luxemburgo a tomar cafés vieneses con nata montada en tazas de cristal estilizadas y hablamos de jazz y poesía. … «Este es el lugar al que necesitaba venir», escribí solemnemente. «Donde me purifico y empiezo de nuevo».

Muchos de sus amigos de la universidad alcanzaron la fama intelectual, según descubrimos, y ella es sincera, a menudo implacable, sobre el esnobismo, la sed de glamour, la ocasional falsedad, pero también sobre el arduo trabajo y el rigor intelectual que encontró tanto en los posmodernistas franceses como en sus amigos y profesores de Harvard y la École Normale. El libro es, entre otras cosas, un estudio clínico y muy divertido del deseo intelectual: qué es exactamente lo que queremos cuando decimos que queremos ideas.

Eakin domina a la perfección las ideas de los teóricos posmodernos. Nos guía con soltura a través de conceptos como la etapa del espejo, el biopoder o la interpretación que Barthes daba a la muerte del autor, en tan solo un par de párrafos. Nunca cae en la condescendencia ni simplifica en exceso y, lo que es aún más impresionante, explica la relevancia de estas ideas. Esto no es tarea fácil: revistas enteras han fracasado intentando humanizar este material, conocido por su complejidad y a menudo por su carácter deliberadamente ambiguo.

Eakin no tiene interés ni en canonizar a los franceses ni en cancelarlos. Busca algo más complejo: cómo mentes tan singulares crearon ideas tan contagiosas; y, quizás aún más interesante, qué dice de nosotros el hecho de que estuviéramos tan ansiosos por ser convertidos. Eakin me hizo reflexionar: ¿Qué dirían Derrida y Foucault sobre nosotros ahora, perdidos como estamos en los laberintos de Donald Trump, Instagram y ChatGPT?

Dicho esto, Eakin se interesa más por los hombres que por sus discusiones, y esa es mi otra pequeña queja sobre el libro. Explica de forma magistral la famosa disputa entre Foucault y Derrida a lo largo de unas pocas páginas de Descartes. Nos enteramos de que Derrida había sido alumno de Foucault; que el ataque del joven a la interpretación que el maestro hizo de la primera Meditación fue interpretado como un parricidio; que tras el eventual contraataque de Foucault, los dos no se hablaron durante casi una década hasta que se restableció la paz. Es una gran historia, bien contada, y Eakin se toma el tiempo de explicar el motivo de su disputa. Sin embargo, muchas de las grandes ideas de las mentes brillantes de este extenso libro se mencionan en lugar de analizarse en profundidad, lo que a veces me hizo temer que, según Eakin, la filosofía no sea más que una moda intelectual del momento.

En general, creo en lo que Nietzsche insistía: que toda filosofía es, en el fondo, la confesión de su autor, una memoria involuntaria e inconsciente. Desde esa perspectiva, el método de Eakin no es una omisión, sino una aproximación honesta a pensadores que insistían en que no había nada más allá del texto. Sin embargo, la confesión y el argumento no son lo mismo, y más de una vez deseé que dejara de desenmascarar al hombre y, en cambio, desenmascarara la idea.

Que me haya dejado con ganas de más filosofía es, en última instancia, una especie de homenaje indirecto, porque nada en este momento se lo exige. Los franceses ganaron incluso al desaparecer. La teoría se esfumó del programa de estudios y se disolvió en nuestra conciencia colectiva e internet (Baudrillard podría preguntarse si hay alguna diferencia entre ambas). Las convicciones de que el lenguaje es poder, que la verdad es una historia contada por quien ostenta el poder, que el yo es algo que construimos y revisamos: estas ya no son tesis escandalosas, sino supuestos ambientales, propiedad compartida de activistas, reaccionarios, publicistas y departamentos de recursos humanos. Las guerras culturales que Eakin sigue hasta el presente se libran, por todas partes, lo sepamos o no, con acento francés.

Llegué demasiado tarde a la obra de los franceses, los vi morir según lo previsto y aún espero su resurrección. Con un poco de suerte, el libro de Eakin podría formar parte del movimiento, largamente esperado, para devolver a estos pensadores exasperantes pero indispensables su credibilidad intelectual, y tal vez incluso a nuestros departamentos de filosofía, que desaparecen rápidamente y que sin duda se beneficiarían de su antigua genialidad.

Leí el libro de principio a fin en un día y medio, sentado en una cafetería de Lawrence, Kansas. Es realmente adictivo. Varias veces me levanté con ganas de discutir con alguien sobre Foucault, lo cual, supongo, es una especie de resurrección. Y sé que me estoy volviendo viejo y sentimental, pero algo en el libro me hizo llorar, algo que nunca me había pasado leyendo filosofía, y mucho menos un libro sobre filósofos: el poema de la hija de Eakin en los agradecimientos. Ese pequeño poema, que todo lector debería buscar al final del libro, trae de vuelta a los muertos y nos recuerda que incluso la teoría tuvo hijos.

Fuente: The New York Times

El maestro de las superproducciones épicas se enfrenta al padre de todas las epopeyas con La Odisea, que se estrenó la semana pasada. La nueva adaptación cinematográfica de Christopher Nolan de la saga de la Antigua Grecia de Homero está protagonizada por Matt Damon como el héroe errante Odiseo, quien debe encontrar el camino de regreso a casa con su esposa e hijo en Ítaca, a través de numerosos desvíos, después de haber ayudado a los griegos a conseguir la victoria en la Guerra de Troya (una campaña que se narra en el otro poema muy aclamado de Homero, la Ilíada).

Ojalá la película te anime a releer el texto original, una historia tan rica que ha cautivado a lectores durante milenios a través de numerosas traducciones. Y si anhelas más aventuras con Odiseo y compañía, o si buscas contexto sobre la historia real de la época, o versiones originales de mitos clásicos, no busques más allá de estos libros.

Ulises, de James Joyce

Aunque nos acabamos de perder el Bloomsday, cualquier día es bueno para empezar a leer Ulises. Quizás la reinterpretación más famosa de la epopeya de Homero, esta novela modernista de flujo de conciencia traslada el viaje del héroe desde el mar color vino hasta las calles del Dublín de principios de siglo, refractando ingeniosamente la Odisea de Homero a través de las perspectivas de los irónicos «héroes» Esteban Dédalo y Leopold Bloom. No se dejen intimidar por su reputación de abstrusa: Ulises es una lectura profundamente placentera, un viaje a través de lo mundano que roza lo sublime.

Circe, de Madeline Miller

La bella y vengativa hechicera Circe desempeña un papel pequeño pero significativo en la Odisea: transforma a los marineros en cerdos, los mantiene cautivos en su isla y aconseja al cansado Odiseo, quien se convierte en su amante, sobre cómo afrontar algunas de las pruebas que aún le esperan en su viaje. La reinterpretación de Miller le da a la hechicera el protagonismo y le otorga un toque feminista y encantador a su historia. El libro explora las numerosas aventuras de Circe más allá del poema de Homero —Atenea, el Minotauro, Dédalo, Medea y muchos más se cruzan en su camino— y le confiere una profundidad psicológica que muestra su supuesta sed de venganza bajo una luz diferente.

Ilion, de Dan Simmons

Pocas reinterpretaciones de las epopeyas de Homero son tan creativas como Ilium, que transforma la Ilíada en una obra de ciencia ficción intergaláctica. En un futuro lejano, los dioses, una raza de poderosos seres posthumanos, han obligado a Odiseo, Aquiles y Agamenón a entretenerlos recreando la Guerra de Troya en la superficie de Marte. ¿El único problema? Los dioses no recuerdan cómo termina el conflicto, así que resucitan a un erudito homérico del siglo XX, Thomas Huckleberry, para que los asesore (y narre nuestra historia con ironía). Hay naves espaciales, burros espaciales y un robot obsesionado con Shakespeare. Es tan erudito como disparatado, y divertidísimo.

Héroes, de Stephen Fry

Fry es conocido principalmente como un querido comediante británico, pero también es autor de varios libros de no ficción sobre la mitología de la Antigua Grecia, todos ellos informativos, accesibles y narrados con el tono ameno de tu profesor de literatura favorito del instituto. La serie incluye La Odisea y Troya, centradas en Homero, así como Mitos, que trata sobre los dioses. Pero si quieres ampliar tus conocimientos sobre la Antigüedad, prueba con Héroes, que narra la historia de «hombres y mujeres que forjan su destino, utilizan sus cualidades humanas de valentía, astucia, ambición, rapidez y fuerza para realizar hazañas asombrosas, vencer a monstruos terribles y… cambiar el mundo».

Penélope y las doce criadas, de Margaret Atwood

En 2005, la editorial escocesa Canongate Books invitó a un grupo de novelistas a escribir sus propias versiones de mitos antiguos. La contribución de Atwood es una reinterpretación de la Odisea desde la perspectiva de Penélope, la fiel esposa de Odiseo. La Penélope de Atwood es irreverente y astuta, y guía al lector a través de su matrimonio con Odiseo, sus tribulaciones con los pretendientes que llegan en su ausencia y su amarga rivalidad con la rebelde Helena con una franqueza hilarante. Su relato cínico, mientras recorre el inframundo, insufla un nuevo significado a una historia conocida.

Montaña fría, de Charles Frazier

La asombrosa novela debut de Frazier es una reinterpretación claramente estadounidense de la epopeya de Homero. Aquí, Odiseo se convierte en Inman, un desertor confederado herido cuya búsqueda para regresar con su amada Ada en Carolina del Norte lo lleva a través de una nación devastada por la Guerra Civil. Mientras espera a su amado, Ada une fuerzas con otra mujer, Ruby, para intentar salvar la granja familiar. Frazier divide su narración entre los puntos de vista de Inman e Ida, y se interesa tanto por los viajes internos de sus personajes como por sus a menudo agotadores viajes físicos. (La adaptación cinematográfica de 2003 protagonizada por Jude Law, Nicole Kidman y Renée Zellweger también es excelente).

Autobiografía de Rojo, de Anne Carson

En cuanto a las reinterpretaciones modernas de los mitos griegos, la versión de Anne Carson sobre el monstruo Gerión es una de las más brillantes. Esta enorme bestia alada de tres cuerpos fue abatida por el héroe Hércules, cuyo décimo trabajo consistió en conseguir el ganado del gigante. La historia de la criatura cobró nueva dimensión en el siglo VI a. C. gracias al poeta griego Estesícoro, quien imaginó su vida antes de este fatal encuentro. El Gerión de Carson es un joven brillante, tierno y creativo, que no muere a manos de Heracles, sino que mantiene un apasionado romance con él que culmina en un destino más cruel del que imagina el mito: un corazón roto. Escrito en verso, el libro incluye una divertida entrevista imaginaria con el propio Estesícoro.

Relatos de Ovidio, de Ted Hughes

Viajemos de la Antigua Grecia a Roma, donde Ovidio compuso su obra maestra Las metamorfosis. El poema épico abarca desde el nacimiento del universo hasta Julio César y comprende más de 250 historias, incluyendo los mitos de Narciso, Aracne y los desventurados Píramo y Tisbe. En Cuentos de Ovidio, una reinterpretación moderna del clásico latino, el poeta Hughes reduce estos cientos de relatos a 24, que traduce en verso libre de gran originalidad. «El resultado es algo excepcional», escribió nuestro crítico. «Una traducción inspirada que se erige como poesía vigorosa por derecho propio».

La guerra de Troya, de Barry Strauss

Barry Strauss, historiador de la Universidad de Cornell, utiliza la Ilíada de Homero como punto de partida para explorar lo que sabemos y desconocemos sobre las verdaderas circunstancias de la Guerra de Troya. Basándose en recientes descubrimientos arqueológicos y en una extensa investigación sobre relatos contradictorios de la época, el libro traza la línea divisoria entre la realidad y la ficción histórica con una prosa amena y accesible. ¿Existió Helena de Troya? ¿De verdad los griegos ganaron con un caballo gigante? Strauss aporta contexto mientras intenta desentrañar la verdad detrás de algunas de las invenciones más fantasiosas de Homero.

Clásicos sin filtros, de Mary Beard

¿Por qué debería importarnos la historia antigua (literalmente)? Los beneficios de una educación clásica se enumeran con estilo y pasión en el último libro de Mary Beard, la profesora de Cambridge recientemente jubilada, conocida por sus fascinantes libros sobre la Antigua Roma. La defensa que hace Beard de la antigüedad es elocuente y rica en su característica perspicacia histórica, pero también animada por una alegría y una curiosidad contagiosas. Su profundo amor por indagar en estas civilizaciones antiguas surgió, escribe, de un trozo de pan fosilizado. El tuyo podría venir de las películas.

Fuente: The New York Times

El escritor y traductor Josep Vallverdú ha fallecido este martes a los 103 años, dejando una de las trayectorias más extensas de la literatura catalana y el legado de Rovelló, el clásico infantil que marcó a varias generaciones de lectores y que aún ha tenido continuación editorial en su última etapa de vida.

La obra que fijó su nombre en el imaginario popular catalán ha superado los 75.000 ejemplares vendidos y ha alcanzado 30 ediciones desde su publicación. El libro, premiado con el Folch i Torres, fue además adaptado a una serie de 26 episodios de dibujos animados para televisión.

Nacido en Lleida el 9 de julio de 1923, Vallverdú ha sido ensayista, poeta, dramaturgo, lingüista, traductor y narrador, aunque su peso cultural se ha concentrado sobre todo en la literatura infantil y juvenil en catalán. A lo largo de su carrera ha publicado más de 300 títulos entre originales y traducciones, y ha escrito cerca de 50.000 páginas.

En 2023, coincidiendo con el centenario de su nacimiento, el Palau de la Generalitat acogió un homenaje en el que el autor defendió públicamente el uso del catalán. Entonces pidió a los catalanes que no dejaran de hablar su lengua, “que no se usa suficiente”.

El universo de ‘Rovelló’ y una obra que cruzó generaciones

La novela Rovelló nació a finales de los años sesenta y convirtió a Vallverdú en una referencia central de la literatura para niños y jóvenes en Cataluña. La historia del perro adoptado por una familia de granjeros se convirtió en su título más conocido y en el eje de una proyección que trascendió el libro.

El autor entregó hace un año a La Galera el manuscrito de El retorn de Rovelló, continuación del clásico. La secuela llegó después de que la obra original acompañara durante décadas a lectores catalanes desde su primera publicación.

Entre sus títulos juveniles más difundidos figuran Trampa sota les aigües (1965), Rovelló (1969), En Roc drapaire (1971), En mir, l’esquirol (1978) y L’alcalde Ferrovell (1981). Sus obras completas para jóvenes, reunidas en 14 volúmenes, han sido publicadas por la misma editorial.

La producción para adultos también ocupó una parte amplia de su trayectoria. En ese bloque aparecen libros como Lleida, problema i realitat (1967), Catalunya continental (1968), Proses de Ponent (1970), Catalunya visió (1968-1974) y Història de la literatura catalana (1978).

Además de novela, ensayo y teatro, Vallverdú desarrolló una tarea sostenida como traductor. Entre los autores que vertió al catalán figuran Chesterton, Graham Greene, Jean Piaget, Jack London, Martin Luther King, Stevenson y Oscar Wilde, y parte de su propia obra ha sido traducida al castellano, euskera, francés, italiano y ruso.

Reconocimientos y homenajes

El presidente de la Generalitat, Salvador Illa, ha lamentado en la red social X la muerte del escritor y ha afirmado que deja “un vacío difícil de llenar, pero tenemos la suerte de contar con un legado inmenso para las letras y la cultura catalanas”.

En ese mismo mensaje, Illa lo ha definido como “ensayista, poeta, dramaturgo, lingüista y, sobre todo, narrador de sentimientos y personajes que forman parte del imaginario de grandes y pequeños como el entrañable Rovelló”. También ha sostenido que “su legado vivirá en cada nuevo lector que descubrió el placer de leer con sus libros”.

Òmnium Cultural ha expresado también su pesar y ha subrayado que mantendrá vivo “su legado y su compromiso con la lengua catalana”. La entidad ha añadido: “Nunca olvidaremos tus personajes, como Rovelló, que han hecho soñar a tantas generaciones y que nos han hecho vivir plenamente en catalán desde muy pequeños”.

El Ayuntamiento de Lleida ha trasladado igualmente su pésame y ha destacado su legado literario y su compromiso con la lengua y la cultura catalanas. La dimensión pública de ese reconocimiento se había hecho visible ya en vida con distinciones como el Premio de Honor de las Letras Catalanas, la Medalla d’Or de la Generalitat en 2019 y el Premio Jaume Fuster concedido en 2012 por la Asociación de Escritores en Lengua Catalana.

Todo listo para la Feria de Editores 2026. Del 6 al 9 de agosto más de 330 sellos de Argentina, América Latina y España se reunirán en el C Art Media de la Ciudad de Buenos Aires, con entrada gratuita e inscripción previa, en una edición que sumará 14 charlas, tres premios, actividades profesionales, una fiesta y una programación atravesada por debates sobre memoria, trabajo, ciudad y escritura. Hoy, sus organizadores dieron una conferencia de prensa con todos los detalles del ciclo.

“La independencia es absoluta”

“La FED se banca con el aporte de los stands y los privados. Hoy, el aporte del Estado no llega al 3%”, explicó Víctor Malumián, la mente detrás de la feria, junto a su partenaire, Hernán López Winne. Juntos llevan adelante varios proyectos, como Ediciones Godot. “La independencia es absoluta”, dijo, y agregó después: “No es menor la ausencia estatal que estamos teniendo”. Mientras tanto, al interior de la feria, las editoriales independientes se afianzan.

Año a año la concurrencia se amplía. La última edición unos 30.800 lectores visitaron la feria. “Este año esperamos más”, aseguraron. La edición número quince tendrá entre los invitados internacionales a la escritora y editora mexicana Socorro Venegas, la cantante y compositora mexicana Julieta Venegas, la escritora francesa Violaine Bérot, las autoras uruguayas Tamara Silva Bernaschina y Erika Paula Curbelo, el escritor brasileño Felipe Charbel y el editor y traductor mexicano Jacobo Zanella.

Algunos autores argentinos: Clara Obligado, Hernán Vanoli, Valeria Tentoni, Mauricio Kartún, Martín Kohan, Pablo Stefanoni, Juan Mattio, Ricardo Romero, Florencia Garramuño, Cecilia Simeoni, Dani Zelko, Santiago Loza, Marie Gouiric, Valentín Díaz, Jorge Monteleone, Bárbara Pistoia, Cecilia Garraffo, Mario Cámara, Sofía Balbuena, Laura C. Vela, María del Carmen Rodríguez, Natalia Rodríguez Simón, Milagros Porta, Camila Perochena, Noelia Dans, Federico Vázquez y Leticia Martínez.

Libros abiertos y en conversación

El cierre de la programación estará a cargo de Camila Perochena con la exposición “Editar el pasado para gobernar el presente”, centrada en cómo el poder político recorta, omite y reinterpreta la memoria. La propuesta parte de una idea que organizará ese tramo final de la FED: la historia “no es un libro cerrado, sino un texto en constante reescritura”. Entre las varias actividades está la entrevista pública al dramaturgo Mauricio Kartún sobre “los cuatro momentos creativos” y la escritura como cuerpo vivo.

Habrá también conversaciones sobre literatura y oralidad, gentrificación y derecho a la ciudad, ficción y memoria, la correspondencia de Walter Benjamin, los cruces entre filosofía, ficción y física contemporánea, los formatos de diario, crónica y no ficción, Borges y la nueva generación de escritoras rioplatenses. En la terraza, el sábado 8 habrá un festival de recomendaciones con creadoras de contenido literario, un encuentro sobre cine y literatura argentinos, audiolibros y un ciclo de poesía.

El domingo 9 se sumarán una experiencia cultural inmersiva con Cynthia Edul, una charla de Luciano Lamberti con 10 consejos para escribir y, a las 19, la obra Un hombre peligroso, centrada en los mítines secretos anarquistas y el movimiento revolucionario de comienzos del siglo XX en Argentina. Esa actividad requiere inscripción previa. Este año, el libro de regalo de 2026 tendrá como tema “el trabajo”. Se imprimirán 7000 ejemplares en talleres gráficos Porter que se repartirán en la feria.

La Ley del Libro

Malumián habló del anteproyecto de ley que acaba de entrar al congreso enviado por el Gobierno de Javier Milei. El objetivo, ya habían anticipado desde el oficialismo, es desregular el mercado editorial y terminar con la Ley 25.542 de Defensa de la Actividad Librera (conocida como a Ley del Libro o Ley de Precio Único), que establece que cada libro debe venderse al mismo valor, ya sea en una librería como en aplicación. Esta iniciativa es de Federico Sturzenegger, a cargo del Ministerio de Desregulación

“Escuché cosas tan falaces como que es un kiosco de las editoriales. Escuché hablar de virus kuka”, dijo e ironizó con que “Alemania, Francia, España, Portugal, Japón fueron inoculados con el virus kuka, cuando el virus kuka no existía”. También habló de los problemas que surgieron “cuando la ley se desreguló” en países como Grecia e Inglaterra. “¿Podemos pensar una actualización? Sin lugar a dudas. Pero desregularla no es la forma de hacerlo, y menos con personas que no conocen del rubro", sostuvo.

“Lo que nos tiene muy curiosos es saber quién está motivando eso. No hubo nadie que se exprese públicamente en contra. Estamos muy desnorteados. No entendemos qué pasa", aseguró el editor y gestor cultural sobre la iniciativa de derogar la Ley del Libro. “Todos están a favor de esta ley. Algunos prefieren guardar silencio, lo que no significa estar en contra”, agregó.

Premios como homenajes a todos los engranajes

Pero si algo destaca a la FED es la gran cantidad de premios: homenajes concretos a todos los engranajes de la cadena editorial. Uno de ellos será el del afiche oficial de 2026, que ganó la ilustradora Ornella Pagliaruolo y que otorgará 900.000 pesos más materiales de la empresa Posca; otro reconocerá la labor librera, con un premio de 4.000.000 de pesos para comprar libros en la feria y un 50% de descuento en stands adheridos; el tercero, Rumbo a Guadalajara, definirá qué editor o editora viajará a la feria mexicana.

Las finalistas del Premio a la labor librera son Fervor, de Mar del Plata; La sede, de Bariloche; Volcán azul libros, de Córdoba; y Atlántica libros y café y Medio pan y un libro, de la Ciudad de Buenos Aires. Para editoriales ubicadas a más de 300 kilómetros de la capital argentina, la FED y el Fondo Nacional de las Artes seleccionaron a FUNGA, de Santiago del Estero, y Las Guachas, de la Patagonia. Cada sello recibirá $1.000.000 para traslado, alojamiento y viáticos, además del stand en la feria.

El jueves 6 y el viernes 7, de 11 a 14, librerías y bibliotecas tendrán un horario exclusivo para recorrer la feria. Las editoriales adheridas ofrecerán un descuento del 50% por pago al contado, y por segundo año consecutivo las librerías dispondrán de envío gratuito de hasta 200 kilos a todo el país mediante un convenio con OCA. La librería online seleccionada para las compras durante la feria será Medio pan y un libro. Cada compra superior a 65.000 pesos incluirá envío gratis a todo el país.

Fiesta FED y más

El viernes 7 funcionará una posta de donación de sangre del Hemocentro Buenos Aires, organizada por Céspedes Libros y un grupo de librerías. Entre los donantes se sortearán entradas para la Fiesta FED, la gran novedad de este año. Esa fiesta se hará el sábado 8 desde las 23.50 en el Teatro Vorterix, con el DJ y productor Villa Diamante, DJ La Malibú y Sandwich Piano Bar. “Es brindar todos juntos porque el ecosistema cultural está vivo”, le había dicho Malumián a Infobae Cultura en una entrevista reciente.

La feria también incluirá la segunda jornada “Los traidores”, un encuentro online y gratuito de literatura argentina para traductores extranjeros coordinado por Guillermo Piro; el espacio Carthago, previsto para el 5 de agosto, para vincular editoriales independientes y productoras audiovisuales; y el fellowship programme, que por quinto año consecutivo reunirá a editores europeos con la industria editorial argentina. En paralelo, la Cátedra FED ofrecerá formación profesional presencial y arancelada.

Ya sabes que La Odisea será épica, dado su director (Christopher Nolan), su duración de casi tres horas y las gigantescas cámaras IMAX utilizadas para rodarla.

Basada en un antiguo poema griego de Homero, la película, actualmente en cines, narra la historia de Odiseo (Matt Damon) mientras intenta regresar a casa con su esposa, Penélope (Anne Hathaway), y su hijo, Telémaco (Tom Holland), tras la caída de Troya. El reparto también incluye a Robert Pattinson como Antínoo, el principal pretendiente de Penélope, y a Zendaya como la diosa Atenea.

Quizás leíste el poema en la escuela secundaria. Pero no hay ningún pergamino de Star Wars para refrescarte la memoria; la película te sumerge rápidamente en las últimas semanas del viaje de Odiseo.

Si bien muchos aspectos de la historia —el caballo de Troya, la intervención de los dioses, cualquier mención a la magia— son claramente ficticios, los historiadores coinciden en general en que sí tuvo lugar un conflicto entre los griegos y los habitantes de Anatolia (la actual Turquía), donde se ubicaba la antigua ciudad de Troya. El poema probablemente fusiona varias escaramuzas, incursiones y rivalidades comerciales reales en un legendario asedio de diez años.

Esto es lo que debes saber.

¿Cuándo sucede ‘La Odisea’?

Estamos aproximadamente en el año 1200 a. C., y la Guerra de Troya, que duró una década, acaba de terminar. Los acontecimientos del poema épico abarcan la década siguiente. (Sí, si llevas la cuenta, esto significa que Odiseo habrá estado lejos de su familia durante 20 años al final de su viaje de regreso a su reino de Ítaca).

¿De qué trató la Guerra de Troya?

Todo comenzó con una mujer cuyo nombre probablemente hayas oído: Helena.

Por un lado estaba la ciudad de Troya, de la Edad de Bronce; por el otro, una coalición de antiguos reinos griegos.

Helena (Lupita Nyong’o), la mujer más bella del mundo (también conocida como «el rostro que lanzó mil barcos»), estaba casada con Menelao (Jon Bernthal), rey de la ciudad-estado griega de Esparta. Mientras Menelao estaba ausente, Paris, un joven príncipe de Troya, la visitó. Existen diferentes versiones sobre si Paris sedujo a Helena y la convenció de seguirlo a Troya, o si la raptó, aunque Homero parece preferir la versión de la seducción.

Menelao no estaba contento. Convenció a su hermano Agamenón (Benny Safdie), rey de Micenas, otro antiguo reino griego, para que dirigiera un ejército a Troya con el fin de saquear la ciudad y rescatar a Helena.

La campaña duró 10 años. Fue una auténtica carnicería, pero los griegos finalmente salieron victoriosos, gracias a Odiseo y su estratagema del caballo de Troya.

¿Qué era el caballo de Troya?

Aunque no sepas nada más sobre la Guerra de Troya, probablemente estés familiarizado con la expresión «caballo de Troya», que se ha incorporado al lenguaje común como metáfora de algo que parece inofensivo pero que oculta una malicia. Esta antigua referencia aparece con frecuencia en la cultura popular, incluso en series como Bob Esponja y Doctor Who.

En este caso, el nombre es bastante literal: se refiere a un gigantesco caballo de madera hueco en el que Odiseo y varias docenas de soldados se escondieron para penetrar las murallas de la ciudad de Troya.

¿Y cómo funcionó esto? Tras un largo día de lucha contra los troyanos, Odiseo y sus hombres parecieron admitir la derrota, retirándose del campo de batalla y dejando atrás solo al soldado Sinon (Elliot Page) y al enorme caballo, al que colocaron fuera de las puertas de la ciudad.

Sinon les dijo a los troyanos que el caballo era una ofrenda de paz a la diosa Atenea. Los troyanos cayeron en la trampa y arrastraron la supuesta ofrenda dentro de las murallas de la ciudad, celebrando lo que creían que era el fin de la guerra. Cuando la ciudad quedó dormida, Odiseo y sus hombres emergieron y abrieron las puertas al ejército griego que los esperaba, tomando por sorpresa a los troyanos y provocando la rendición de la ciudad.

¿Qué ocurre después de la guerra?

Para Odiseo, finalmente, ha llegado el momento de regresar a Ítaca tras diez años lejos de Penélope y Telémaco, ahora adolescente. Así comienzan los acontecimientos de La Odisea, que narra el angustioso viaje de Odiseo.

En su camino, se topa con monstruos marinos, un cíclope, los tentadores cantos de las sirenas y una hechicera, Circe (Samantha Morton), que convierte a los hombres en cerdos. Menos mal que cuenta con la protección de Atenea, la diosa de la sabiduría.

¿Qué está pasando en Ítaca?

Penélope, que era apenas una adolescente cuando Odiseo partió, ahora tiene treinta y tantos años. (Nolan la hace parecer mayor; Hathaway tiene 43 años, aunque Damon, con 55, tiene aproximadamente la misma edad que Odiseo al final de su viaje).

Penélope ha atraído a decenas de pretendientes —prácticamente toda la población de jóvenes ricos de la isla— que se hospedan en el palacio, listos para abalanzarse sobre ella en cuanto admita lo que para ellos es obvio: Odiseo probablemente esté muerto. Están dispuestos a asesinar a su hijo y apoderarse del trono.

Sin embargo, Penélope nunca se rinde. En una entrevista con la revista Time, Hathaway afirmó que ella y Damon entendieron La Odisea como una historia de amor entre almas gemelas. Penélope idea diversas maneras de mantener a raya a Antínoo y a los demás pretendientes.

¿Qué es la Ley de Zeus?

Se trata de un acuerdo implícito entre anfitriones y viajeros, y es velado por Zeus, el protector de extraños y huéspedes. Los anfitriones están obligados a proporcionar comida y alojamiento a los viajeros, quienes, a su vez, deben ser corteses y no abusar de la hospitalidad. Incumplirlo se consideraba un grave riesgo; aquel extraño en tu puerta podría haber sido un dios disfrazado.

¿Quiénes son los otros actores principales?

En la adaptación de Nolan, Nyong’o interpreta no solo a Helena, sino también a su hermana Clitemnestra, casada con Agamenón. Sí, dos hermanas casadas con dos hermanos. (Si quieres saber más sobre lo que ocurre entre Clitemnestra y Agamenón después de la guerra, consulta la trilogía de la Orestíada de Esquilo).

Charlize Theron también aparece como Calipso, una ninfa que mantiene a Odiseo atrapado en su isla durante siete años con la esperanza de convertirlo en su esposo inmortal.

Otros nombres destacados: John Leguizamo interpreta a Eumeo, el porquero ciego y amigo de la infancia de Odiseo; Mia Goth es Melanto, una sirvienta al servicio de Odiseo y Penélope; Himesh Patel es Euríloco, el segundo al mando de Odiseo; y Bill Irwin es Polifemo, el cíclope al que Odiseo ciega con una estaca.

El rapero Travis Scott también participa en esta versión, interpretando a un bardo. Nolan ha declarado que incluyó al personaje porque quería hacer referencia a la forma en que el poema se transmitía oralmente, estableciendo un paralelismo con la cultura hip-hop moderna.

¿Qué relación existe entre ‘La Odisea’ y ‘La Ilíada’?

Los dos poemas épicos son de Homero, y varios personajes, incluido Odiseo, aparecen en ambos. La Ilíada es esencialmente la precuela: abarca las últimas semanas de la Guerra de Troya. (Aquiles es el protagonista; Odiseo es un personaje secundario).

La Odisea retoma la historia aproximadamente 10 años después de los acontecimientos de La Ilíada.

¿Recuerdo algo sobre Odiseo matando a su padre y casándose con su madre?

Se trata de la tragedia de Sófocles, Edipo Rey, escrita varios siglos después, no de La Odisea. ¡Aquí no hay parricidio!

Fuente: The New York Times

El escritor Fernando Aramburu asegura que fue el asesinato del senador socialista Enrique Casas, en 1984, la primera víctima de ETA que conocía personalmente, el que lo marcó y lo decidió a dar voz literaria a las víctimas del terrorismo.

Aramburu y los también escritores Luisa Etxenike e Irati Goikoetxea han participado en la inauguración de la exposición Narrar la herida: Las víctimas de ETA y la literatura, en la que han contado sus experiencias con el terrorismo, en el centro memorial de víctimas del terrorismo de Vitoria (capital de la provincia de Álava y sede oficial del Parlamento y el Gobierno del País Vasco). La muestra coincide con el décimo aniversario de la publicación de Patria (2016), la novela que llevó a las víctimas de ETA a las listas de los libros más vendidos.

El escritor ha recordado sus inicios, cuando era joven “y solo quería ser poeta, y escribía en la modesta casa familiar en las afueras de San Sebastián”. Allí pusieron una bomba en el transformador, “que me tomó escribiendo y derribó un cuadro que todavía conservo. Nos dejaron sin luz y no pude seguir escribiendo”.

“Fue un atentado sin relevancia, pero de alguna manera para mí fue un sonido que venía de fuera que me interpelaba, que me decía que lo que yo estaba escribiendo era insuficiente o que había otras posibilidades de expresarse”.

Contra el terrorismo de ETA

Pocos años después, ocurrió el hecho que lo marcó, el asesinato del senador socialista Enrique Casas, en 1984, la primera persona asesinada que Fernando Aramburu conocía personalmente. “Me marcó muy fuertemente, me causó una conmoción muy potente. Vi como introducían su féretro en la casa del pueblo en el barrio de Gros y, en ese momento, de una manera ingenua tal vez, adopté un compromiso personal que he mantenido en adelante”, ha relatado.

“Un compromiso –ha añadido– que consiste en dos cosas: una, en dar cabida literaria a las víctimas de terrorismo, relatar su destino, su dolor, sus circunstancias cotidianas, y por otro lado, sostener públicamente un discurso sin tapujos contra el terrorismo de ETA”.

“No sé si mi obra literaria es útil y valiosa para la formación de una memoria que se pueda compartir, otros lo dirán. Lo que si quiero decir es que estar aquí, hoy, en este lugar (el centro memorial) al que profeso mucho aprecio, me produce emoción, me da paz interior, me pone a buenas conmigo mismo. Creo que este es el sitio en el que debo estar como escritor y como ciudadano”.

La escritora donostiarra Luisa Etxenike, ha explicado que en sus novelas ha introducido el punto de vista de las víctimas para librarse “de la tiranía discursiva del terrorismo”, que imponía hasta su lenguaje. Como en su libro Absoluta presencia, que ya en el título reivindica la presencia de las víctimas, Etxenike ha intentado que sus novelas fueran “cajas de resonancia para que el sonido de la voz de las víctimas se oyera alta y clara”.

Irati Goikoetxea, autora de Herriak ez du barkatuko (El pueblo no perdonará) ha explicado que con su libro ha querido que el euskera –“mi lengua materna a la que tanto amo”–, “también estuviera al lado de las víctimas de ETA”.

La muestra Narrar la herida: Las víctimas de ETA es un recorrido con manuscritos –como unos de Fernando Aramburu que ha bromeado diciendo que si lo llega a saber hubiera escrito con letra legible–, libros, y videos donde los tres escritores que han estado en la presentación exponen sus vivencias sobre el terrorismo.

También el testimonio de la familia del escritor fallecido Raúl Guerra Garrido, del que se recordó también en la inauguración una conversación con su amigo el columnista José Luis López de Lacalle. “¿No nos van a disparar por escribir, no? ¿Y si nos disparan, no vamos a dejar de escribir, no?”. López de Lacalle fue asesinado por ETA, y Guerra Garrido, después de que ETA atacara seis veces la farmacia de su mujer y la acabara quemando, se fue a vivir a Madrid.

Fuente: EFE

[Fotos de archivo: Javier Soriano/ AFP y EFE]

Fue el 10 de junio de 1936, en una entrevista gráfica. Federico García Lorca estaba en la cumbre de su madurez creativa. Faltaban apenas dos meses para que fuera fusilado por las fuerzas franquistas en un barranco de Viznar. En esa atmósfera asfixiante de una España al borde del abismo, Lorca dijo: “En este momento dramático del mundo, el artista debe llorar y reír con su pueblo. Hay que dejar el ramo de azucenas y meterse en el fango hasta la cintura para ayudar a los que buscan las azucenas”.

El reportaje salió en el diario madrileño El Sol. El entrevistador era el dibujante y periodista Luis Bagaría. Esa frase no fue un exabrupto retórico. Fue, en realidad, la síntesis definitiva de su poética y de su trágico destino. Curiosa metáfora del poeta granadino, quien sostenía que el intelectual tiene la obligación moral de descender al barro de la historia para que los desposeídos también tengan acceso al goce estético y a la dignidad humana. La hora de asumir el arte como una responsabilidad comunitaria.

Aunque nació en las páginas efímeras de la prensa republicana, esta declaración y todo el corpus periodístico del autor se encuentran rescatados en un volumen imprescindible para entender su dimensión intelectual: Palabra de Lorca, compilado por los investigadores Rafael Inglada y Víctor Fernández. Es un libro clave porque desafía el mito del genio gitano, místico y casi folclórico y recupera al pensador incómodo. En sus páginas se descubre a un analista lúcido que opina políticamente.

Su compromiso se materializó de forma práctica en La Barraca, el teatro universitario ambulante que dirigió para llevar los clásicos del Siglo de Oro a los pueblos más olvidados y analfabetos de España. Sabía que un pueblo sin cultura es un pueblo esclavo. Su producción teatral tardía, como La casa de Bernarda Alba o Yerma, es un reflejo de este fango social: una denuncia descarnada contra la opresión de las mujeres, el fanatismo religioso y la moral hipócrita de la época.

En un siglo XXI fragmentado por desigualdades obscenas, donde el debate cultural muchas veces se reduce al algoritmo y la frivolidad, las palabras de Lorca resuenan como una bofetada. El poeta nos sigue preguntando, noventa años después, qué estamos haciendo con nuestras azucenas individuales mientras el mundo se hunde en el barro. Su respuesta fue coherente hasta el final. No huyó de España; se quedó con su pueblo, compartió su risa, lloró su drama y pagó con la vida el derecho a no callarse.

¿Quién es Federico García Lorca?

Federico García Lorca nació el 5 de junio de 1898 en Fuente Vaqueros, Granada, en una familia acomodada que estimuló su sensibilidad musical y literaria. Instalado más tarde en Madrid, se formó en la Residencia de Estudiantes, donde forjó una profunda amistad con creadores de la talla de Salvador Dalí y Luis Buñuel, convirtiéndose en la figura más magnética de la Generación del 27. Su obra revolucionó las letras hispanas al fundir la vanguardia surrealista con las raíces del folclore andaluz.

Hitos poéticos como Romancero gitano y el visceral Poeta en Nueva York —fruto de su viaje a Estados Unidos— conviven con una producción dramática monumental que incluye Bodas de sangre, Yerma y La casa de Bernarda Alba, piezas que transformaron el teatro del siglo XX mediante un descarnado realismo poético y social. Su vida, marcada por una desbordante libertad creativa, una profunda empatía por los marginados, fue truncada de manera trágica al desatarse la Guerra Civil Española.

En agosto de 1936, a causa de sus posturas antifascistas y su enorme influencia cultural, el poeta fue detenido en Granada por las fuerzas falangistas y fusilado en el camino entre Víznar y Alfacar. Su cuerpo, arrojado a una fosa común que todavía no ha sido localizada, se convirtió en el símbolo universal y doloroso de la barbarie franquista, mientras que su legado literario permanece inalterable como un faro de resistencia y sensibilidad humana. Pese a todo, Lorca sigue vivo. Más vivo que nunca.

Las tres parten de una tragedia íntima. Y las tres de circunstancias distintas: un aborto clandestino, la supervivencia al Holocausto y la muerte de un ser amado. ¿El punto de contacto? la escritura como forma de procesar lo vivido y encontrar un sentido que trascienda lo personal.

En El acontecimiento, la francesa Annie Ernaux, Premio Nobel de Literatura, reconstruye el aborto clandestino al que debió someterse en la Francia de 1963, cuando interrumpir un embarazo era un delito. Y lo hace con una honestidad brutal. Ernaux no pretende despertar compasión ni hacer un alegato sentimental. Solo escribe y, de esa forma, rescata de la oscuridad una experiencia compartida por miles de mujeres, demostrando cómo la memoria individual puede convertirse en colectiva.

“Una tarde salí decidida a encontrar un médico que aceptara ayudarme a abortar. Ese ser tenía que existir en algún lugar. (…) Las chicas como yo estropeábamos el día a los médicos. Sin dinero y sin relaciones – de lo contrario no hubiéramos ido a parar a ciegas a su consulta- les obligábamos a recordar la ley que podía llevarles a la cárcel y prohibirles para siempre el ejercicio de su profesión. No se atrevían a decir la verdad: que no iban a arriesgarse a perderlo todo por la cara bonita de una señorita lo bastante estúpida como para haberse dejado preñar. (…) Y como de costumbre, era imposible determinar si el aborto estaba prohibido porque estaba mal, o si estaba mal porque estaba prohibido. Se juzgaba con relación a la ley, no se juzgaba la ley”.

Diferente es la travesía de la sicóloga húngara Edith Eger, con La bailarina de Auschwitz. Deportada al campo de concentración nazi, con solo 16 años, pudo sobrevivir al horror después de perder a sus padres y de convivir con el hambre, el miedo y la muerte.

“El doctor Menguele es un asesino refinado y amante de las bellas artes. Por las noches busca entre los barracones a presas con talento para que lo entretengan. Esta noche entra con su séquito de ayudantes y lanza una mirada sobre las recién llegadas. (…) Permanecemos inmóviles, con las espaldas pegadas a las literas de madera que rodean la habitación. Nos examina. (…) Los ojos de Menguele me miran fijamente. (…) ¡Baila! Me ordena. (…) Puedo oír su voz por encima de la música. Habla con el otro oficial acerca de cuáles de las cien chicas presentes serán las próximas en morir. Si doy un mal paso, si hago algo que le desagrade, podría ser yo”.

Décadas más tarde, convertida en psicóloga clínica, encontró en la escritura una manera de integrar el pasado y de transmitir una enseñanza que atraviesa todo el texto: incluso después del sufrimiento más extremo, siempre está la posibilidad de elegir cómo vivir con eso que nos pasó. Su relato evita el resentimiento y apuesta por la resiliencia como una forma de libertad interior. La historia real que escribe Eger, es un análisis exhaustivo del alma humana y de cómo recuperarla luego de un episodio traumático. Y es posible. Al menos así lo asegura.

“Estamos abrumados por la pérdida y creemos que nunca recuperaremos el sentido de identidad y de realización, que nunca mejoraremos. Pero, a pesar de las dificultades y las tragedias de nuestras vidas y, en realidad, gracias a ellas, todos tenemos la posibilidad de adoptar una perspectiva que nos transforme de víctimas en triunfadores. Podemos elegir asumir la responsabilidad de nuestras dificultades y nuestra curación. Podemos elegir ser libres.”

En línea con la pérdida y el duelo, en El año del pensamiento mágico, la periodista y escritora norteamericana Joan Didion enfrenta una tragedia diferente pero igualmente devastadora: la muerte repentina de su esposo, el escritor John Gregory Dunne. Con la lucidez que la caracteriza, Didion registra el desconcierto del duelo, “la vida cambia en un instante, Te sientas a cenar y la vida que conocías se acaba”, esa etapa en la que la razón convive con la idea irracional de que el ser querido pueda regresar.

“Todavía no estaba preparada para enfrentarme a los trajes camisas y chaquetas, pero sí pensé que podía encargarme de los zapatos que quedaban, lo cual era un principio. Me detuve en la puerta de la habitación. No pude dar el resto de los zapatos. Me quedé allí un momento plantada y entonces me di cuenta de por qué: si John quería volver, le iban a hacer falta zapatos. El ser consciente de esta idea no la erradicó en absoluto. (…) Cómo podía volver John si le sacaban los órganos, ¿cómo iba a volver si no tenía zapatos?”.

La obra es una exploración minuciosa de la pérdida, pero también un testimonio contundente sobre los mecanismos con los que la mente intenta sobrevivir cuando el mundo conocido se derrumba.

Final. Más allá de sus diferencias, las tres obras comparten una convicción: contar la verdad, incluso cuando duele, puede ser un acto profundamente transformador. Y que el medio para ese relato sea la literatura pone de relieve la función catalizadora que puede llegar a tener la acción de contarlo, pero por escrito.

Las tres autoras eligieron escribir desde la herida, convirtiéndose en protagonistas y narradoras de su propia tragedia. Esa condición les permitió construir textos reflexivos y de alto impacto emocional a la vez. En tiempos en que las fronteras entre ficción y realidad son cada vez más difusas, Ernaux, Eger y Didion demuestran que la experiencia propia puede alcanzar una dimensión universal. Sus relatos hablan de ellas, pero también de cualquier persona que haya atravesado la pérdida, la incertidumbre o el miedo. Porque, al final, estas lecturas celebran algo valioso: la capacidad humana para encontrar sentido en medio del dolor y transformar una vivencia límite en una obra capaz de acompañar, consolar e iluminar la vida de los lectores.

Hoy, lunes 20 de julio, cierra la convocatoria a la cuarta edición del concurso Buenos Aires en 100 palabras. Organizado por Fundación Plagio y el Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires,la propuesta invita a narrar la vida en la ciudad en un máximo de 100 palabras, sin contar el título, con textos inspirados en experiencias, observaciones o sentimientos vinculados a Buenos Aires.

El jurado elegirá cinco finalistas y definirá un Primer Lugar, que recibirá 1.000 dólares, y el Premio al Talento Joven para menores de 18 años, con 500 dólares. El certamen también otorgará tres menciones honrosas. ¿Quiénes pueden participar? personas con domicilio estable en el Gran Buenos Aires, sin límite de edad u ocupación, y cada una puede presentar hasta cinco cuentos.

Un microcuento (o microrrelato) es un texto narrativo de extrema brevedad —generalmente entre una línea y un par de párrafos— que cuenta una historia ficticia completa. Exige concisión, uso de elipsis (omisión de detalles) y un final impactante que exige un lector activo.

Sus características principales son economía del lenguaje —cada palabra es indispensable— participación del lector —al no explicar todo, el lector debe usar su imaginación para llenar los vacíos de la historia—, remate —el final suele ser sorpresivo, irónico o reflexivo— y estructura concentrada.

El microcuento más famoso en español es de Augusto Monterroso: “Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí”. Un texto de 99 palabras califica perfectamente como un microcuento. El límite exacto no está escrito en piedra, pero este es el que pone la organización del certamen. Hoy es el último día, hoy cierra la convocatoria.

Fernanda Trías tiene una forma de habitar el mundo que podría definirse con la palabra ‘libertad’. No se parece a la de nadie más. Once años lleva viviendo en Colombia —aunque tal vez “vivir” sea una palabra que ella misma matizaría con un chasquido de lengua y una sonrisa—, y cuando se le pregunta si volvería a Uruguay, responde con esa honestidad despojada que también atraviesa sus páginas: “Qué sé yo, mirá... No sé ahora qué va a pasar, por ejemplo, con esta sorpresa que nos hemos llevado... —señala en referencia al terremoto en Venezuela, que la ha atravesado sensiblemente— Yo me dejo sorprender”. La escritora, que nació en Montevideo en 1976 y acumula premios en varios continentes, acaba de publicar En un rincón de mí nacerá una planta (editado por editorial Marciana), un libro de ensayos personales sobre el proceso creativo, sus primeros textos, sus maestros, los tiempos y procesos de su quehacer, la memoria y los dolores que, tarde o temprano, exigen ser escritos.

Trías es narradora, traductora y docente de escritura creativa en Bogotá. Su novela Mugre rosa la consagró internacionalmente: fue finalista de los National Book Awards en Estados Unidos en 2024, se tradujo a más de quince lenguas y le valió, entre otros reconocimientos, el premio Sor Juana Inés de la Cruz —que volvió a recibir, en 2025, por El monte de las furias—. Con este nuevo libro, el primero de ensayos, eligió un territorio diferente: el de la reflexión sobre su propio camino. Una pausa en la mitad de la vida, como lo define —“yo, en realidad, estoy pasada de la mitad bastante, porque ya estoy en cuarenta y nueve, cincuenta, pero quiero creer que estoy en la mitad”, dice risueña— para mirar hacia atrás y pensar lo recorrido.

—¿Cómo nació este libro?

—En realidad, todo empezó porque cuando los editores de Marciana lanzaron esta colección de no ficción, me preguntaron si yo no quería escribir algo sobre el proceso creativo. Lo que a mí me gusta reflexionar, que es algo que me entusiasma. Y de a poco se me fue metiendo. Entonces, cada vez que escribía un ensayo, decía: “Ah, me sirve para ese potencial libro que algún día tal vez salga”. Y cuando vi que tenía algunos que eran largos y podían funcionar como piezas fuertes, me dije: “Ya terminé de escribir El monte de las furias, me voy a dedicar un tiempo a escribir ensayos nuevos específicos para este libro”.

—¿Había temas que supieras que querías tocar?

—Para mí era importante, en mi mapa mental, escribir algo que tuviera que ver con [Mario] Levrero —su maestro y a quien dedica el volumen—, porque nunca había escrito sobre él. Yo sabía que eso era importante y que era algo que quería hacer inédito para este libro.

El proceso, como cuenta Trías, fue caótico y en paralelo con otras obras. Mientras escribía los ensayos, también avanzaba con su libro de cuentos Miembro fantasma. Y antes, con la novela El monte de las furias. Tres proyectos que descansaban y se relevaban entre sí, que se interferían sin quererlo —o queriéndolo—. “Me gusta esa interferencia, me gusta darle espacio a la interferencia, abrirle cancha. De ahí salen cosas interesantes que me pueden sorprender”. No lleva diarios, se le pierden las libretas, no sistematiza nada. “Yo aprendí a moverme en el caos y lo acepto. Como así se mueve mi mente”, reconoce.

—¿Hubo textos que quedaron fuera del libro?

—Sí, hay algunos textos que podría haber intentado darles mejor forma, incluso lo conversé con alguien. Por ejemplo, el texto que tuve que escribir para el discurso del premio Sor Juana, cuando gané el año pasado, podría haberlo transformado. Reflexiono sobre procesos de escritura de otros de mis libros, pero no llego a entrar ahí. Podría haberlo hecho, pero también me parecía que la extensión estaba bien y que no era necesario tampoco que fuera exhaustivo, que pasara por todos los libros.

El libro lo define como de “ensayos personales”, una denominación que Fernanda Trías elige con respeto. “Cada vez que digo ensayos, enseguida aclaro: ‘Pero no te imagines…’. Porque ni me interesa ni creo que sea lo mío el ensayo académico, el ensayo serio. Esta es una reflexión sobre mí misma, sobre mi propio camino, sobre mi vida.”

—¿Creés que se ha ido conformando un corpus de textos que tienen la escritura como tema?

—Para mí es un género que existe mucho antes que ahora. Hay un libro maravilloso de Margaret Atwood con ensayos sobre la escritura. Hay uno de Ursula K. Le Guin, que me encanta, armado a partir de conferencias en universidades. Yo los disfruto muchísimo, porque me encanta leer sobre el proceso creativo de otras personas. Aun a pesar de que leer sobre el proceso creativo de otros no ayuda al mío, porque cada uno es personal e intransferible. Pero me gusta ver la diversidad de procesos que hay, porque también a mí me sirvió ver esa diversidad para entender que no hay una manera buena ni mala de hacerlo.

Fernanda Trías menciona también a Betina González y sus libros publicados por Gog y Magog, a Thomas Wolfe, a Hebe Uhart, las clases de Simone de Beauvoir. Ve en ese corpus algo que va más allá del mundo literario: “Todos somos seres creativos, en realidad. A todos nos interesa pensar acerca de la creación. Y hay un misterio detrás de cómo funciona la creación. Yo creo que siempre es fascinante acercarse a ese misterio, aunque nunca lo puedas resolver”.

Acerca de los géneros, Fernanda Trías es osada, y sin decirlo con esas palabras, los entiende como ficciones útiles, no como compartimentos. “Estoy muy a favor de irrespetarlos completamente, de mezclarlos, de atravesarlos”. Lo que ella necesita expresar, dice, ya viene con su forma implícita: “Si yo estoy atenta, el material ya me va a decir más o menos qué es lo que necesita. Si me dice ‘esto es para cuento’, ‘esto es para novela’, lo escucho. Siempre entendido de manera muy amplia y no prescriptiva”. En su caso, ese proceso de escucha es casi físico: una atención sostenida al material que, con el tiempo, va revelando su propia arquitectura.

El texto más extenso del libro, “En nombre propio”, está dedicado a su sobrina y funciona como una reflexión sobre las mujeres, la escritura y el feminismo. Se le pregunta si, desde 2021 —año del nacimiento de la niña—, algo ha cambiado.

—Estos años han sido difíciles. Siento que hay un brutal recrudecimiento de la violencia hacia las mujeres. Los casos que se vuelven mediáticos son cada vez más furibundos, más terribles, más espectacularizantes. Y eso va de la mano del renacimiento poderoso de la ultraderecha en América Latina. Si amplío el foco histórico, yo quiero creer que es ese último manotazo de ahogado, el “berrinche histórico”, esa resistencia fuerte a un cambio del que ya no se va a poder volver atrás. Pero no tengo evidencia a favor de lo que estoy diciendo —reconoce—.

La imagen que usa para describir el momento del movimiento feminista es precisa: el avance de la ultraderecha, “machista, patriarcal, retrógrada, violenta”, lo ha dejado como al boxeador que recibe un golpe en la cabeza y queda mareado. “Siento que la energía del movimiento está un poco cansada de resistir. Se siente un poco descorazonador este momento, te parece que se hizo tanto, que se luchó tanto, y no parece sostenido ese esfuerzo”. Pero agrega, con esa mezcla de lucidez y esperanza que la caracteriza: “Sin embargo, todas las luchas están hechas de marchas y contramarchas, y de momentos de tomar, y retomar fuerzas para volver a ir para adelante. Me siento como cuando el GPS te dice: ‘Recalibrando’”.

Señala además que el recambio generacional es parte de la ecuación: “Hay que ver qué quieren hacer las generaciones jóvenes, porque desde que empezó el movimiento Ni una menos hasta ahora ya pasaron diez años. El trabajo tiene que venir también desde las nuevas generaciones. No va a poder sostenerse solo desde nosotras". Y desde el punto de vista literario, agrega, el movimiento sigue muy vivo: “No creo que se pueda dar vuelta atrás. Por suerte siguen saliendo cosas interesantes”.

Cuentos desde el dolor

Miembro fantasma, su libro de cuentos publicado en paralelo con los ensayos, nació de un dolor que tardó décadas en encontrar su forma. “Siempre había querido escribir algo que tuviera que ver con mi experiencia de cómo fue ser una niña en dictadura viviendo en Uruguay. Con este horror y esta violencia ocurriendo alrededor, fuera de cámara, que lo hace más inquietante para la niña que fui.” Pero ese material esperó. Necesitaba, dice, un segundo golpe. Y ese golpe llegó desde Colombia y México: a través de las madres buscadoras, que recorren el desierto desenterrando huesos.

“Eso a mí me impactó tanto, me dolió tanto, que ahí se unió todo. Las dos cosas colisionaron y generaron una energía insoportable que hizo que saliera todo. Salió el cuento ‘Miembro fantasma’ –que da nombre al libro–, con recuerdos de mi infancia en los años de dictadura que luego se reconfiguró por obra de la ficción. Salió El monte de las furias, con estos cuerpos que aparecen de la nada y que una mujer cuida y entierra. Varias cosas que se potenciaron. Es puro dolor. Lo que pasa es que me parece que todo lo que nos atraviesa tiene que encontrar una elaboración, que reaparezca reelaborado a través del tamiz del arte. Me cuesta mucho escribirlo hasta que no encuentro una forma interesante de hacerlo. Y eso puede llevarme años."

Esa búsqueda de la forma es, para Fernanda Trías, el núcleo de la escritura. Sigue en línea con lo que expresaba tan bien Julio Cortázar —“los temas ya existen, el talento está en cómo se cuenta”— y lo asume como propio. “Yo siempre estoy trabajando con mis propios temas, mis propios dolores, pero primero los tengo que colectivizar. Todo esto que es acerca de mi yo, en realidad no es una experiencia mía única, sino colectiva. Está siempre en diálogo con lo que se ha escrito, con lo que se ha vivido”. Lo personal, entonces, como punto de partida, no como destino.

Trías trabaja el lenguaje de sus ensayos con la misma exigencia que aplica a sus novelas y cuentos: los lee en voz alta, frase por frase, hasta que cada una suena como tiene que sonar. “No lo diferencio. El pacto con el lector es un pacto autobiográfico, pero el trabajo que me exige con el lenguaje y con la música de las palabras es el mismo que con una novela o un cuento”.

—¿Y te gustaría continuar por este lado, el de la escritura sobre escritura?

—Ahora pienso que no, porque sentí que al cerrar el libro cerré una etapa. No me parece descabellado pensar que tal vez, dentro de muchos años, me den ganas de nuevo. Pero ahora ya me cansé —dice, y sonríe—. Tengo ganas de escribir ficción.

Lo que queda claro es que Fernanda Trías, en sus propios términos, no controla lo que escribe, al menos no de la manera en que se suele entender ese verbo. Nunca escribió poesía, ni siquiera de adolescente, ahora se permite dudar: “Mirá si termino algún día escribiendo poesía...” La trayectoria le ha demostrado que sus propias certezas son provisorias. El camino escritural, dice, es el de abrazar cada vez más la libertad total. “El riesgo que eso pueda implicar es decepcionar a quienes esperan una cosa u otra, pero no importa. Este es tu camino, es tuyo y de nadie más. Y es ahora o nunca que podés abrazar esa libertad creativa”.

Los pueblos suelen ser refugio y conflicto al mismo tiempo. Son esos lugares donde ocurren experiencias que marcan o incluso condicionan la vida, como un primer amor o amistades que resisten el paso del tiempo y la distancia, y ofrecen una pausa frente al ritmo frenético de las ciudades. Pero también pueden convertirse en lugares asfixiantes, donde todo se sabe y los lazos familiares aprietan. En este ambiente, en una pequeña localidad del sur de Teruel a principios de los 2000, transcurre la nueva novela de la periodista y escritora Cristina Armunia, La puta Margarita y otras flores de mi pueblo (editorial Dos Bigotes), donde narra la historia de amor entre Clara y Esther, dos chicas adolescentes, a través del desarraigo, la incomprensión y el miedo al qué dirán.

La autora cuenta en entrevista con Infobae que su inspiración nace, en buena medida, de aquellas historias que le contaban sus abuelos y que han influido de forma decisiva en su forma de escribir. Con una mezcla de “realismo mágico y ácido”, Armunia construye un relato donde marcharse resulta tan complejo como quedarse y donde crecer implica, inevitablemente, dejar algo atrás para siempre.

-Pregunta: Has crecido en Teruel, pero ¿cómo te han marcado esos veranos en el pueblo y, más en concreto, en uno de la España vaciada? ¿Cómo te han influido esas historias que te contaban tus abuelos y tus padres?

-Respuesta: Es verdad que hablo un poco desde fuera, porque yo nací en Teruel capital y creo que mi escritura tiene un cierto tono urbanita, pero los pueblos marcan mi escritura, lo impregnan todo, porque siempre me han contado historietas. Mi abuela, que falleció el año pasado, me contaba un montón de historias de cuando eran jóvenes, de cómo era vivir sin una casa, sin un empleo, porque eran medieros, y esos relatos, aunque solo fueran contados, forman parte de mi vida y de ahí me inspiro mucho. Mi abuela me hablaba de los aperos, de cómo se trillaba o cómo era bajar a la siega, y todo eso me lo iba apuntando, pero también lo voy insertando de forma natural en lo que escribo.

-P: ¿Cuáles dirías que son las principales diferencias entre vivir una identidad LGTBI en el mundo rural frente al entorno urbano? ¿Es más difícil salir del armario en un pueblo?

-R: Hace unas semanas estuve en el primer club de lectura como invitada, en la librería Mujeres, y varias personas me dijeron que, aunque no habían vivido nunca en un pueblo, lo que contaba en mi libro les interpelaba. Algunas me contaron que habían estudiado en un colegio pequeño y otras que habían pasado su juventud en un barrio de Madrid, por lo que esa especie de opresión, de miedo al qué dirán, no es algo solo propio de los pueblos, es algo que se reproduce y que creo tiene que ver más con lo común del colectivo LGTBI que con cómo es en sí el espacio. Lo que está claro es que en los pueblos hay un grito de gente que quiere quedarse pero no puede porque, en general, ya es algo bastante complicado y, si encima te estigmatizan por ser una persona LGTBI, es un ingrediente para que la vida sea más difícil.

-P: Tu novela se ambienta en el inicio de los 2000. ¿Crees que ha cambiado la percepción de la diversidad en los pueblos en los últimos años?

-R: Creo que todavía falta mucho, pero quiero pensar que también han cambiado mucho las cosas, porque, por ejemplo, cuando yo era pequeña, crecí sin referentes. Por eso también estoy contenta de haber escrito este libro, porque hay personas que no conozco de nada que se me acercan o me escriben por redes sociales para decirme que ojalá hubieran podido leer en su juventud una historia de amor entre dos chicas. Creo que ahí hay un vacío bastante grande. Por otro lado, tengo esperanza, porque creo que ahora existen muchas iniciativas y proyectos LGTBI en lugares como Teruel que 20 años atrás eran impensables, así como en otros muchos lugares.

-P: ¿Cómo nos puede marcar crecer sin referentes?

-R: Te marca de muchas maneras, desde lo académico, a la hora de elegir qué quieres ser de mayor, hasta lo laboral. Cuando me siento a escribir, no estoy pensando en qué temas voy a tratar; simplemente sale una historia y luego, de esa creación de figuras, toco temas que pueden ser feministas o LGTBI. En ese sentido, estoy encantada de que pueda servir para gente joven o adulta que se pueda reencontrar con eso a través de una historia, de una historia que, además, da lugar a la esperanza. Siempre digo que cuando terminas de leer el libro, te dan ganas de vivir [risas] y lo hago, de nuevo, intentando ejercitar eso que a mí me gusta decir que es el realismo mágico y ácido, donde me acerco a historias que son muy reales intentando imitar un poco a escritores como Juan Marsé o Carmen Laforet, pero luego le doy esa parte mágica o ácida de los escritores latinoamericanos.

-P: ¿Quiénes son los escritores y escritoras que te han influido?

-R: Tengo varios grupos que me gustan mucho. Por supuesto, los realistas mágicos como pueden ser Laura Esquivel, Luis Sepúlveda o Gabriel García Márquez, pero también me gustan mucho escritores estadounidenses como J.D. Salinger o Paul Auster. De España me gustan mucho los realistas como Juan Marsé, Carmen Laforet y Rosa Montero.

-P: ¿Qué consecuencias crees que puede tener en una persona adulta vivir un amor como el de Clara y Ester, lleno de obstáculos, vivirlo como algo prohibido?

-R: El primer amor te marca para siempre. Cuando ya crees que lo has olvidado, de repente un día te levantas y dices: “Ostras, que he vuelto a soñar con ella, ¿por qué?” [risas]. El primer amor, además, te marca aún más si lo tienes que vivir desde el secreto, y no desde el secreto contigo misma, sino también desde el secreto de no poder contárselo a tu familia o a tus amigos. Tener miedo es a veces tu propia autocensura de no querer contarlo. Y luego ya no solo es el amor; vivir el desamor en secreto es terrible, puede ser aún peor.

-P: La otra historia que narras en la novela es la de Ventura, un hombre mayor que trata de ayudar en todo lo que puede a las jóvenes protagonistas, y Margarita, una trabajadora sexual. ¿Cómo construiste esa relación?

-R: Surgió un poco de la nada, porque, lo primero que escribí fue el título del libro y después vino todo lo demás. Un día conversando con una amiga, se me ocurrió el título antes de sentarme a escribir nada, y pensé: “Pues ahora tengo que encontrar una historia”. He intentado contar en paralelo dos posibles historias de amor que pueden ocurrir en un pueblo, por un lado, la de esas dos chicas, y por otro, la de “dos inadaptados”, aunque los cuatro son un grupo de inadaptados.

-P: ¿Qué te gustaría que se llevara el lector al leer este libro?

-R: Me gustaría que se llevara un buen rato y una buena dosis de lectura. Pero también me gustaría que la gente rememore los momentos bonitos que ha vivido en su pueblo, durante su adolescencia y/o con su primer amor.

Valeria Luiselli dedicó muchos años a la geografía humana del paisaje del desplazamiento: fronteras, límites, migraciones, desiertos atravesados por la ilegalidad. Papeles falsos, su debut en 2010, planta la semilla de lo que va a ser su escritura híbrida, que resiste categorías formales de clasificación. Las metáforas de Luiselli en ese primer libro son espaciales: ciudades y mapas, arquitectura y navegación. Los ensayos de Papeles falsos son breves, estructurados en torno a lo que ella denominó en uno de los textos, “intimidades fugaces” con el espacio urbano. Tenía veintiséis años cuando los escribió, acababa de llegar a Nueva York desde Ciudad de México, vivía en Harlem y recorría la ciudad tal y como sus héroes literarios habían recorrido las suyas y era ella misma una mujer con una biografía itinerante: nació en Ciudad de México en 1983 y creció en Sudáfrica, antes de pasar por la India y Corea del Sur y acabar estableciéndose, provisionalmente, en Estados Unidos y esa inquietud geográfica se había convertido, para cuando se sentó a escribir, en una inquietud formal.

Tanto sus ensayos como sus novelas persiguen siempre las mismas perspectivas alrededor de la maternidad, los viajes, el desplazamiento. Sus textos son fragmentados, polifónicos e intentan dar cuenta a partir de la forma de la multiplicidad de factores, razones y consecuencias de la migración. Esto queda claro en Los ingrávidos aquellos que se han desprendido de la gravedad, del lugar, de la página.

Pero es con La historia de mis dientes que Luiselli se planta en la escena literaria con un peso específico y difícil de evadir. El origen de este libro fue un encargo de la Galería Jumex, una institución artística de Ecatepec financiada por la empresa de jugos de fruta, como una narración en serie destinada a ser distribuida entre los trabajadores de la fábrica, leída en voz alta y comentada en un proceso de taller colaborativo. La novela resultante es, entre otras cosas, una reflexión sobre la cuestión de para qué sirve la ficción, quién tiene acceso a ella y qué valor, económico, simbólico, metafísico, se atribuye a los objetos que llamamos arte. Luiselli es, en este libro, colecciona y construye nuevas texturas que se entrelazan con picardía, con proverbios chinos, con fragmentos en latín. El argumento, dicho sin rodeos, es que la literatura y el mundo del arte son estafas, y que el estafador más honesto es aquel que lo admite. El personaje de Highway vende dientes que nunca pertenecieron a las personas a las que él afirma que pertenecían. Ella escribe novelas que se arman a partir de voces prestadas, formas prestadas, fantasmas prestados. La diferencia entre ellos, da a entender, es de grado más que de tipo.

El giro en su escritura aparece entre 2015 y 2019, cuando trabajó como intérprete judicial voluntaria para niños migrantes indocumentados en los procedimientos de inmigración de Nueva York. Lo que vio allí: niños de tan solo cinco años, sin representación legal, respondiendo a preguntas sobre la violencia de las bandas, las violaciones y las circunstancias de su cruce de la frontera, se convirtió en Los niños perdidos. Un ensayo en 40 preguntas, estructurado en torno al cuestionario de admisión que se administra a todos los niños migrantes detenidos. El texto utiliza el formato de las preguntas de la sala del tribunal al entrevistar a los niños e incluye su propia experiencia al solicitar la residencia. El tiempo dedicado a escribirlo le permitió escribir Desierto sonoro.

Desierto sonoro fue la novela hacia la que todo lo anterior había sido, en retrospectiva, una preparación. Fue su primer libro escrito en inglés, una decisión que fue en sí misma una declaración formal, ya que el lenguaje de la novela es también el lenguaje del aparato de inmigración, los tribunales y la frontera. La novela explora la dolorosa historia del pueblo apache y la actual crisis migratoria en la frontera suroeste, al tiempo que aborda con frescura temas como la conquista y la memoria, y transmite con fuerza la belleza de un paisaje embrujado. Una familia, un documentalista del sonido, su esposa y sus dos hijos de relaciones anteriores, viaja en coche desde Nueva York a Arizona. Los padres documentan lenguas en extinción y niños perdidos. Los hijos escuchan. El archivo del título no es una biblioteca; es el registro que una civilización hace de sus propios fracasos, y la pregunta que plantea la novela —sin descanso, sin resolución— es quién hereda ese archivo y qué se supone que deben hacer con él.

Principio, medio, fin marca lo que podría llamarse un giro en la obra de Luiselli: un giro hacia el interior, o al menos hacia un registro diferente de lo personal. La novela comienza la mañana en que una madre y su hija adolescente llegan a Sicilia, durante un verano de tormentas repentinas y un volcán mas activo que lo habitual. Han desembarcado cerca de las ruinas antiguas donde la abuela de la narradora trabajó hace mucho tiempo en una excavación arqueológica. La madre, una escritora, sin nombre, recién divorciada, se encuentra de gira por Europa promocionando su libro. La hija tiene doce años, es precoz y tiene curiosidad por la filosofía. La estructura del título no es casual. La frase “principio, nudo y desenlace” aparece por primera vez en La historia de mis dientes, donde Highway la utiliza para describir el arco narrativo de cualquier historia. Luiselli ha vuelto a ella ahora con lo que parece una intención más privada: no la comedia de los dientes de Highway, sino la genuina cuestión estructural a la que se enfrenta cualquier persona en medio de su vida, que es si la historia que estás viviendo tiene alguna forma, y si, en caso de que te hayas equivocado en el principio, el resto puede revisarse. Tras un divorcio lento y enredado, la narradora anónima lleva a su brillante hija de doce años a su gira europea de presentación del libro. Hacen una parada en Catania, cerca del lugar de nacimiento de la abuela de la narradora, quien, mientras trabajaba como jornalera en una excavación arqueológica disfrazada de hombre, se guardó en el bolsillo un azulejo con la cabeza de Proteo, el dios griego del mar capaz de cambiar de forma.

Este artefacto ha pasado de generación en generación entre las mujeres de la familia y ahora lo conservan la narradora y su hija. Podría ser un amuleto de la suerte o una maldición. La niña, que considera que el azulejo es robado, insiste en devolverlo a la Villa Casale. Proteo no es una elección casual de deidad. Es el dios de la transformación, aquel que cambia de forma para evitar responder preguntas, a quien solo se puede retener el tiempo suficiente para profetizar si se le inmoviliza a través de todas sus transformaciones. Es, en otras palabras, la deidad que preside todo su proyecto: una literatura que se niega a quedarse quieta, que cambia de forma para escapar del interrogador. La novela entrelaza mitos, filosofía antigua e historia natural con momentos fugaces de la vida contemporánea, y se pregunta: ¿Cómo moldean las historias los recuerdos y la imaginación de nuestros hijos? ¿Cómo nos situamos profundamente en el mundo al tiempo que aceptamos nuestra fugacidad en él? ¿Cómo se forjan los recuerdos de una familia y qué ocurre cuando desaparecen?

Es una novela tranquila, posee una ternura aguda típica de la autora pero tiene momentos muy resplandecientes. La relación entre madre e hija es el corazón palpitante de la novela. La narradora se encuentra en el “medio” entre una madre cuya memoria empieza a desvanecerse y una hija que acaba de entrar en la adolescencia, llena de preguntas y de nuevas conciencias. El medio es un estado que se asemeja al espíritu más suelto y errante de sus ensayos. Y están las preguntas de sus libros anteriores, que no buscan respuesta, sino que encuentran en la pregunta la excusa para escribir historias profundamente humanas: ¿Qué significa estar en un lugar que no es el tuyo? ¿Qué le debés a las lenguas que habitás o abandonás? ¿Cuál es la relación entre el archivo, el documento, el registro, el artefacto transmitido de generación en generación, y la vida que se supone que debe preservar? Estas preguntas se plantean a través de la familia, a través de las cuatro mujeres por cuyas vidas viaja un único artefacto robado: la abuela, la madre, la hija y un pasado aún más antiguo que Sicilia, con sus volcanes, sus vientos y sus residuos mitológicos.

Valeria Luiselli escribe siempre el mismo libro y nunca es el mismo. El territorio es el umbral, la frontera, en su sentido más amplio: entre lenguas, entre generaciones, entre los vivos y los muertos, entre el yo que fuiste y el yo en el que el siguiente capítulo te obliga a convertirte y en eso reside su maestría.

La visita de Alice Oseman a México ya hizo historia incluso antes de llevarse a cabo. El encuentro con la creadora de Heartstopper rompió un récord de participantes al agotar los registros en menos de cinco minutos, reflejando el enorme interés que existe por la autora británica y por una de las historias más influyentes entre la comunidad lectora y LGBTQ+.

El evento, que marcará la primera visita de la escritora al país, se perfila como uno de los acontecimientos culturales más relevantes del año. Miles de seguidoras mexicanas buscarán formar parte de una jornada literaria que servirá como cierre internacional de la saga, en una celebración que reunirá a lectores de distintas edades para compartir la despedida de una obra que dejó huella en toda una generación.

La cita tendrá lugar el jueves 30 de julio de 2026, a las 17:00 horas, en el Teatro de la Ciudad Esperanza Iris de la Ciudad de México. La entrada será gratuita mediante registro previo, con acceso a través de un código QR y validación con identificación oficial. La presentación se desarrollará en inglés y contará con traducción simultánea al español para facilitar la participación del público.

¿Cómo conseguir boletos para el evento de Alice Oseman?

El entusiasmo generado por la presencia de Oseman quedó demostrado desde la apertura del registro, cuando los lugares disponibles fueron agotados en minutos.

Ante la elevada demanda, los organizadores habilitaron una lista de espera que permitirá asignar espacios adicionales conforme se liberen lugares. Las personas inscritas deberán permanecer atentas a su correo electrónico para conocer cualquier actualización relacionada con la disponibilidad de accesos.

Esta experiencia va más allá de una presentación editorial, los organizadores de VRYA pidieron a los asistentes usar sus mejores atuendos inspirados en el libro, además de intercambiar freebies y sumarse a distintas dinámicas que ya comienzan a organizarse entre la comunidad de fanáticos.

El ambiente previsto estará marcado por la emoción, las sorpresas y el cariño hacia los personajes que dieron vida a la historia. La reunión también representará la oportunidad para escuchar a la autora en un momento que simboliza la despedida oficial de la saga a nivel global.

Un evento con causa a favor de la comunidad LGBTQ+

Además del encuentro con los lectores, la visita incorporará una iniciativa con causa para generar un impacto positivo en la comunidad. Durante el evento se instalará un centro de acopio para reunir alimentos y productos no perecederos que serán entregados a Manos Amigues, un comedor comunitario LGBTQ+ de la CDMX que brinda apoyo a personas en situación vulnerable.

Quienes deseen colaborar podrán donar arroz, frijol, pasta para sopa, sal, papel higiénico y artículos básicos de limpieza, como jabones para cocina. Por motivos de seguridad, los organizadores recomendaron evitar productos líquidos o en envases de vidrio.

La despedida de Heartstopper: estreno del último libro y la película

El universo de Heartstopper vivió un verano decisivo con el lanzamiento de sus dos despedidas más esperadas. Alice Oseman publicó el último tomo de la saga el 2 de julio de 2026, mientras que el 17 de julio Netflix estrenó la película que puso punto final a la historia de Nick, Charlie y el resto de los personajes.

La producción cinematográfica marcó el cierre de una de las series juveniles más exitosas de la plataforma, luego de cinco años desde su estreno. La adaptación destacó por abordar temas como la visibilidad de la comunidad LGBT+ y la salud mental, elementos que consolidaron su popularidad entre el público.

Tanto la publicación de la obra final como el lanzamiento de la cinta despertaron entusiasmo entre las seguidoras de la franquicia, quienes celebraron el desenlace de la historia, aunque también expresaron nostalgia por despedirse de una obra que trascendió la literatura y el entretenimiento.

Nietzsche escribió que el arte existe para que no muramos de realidad. Tal vez ninguna frase resuma mejor una de las funciones históricas de la literatura. Durante siglos, los seres humanos acudimos a las historias por dos motivos principales: escapar provisionalmente del peso del mundo o aprender a soportarlo.

La primera respuesta produjo lo que podríamos llamar literatura de evasión. Stevenson o Verne construyeron mundos donde la aventura desplazaba momentáneamente la enfermedad, la pérdida y la muerte. Islas que escondían tesoros, viajes extraordinarios y civilizaciones desconocidas ofrecían al lector una suspensión de las preocupaciones cotidianas. No se trataba de negar el sufrimiento humano, sino de concederle una tregua.

La segunda salida fue más ambiciosa. En lugar de alejarse de la herida, decidió mirarla de frente. Así nacieron algunas de las obras más importantes de la historia de la literatura. Edipo descubre que es culpable de aquello que más teme. Hamlet pierde a su padre y contempla cómo la corrupción invade el reino. Anna Karenina avanza lentamente hacia su ruina. La herida está presente en todas estas obras, pero no como simple sufrimiento, sino como forma artística.

La diferencia entre esa tradición y algunas de las vertientes contemporáneas que han venido a ocupar su lugar no reside en los temas, sino en el tratamiento. Hasta hace relativamente poco, la literatura abordó la realidad mediante artificios, es decir, a través de la habilidad y el ingenio del autor. Incluso cuando se ocupaba de las experiencias más dolorosas, las sometía al trabajo del orfebre. El sufrimiento era transformado mediante el lenguaje, los símbolos, la estructura narrativa y la imaginación. Las grandes tradiciones artísticas comprendían algo fundamental: el sufrimiento, por sí solo, no produce significado. Lo decisivo no es el dolor, sino lo que hacemos con él.

La tragedia entendió esta verdad hace más de dos mil años. Edipo no es simplemente un hombre que sufre. Hamlet no es solamente un hijo que pierde a su padre. La representación transforma esas experiencias particulares en conocimiento emocional, en comprensión. Quizás por eso seguimos leyendo estas obras siglos después: porque lograron convertir el caos de la vida en una forma capaz de ser comprendida y compartida.

Sin embargo, algo parece haber cambiado en las últimas décadas. En su ensayo “Evasión”, César Aira resume esta transformación con una fórmula provocadora: “La literatura de evasión ha muerto. No se huye de nada, porque no hay nada de qué huir. Al contrario: hoy la novela es novela de acercamiento”. Basta observar el prestigio creciente de la biografía y la autobiografía, la autoficción, el diario, la memoria personal, el testimonio o la novela histórica. La literatura actual parece empeñada en reducir al mínimo la distancia entre la experiencia y su representación.

Del mismo modo, predominan la primera persona y el tiempo presente. Después de todo, en términos fenomenológicos, todo cuanto acontece, me acontece a mí, y todo cuanto sucede, sucede siempre ahora. El yo deja de ser uno de los elementos de la obra para convertirse en su centro gravitacional. La conciencia ya no es únicamente objeto de representación, sino también el modelo que organiza el relato. La narración deja de construir un mundo y tiende a reproducir el flujo de la experiencia individual.

Aira observa además que este desplazamiento podría estar relacionado con otra transformación cultural: “No es tan contradictorio como podría parecer, porque es el modo como se cuentan las películas, que ahora han pasado a estar antes, y funcionan como recuerdo subliminal general del novelista”. Durante siglos los escritores aprendieron a narrar leyendo libros; hoy aprenden también del lenguaje audiovisual. Quizás por eso muchas novelas contemporáneas están organizadas como una sucesión de percepciones registradas en un presente continuo. El propio Aira resume su incomodidad con una frase filosa: “Se diría que si hay algo más melancólico que una primera persona que resiste a las mutaciones de la aventura y persiste en su naturaleza de sujeto, es una imagen que sólo sirve para ser remplazada, en un invariable parpadeo de presente”.

Ya no se valora únicamente la capacidad de una obra para erigir un universo, sino también su proximidad con lo vivido, lo documentado y lo real. Ya no se le pregunta solamente qué historia cuenta, sino cuánto de ella es auténtico o verídico.

¿Qué fenómeno ha motivado tal desplazamiento?

Durante buena parte de nuestra historia, mantuvimos una relación relativamente directa con algunas experiencias fundamentales. La enfermedad, la muerte, la pobreza o la vejez formaban parte de la vida cotidiana. Hoy esas experiencias siguen existiendo, pero una compleja red de instituciones, tecnologías y mediaciones las administra en nuestro nombre. Al mismo tiempo, las redes sociales han convertido la vida privada en una exhibición permanente. Ya no solo vivimos las cosas: también las fotografiamos, las comentamos y las publicamos. La promesa era autenticidad; el resultado fue apariencia. Y cuando la representación se vuelve omnipresente, la realidad adquiere el valor de lo escaso.

La enfermedad, el duelo, el trauma y la pérdida pueden ofrecer algo que todavía escapa a esa lógica. Todavía parecen reales. La operación recuerda una escena de El club de la pelea. Tyler Durden derrama ácido sobre la mano del protagonista e impide que escape mentalmente del dolor. “Debes sentir”, le dice. En una época atravesada por representaciones de toda clase, cualquier sensación, incluso el dolor, parece preferible a la ausencia de sensación.

Algo semejante ocurre con una parte importante de la literatura contemporánea. Ya no basta con acercarse a la realidad mediante el documento o el testimonio. También se busca aproximarse mediante la intensidad. Si la literatura testimonial pregunta por los hechos, la literatura del trauma pregunta por la sensación.

Esta corriente literaria encuentra una de sus expresiones más visibles en El buen mal, de Samanta Schweblin. El libro resulta especialmente interesante porque combina prestigio crítico, reconocimiento institucional y una sensibilidad característica de la época. Apenas abrirlo aparece una contrariedad: El buen mal reúne dos términos incompatibles. El título instala una pregunta moral y, al mismo tiempo, una pregunta por la realidad. Tampoco parece casual el epígrafe elegido por Schweblin: “Lo raro siempre es más cierto”. La frase reivindica la extrañeza como un posible camino hacia la verdad. En un mundo saturado de convenciones, apariencias y automatismos, lo extraño podría revelar aquello que la normalidad oculta.

Incluso algunos de sus títulos condensan perfectamente este programa estético. “El ojo en la garganta” no promete aventura ni trascendencia. Lo primero que produce es molestia: una imagen imposible, monstruosa, un objeto incrustado donde no debería estar. Se trata prácticamente de una declaración de principios. Si la evasión y la sublimación han perdido prestigio, el arte busca legitimidad en el impacto. Ya no intenta transformar el sufrimiento, sino más bien lo contrario: producir una sensación inmediata, casi física, capaz de devolverle al lector una experiencia de realidad. Como si una cultura anestesiada necesitara dosis cada vez mayores de perturbación para convencerse de que sigue viva. La herida deja entonces de ser solamente materia prima de la representación para convertirse, cada vez más, en garantía de autenticidad.

Este debate aparece planteado con gran claridad en la película Un cuarteto tardío. En un momento, el segundo violín propone interpretar el ciclo de Beethoven prescindiendo de todas las anotaciones acumuladas sobre la partitura. “Esas marcas representan capas de pensamiento”, responde el primer violín. Lo que está en juego no es una cuestión técnica, sino dos concepciones del arte. Por un lado, la búsqueda de una autenticidad inmediata, libre de mediaciones; por otro, la convicción de que esas mediaciones no nos alejan de la verdad, sino que constituyen el único camino para alcanzarla. Las anotaciones sobre la partitura son el trabajo de generaciones de músicos que fueron perfeccionando la interpretación de una obra. Una memoria colectiva donde escribir el mapa hacia ese tesoro de perfección que, sin embargo, jamás encontraremos.

La escena funciona como una metáfora de la encrucijada contemporánea. Del mismo modo que el segundo violín quiere desprenderse de las marcas para acercarse a la experiencia, buena parte de la narrativa actual parece desconfiar del artificio y aproximarse cada vez más al documento, al testimonio o a la herida. Sin embargo, la gran tradición artística sostuvo exactamente lo contrario: que la forma no es aquello que se interpone entre nosotros y la realidad, sino precisamente aquello que la vuelve inteligible.

Ahora bien, ¿es válida tal desconfianza?

Arte, artificio y artefacto pertenecen a una misma familia. Aunque la palabra “artificial” haya caído en descrédito, el arte nunca ha podido prescindir del artificio. Su tarea consiste precisamente en construir un objeto cuya complejidad desaparece detrás de la naturalidad de la experiencia estética. Borges observó que todo gran libro da la impresión de haber existido siempre, como si hubiera sido descubierto y no construido. Pero esa ilusión de naturalidad constituye, precisamente, el triunfo supremo del artificio.

Dos películas permiten comprender mejor esta paradoja.

La primera es Holy Motors, de Leos Carax. Su protagonista atraviesa una serie de escenas interpretando personajes distintos, sin que nunca quede claro dónde termina la actuación y dónde comienza la vida. A medida que la película avanza, los mecanismos de la representación dejan de ocultarse y ocupan el centro de la escena: maquillajes, estudios, cámaras y dispositivos de filmación invaden progresivamente la pantalla. El protagonista resume esta transformación con una frase inolvidable: “Antes había cámaras grandes y visibles; ahora son cada vez más pequeñas. Ahora, apenas las puedes ver. Así que algunas veces me cuesta creer en todo”. La observación parece referirse tanto al cine como al mundo contemporáneo. Ya no vivimos frente a los dispositivos de representación, sino dentro de ellos.

Roma, de Alfonso Cuarón, se sitúa en una vereda distinta. La película produce una extraordinaria sensación de realidad gracias a un artificio igualmente extraordinario. Mientras la historia principal avanza, el segundo plano permanece constantemente habitado por personas, vehículos, animales, conversaciones y acontecimientos que continúan desarrollándose con absoluta independencia de los protagonistas. El efecto es inmediato: el espectador percibe que el mundo excede permanentemente la historia que se le está contando. Cuanto más elaborado es el artificio, más convincente resulta la ilusión de realidad.

Las dos películas parecen llegar a la misma conclusión por caminos opuestos. Holy Motors exhibe el mecanismo; Roma lo oculta. Pero ambas recuerdan que la experiencia estética no nace de la eliminación de la forma, sino de su dominio. El artificio no es el enemigo del arte, sino su condición de posibilidad.

Una antigua historia jasídica, recogida por Gershom Scholem, cuenta que generación tras generación unos rabinos fueron olvidando los distintos pasos de un rito destinado a producir un milagro. Primero olvidaron cómo encender el fuego; después, las plegarias; más tarde, incluso el lugar donde debía celebrarse la ceremonia. Finalmente solo quedó la posibilidad de contar la historia de aquel rito perdido. Y, sin embargo, cuando la historia fue contada, el milagro volvió a producirse.

Tal vez esa sea una de las definiciones más profundas de la literatura. Cuando ya no podemos evitar la enfermedad, impedir la muerte, reparar una pérdida o cambiar los hechos, todavía podemos contar la historia. Las historias no eliminan el sufrimiento ni lo corrigen, pero lo convierten en algo que puede ser compartido, comprendido y soportado. La gran literatura nunca necesitó intensificar el dolor porque comprendió que el dolor ya era suficientemente intenso. Su tarea comenzaba después, al transformar la experiencia en forma, la forma en significado y el significado en comprensión.

La herida pertenece a la vida. La forma pertenece al arte. Y la historia de la literatura sugiere que las obras destinadas a perdurar nacen precisamente allí donde ambas se encuentran.

[Fotos: Alejandra López; archivo Infobae]

Las vacaciones de invierno ofrecen algo que el resto del año raramente permite: tiempo sin agenda, noches largas y la posibilidad de entregarse a una historia sin apuro. Una buena lectura de invierno no solo entretiene; puede acompañar, inquietar, emocionar o sacudir. El frío afuera y una manta adentro crean las condiciones ideales para conectar con un libro de una manera que la rutina no suele habilitar. Leer en vacaciones tiene algo de permiso: el de dejarse llevar por completo.

Esta selección de siete títulos recorre un arco que va del romance más cálido al terror más perturbador, con paradas en la fantasía, la novela epistolar y el drama familiar. Hay libros para quienes buscan una historia de amor que los acompañe sin exigirles demasiado, y otros para quienes prefieren que la lectura les quite el sueño por razones bien distintas.

Ojalá esta fuera nuestra historia de amor — Andrea Longarela

Longarela construye aquí una historia que se resiste a ser etiquetada con facilidad. Ojalá esta fuera nuestra historia de amor sigue a Lola en un viaje hacia aquello que no se ve pero que está ahí: sus sueños, sus oportunidades perdidas y la posibilidad del amor en el peor momento de la vida. La novela incluye un flechazo, un amor de toda una vida y un corazón hecho pedazos, pero ninguno de esos elementos funciona de manera previsible.

La autora define su propuesta como “historias de sentimientos” antes que romances en sentido estricto, y este título lo confirma. Longarela construye el elenco con la misma atención que pone en sus protagonistas: una nariz roja, un tango en la playa, una habitación convertida en hogar y una casa perdida bajo la nieve son los detalles que sostienen una trama donde el amor aparece en todas sus versiones. Con más de 200.000 lectores antes de su lanzamiento latinoamericano y varios títulos publicados en Crossbooks, Longarela es una de las voces más consolidadas de la narrativa romántica en español.

Lo que la nieve susurra al caer — María Martínez

Martínez es autora de más de una docena de títulos —entre ellos Tú y otros desastres naturales, La fragilidad de un corazón bajo la lluvia y Cuando no queden más estrellas que contar— y una de las escritoras españolas con mayor comunidad lectora en América Latina.

En esta novela, Hunter es un músico cuyas canciones funcionan como refugio: acordes que hablan de sueños y miedos, compases que iluminan las sombras del frío y solitario mundo en el que creció. Esa inspiración enmudece cuando una carta manuscrita aparece en su buzón y lo obliga a cuestionarse todo lo que sabe sobre sí mismo.

Willow, por su parte, siente que su vida se convirtió en una caja de momentos desordenados y sueños frustrados. La nieve que cae en silencio mientras ambos se encuentran funciona como el escenario perfecto para una historia sobre el destino, la identidad y los amores capaces de sobrevivir al deshielo.

Martínez defiende una literatura romántica que integra padres, hermanos, amigos y situaciones cotidianas como elementos que condicionan el amor: “La relación romántica es importante, pero en una relación de pareja hay mil elementos que condicionan un amor”, explicó en una entrevista con Infobae.

Alaska sin ti — K.A. Tucker

K.A. Tucker es autora de más de treinta libros, con presencia en publicaciones como USA Today y Publisher’s Weekly, y vive en las afueras de Toronto. Alaska sin ti sigue a Calla Fletcher, una chica de ciudad de 26 años que no tenía ni dos años cuando su madre se la llevó de Alaska, dejando a su padre atrás. Años de comunicación telefónica con él terminaron abruptamente cuando la dejó plantada en su graduación. Cuando recibe la noticia de que su padre tiene cáncer, Calla emprende el viaje de regreso al remoto pueblo que la vio nacer.

Lo que encuentra allí no es solo la enfermedad de su padre: también está Jonah, un piloto grosero de la aerolínea familiar que la considera una niña mimada. La novela combina el paisaje inhóspito de Alaska —con sus extrañas horas de luz y su vastedad— con una historia sobre el reencuentro, la herencia familiar y dos personas de mundos completamente diferentes que deben decidir si vale la pena intentarlo. Tucker construye una tensión romántica que se apoya tanto en el conflicto entre los protagonistas como en el peso del pasado que Calla carga desde la infancia.

El día que dejó de nevar en Alaska — Alice Kellen

Kellen es uno de los fenómenos editoriales más notorios de la literatura romántica en español: más de 150.000 ejemplares vendidos de este título y más de 350 millones de visualizaciones en BookTok la convirtieron en la autora que inició el fenómeno que hoy la tiene con más de tres millones de lectores en España. La novela sigue a un chico con el corazón de hielo y una chica que huye de sí misma, cuyos destinos se cruzan en el paisaje helado de Alaska. La reedición incluye capítulos extras con la mirada del protagonista masculino.

La autora, que alterna en sus historias registros entre el romance clásico y las historias más sentimentales y corales, describió su proceso creativo con una claridad que atraviesa también esta novela: “Lo único que tengo claro es que tengo que ser fiel a mí misma”, afirmó en una entrevista con Infobae. Kellen tiene ya dos adaptaciones audiovisuales de otras obras: la película Todo lo que nunca fuimos y la serie de El mapa de los anhelos en Netflix, con estreno el 17 de julio de 2026.

La corresponsal — Virginia Evans

Virginia Evans, oriunda del noreste de Estados Unidos, construyó una novela epistolar que en 2025 llegó al primer puesto de la lista de best sellers de The New York Times en ficción. La corresponsal sigue a Sybil Van Antwerp, una abogada retirada de 72 años que dedica sus mañanas a escribir cartas: a su hermano, a amigas, a figuras literarias y a una persona especial a quien nunca envía sus mensajes. Cuando recibe una carta inesperada, se ve obligada a confrontar un pasado doloroso. La novela está construida íntegramente a partir de cartas y correos electrónicos, sin ninguna otra voz narrativa.

Evans explicó a Infobae el origen de la historia: la lectura de 84, Charing Cross Road de Helene Hanff la impulsó a explorar el formato epistolar para narrar su propia historia. “Hay una cierta paciencia y reflexión en escribir una carta, una paciencia que no se exige ni se respeta al hablar, enviar mensajes o correos electrónicos. En una carta puedes tomarte el tiempo de decir lo que realmente piensas y, cuando la envías, se vuelve permanente”, explicó.

Que entierren nuestros huesos en la medianoche — Victoria Schwab

Victoria Schwab —también conocida como V.E. Schwab en sus libros para adultos— tiene más de 20 libros publicados y múltiples bestsellers en su haber. Esta novela, que la propia autora definió como la más íntima de su carrera, sigue a tres mujeres en tres épocas distintas: María en la España del siglo XVI, Charlotte en el Londres del siglo XIX y Alice en el Boston de 2019. Cada una representa una fuerza vital diferente —la razón, el corazón y el hambre— y juntas trazan un mapa de la experiencia queer a través del tiempo.

Schwab explicó a Infobae que las tres protagonistas representan también las tres etapas de su propia experiencia: “Fui una adolescente que no sabía quién era, luego supe quién era y sentí que estaba mal, y finalmente llegué a ser completamente yo, sin disculpas”. La novela desafía cualquier definición de género: puede leerse como fantasía, como horror o como romance, aunque la autora fue precisa al respecto. “No creo que sea una historia de amor. Es una historia sobre dejar de amar, lo cual, de por sí, ya es algo espeluznante”, señaló.

Las cosas que perdimos en el fuego — Mariana Enríquez

Mariana Enríquez, nacida durante la dictadura argentina y una de las narradoras más reconocidas del siglo XXI, cierra esta selección con el libro más alejado del romance y el más cercano al terror. Las cosas que perdimos en el fuego reúne doce cuentos donde la cotidianidad se convierte en pesadilla: mujeres que protestan contra una forma extrema de violencia doméstica que se volvió viral, una estudiante que se arranca las uñas y las pestañas, tres amigas que se intoxican durante los apagones de una dictadura, el famoso asesino en serie conocido como Petiso Orejudo que solo tenía nueve años. Magia negra, edificios abandonados, hikikomori, supersticiones rurales y cuerpos que desaparecen o reaparecen en el momento menos esperado.

Enríquez transforma géneros literarios en recursos narrativos: de la novela negra al realismo sucio, del terror a la crónica y al humor. Sus protagonistas —una trabajadora social, una policía, un guía turístico— luchan por apadrinar a seres socialmente invisibles, y en ese recorrido la autora ahonda en la culpa, la compasión, la crueldad y las dificultades de la convivencia.

“Parece una ley: todo lo que se pudre forma una familia”, escribió Fabián Casas. El poema se llama “Hace algún tiempo” y está en el libro Tuca de 1990. Un médico agarra una familia y hace una historia clínica, un historiador agarra una familia y hace un árbol genealógico, un escritor agarra una familia y la destruye. En el buen sentido: la desarma, la disecciona, la interroga hasta que cada uno de sus miembros diga lo que tenga que decir, hasta que cada uno de sus miembros explique por qué, pese a todo, sigue ahí.

Las conexiones secretas

Pablo Aranda empezó a leer a Ricardo Zelarayán “buscando sin saber qué”. Parece un lugar común pero no lo es, de hecho así funcionan estas cosas. Me refiero a las conexiones secretas. De pronto, este Licenciado en Letras estaba en la Biblioteca Pedagógica y Popular Domingo F. Sarmiento de Santa Fe con un libro completamente ajeno “a los programas de Literatura Argentina” que había estudiado. Estaba leyendo La piel de caballo, de 1986, que empieza así: “¡¡¡Agárrenme que lo mato!!!”

Zelarayán mi abuelo mezcla crónica personal, diario de lectura y poesía en prosa, y lo primero que cuenta son los efectos de una especie de transmigración, pero no de cuerpo a cuerpo, sino de cuerpo a libro: “Aparece la voz de mi abuelo cuando leo a Zelarayán”. Una vez establecida esa conexión, quiso recorrer los lugares donde transcurren las novelas. Fue así que un día, en San Cristóbal, vio a su abuelo “bajando de su bicicleta de carrera, con los broches en la parte de abajo del pantalón para no ensuciarlos”.

“Até a RZ con mi abuelo materno desde lo oral, porque con ocho o nueve años me sentaba en uno de esos sillones a tiras que estaban en el patio de su casa y me disponía a escucharlo, seducido por las palabras y frases que salían de su boca. Mi abuelo contaba historias de la Pulguita Renga o cantaba de principio a fin el Martín Fierro, el Santos Vega, el Fausto criollo y otros. Las horas se me pasaban escuchándolo. No sabía, en ese momento, que se trataba de libros y me llevó varios años descubrirlo”, escribe.

Este libro, publicado el año pasado por Ediciones La Yunta, nos lleva al lugar donde confluyen lo extraño y lo familiar. No en el sentido de lo ominoso en la psicología, donde lo familiar se vuelve siniestro, sino en un movimiento en la dirección opuesta: aquello que parece distante, exótico y remoto la literatura lo acerca, lo acoge, lo vuelve próximo, te lo pone en la cara. Alguno podría llamarlo empatía. No, es otra cosa. Un efecto que no moraliza, tampoco reduce ni etiqueta. Como tener un planeta en la mano.

¿Por qué un autor tan extraño y lejano se vuelve parte de la familia? ¿Por qué la lectura penetra tanto en la intimidad? ¿O acaso Borges no es el abuelo ingenioso, Cortázar el tío viajero, Casas el vecino fumón, Vicente Luy el primo suicida? La literatura tiene esa conexión secreta, una secuencia universal. Escribe Aranda sobre Zelarayán: “Un excéntrico, un distinto, un raro, un cultor de la amistad, un gran conversador, eso fue mi viejo, dijo Margarita y yo pensé que estaba hablando de mi abuelo”.

Sin misterios y sin glaciar

En 1976 el historiador Carroll Quigley dio una conferencia en la Universidad de Georgetown, Washington DC, titulada El Estado de los Individuos, donde habló de la importancia de mantener la comunidad. El mundo estaba cambiando muy rápido, las grandes ciudades se comían a los barrios y a los pueblos dejando “individuos atomizados” que estaban tan solos que “en lugar de necesitar a otras personas, necesitan una dosis de heroína”. Para Quigley una comunidad es “una gran familia”.

Hace dos años falleció Donato Mustafá, poeta chivilcoyano que escribió más de quince libros. En 2009 publicó uno titulado, simplemente, Mi ciudad, donde narró líricamente su comunidad. Es un recorrido cromático, en principio, porque muchos poemas se construyen a partir de un color: el verde de las plazas, el gris de los días nubosos, el negro de “las ideas que torturan nuestra razón. También un recorrido geográfico barrio a barrio donde, después de cada poema, hay un fragmento del mapa.

Algarabía y júbilo tiene la Chivilcoy de Mustafá, pero también es una ciudad que se construye por lo que no es. No es Roma, Nueva York, ni Marsella, escribe; tampoco Pekín, Tokio ni Medellín. Una ciudad “sin misterios y sin glaciar”, dice. “Mi ciudad no tiene montañas / pero yo la quiero igual”. En su relato, Chivilcoy es colorida, pintoresca, eclética, pero también es monótona, nostálgica, cerrada. Como toda comunidad, tras la barrera a la voracidad globalizante, Chivilcoy zamba en sus bemoles.

El último poema es el mejor del libro. Se llama “La canillita”. “La señora que vende diarios / va triste pregonando / diarios, diarios, diarios”, empieza. “Horror en Nueva York / por la caída de un avión / y piensa: horror de mi vida / sin retorno, / de mi vida sin amor”, continúa. El personaje de Rosita —así se llama la canillita— funciona como la ventana al afuera de esa comunidad, a la tragedia del mundo, y como espejo con la cotidianeidad del adentro: sus tristezas, al grito de “diarios, diarios, diarios”.

Rosita existió. El libro está dedicado a ella: “Para la señora Rosa Viola”. Murió hace unos años. Todos la recuerdan vendiendo diarios y revistas en la calle Pellegrini. Alcanza con nombrarla para que aparezcan las historias, las buenas, las malas, todas. Así es la vida en la comunidad, en la “gran familia” de Quigley. A primera vista, la ciudad que narra Mustafá es simpática, algo turística, pero en una lectura más atenta aparecen los otros trazos, pincelazos del realismo que las familias ocultan. Por eso, la literatura.

Un miembro de la familia

“A pesar de su triste y repugnante forma actual, era un miembro de la familia”. Gregorio Samsa, sí: el protagonista de La metamorfosis de la novela corta que escribió Franz Kafka en 1912: el laborioso hombre que una mañana, “después de un sueño intranquilo”, amaneció convertido en un “insecto monstruoso”. Ya es un clásico. Y lo es por la forma tan natural de narrar una tragedia íntima y universal, el momento de extrañamiento letal que acontece en las familias, el horror en el amor.

La historia es conocida: Gregorio se vuelve un insecto horrible y la familia no sabe qué hacer con él. Falta al trabajo, pero el gerente va a buscarlo a la casa, a preguntar por qué había faltado. De pronto, todo se desmorona. El centro de esa comunidad, cae, se vuelve inútil, improductivo, un peso, un problema. Un problema que tiene que se resuelto, un asunto que debe terminarse. “¿Quién en esta familia, agotada por el trabajo y rendida de cansancio, iba a tener más tiempo del necesario para ocuparse de Gregorio?”

Kafka escribió este texto de un tirón, en tres semanas, entre noviembre y diciembre de 1912. Tres años después salió, primero, en la revista alemana Die Weißen Blätter, y después, en formato de libro. Lo primero que le dijo el editor es que querían que la tapa tenga un bicho enorme. ¡Eso de ninguna manera, por favor!“, le respondió Kafka en una carta. Quería que sea la propia la literatura —esto es: la imaginación singular de cada lector moldeada por las palabras del autor— la que construya todo.

Una belleza terrible, una novela escrita a cuatro manos por la investigadora Edurne Portela y el novelista José Ovejero y editada por Galaxia Gutenberg, reconstruye, a través de personajes y hechos reales, casi un siglo de militancia revolucionaria vinculada al trotskismo, desde el París de la Primera Guerra Mundial hasta las dictaduras latinoamericanas de los años 80.

El recorrido narrativo abarca personajes de orígenes humildes y aristocráticos, así como obreros e intelectuales. Todos aparecen organizados en torno al trotskismo y enfrentados a adversarios que el libro identifica como superiores: la Alemania nazi, el estalinismo y las dictaduras militares de América Latina. La historia también pasa por la España de la guerra civil y por la Argentina peronista, además de las dictaduras posteriores. Tragedias, errores, contradicciones, generosidad y heroísmo.

Portela y Ovejero incorporan además su propio proceso de trabajo. El libro se apoya en una labor intensa de documentación y en conversaciones con testigos, y que ambos autores escriben también sobre su búsqueda, sus dudas y las dificultades de retratar vidas tan complejas e intensas. José Ovejero, nacido en Madrid en 1958, ha vivido la mayor parte de su vida fuera de España, sobre todo en Alemania y Bélgica. Su obra abarca poesía, ensayo, libros de viajes, cuentos y novelas. Edurne Portela es doctora en Literaturas Hispánicas, docente, ensayista y narradora.

Una belleza terrible obtuvo el Premio Libro del Año de las Librerías de Madrid en la categoría de Novela y fue finalista del XXI Premio Dulce Chacón de Narrativa Española. A continuación, un fragmento.

Me llamo Vera Lanis (II)

Me llamo Vera Lanis y en 1941 atravesé el océano con mi hijo sintiendo una mezcla de temor y de rabia. Yo, huyendo del terror fascista en un transatlántico. Una exiliada más, otra derrotada.

Yo no quería ir a Brasil. ¿Qué podía hacer en ese país inmenso? Lo estudiaba en el mapa y me producía horror. ¡Era quince veces más grande que Francia! Si en esa época ya estaba perdida sin salir siquiera de París. Pero cuando al año siguiente fui a Chile tampoco me sentí mucho mejor. Y Zazá no era feliz. ¿Cómo iba a serlo?

Agradecí a Raymond aquel gesto. He dicho que tenía dudas de que Raymond fuese un hombre leal, pero son dudas injustas, producto de un rencor que se me solivianta cuando menos lo espero. Se siguió ocupando de nuestra seguridad y nuestro bienestar también años más tarde. Raymond podía ser de una desconsideración brutal, indiferente hacia los sentimientos ajenos —sí, me dolieron muchísimo, me siguen doliendo, su abandono y la forma de hacerlo— y, al mismo tiempo, desvivirse por ayudar. Quizá lo segundo era su manera de compensar lo primero.

Me embarqué hacia Brasil a principios de junio de 1941, cuando se cumplía un año de la invasión de Francia por los nazis, en el barco más grande que había visto en mi vida: el Bagé, del que leería más tarde en un periódico que lo hundió un torpedo alemán. Atravesamos el Atlántico tres meses después que Raymond, dos semanas de viaje en las que Zazá apenas paró de vomitar. Fuimos en tercera, pero pagando un suplemento conseguimos ir en cabina compartida y no en las filas de literas en las que viajaban hacinados los inmigrantes más pobres. Cuando Zazá dormía me asomaba unos minutos a ver el mar y a la gente que paseaba por cubierta. Quizá, de haber sido más joven, o de no haberme sentido tan sola, el viaje me habría parecido una aventura y me habrían dado ganas de cantar y me habría alegrado con la visión del mar y con la brisa y con el futuro imprevisto.

Tenía treinta y siete años, no es tanto, ¿verdad?; a esa edad empezar de nuevo no es una tragedia sino una oportunidad de corregir los errores cometidos. Pero me sentía más bien como alguien a quien le ha ardido la casa en un incendio y no conoce a nadie que le pueda dar refugio. Ni siquiera fui capaz de alegrarme cuando, ya en Río, nos alojamos en un hotel bastante nuevo, y para mí lujoso, desde el que se veía una de las bahías. Me acuerdo aún del nombre: Hotel Gloria, no sé si seguirá en pie. A Zazá le decía «estamos en la gloria» y esa fue una broma que repetimos después muchas veces, sobre todo en momentos de congoja o desesperanza. Estamos en la gloria, y sonreíamos, y fingíamos que no nos iba tan mal.

Raymond cumplió su promesa y se ocupó de Zazá y de mí cuando llegamos a Río hasta que me pude ir con el circo de Cairoli. Raymond ya había sacado a su Suzanne del convento y compartían piso, nunca quise preguntar dónde. Estaba tan ufano que a todas horas parecía un gallo inspeccionando su gallinero.

Si ahora paso revista a mi vida, tengo la impresión de que alguien la cortó por la mitad con un cuchillo. Un tajo feroz que me hace dudar que sea la misma persona la que vivió en Europa y la que vivió en América. Desde que fui a Buenos Aires, después de más de dos años de giras con la compañía de Cairoli, que en aquella época no era un auténtico circo, mantuvimos hasta el final nuestra división de papeles: yo seguía apoyando a Raymond mientras él se entregaba a fortalecer el movimiento y a financiarlo. Así lo habíamos hecho en Europa, pero no era lo mismo. En Francia yo era una activista más, salía con la masa de gente a la calle a defender nuestros derechos, coreaba consignas, arengaba a los trabajadores, me excitaba al calor de la multitud, me arriesgaba. Era parte de una marea que creíamos que acabaría arrasando Europa. E hice cosas increíbles, que no fueron la exclusiva de Raymond, aunque es verdad que él era un especialista. Dejadme que os cuente una:

Esto debió de suceder en 1939. Durante la guerra civil española ayudamos a muchos republicanos huidos del fascismo, y a militantes del POUM escapados de las garras de Franco y de Stalin. Procurábamos echar una mano a los que fueron encerrados en campos de internamiento. Una vez me encargaron rescatar a un camarada tuberculoso del que se pensaba que no iba a resistir mucho tiempo a la intemperie. Yo lo planeé todo. Zazá, un camarada francés y yo cogimos un tren y nos fuimos al pueblo del sur donde estaba el campo. Yo estaba nerviosa, no voy a pretender ahora que iba tranquila. El niño, claro, no sabía lo que íbamos a hacer y estaba tan contento con el viaje. Parloteaba todo el rato. El camarada le hacía juegos de manos que lo tenían fascinado: le sacaba monedas de las orejas y luego las hacía desaparecer en el aire. Yo creo que no solo lo hacía para entretener al niño, también para calmar los propios nervios.

Cuando llegamos al campo pedimos visitar al camarada español, al que llevábamos leche y chocolate. Un guardia bastante amable echó un vistazo rápido a nuestros documentos, una ojeada a las vituallas y nos registró sin mucho empeño. No llevábamos nada escondido, pero me pareció una buena señal. Si no hubiese sido por la tensión que sentíamos —salvo Zazá, que saltaba de aquí para allá como si estuviese de excursión—, diría que todo fue de lo más sencillo. Paseamos un rato con el enfermo, nos colocamos detrás de un barracón, pegados a la alambrada, en un rincón en el que estábamos a resguardo de la mirada de los guardias. El camarada francés se quitó el abrigo y el sombrero y se los dio al español. Zazá y yo atravesamos el puesto de guardia con él y firmamos el registro de salida como si el hombre que me acompañaba fuera el mismo que había entrado. Nadie nos detuvo. Nadie se dio cuenta de nada. Zazá ni preguntó ni se extrañó. Estaba habituado. Creo, pero igual la memoria me falla, que no volví a ver al camarada francés que se quedó en el campo. Él debía protestar horas después, decir que lo habían detenido por error y, con su documentación francesa, reclamar que lo pusieran en libertad. Supongo que lo conseguiría. En aquella época casi todos teníamos ese descaro. Arriesgarse era lo normal. No era solo Raymond. No eran solo los hombres.

Quién me iba a decir que más tarde, en Buenos Aires, acabaría convertida en ama de casa. Es verdad que retomé mi trabajo de traductora del ruso, principalmente para Raymond. Pero sobre todo me ocupé de tres de los cuatro hijos —uno murió de bebé— que tuvo con la mujer por la que me abandonó. Él nos mantenía y yo, además de a nuestro hijo en común, criaba a los hijos de Suzanne; esa era nuestra división del trabajo, en la que el amor ya no desempeñaba un papel. Crié a aquellos niños difíciles, trastornados, los acogí en mi casa, los atendí mientras Raymond sacaba adelante sus negocios para financiar la subversión o cuando desaparecía porque estaban a punto de descubrir su verdadera identidad o cuando se largaba, aunque no me lo contara yo lo sabía, para visitar a alguna de sus amantes; eso no dejó nunca de hacerlo y a punto estuvo de costarle la vida.

En aquel caso se trataba de una chica que vivía en Montevideo y con la que se debía de haber liado años atrás en un grupo trotskista de Buenos Aires, Fabi se llamaba. Creo que fue en el 63 cuando el barco que subía por el Río de la Plata de Montevideo a Buenos Aires se hundió en una noche de niebla. Raymond, que regresaba de una de sus visitas a aquella mujer, se tiró al agua con todos los que pudieron hacerlo. Era pleno invierno, así que muchos murieron por el frío. Él no. Lo contaba como si hubiese ganado la orilla a nado, pero la verdad es que se sujetó a una tabla con otros náufragos y lo rescató un vapor uruguayo. Siempre me impresionó la capacidad de Raymond para sobrevivir, su carácter luchador, inmune a la desesperación, que le permitió salir ileso mientras a su alrededor se multiplicaban las bajas. Me lo imagino agarrado a la tabla, con la mandíbula trabada, los dedos morados, sin sentir ya las piernas, viendo cómo sus compañeros de desgracia se hundían uno tras otro y diciéndose: yo no, yo no voy a morir aquí, queda mucho por hacer.

Hay momentos en la historia cultural de un país donde una simple frase funciona como un bisturí. Corría septiembre de 1970. La revista Gente —el termómetro gráfico de la clase media y alta argentina— publicaba una extensa entrevista a Beatriz Guido. Por entonces, “la Guido” era una de las escritoras más leídas del país, una mujer que habitaba con la misma naturalidad los salones de la Sociedad Argentina de Escritores (SADE) que los sets de filmación de su marido, el director Leopoldo Torre Nilsson.

En medio de una charla que recorría la moral burguesa, el hippismo y la juventud, el periodista Guillermo Zorraquín lanzó una pregunta incómoda: ¿Qué piensa del fútbol? Beatriz Guido empezó confesándose “tremendamente populista”, y siguió: “El fútbol es ‘hacer de cultura’, nada me conmueve más que pensar que tal día la bandera argentina va a estar enarbolada por un campeonato internacional (...) El hincha, considero que es un hombre que está haciendo cultura: creo en la realización de las masas”.

“Cuando era muy elemental mi creencia política, creía que el fútbol era el opio del pueblo, ahora pienso todo lo contrario. Los filósofos verán los nuevos implementos que han aparecido en el deporte, como el satélite. Desde que aparece el satélite ya no es opio, es cultura de masas (...) El fútbol no es opio, de ninguna manera. Es muy distinto a la religión, porque la religión maneja elementos matafísicos que pueden llevar a un oscurantismo ideológico-social”. El fútbol puede ser liberación”, agregó.

Para entender el impacto de esa declaración, es obligatorio reconstruir el territorio mental de 1970. La intelectualidad argentina de la época, tironeada entre el elitismo liberal y el compromiso de la izquierda tradicional, coincidía casi unánimemente en un dogma: el fútbol era una distracción alienante. Se lo acusaba, bajo el prisma de la sociología de izquierda, de ser un instrumento de adormecimiento social, una tesis condensada en la famosa relectura marxista del “opio de los pueblos”.

Sin embargo, Beatriz Guido —acusada tantas veces de frívola o “tilinga” por sus detractores debido a su origen de clase alta y su declarado antiperonismo— pateó el tablero de la solemnidad. Al unir de un plumazo dos conceptos que la intelectualidad de la época consideraba irreconciliables —“fútbol” y “cultura”—, la escritora desarmó el prejuicio de que la alta cultura solo pertenecía a las bibliotecas o a los museos, también estaba en una tribuna, en un grito de gol, en el amor por la camiseta.

¿Cuánto de esta frase resume el pensamiento general de Beatriz Guido? La respuesta es: casi todo. Su literatura siempre se construyó sobre la base de la tensión y la contradicción. Novelas como La casa del ángel (1954), La caída (1956) o Fin de fiesta (1958) indagan de manera implacable en la decadencia, la culpa y la hipocresía de la burguesía argentina. Guido conocía ese mundo, pero su genialidad consistía en usar su literatura como un espejo deformante que incomodaba a sus propios lectores.

La declaración sobre el fútbol demuestra que su mirada sobre la sociedad era mucho más compleja que cualquier etiqueta política. Aunque fue una antiperonista visceral, en el plano estético poseía una sensibilidad única para captar lo popular. Entendía que la cultura argentina no se podía explicar sin su desmesura, sin su teatralidad. Al igual que en las películas que guionó para Leopoldo Torre Nilsson, Guido sabía que las grandes historias de este país se dirimen en la calle y en las pasiones colectivas.

A más de medio siglo de aquella entrevista en la revista Gente, la frase unificada de Guido cobra una vigencia asombrosa. Vivimos en un presente donde las fronteras de la cultura se han diluido por completo; hoy los estudios culturales y la academia analizan el fútbol como un fenómeno identitario central, y fenómenos cinematográficos o literarios conviven con la pasión tribunera en las redes sociales. Beatriz Guido se adelantó a su tiempo al defender el derecho de las mayorías a construir su propia mística.

¿Quién es Beatriz Guido?

Beatriz Guido fue una de las escritoras, novelistas y guionistas más influyentes de la literatura y el cine argentino del siglo XX. Nacida en Rosario, provincia de Santa Fe, el 13 de diciembre de 1922, era hija del célebre arquitecto rosarino Ángel Guido y de la actriz uruguaya Berta Eirin. Formó parte de la renombrada Generación del 55 y cosechó un éxito editorial sin precedentes para las mujeres de su época, integrando una mítica trilogía de best-sellers femeninos junto a Silvina Bullrich y Marta Lynch.

En el plano personal y profesional, constituyó una de las duplas creativas más célebres de la cultura nacional junto a su esposo, el aclamado director de cine Leopoldo Torre Nilsson, para quien escribió los guiones de sus películas más memorables, adaptando muchas de sus propias novelas. Entre sus libros fundamentales están La casa del ángel (1954), La caída (1956), Fin de fiesta (1958) y El incendio y las vísperas (1964).

Firme en sus convicciones políticas, mantuvo una postura marcadamente antiperonista y sufrió la censura de la última dictadura militar en largometrajes como Piedra libre (1976). Con el advenimiento de la democracia en 1983, el presidente Raúl Alfonsín la designó agregada cultural de la Embajada Argentina en España. Beatriz Guido falleció en Madrid el 4 de marzo de 1988 debido a un paro cardiorrespiratorio, dejando un legado artístico imborrable que unió para siempre las letras con el lenguaje cinematográfico.

La reciente decisión de Utah de prohibir la colección de novelas cortas “Different Seasons” de Stephen King en todas las escuelas públicas del estado ha reavivado el debate nacional sobre la censura literaria y los límites de los materiales escolares. El libro, publicado en 1982 y responsable de inspirar películas icónicas como “Cuenta conmigo” y “Cadena perpetua”, fue retirado tras ser considerado “material objetivamente sensible” según la normativa local. Esta medida, adoptada oficialmente el 6 de julio, se produjo después de que los distritos escolares de Davis, Jordan, Tooele y Washington retirasen el texto de sus bibliotecas, desencadenando la prohibición automática según el procedimiento estatal.

Utah mantiene un protocolo específico para retirar libros de todas sus escuelas públicas. La ley establece que un título se elimina automáticamente si al menos tres distritos escolares, o bien dos distritos y cinco escuelas autónomas, determinan que contiene “material objetivamente sensible”. El código estatal define este concepto como aquel contenido que constituye material pornográfico, indecente o dañino para menores, incluyendo descripciones explícitas de genitales en estado de excitación sexual o actos eróticos. En el caso de “Different Seasons”, el comité del Distrito Escolar de Davis citó tres páginas con tales descripciones como motivo para su exclusión. Una vez que se alcanza el mínimo de distritos o centros solicitantes, la junta estatal de educación añade el libro a la lista oficial de prohibidos, impidiendo su acceso a estudiantes de séptimo a duodécimo grado.

Este mecanismo legal otorga a los distritos un papel decisivo en la conformación del catálogo de lecturas disponibles en las escuelas. Las autoridades estatales, por lo general, no detallan públicamente los fragmentos problemáticos de los libros incluidos en la lista, aunque los comités locales pueden emitir informes sobre sus decisiones. Utah mantiene en su sitio web una lista actualizada de títulos prohibidos, que crece con cada nuevo caso que cumple los criterios legales.

La colección “Different Seasons” reúne cuatro relatos que exploran aspectos oscuros de la naturaleza humana y el tránsito hacia la madurez. Entre ellos se encuentran “Rita Hayworth y la redención de Shawshank”, base para la película “Cadena perpetua”, donde el protagonista, Andy Dufresne, es condenado a prisión perpetua por un crimen que no cometió.

Tim Robbins y Morgan Freeman protagonizan la aclamada adaptación de 1994, donde la amistad y la esperanza en un entorno hostil son ejes centrales. Otro de los relatos, “El cuerpo”, inspiró la película “Cuenta conmigo” (1986), dirigida por Rob Reiner y protagonizada por Wil Wheaton y River Phoenix. Esta cinta narra el viaje de cuatro adolescentes que buscan el cadáver de un niño desaparecido, explorando la pérdida de la inocencia.

La colección incluye además “Alumno destacado”, que fue llevada al cine en 1998 y relata la obsesión de un estudiante por los crímenes de guerra de su vecino, y “El método de respiración”, ambientada en un club de caballeros donde un médico narra la historia de una mujer decidida a dar a luz en circunstancias extremas. La diversidad temática y el enfoque adulto de estos relatos han sido señalados por algunos como justificación para su exclusión en entornos escolares, aunque otros sostienen que ofrecen oportunidades valiosas para el análisis literario y ético.

Stephen King ha experimentado la censura en distintas etapas de su carrera. En 1992, tras la prohibición de dos de sus obras en una escuela de Florida, el autor publicó una columna de opinión en el Bangor Daily News. En ella, recomendó a los jóvenes evitar confrontaciones directas con quienes retiran libros, sugiriendo en su lugar buscar los títulos censurados en bibliotecas públicas o librerías. King ha tenido obras vetadas en repetidas ocasiones durante sus casi cinco décadas de trayectoria, y “Different Seasons” se suma a “Bag of Bones”, otro de sus títulos prohibidos en Utah desde febrero.

La prohibición de la colección de King en Utah ocurre en un contexto de creciente litigio sobre la constitucionalidad de las leyes que permiten retirar libros de las escuelas. En enero, la Unión Estadounidense por las Libertades Civiles (ACLU) de Utah presentó una demanda en nombre de los herederos de Kurt Vonnegut y varios autores superventas, argumentando que la normativa estatal viola la Primera y la Decimocuarta Enmienda. La ACLU acusó al estado de “pisotear las protecciones garantizadas por la Primera Enmienda” y denunció que la ley sobre materiales sensibles es excesivamente restrictiva y discriminatoria.

Actualmente, la lista de libros prohibidos en las escuelas públicas de Utah asciende a 36 títulos. Entre ellos destacan obras como “Las ventajas de ser un marginado” de Stephen Chbosky, “Trece razones por las que” de Jay Asher, “Buscando Alaska” de John Green, y varios títulos de Margaret Atwood y Sarah J. Maas. Esta lista es actualizada regularmente por la junta estatal de educación y refleja la aplicación sistemática del proceso legal establecido por el código de Utah para el control de materiales considerados inapropiados en el ámbito escolar.

Todos los libros censurados:

• “Los que odian”, de Jesse Andrews
• “La damisela”, de Elana K. Arnold
• “De qué están hechas las chicas”, de Elana K. Arnold
• “Caperucita Roja”, de Elana K. Arnold
• “Trece razones por las que”, de Jay Asher
• “Oryx & Crake”, de Margaret Atwood
• “El cuento de la criada: La novela gráfica”, de Margaret Atwood
• “Para siempre”, de Judy Blume
• “Las ventajas de ser un marginado”, de Stephen Chbosky
• “Una vida robada: Memorias”, de Jaycee Dugard
• “El carnaval de Bray”, de Jessie Ann Foley
• “La vida es divertida”, de E.R. Frank
• “Buscando Alaska”, de John Green
• “Agua para elefantes”, de Sara Gruen
• “Tilt”, de Ellen Hopkins
• “Fallout”, de Ellen Hopkins
• “La gente mata gente”, de Ellen Hopkins
• “Trucos”, de Ellen Hopkins
• “Leche y miel”, de Rupi Kaur
• “Bolsa de huesos”, de Stephen King
• “Diferentes estaciones”, de Stephen King
• “Una corte de rosas y espinas”, de Sarah J. Maas
• “Una corte de niebla y furia”, de Sarah J. Maas
• “Una corte de alas y ruina”, de Sarah J. Maas
• “Una corte de hielo y luz estelar”, de Sarah J. Maas
• “Una corte de llamas plateadas”, de Sarah J. Maas
• “El imperio de las tormentas”, de Sarah J. Maas
• “Wicked: La vida y la época de la malvada bruja del Oeste”, de Gregory Maguire
• “Choque de Reyes”, de George R.R. Martin
• “Ojos azules”, de Toni Morrison
• “Como una historia de amor”, de Abdi Nazemian
• “Sin aliento”, de Jennifer Niven
• “La chica muerta viviente”, de Elizabeth Scott
• “Lucky”, de Alice Sebold
• “Diecinueve minutos”, de Jodi Picoult
• “Mantas”, de Craig Thompson

Se sabe: Jorge Luis Borges contaba -¿con orgullo?- que la primera vez que leyó el Quijote, lo leyó en inglés, porque así estaba en la biblioteca de su casa. Algunos han puesto en duda esta versión pero si tuvieran razón, si no fuera cierto, esto hablaría más todavía de la relación de Borges con Inglaterra, con su idioma, con su literatura: es algo que al escritor argentino le gustaba repetir. ¿Por quién hincharía hoy Borges? Difícil saberlo, siendo que despreciaba el fútbol como algo que “despierta las peores pasiones”. Hablaba del nacionalismo.

“Las dictaduras dogmáticas hallan su enemigo natural en el suelo inglés. Nadie ignora la parte definitiva que tuvieron las armas de Inglaterra en el vencimiento de Hitler, de Napoleón y de Felipe II", escribió. De ese lado se ponía él mismo en un texto de 1962, aunque luego haya tenido un posicionamiento político complejo: fue antifascista pero apoyó dictaduras.

“Puedo decir que siempre estuve en Oxford y, con más certidumbre, que siempre estuve en Inglaterra, no sólo por alguna sangre inglesa que tengo, sino porque casi todo lo que yo he leído, lo he leído en inglés", le dijo el escritor a la BBC en 1969, cuando la Universidad de Oxford le dio el Doctorado Honoris Causa. Pero, claro, es el mismo hombre que en 1923, a los 24 años, había escrito: “Los años que he vivido en Europa son ilusorios,/ yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires“. ¿El corazón partido? ¿Por quién hincharía Borges esta tarde, en el encuentro entre Argentina e Inglaterra en este Mundial 2026?

Lo de la sangre tiene que ver con su abuela paterna: Jorge Luis Borges nació en una familia donde el inglés y el español compartían el espacio doméstico. La madre de Jorge Guillemro Borges, Frances Haslam, era oriunda de Staffordshire, Inglaterra, y su presencia en la casa familiar convirtió el bilingüismo en una experiencia cotidiana. El propio Borges admitía que de niño no distinguía entre ambos idiomas.

En 1962, entonces, el autor publicó Inglaterra, un texto donde da algunos indicios, puntas, de cómo ve el alma y la historia inglesas.

“¿Quién, bajo César, hubiera profetizado que aquellas islas desgarradas y laterales que están como perdidas en los últimos confines de un continente emergerían de su bruma de fábula y dominarían los mares del mundo?"

Y allí, también, habla, con belleza, del origen de la grandeza inglesa: “Las noches y los días, las vicisitudes geológicas, los rigores, el negro y el blanco invierno, las breves rosas, los ritos de los celtas, el orden romano, el ruiseñor y el arpa, las lluvias, las guerras del sajón, y del vikingo, la nueva fe, la cruz que se elevó en los santuarios de Woden o de Thor, los normandos, el hábito de la Biblia y, sobre todo, los peligros y la pasión del mar circundante fueron trabajando a Inglaterra para su destino imperial“.

Luego, Borges traza una línea entre un supuesto carácter inglés, la filosofía y la política: "Cada inglés es una isla, ha dicho Novalis. En el campo de la filosofía, esta incurable soledad central de las almas inglesas ha dado el nominalismo, el empirismo y el positivismo lógico, como hace del cosmos una serie de verbos impersonales, sin sujeto ni objeto; en el de la política, el individualismo y la democracia, que Inglaterra ha ejercido y ha divulgado sobre la faz del mundo".

Y, finalmente, el argentino abre su corazón: “Quienes queremos a Inglaterra lo hacemos con amor personal, como si se tratara de un ser humano, no de una forma eterna”.

¿Por quién hincharía este admirador de Inglaterra, este escritor formado en el idioma de Shakespeare, el que dictó un famoso curso de literatura inglesa en la Universidad de Buenos Aires? Difícil: "El fútbol despierta las peores pasiones. Despierta sobre todo lo que es peor en estos tiempos, que es el nacionalismo referido al deporte", dijo , porque la gente cree que va a ver un deporte, pero no es así. La idea de que haya uno que gane y que el otro pierda me parece esencialmente desagradable. Hay una idea de supremacía, de poder, que me parece horrible".Pero no era sólo eso. Como el crítico agudo que fue, Borges señalaba que si lo que más importa es el resultado, en realidad el juego no importa mucho: "El fútbol en sí no le interesa a nadie. Nunca la gente dice ‘qué linda tarde pasé, qué lindo partido vi aunque haya perdido mi equipo’. No lo dice porque lo único que interesa es el resultado final. La gente no disfruta del juego".

La Guarida del Lobo nació en la pandemia. Eugenio Burzaco, que en ese momento estaba en su casa de Bariloche y que había concluido su gestión como Secretario de Seguridad de la Nación, se dijo a sí mismo: “Este es el momento ideal”. “Significó un gran esfuerzo de investigación, imaginación, edición y mejorar mi redacción”, dice sobre esta novela histórica que enlaza el Berlín nazi con la Argentina de posguerra a partir de un amor prohibido, lealtades rotas y el rumor de Adolf Hitler oculto en la Patagonia.

En Berlín, año 1933, tres adolescentes, Ewa y David y Hans, atraviesan una ciudad convulsionada sin saber que sus destinos quedarán definidos por el amor, la traición y el avance del nazismo. Con el tiempo, el mundo entra en guerra y los sobrevivientes de ese triángulo quedan arrastrados por el exilio, la violencia y la descomposición de los vínculos. Cuando la paz parece posible, un rumor vuelve a abrir “el capítulo más oscuro del pasado”: la posibilidad de que Hitler no haya muerto en su guarida.

“Soy nieto de inmigrantes polacos que llegaron en 1946 a la Argentina luego de haberlo perdido todo. Casas, trabajo, campo y familiares arrasados, primero por la invasión nazi, luego usurpado por la contrainvasión soviética. Se quedaron con casi nada y así vinieron mi abuelo Dominik, capitán del ejército polaco, y mi abuela Ana, farmacéutica, junto a sus pequeñas hijas Ewa y Verónica. Mi madre Ewa nació en Cracovia en abril de 1940 en plena ocupación alemana”, cuenta Burzaco en diálogo con Infobae Cultura.

Al finalizar la guerra, su madre, con 5 años, y su hermana de 8, viajaron solas en un tren de la Cruz Roja que salió de Cracovia y llegó a París varios días después. Llevaban un cartel que las identificaba. En la estación las esperaba el abuelo de Burzaco. “Soy el resultado de la crueldad de esa guerra y de nuestro maravilloso país que acogió siempre a miles de inmigrantes y les dio la oportunidad de crecer, integrarse y rearmar sus familias en Argentina. La novela narra mucho de ese proceso”, sostiene.

Eugenio Burzaco es licenciado en Ciencias Políticas por la Universidad del Salvador y máster en Economía y Políticas Públicas por Georgetown University. A lo largo de su trayectoria ocupó cargos como diputado nacional, jefe de la Policía Metropolitana de la Ciudad de Buenos Aires, secretario de Seguridad de la Nación y ministro de Seguridad y Justicia de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. En la actualidad se desempeña como consultor en seguridad y docente de la Universidad Di Tella .

Antes de incursionar en la ficción publicó los libros Rehenes de la violencia, Mano justa, junto a Germán Garavano y Diego Gorgal, y El poder narco, en coautoría con Sergio Berensztein. Esas obras estuvieron centradas en el análisis del delito, la violencia y las políticas de seguridad. Ahora, con La Guarida del Lobo, se lanza a la ficción. “Es una novela histórica, pero donde hay situaciones humanas: de amor, odio, acción, espionaje, asesinatos, conspiraciones”, asegura.

“Los personajes tienen dudas, emociones, pasiones y contradicciones. Tienen que poner en juego su amistad, su solidaridad, su resiliencia, sus valores”, dice y agrega que quiso que “la trama fuera siguiendo situaciones claves de la época. Arranca en Berlín durante la llegada del nazismo al poder. Los tres pre adolescentes se enfrentan en una ciudad con una gran efervescencia cultural y muy diversa para la época, pero también sacudida por la gran depresión del 30 y los efectos de la Paz de Versalles de la Primera Guerra”.

“Se produce la quema del Reichstag, el Parlamento alemán ÿ —continúa—, como hito y primer momento de concentración de poder del nazismo. Después va cubriendo el desarrollo de esas amistades y relaciones con hitos históricos: Los Juegos Olímpicos de Berlin, Kristallnacht (la primera gran represión antisemita en Alemania y Austria), luego la invasión a Polonia y el comienzo formal de la segunda Guerra Mundial, la batalla de Stalingrado, Pearl Harbour y el Dia D, la liberación de Paris y la caída de Berlín”.

De este modo, explica, “las vidas de los tres personajes se dispersan entre Europa, Estados Unidos y Argentina y son protagonistas como actores directos o testigos de las vivencias en esos países. Pero van yendo y viniendo atravesando grandes hitos y momentos cada uno en su contexto hasta que el destino los vuelve unir casi de casualidad en el intenso sur Patagónico. Es importante recordar cómo se desarrolló ese proceso y comprender el impacto que tuvo en todo el mundo, inclusive en la Argentina”.

“El acto más grande que realizó el nazismo fuera de Alemania fue en Buenos Aires en el Luna Park poco antes de comenzar la Segunda Guerra. Juntaron más de 20 mil adeptos que marcharon con pancartas y banderas nazis, cantando himnos fascistas en alemán. El nazismo fue un fenómeno clave para comprender ese período oscuro de la humanidad y muchos de sus mitos y relatos vuelven en la actualidad, algunos con otros formatos y otros de manera casi repetitiva”, sostiene Burzaco en esta entrevista.

“Cuando uno observa los argumentos que da Putin para invadir a Ucrania no son muy distintos a los que usó Hitler para anexar Austria y Checoslovaquia y luego invadir Polonia. Vamos a proteger a las minorías rusas (alemanas) en los países vecinos que son avasalladas en sus derechos. Tenemos que preservar nuestro espacio vital y no tener países títeres ni potencias agresivas en nuestras fronteras (Hitler hablaba de lo mismo y lo llamaba Lebensraum). Hemos sido humillados con el fin de la Guerra Fría y vamos a demostrar el valor del pueblo ruso (hemos sido humillados con la Paz de Versalles y demostraremos de qué somos capaces los alemanes)“, asegura.

“La historia se repite como tragedia, sobre todo cuando olvidamos las lecciones que nos deja ese pasado. De hecho este libro se los dedico a mis abuelos y a mi madre, pero tiene como objetivo llamarle la atención a mis hijos y a la generación que viene”, sentencia Burzaco, hoy alejado de la función pública. “La política y la vocación de servicio siempre la voy a tener, pero hoy estoy más concentrado en la actividad profesional privada y en la siguiente novela que será un spin off de La Guarida del Lobo”.

El nuevo libro estará centrado en Otto Skorzeny, un “agente todoterreno” del Führer, que fue quien “liberó a Mussolini del Hotel Sasso por órdenes de Hitler como también se infiltró del lado americano en la ofensiva de las Ardenas e hizo todo tipo de tropelías”, revela Burzaco y lo define como “una especie de James Bond del lado alemán, que era muy buenmozo a pesar de una cicatriz que cruzaba su rostro”. “Terminaría siendo, en la historia real, muy amigo de Juan Perón y de Evita”, explica.

“La lectura es un hábito que me inculcaron de muy chico mis padres. Siempre les voy a estar agradecido. Creo que es clave leer y para desarrollar el pensamiento crítico, la imaginación, la empatía, la creatividad. Te hace construir e imaginar otros mundos y ponerte en la piel y las vivencias de otras personas”, dice y nombra entre sus influencias a autores como Ken Follett, Santiago Posteguillo, Pérez Reverte, García Marquez, Isabel Allende, Vargas Llosa, Carlos Ruiz Zafón y Jorge Fernández Díaz.

“Fomentar la lectura es clave para desarrollar de manera más integral a nuestros hijos y nietos, alejarlos de los chupetes electrónicos que dan todo al instante y sin profundidad, para abrirles la cabeza a un mundo más complejo e interesante que les va a dar muchas satisfacciones y aprendizajes que los teléfonos y computadoras no proveen. Por eso el amor a la literatura que me enseñaron mis padres se los devolví con tiempo y esfuerzo a mis hijos y espero que ellos hagan lo mismo con mis nietos el día de mañana”, concluye.

El escritor y académico Luis Goytisolo ha muerto a los 91 años y deja una de las trayectorias más extensas de la narrativa española contemporánea, marcada por la tetralogía Antagonía, su ingreso en la Real Academia Española y premios como el Nacional de las Letras y el Carlos Fuentes.

La RAE ha confirmado que el autor falleció el pasado 12 de julio, aunque la noticia no ha trascendido hasta 24 horas después. Nacido en Barcelona en 1935, ocupaba el sillón C de la academia desde 1994 y había recibido el Premio Nacional de las Letras en 2013.

Luis Goytisolo Gay nació el 17 de marzo de 1935 en Barcelona. Era hermano del poeta José Agustín Goytisolo, fallecido en 1999, y del también escritor Juan Goytisolo, muerto en 2017. Su infancia quedó marcada por la muerte de su madre en un bombardeo franquista cuando tenía tres años. Recién licenciado en Derecho, obtuvo en 1958 el Premio Biblioteca Breve con Las afueras, a la que siguió Las mismas palabras en 1962.

Antagonía y una obra marcada por la innovación narrativa

Uno de los núcleos de su obra fue la tetralogía Antagonía, dedicada a su esposa María Antonia Gil Moreno de Mora. El ciclo comenzó con Recuento en 1973 y se completó con Los verdes de mayo hasta el mar, premio Ciudad de Barcelona en 1976, La cólera de Aquiles en 1979 y Teoría del Conocimiento en 1981.

En los años ochenta publicó novelas como Estela del fuego que se aleja en 1984, que obtuvo el Premio de la Crítica en 1985, La paradoja del ave migratoria en 1987 y Fábulas en 1988. Fue además colaborador habitual de prensa en cabeceras como El País, ABC y Diario 16, y en los noventa relevó a Carlos Barral en la dirección de la revista literaria Letra Internacional.

En 1992 publicó Estatua con palomas, distinguida con el Premio Nacional de Literatura de Narrativa. A partir de la elaboración de esa obra concibió la Fundación Luis Goytisolo para el estudio de la narrativa hispánica contemporánea, con sede en El Puerto de Santa María, en Cádiz, donde desde 2003 se celebra un Simposio Internacional de Narrativa Hispánica Contemporánea.

En 1993 escribió Índico, fruto de un recorrido por 13 países ribereños de ese océano. El libro fue premiado por la revista Delibros como mejor obra de viajes y dio lugar a una serie documental de televisión.

Elegido académico en 1994 para cubrir la vacante del poeta Luis Rosales, ingresó en 1995 con un discurso en defensa de la autonomía del lenguaje frente a la influencia de la imagen. Formaba parte de la academia desde ese año y entre sus reconocimientos figuran el Premio Nacional de las Letras de 2013 y el Premio Internacional Carlos Fuentes concedido en 2018 por la Secretaría de Cultura del Gobierno de México.

De Carabanchel a sus últimos libros

En 1998 comenzó a emitirse la segunda parte de su serie Índico, nacida como reportajes para el suplemento de El País. Después realizó para TVE la serie Mediterráneo en 2000 y publicó Escalera hacia el cielo en 1999 y Diario de 360 grados en 2000.

A esa etapa siguieron El porvenir de la palabra en 2002, la novela Liberación en 2003, un nuevo volumen de Fábulas en 2004 y Tres comedias ejemplares en 2005. También aparecieron Oído atento a los pájaros en 2006, Cosas que pasan en 2009, El lago en las pupilas en 2012 y el ensayo Naturaleza de la novela, ganador del Premio Anagrama de Ensayo en 2013.

Ese mismo año obtuvo el Premio Nacional de las Letras. El jurado destacó entonces su extensa obra literaria y su condición de poeta y novelista. En 2014, cuando Juan Goytisolo recibió el Premio Cervantes en una edición en la que él también estaba nominado, dijo: “Mi hermano Juan se lo merece y, por cuestión de edad, se lo tenían que dar antes a él. Pasó también con el Nacional de las Letras, que Juan lo ganó en 2008 y yo en 2013”.

Ese mismo año reconoció en otra entrevista que nunca creyó en el marxismo y que se afilió al PCE a finales de los cincuenta para “combatir el franquismo”. Esa militancia le llevó a pasar cuatro meses en la prisión de Carabanchel. En 2015 vendió parte de su archivo personal a la Biblioteca Nacional. Un año después presentó en Barcelona El atasco y demás fábulas, recopilación de textos escritos a lo largo de 40 años.

El 1 de noviembre de 2018 recibió de manos del entonces presidente de México, Enrique Peña Nieto, el Premio Carlos Fuentes a la Creación Literaria en el Idioma Español. Entre sus últimos libros figuran Coincidencias en 2017 y Chispas en 2019. Estuvo casado con María Antonia Gil Moreno de Mora hasta la muerte de ella en 1993. Tuvieron dos hijos, Gonzalo y Fermín.

Desde hace décadas, las ferias del libro han sido mucho más que encuentros editoriales: representan espacios de diálogo, intercambio y celebración cultural en ciudades de todo el mundo. Estos escenarios fomentan el acceso a la literatura, impulsan la creatividad y acercan a lectores de todas las edades con autores, editores y profesionales apasionados por las palabras.

En 2025, la Feria Internacional del Libro de Guadalajara reafirma su vocación global al invitar a Barcelona como epicentro literario y cultural. Esta colaboración no sólo ensancha los lazos iberoamericanos, sino que enriquece el programa de la feria con el dinamismo, la diversidad y la creatividad de una de las ciudades más emblemáticas de Europa.

En su trigésima novena edición, la presencia de Barcelona como Invitada de Honor aparece bajo el lema “Vendrán las flores”, una alusión directa al cuento de Mercè Rodoreda. Del 29 de noviembre al 7 de diciembre, Expo Guadalajara será el epicentro donde confluirán palabras, imágenes, música y sabores, con una programación que promete impactar los sentidos de los visitantes.

Más allá de un evento literario, la FIL se presenta como ocasión única para sumergirse en actividades culturales, académicas y artísticas de gran diversidad. La edición de 2025 incorpora una robusta agenda en la que conviven homenajes, presentaciones, foros y experiencias interactivas, posicionando a Guadalajara, Jalisco, en el epicentro de la conversación intelectual, cultural y creativa de Iberoamérica.

Barcelona, Literatura y tradición florecen

El nombramiento de Barcelona como ciudad invitada de la FIL 2025 implica una mirada transversal a su rica tradición literaria y creativa. La delegación barcelonesa contará con 69 autores que escriben en catalán y castellano, y planea ofrecer una programación variada que entrelaza literatura, artes escénicas, cine, música y gastronomía, mostrando el equilibrio entre lo moderno y la herencia cultural de la ciudad condal.

El Pabellón de Barcelona, creado por el estudio Fàbric, servirá de punto de encuentro para la comunidad lectora e incluirá una librería con diez mil ejemplares, así como un auditorio para actividades literarias y profesionales. Autores reconocidos como Eduardo Mendoza, Javier Cercas, Cristina Fernández Cubas, Carme Riera y Joan Manuel Serrat participarán en mesas, lecturas y charlas junto a referentes mexicanos y de otros países. Además, la ciudad presentará exposiciones en museos tapatíos, conciertos en el Foro FIL y experiencias culinarias lideradas por el chef Gerard Bellver, firmando así una colaboración integral entre las culturas mexicana y catalana.

Un mosaico de actividades para todos los públicos

La FIL Guadalajara no se limita a los apasionados de la literatura, sino que abre sus puertas a públicos de todas las edades y preferencias. El programa abarca más de 3.000 actividades e incluye la presencia de figuras internacionales como Chimamanda Ngozi Adichie, Donatella Di Pietrantonio, Leonardo Padura y Cristina Rivera Garza.

Entre las novedades editoriales sobresalen títulos como Antología personal de Luis García Montero, Avenida 10 de julio de Nona Fernández, y El Hombre de Guillermo Arriaga. Los asistentes podrán disfrutar además de presentaciones en vivo, debates sobre temas de actualidad —desde inteligencia artificial, salud mental, feminismo y diversidad sexual, hasta cambio climático y neurociencia—, y espacios dedicados a la literatura infantil, el cómic y la novela gráfica.

Los homenajes serán otro de los focos destacados: desde el Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances al escritor Amin Maalouf, hasta el reconocimiento a figuras como Eduardo Mendoza, Fernanda Trías, Gonzalo Celorio y María Elena Saucedo Lugo. Las exposiciones artísticas en sedes como el Museo de las Artes (MUSA) y Museo Cabañas buscarán acercar al público al diseño editorial, la historia social de Barcelona y nuevas formas de arte digital.

Experiencias juveniles, ciencia y divulgación en la FIL

El espíritu de innovación y reflexión define gran parte de la programación paralela de la Feria. Espacios como FIL Pensamiento reúnen a especialistas de 26 países, incluyendo nombres como Rigoberta Menchú, Richard Gere, Rita Segato y Diego Luna, en más de setenta actividades orientadas a discutir los problemas y desafíos de la sociedad contemporánea.

La oferta científica se hace presente a través de FIL Ciencia, con conferencias sobre temas de frontera dictadas por expertos como el Nobel de Química Venki Ramakrishnan y divulgadores reconocidos como Pere Estupinyà y Mara Dierssen. Por su parte, el programa de FIL Joven y sesiones como Mil Jóvenes con... involucrarán a destacados autores, músicos e intelectuales, propiciando el diálogo intergeneracional y estimulando el pensamiento crítico entre estudiantes y jóvenes adultos.

El Salón del Cómic + Novela Gráfica, la programación de FIL Niños —con talleres, espectáculos y experiencias guiadas por creadores de diversos países— y propuestas culinarias en Libros al Gusto completan la oferta, fortaleciendo el carácter multidisciplinar e inclusivo de la FIL Guadalajara.

La experiencia profesional y la internacionalización editorial

Uno de los ejes centrales de la Feria es su importancia como plataforma para la industria editorial. En los 43.000 metros cuadrados de Expo Guadalajara, más de 18.000 profesionales, incluyendo representantes de nuevos mercados como Eslovenia, Suecia, y Bangladesh, participarán en foros especializados, jornadas de traducción, diseño, edición universitaria y fomento de la innovación en la literatura infantil y juvenil.

El programa para profesionales integra encuentros como el Foro Internacional de Editores y Profesionales del Libro, el Congreso de Traducción e Interpretación San Jerónimo y la Reunión Ordinaria de la Asociación Mexicana de Bibliotecarios. Estas dinámicas contribuyen al desarrollo de redes de colaboración en Iberoamérica, impulsando el futuro del libro, la lectura y la cultura escrita en el ámbito internacional.

Las iniciativas de sostenibilidad y compromiso ambiental, concebidas desde la organización de la Feria, dan a la edición de 2025 un enfoque ético y responsable, con acciones concretas que abren el camino hacia certificaciones como la ISO 20121:2024 para la gestión de eventos sostenibles.

Lo que debes saber sobre la venta de entradas

Con el objetivo de facilitar el acceso y fomentar la asistencia de públicos diversos, la FIL ha dispuesto la venta anticipada de entradas a partir del 6 de octubre. Los boletos podrán adquirirse vía digital a través de Boletomóvil —en la web oficial de la Feria— así como de forma presencial en las oficinas ubicadas en Alemania 1370, colonia Moderna de Guadalajara. El costo general es de 30 pesos, con descuentos especiales para estudiantes, menores de edad, profesores, personas con discapacidad y adultos mayores.

Se estima la participación de más de 900 escritores, así como la presencia de 2.800 sellos editoriales provenientes de 60 países. La FIL Guadalajara recibirá aproximadamente 900.000 asistentes, números que reflejan no solo su carácter masivo, sino la relevancia que posee para la industria del libro a nivel internacional. Este gran encuentro se erige como punto de reunión ineludible tanto para profesionales del sector como para amantes de la lectura, explorando nuevas ideas y tendencias en la literatura contemporánea.

Quienes deseen participar activamente de la mayor fiesta del libro en Iberoamérica solo necesitan planificar su visita, consultar el programa actualizado de actividades y sumergirse en la variedad cultural, literaria y artística que propone cada edición de la FIL Guadalajara.

La muerte de un hijo es la que no tiene nombre. Es la que, paradójicamente, también deja más más huérfano a quien la padece.

Una tradición reciente tiende a nombrarlos como “ángeles” que, en adelante, cuidaran de sus padres. En su libro La muerte de un hijo, la psicoanalista Ginette Raimbault realiza un breve recorrido histórico sobre cómo los niños fueron despedidos a lo largo de la historia de Occidente:

“Otros hechos atestiguan, además, la importancia acordada a los niños. Así ocurre con la posición privilegiada de sus tumbas en los cementerios, en los que, incluso en la baja Edad Media, se les reservan de manera exclusiva sectores enteros […]. Aunque no estén bautizados los niños no siempre son apartados por completo del cementerio, su entierro es objeto de un cuidado especial y se les otorgan los mejores lugares.”

Esto se debe a la aparición de un culto específico, a partir del siglo XI, que es el debido a los Inocentes. En la misma línea, en el siglo XII se difunde el culto del Niño Jesús, esto es al hijo de Jesús en su calidad de Niño. En un libro exquisito, que nadie interesado en temas de niñez debería dejar de leer, como lo es El niño y la vida familiar en el Antiguo Régimen, el historiador Philipe Ariès dice:

“Una miniatura otomana del siglo XI nos da una impresionante idea de la deformación que el artista hacía sufrir a los cuerpos de los niños y que nos parece ajena a nuestros sentimientos y a nuestra intuición. El tema es la escena del Evangelio en la que Jesús pide que se le acerquen los niños, y el texto latino es claro: parvuli. Ahora bien, el miniaturista agrupa alrededor de Jesús a ocho hombres verdaderos, sin ningún rasgo de la infancia, los cuales han sido simplemente reproducidos a tamaño reducido. Sólo su talla los distingue de los adultos.”

Durante siglos, los niños fueron representados como adultos de menor tamaño. Uno de los criterios que implicó una transformación del criterio en el modo en que se veía al niño, fue la chance de su pérdida.

El núcleo del libro de Ariès –cuyo gran ensayo sobre la muerte en Occidente es un clásico– es que la infancia, tal como la conocemos, tiene un origen histórico definido alrededor del siglo XVIII, en particular con el auge del paradigma educativo.

La idea de que los niños deben ser cuidados y de que se les debe educación es una idea de muy reciente factoría. No hay más que pensar en las novelas de Charles Dickens con esos niños dejados a la buena de sus aventuras.

El niño, entonces, es primero el de la pequeña burguesía, mientras que el niño pobre es un bandido, un futuro rufián, ajeno a las buenas costumbres. Es por el niño acomodado que se piensa una nueva idea de educación que, curiosamente, coincidirá con su apresamiento.

Institutrices, tutores, inician una lista a la que, luego, se sumaran “profesionales” de la infancia. Esta es reconocida en la medida en que surgen dos espacios asignados: por un lado, la escuela y, por otro, lado, el internado.

Como ya lo planteara Michel Foucault en Vigilar y castigar, la escuela sobreviene con el propósito de ser una cárcel a menor escala; forma disciplinariamente e instala una primera homogeneización del mundo infantil para separarlo del mundo adulto.

Antes de eso, el niño rico es al que se le reconoce la voluntad del capricho, así como el niño pobre solo tiene algo para dar: su muerte; en un trabajo que le arranca la infancia, que le quita la inocencia, que lo priva de aquel que es su ser-en-el-mundo: el juego.

La idea de que los niños deben jugar, que tienen toda la vida por delante, que el amor es la forma principal de vincularse con ellos, también es de reciente datación. Para esto ocupó un lugar fundamental el psicoanálisis.

Como buen teórico del siglo XIX, aunque su obra se desarrolló principalmente en el XX, Freud pensó que la infancia reproducía la historia de la Humanidad (que la ontogenia era la condensación de la filogénesis de la especie) y que la atención a la infancia podía resolver conflictos ancestrales.

En este punto, el niño ya deja de ser visto como mera creatura y pasa a ocupar un lugar de herencia. En efecto, el complejo de Edipo es un concepto que piensa a partir de la idea de una sucesión.

Que los hijos nos siguen y continúan, que nuestro narcisismo se les transfiere e inviste, que –como dice la canción de Serrat– “cargan con nuestros dioses y nuestro idioma, nuestros rencores y nuestro porvenir”, es una reflexión que pertenece a un mundo post-analítico.

En este punto, hay un enorme movimiento que se produjo: pasamos de la historia del niño a la del hijo. No siempre un niño fue un hijo. Es a partir del siglo XX que, ante un niño perdido, alguien pregunta: “¿Dónde están los padres?”. También es en el mundo contemporáneo que la muerte de un hijo –que es mucho más que la muerte de un niño– deja una herida que no cicatriza. Mucho más profunda si ese hijo es, además, un bebé –que incluso pudo no haber nacido–.

En este artículo comentaré dos novelas breves y contundentes para plantear la cuestión, una que es un clásico y otra más reciente.

Perder un hijo nacido

El nadador en el mar secreto es un relato que se publicó en 1975, a partir de un grave episodio en la vida de su autor. William Kotzwinkle esperaba a su primer hijo y, repentinamente, pasa algo inesperado. La esposa rompe bolsa –así comienza el texto– y todo parecía previsto y bien encaminado: “Habían estudiados los manuales de parto”.

Sin embargo, desde el principio hay un detalle que llama la atención: “Los ojos de ella eran como los de un niño”. ¿Somos adultos los hombres y mujeres que tenemos hijos hoy? En la carrera por estar preparados y leer sobre crianza y hacer cursos, ¿no hay algo que queremos asegurar porque estamos profundamente inseguros de nosotros mismos?

“Le pareció a Laski [el esposo] reconocer a dos Dianas [la esposa] distintas: una se sacudía como una hoja, la otra estaba calma y decidida como si fuera una vieja comadrona”; la llegada de un hijo representa un conflicto subjetivo ineludible.

Ya en el hospital, ante la escena que refleja el trabajo de parto, “él se quedó ahí parado, impotente”, como muchos varones que buscan acompañar y, progresivamente, se vuelven el centro de atención por su inutilidad.

Cuanto más inútil es él, más ella comienza a tomar protagonismo. Él se aferra a lo que “habían practicado”, mientras que en ella ocurre un fenómeno inédito: “Toda su belleza había desaparecido y parecía una criatura asexuada luchando con todas sus fuerzas”.

De este modo, llegamos a una conclusión del narrador que bien podría haber llevado la firma de un tal Sigmund Freud: “La vida nos esclaviza, nos hace desear hijos, nos da miles de ilusiones acerca del amor, y todo eso con tal de poder avanzar”.

La llegada de un hijo es “una realidad para la que tanto se habían preparado y para la que ninguna preparación era suficiente”. De repente, ocurre la tragedia:

“Barker [el obstetra] dio un paso atrás, secó su frente de vuelta y Laski recordó momentos de su propia vida en los que, al enfrentarse a situaciones que le resultaban desconcertantes y rígidas, también se había secado la frente de esa manera. Barker colocó de nuevo el aspirador en el pequeño e inmóvil cuerpo y lo prendió, y un leve suspiro salió del caucho de goma.

—¿Es el bebé? —preguntó Diana.

Laski la miró y luego apartó la vista y la dirigió hacia su pequeño hijo, hacia su diminuto brazo rosa que se alzaba y volvía a caer débilmente en la mano de Barker.

[…]

Ella levantó la vista hacia él.

—Lo sé —dijo ella.

—Lo siento.

—No es tu culpa —dijo ella, con un sollozo atravesándole la garganta.

—El bebé parece perfectamente normal —dijo Barker—. No hay razón para pensar que no puedas tener otro hijo”.

Ahora bien, ¿cómo se sustituye lo insustituible? ¿Cómo se reemplaza una vida que no fue? Acaso, ¿el nacimiento de otro hijo sutura la herida que dejó el anterior? Nadie tiene la madurez suficiente para tener un hijo, ¿se la puede conseguir perdiéndolo?

William Kotzwinkle escribió este relató de un tirón, en un acto de descarga frenética, quizá con menos intención literaria que catártica. Y así fue que escribió una obra maestra, que llega al corazón de la pregunta por la pérdida de un hijo.

Perder un hijo que no nació

Cuando leí Malasangre, de Giselle Krüger, supe que volvería a leer lo que publicara. Así fue que cuando salió Desmadre, lo puse pronto en la lista de prioridades.

Y no decepcionó. Al contrario, en esta novela encontré un planteo que me permitió dar una mayor profundidad a la pregunta por la pérdida de un hijo.

Un día una mujer embarazada va a un control y se encuentro con que no hay latidos. “Solo resta pensar que fue mi culpa”, piensa. ¿Hubo algún signo que dejó pasar? ¿Tendría que haber estado más atenta a un indicador? Preguntas sin respuesta.

Durante un primer momento, la mujer se siente enloquecer: “Me tumbo de costado y coloco una mano sobre mi panza, es algo todavía instintivo: tengo miedo de aplastarlo. Él también tiene que sentirse cómodo”.

Ese bebé que ya no está, está más presente que antes: “Esta vez quiero ser yo la que no conteste, congelar la escena. Aferrarme a la posibilidad de que mi hijo no esté muerto sino dormido”.

En simultáneo a esta historia se cuenta otra, la de una obstetra cuya madre padece Alzheimer. De un modo muy perturbador, esta segunda historia se introduce a partir de un capítulo puntual en que una mujer busca a la médica para solicitarle auxilio, ya que la madre se cayó de un balcón.

La orfandad atraviesa todas estas páginas. Por un lado, la de la madre que se quedó sin un hijo: “Quizás el nombre sí le devuelva la vida”, “Vuelvo a disculparme por no haber sido suficiente para mantenerlo con vida”, “Quien tiene un hijo sabe de lo que hablo, aunque lo sabrá mejor si algún día lo pierde”. Así asistimos a un progresivo trabajo de duelo.

Por otro lado, la doctora ve irse a su madre… hasta que esta tiene un bebé Reborn que le hace compañía. Dicen los profesionales que a las personas mayores les hace bien, los mantiene activos y hasta lúcidos, el cuidado de un animal, o de un muñeco de silicona, si es que están deprimidos y comienzan a perder sus facultades.

La doctora no tiene hijos y la madre, con la impunidad de la enfermedad, no se lo deja pasar: “Vos te entretenés con los bebés de otros, y yo, con el mío”. En cierto punto, el cuadro de la madre empeora y la hija sin hijos le quita el bebé a la madre… para dárselo a esa mujer que, en un duelo imposible, estuvo al punto del suicidio.

“¿Cómo es posible que muera alguien que aún no nació? […] todo siempre va a morirse dentro mío”, piensa la mujer que cada día está más sumida en la melancolía. “¿Qué es el cuidado si no un montón de secretos ocultos?”, piensa la doctora con ironía.

Un hallazgo del cruce de estas dos historias está en cómo sitúa que la muerte (real en la ficción, simbólica en el psiquismo) de la madre es condición para que una hija pueda acceder a una maternidad propia. Es muy interesante el modo en que el inter-juego entre la paciente y la doctora duplica roles simétricos y reversibles.

Ambas mujeres representan dos posiciones de hijas, como en un cuento de hadas: la hija buena que es castigada por la madre (bajo la forma del destino) por su deseo de hijo y la mala que se lo roba. Lo interesante es cómo una (la ladrona) se lo da a la otra como vía de reparación por su pérdida.

Por lo tanto, ¿hay modo de tener un hijo sin haberlo perdido previamente de alguna manera? Esta es la diferencia entre las dos novelas que comento en este artículo; dado que el primero piensa desde la perspectiva del varón, no llega a profundizar en la dinámica psíquica que le da origen al deseo de hijo (en una mujer).

Creo que esta distinción es la que se refleja entre un hijo que nació (muerto) y otro que no nació (pero vive): para el hombre, la pérdida es un punto de detención; para la mujer es el comienzo de una nueva vida.

[Fotos: UIP Pictures; Wikimedia y archivo Infobae]

El escritor japonés Haruki Murakami reveló que durante la escritura de su última novela, que se publicó la semana pasada en Japón, enfermó y perdió 17 kilos, pero aclaró que ya se ha recuperado, según dijo en una entrevista publicada por la agencia japonesa de noticias Kyodo.

Murakami relató que “apenas podía caminar y no tenía ganas de escribir nada”. “Me preguntaba si sería capaz de hacer algo que valiera la pena, si podría volver a escribir alguna vez. Pero tras recibir el alta y recuperar mi peso habitual, sentí de nuevo el deseo de escribir, y eso me hizo inmensamente feliz”, declaró.

“No sé cuánto tiempo más viviré, pero quiero seguir escribiendo. Desde que me recuperé de mi enfermedad, ese deseo se ha vuelto todavía más fuerte”, expresó el referente de la literatura contemporánea nipona, nacido en la ciudad de Kioto en 1949, que no quiso dar detalles sobre la enfermedad.

Según dijo en la entrevista, espera que “esa sensación de alegría y optimismo renovado se perciba en esta novela”, ya que hasta ahora le gustaban las historias con final abierto, pero esta vez quiso darle un desenlace.

La última novela de Murakami, La historia de Kaho, llegó el viernes pasado a las librerías del país asiático, y se convirtió en el primer libro del autor con una protagonista mujer. Se editará en español por Tusquets Editores en marzo de 2027.

La editorial japonesa Shinchosha reunió, revisó y amplió cuatro relatos en torno al mismo personaje para conformar el volumen actual. Todo arrancó con un texto breve titulado Kaho que el escritor presentó en 2024 ante el público de la Universidad de Waseda, su alma mater en Tokio, junto a la escritora Mieko Kawakami. Ese relato apareció en la edición de junio de 2024 de la revista Shincho, y a partir de entonces Murakami añadió tres historias más en torno al mismo personaje.

El resultado es una novela de 352 páginas dividida en cuatro capítulos: “Kaho y el motociclista”, “El oso hormiguero de Musashi-sakai”, “Kaho y la reina de las termitas” y “El ángel guardián, el huevo de elefante y Scarlett Johansson“. La protagonista es Kaho, una ilustradora de 26 años cuya historia arranca con una cita a ciegas en la que su acompañante le dice que nunca ha visto “una mujer tan fea” como ella. Más desconcertada que indignada, trata de descifrar el significado de esas palabras mientras le suceden cosas cada vez más extrañas, entre ellas encuentros con un oso hormiguero y un jaguar.

El escritor japonés cuenta con libros reconocidos como Tokio Blues (1987), Sputnik, mi amor (1999) o Kafka en la orilla (2002), y lo han traducido a más de medio centenar de idiomas. Eterno candidato al Nobel de Literatura, posee galardones como el Franz Kafka o el Princesa de Asturias de España de las Letras 2023.

Fuente: EFE

[Fotos: Casa Internacional de Literatura de Waseda/Mieko Kawakami, vía AP; AP / Álvaro Barrientos]

Encontrar libros a precios accesibles cada vez se ha vuelto más difícil, actualmente existen eventos literarios que ofrecen una alternativa para renovar la biblioteca sin afectar el bolsillo.

Con ejemplares desde unos cuantos pesos hasta colecciones completas con descuentos especiales, la Ciudad de México brindará una experiencia única para todos los lectores que buscan darle una segunda a miles de ejemplares.

Como parte de una campaña para el fomento de lectura, autoridades capitalinas realizan el Gran Remate de Libros y Películas dos veces al año. La edición del 2026, celebrada el pasado abril, albergó a más de 199 expositores, para esta jordana se espera la participación de 360 módulos divididos en editoriales, librerías independientes, así como stands con obras nuevas y seminuevas.

Fecha y lugar del remate de libros

El remate del libros número 22, se realizará en las inmediaciones del Monumento a la Revolución, ubicado en Plaza de la República s/n, colonia Tabacalera, alcaldía Cuauhtémoc.

A partir del miércoles 29 de julio hasta el domingo 2 de agosto, los amantes de la literatura podrán disfrutar de este evento en un horario de 11:00 a 20:00 horas con entrada completamente gratis.

Para llegar al lugar en transporte público, las estaciones más cercanas son: Metro Revolución de la Línea 2 y Plaza de la República de la Línea 1 del Metrobús.

¿Cuánto costarán los libros?

Esta iniciativa convertirá el histórico recinto en una zona cultural, donde los asistentes encontrarán novelas, ensayos, cómics, poesía, literatura infantil, textos de divulgación, así como una amplia selección de discos y películas.

Los libros estarán disponibles a precios que oscilarán entre 10 y 100 pesos, con títulos que van desde clásicos universales hasta lanzamientos recientes.

El evento no solo representa una venta, sino una experiencia en la que las y los visitantes descubren obras inesperadas y se dejan llevar por recomendaciones espontáneas.

Cada pasillo ofrece el ambiente para las conversaciones entre amantes de la lectura, coleccionistas y quienes buscan un plan alternativo para romper la rutina diaria dentro de la CDMX.

El remate es una invitación a formar bibliotecas personales y a reencontrarse con autoras y autores olvidados. Con cada ejemplar adquirido, se confirma que esta práctica sigue estando activa en el país. Cada visita puede culminar en una sorpresa literaria diferente.

Puntos importantes

• Fecha: Miércoles 29 de julio hasta el domingo 2 de agosto
• Lugar: Monumento a la Revolución, ubicado en Plaza de la República s/n, colonia Tabacalera, alcaldía Cuauhtémoc.
• Precio: entre 10 y 100 pesos
• Transporte público para llegar al lugar: Metro Revolución de la Línea 2 y Plaza de la República de la Línea 1 del Metrobús.

Incluso como escritora de no ficción, me inquieta la pregunta de si la no ficción puede capturar la vida interior —los remolinos invisibles y cambiantes de sentimientos que dan forma a nuestra experiencia— con la misma profundidad que la ficción. ¿Es solo la literatura la que nos permite adentrarnos por completo en la vida de desconocidos, habitar perspectivas contradictorias y comprender cómo nos vemos (o no nos vemos) los unos a los otros? ¿Puede un perfil de la escritora Alice Munro y su problemática vida familiar ser tan rico, tan complejo, tan real como las propias historias de Munro?

El impactante ensayo que da título a la nueva colección de Rachel Aviv, You Won’t Get Free Of It: Stories of Mothers and Daughters (No te librarás de ello: Historias de madres e hijas), demuestra que sí es posible. Los relatos de Munro suelen presentar secretos familiares que pasan desapercibidos, vislumbrados y olvidados, revelados y negados. Aviv revela la impactante raíz autobiográfica de este motivo: el segundo marido de Munro, Gerry, abusó de su hija menor, Andrea, desde que tenía nueve años. (Él sostenía firmemente que su hijastra era una Lolita que estaba enamorada de él). Cuando Andrea finalmente se lo contó a Munro siendo ya adulta, su madre permaneció con Gerry, sacrificando así su relación con su hija.

Cuando en 2024 se supo de los abusos, la noticia acaparó titulares internacionales, pero Aviv investiga los incidentes con mucha más profundidad que los informes anteriores. Creando un complejo panorama desde la perspectiva de una docena de personas —entre ellas Andrea, sus hermanos y su madrastra, así como el agente, el editor y el biógrafo de Munro—, muestra cómo se creó una cultura del silencio para proteger a “Santa Alicia”. Esto resultó beneficioso para la industria: Munro escribió algunas de sus obras más célebres tras la revelación de su hija (incluida Vándalos, una historia que se inspiró en la experiencia de Andrea) y, finalmente, fue galardonada con el Premio Nobel.

Las entrevistas de Aviv con Andrea y su hija adulta revelan las múltiples y ocultas maneras en que el episodio y su encubrimiento durante treinta años distorsionaron su vida: «Todavía lucho contra la sensación de debilidad, de que hay algo en mí que invita a la degradación», dice Andrea; se sentía incómoda al tocar a sus propios hijos y se volvió prácticamente asexual. Aviv resiste magistralmente la tentación de emitir juicios de valor, presentando las pruebas y dejando que el lector saque sus propias conclusiones. El ensayo serviría como una introducción esclarecedora a cualquier recopilación de la obra de Munro.

Es la culminación, la joya de la corona, de una colección de ensayos fascinantes que exploran las complejas relaciones entre madres e hijas. Como en el proverbial rompecabezas chino, cuanto más se alejan sus protagonistas, más se estrecha la trampa.

Cada capítulo demuestra la exhaustiva labor de investigación de Aviv y su impresionante cercanía con sus fuentes. Un perfil de la renombrada psicóloga Elizabeth Loftus, quien utilizó su innovadora investigación sobre la maleabilidad de la memoria para testificar a favor de Harvey Weinstein, Michael Jackson y otros, profundiza en la tragedia familiar de Loftus: cuando tenía 14 años, su madre, Rebecca, se ahogó poco después de ser hospitalizada por depresión. El padre de Loftus le dijo que se trató de un suicidio, pero ella permanece firme en su negación más de 60 años después.

Su prima, quien encontró el cuerpo de su tía, confirma a Aviv que Rebecca se suicidó, pero Loftus desacredita esa versión. «Parecía difícil evitar pensar que su carrera se había visto marcada por la ambigüedad de este recuerdo fundamental», escribe Aviv. Loftus insiste en que no existe ninguna conexión.

Varios de estos ensayos —todos publicados previamente en The New Yorker y revisados con nuevos reportajes— siguen explorando el tema de la enfermedad mental que abordó en su primer libro, Extraños para nosotras mismas. ¿Qué significa amar a una madre o a una hija cuya identidad es inestable? Cuando un tratamiento para el linfoma cura inesperadamente la esquizofrenia que una mujer padece desde hace décadas, sus hijas luchan por entablar una relación con una desconocida. Otra madre rescata repetidamente a su hija de episodios disociativos, como Deméter rescatando a Perséfone, hasta que la hija se desvanece aparentemente para siempre, dejando a su madre en una búsqueda incesante.

Solo un artículo, aunque conmovedor, sobre las trabajadoras domésticas filipinas indocumentadas parece no encajar del todo: su tema no es la maternidad compleja y los secretos familiares, sino la pobreza deshumanizante que obliga a las mujeres a separarse de sus propios hijos para criar a los de otros.

En el prefacio, Aviv reflexiona sobre su propia relación con su madre, quien renunció a su sueño de escribir ficción mientras cultivaba el talento literario de Aviv desde pequeña. Su primer intento, a los 10 años, fue una «novela» sobre una niña que abrazaba a su querida madre con tanta fuerza que corrían el riesgo de desmayarse por falta de oxígeno, antes de que su madre muriera repentinamente de un ataque al corazón mientras dormía. Fue, reflexiona Aviv, «un ejercicio de representación del suceso que más temía y que quizás, en cierto modo, deseaba en secreto: el fin de esta fusión abrumadora y agotadora».

En conjunto, las piezas de esta conmovedora colección arrojan luz sobre cómo el vínculo entre madres e hijas puede transformarse, a través del trauma, en algo ineludible. Loftus se emociona al recordar a la madre a la que llama cariñosamente “la que empieza con M”, y le pregunta a Aviv: “¿Por qué esto nunca desaparece?”. Y luego: “¿Les pasa lo mismo a otras personas?”.

La respuesta del libro es sí.

Fuente: The New York Times

La literatura latinoamericana está signada por fogonazos de lucidez que, lejos de envejecer, están cada vez más vigentes. Uno de esos relámpagos lo arrojó César Vallejo en la Lima de 1919. Envuelto en la bohemia, el desamparo y una sensibilidad desgarradora, el poeta escribió un verso que se lee como diagnóstico de la alienación contemporánea: “¿Hasta cuándo estaremos esperando lo que no se nos debe?” La frase pertenece al poema La cena miserable, publicado en Los heraldos negros.

En una época saturada de discursos sobre el progreso, la meritocracia y las crisis de la salud pública mercantilizada, la interpelación de Vallejo muerde el centro de nuestras discusiones actuales. ¿Qué es lo que esperamos? ¿Y por qué nos han hecho creer que la dignidad elemental es una concesión generosa y no un derecho? El poema nos sienta a una mesa comunal que no ofrece banquete, sino amargura. Al disparar la pregunta por la espera, César Vallejo subvierte de forma brillante la lógica de la opresión.

El poeta parece decirnos que en el sistema capitalista y colonial, que él mismo padeció y denunció, a las clases vulnerables se las educa en la gratitud hacia las migajas del poder. Al decir que esperamos “lo que no se nos debe”, el poeta ironiza con amargura revelando cómo las estructuras sociales logran que el oprimido internalice su condición y crea que el bienestar, la justicia o el pan son favores estatales. Es la máxima expresión de la orfandad y la deshumanización: no hay nada reservado para nosotros.

Para entender este verso es necesario saber que César Vallejo sufrió en carne propia la discriminación, la pobreza y, más tarde, un injusto encarcelamiento de 112 días que cambiaría su vida para siempre antes de su exilio definitivo a París. Cuando escribe Los heraldos negros, su primer libro, Vallejo es un joven provinciano impactado por la modernización periférica de Lima, el dolor de la muerte de su madre y la explotación de los trabajadores indígenas y mineros que había observado en su tierra natal.

La cena miserable es la respuesta visceral de un hombre que ve cómo las promesas de la modernidad excluyen sistemáticamente a las mayorías. Está en Los heraldos negros, publicado en 1919 por la imprenta Souza Ferreyra, uno de los hitos fundacionales de la poesía hispanoamericana moderna. Si bien el libro dialoga formalmente con el modernismo —corriente liderada por el nicaragüense Rubén Darío y que en Perú tuvo ecos en la obra de José Santos Chocano—, Vallejo rompe el molde desde adentro.

El poemario abandona los cisnes, las princesas y el preciosismo exótico para introducir el cuerpo sufriente, el lenguaje coloquial, la culpa existencial y el indigenismo. La importancia de este libro radica en que funciona como la transición perfecta hacia la vanguardia absoluta que el autor consolidaría tres años después con Trilce. Sin Los heraldos negros, la poesía en español no habría aprendido a hablar desde el desgarro material. En ese sentido, es un libro profundamente materialista.

Esta idea de la deuda inexistente y la espera eterna resume a la perfección el núcleo filosófico y político de toda la producción del autor. Para Vallejo, el ser humano es un ser esencialmente desamparado, “un animal que trabaja”, como anotaría más tarde en su libro póstumo Poemas humanos. Su pensamiento —que luego lo llevaría a afiliarse al Partido Comunista Español y a comprometerse con la causa republicana— nunca fue una militancia de escritorio. Nació de la empatía pura por el dolor ajeno.

La frase de La cena miserable anticipa toda su obra posterior: el dolor humano no es una abstracción metafísica, es el albañil que cae del techo, el minero que sale de la mina y la masa que debe unirse para derrotar a la muerte. Leer hoy a César Vallejo en las pantallas de nuestros teléfonos no es un ejercicio de nostalgia literaria; es una urgencia. En una era caracterizada por el hiperindividualismo y la espectacularización del sufrimiento en redes sociales, la mesa de La cena miserable sigue puesta.

Cambiando los gramófonos de su época por nuestros algoritmos modernos, la humanidad continúa esperando un mañana que las instituciones postergan. Vallejo no ofrece respuestas complacientes: nos obliga a hacernos cargo de la pregunta. Porque, como él mismo escribió al cierre de su poema Los nueve monstruos, frente al diseño de la indiferencia organizada, siempre nos quedará el lazo colectivo: “¡Ah! desgraciadamente, hombres humanos, / hay, hermanos, muchísimo que hacer”.

¿Quién es César Vallejo?

César Abraham Vallejo Mendoza nació el 16 de marzo de 1892 en Santiago de Chuco, un pueblo de la sierra norte del Perú. Criado en una familia con profundas raíces mestizas y religiosas, estudió letras en la Universidad Nacional de Trujillo y medicina y derecho en Lima, carreras que abandonó por dificultades económicas. En su juventud trabajó en haciendas azucareras, donde fue testigo directo de la explotación de los peones indígenas, una experiencia que marcó a fuego su conciencia social.

En 1920, tras sufrir la muerte de su madre, se vio envuelto en un conflicto político en su pueblo natal y pasó 112 días en prisión de forma injusta. Este trauma aceleró su decisión de abandonar el país de manera definitiva en 1923 rumbo a Europa, radicándose principalmente en París y realizando viajes fundamentales a la Unión Soviética y a España. Instalado en Europa, Vallejo vivió sumido en una constante precariedad material, defendiéndose de la miseria a través de la escritura.

En el plano literario, revolucionó las letras hispánicas con una obra que transitó desde el modernismo desgarrado de Los heraldos negros (1919) hasta la vanguardia lingüística más radical de Trilce (1922). Durante la década de 1930, se afilió al Partido Comunista Español y volcó su literatura hacia el compromiso político y la prosa ensayística. El poeta falleció en París el 15 de abril de 1938, a los 46 años, un Viernes Santo con llovizna, cumpliendo de forma casi exacta su propia profecía literaria.

Bill Hillmann ha sido corneado tres veces mientras corría con los toros, pero no se perdería las fiestas de San Fermín de este año por nada del mundo. Se conmemora el centenario de la publicación del libro de Ernest Hemingway, Fiesta, que catapultó al futuro Premio Nobel a la fama literaria y puso a Pamplona en el mapa para millones de personas en todo el mundo.

El lunes, el festival dio comienzo con un espectáculo de fuegos artificiales sobre una plaza abarrotada. El martes se celebró el primero de los ocho encierros.

La novela de Hemingway de 1926 cautivó a generaciones de lectores con su sensual relato de la Era del Jazz sobre bohemios estadounidenses y británicos que intentaban llenar un vacío interior con las distracciones de los viajes exóticos, grandes cantidades de alcohol y la angustiosa búsqueda de un amor imposible. Fiesta se consagró como una obra fundamental de la literatura estadounidense, a la altura de El gran Gatsby de F. Scott Fitzgerald. También popularizó el término “generación perdida” para describir al grupo de escritores de principios del siglo XX, un grupo muy unido, que residían en París. El estilo conciso de Hemingway transformó para siempre la literatura estadounidense.

Bill Hillmann, originario de Chicago, tenía 19 años cuando la vívida descripción que hizo Hemingway del festival de los encierros lo cautivó por primera vez, especialmente las descripciones de los españoles comunes que arriesgaban sus vidas corriendo por las calles para guiar a los toros hasta la plaza durante los nueve días que duraba el festival. “Estuve sentado allí unas seis horas, hasta bien entrada la madrugada, leyendo el libro”, cuenta Hillmann en Pamplona, mientras contempla el corral donde se retiene a los toros antes de soltarlos en el camino empedrado. “Y cuando terminé ese libro, ya sabía que iba a ser escritor y corredor de toros”.

Desde aquel encuentro literario, Hillmann, de 44 años, ha corrido con los toros cientos de veces, incluyendo sus viajes a Pamplona y su participación en decenas de encierros en otras ciudades españolas. Su fascinación por Hemingway y Pamplona nunca ha disminuido, a pesar de que estuvo a punto de morir una vez al ser corneado por un toro.

El reconocimiento lo llevó a obtener un doctorado en inglés, y ahora le toca a él enseñar Fiesta en la Universidad East-West de Chicago y escribir sobre las corridas de toros.

El grupo extranjero más numeroso en San Fermín

Hillmann es solo uno de los muchos estadounidenses que se han sentido inspirados a viajar a España para vivir las fiestas en persona. Si bien correr con los toros es una tradición local muy apreciada por los españoles más intrépidos, los estadounidenses siguen siendo el grupo mayoritario de extranjeros que participan en las fiestas de San Fermín. En 2022, el 16 % de los corredores eran estadounidenses, el mayor porcentaje entre los extranjeros y cuatro veces superior al de los procedentes de la vecina Francia, según el Ayuntamiento de Pamplona.

Bruce Anderson, operador turístico con sede en Dallas, cuya empresa Running Of The Bulls ha ayudado a miles de estadounidenses a asistir a las fiestas de San Fermín a lo largo de los años, afirma que la obra de Hemingway convirtió el festival en un destino imprescindible. Este año, su empresa llevará a 1400 personas al festival, de las cuales más de dos tercios proceden de Estados Unidos.

“Hay mucha energía, mucha emoción al recordar ese libro y el impacto que ha tenido”, dice Anderson, admirador de Hemingway de toda la vida. Habla en el Café Iruña de Pamplona, de estilo art déco, que aparece con frecuencia como lugar de copas en Fiesta y que hoy alberga una estatua de tamaño natural de Ernest Hemingway apoyado en la barra.

Y Anderson, con su espesa barba blanca, se parece un poco a Hemingway. Los españoles de la zona a menudo le gritan: “¡Papá!“, un apodo para su héroe adoptivo.

Imposible evitar a Hemingway en Pamplona

La figura de Hemingway está grabada en el paisaje de la ciudad. Hoteles y bares lucen bustos suyos o carteles que recuerdan su paso por el lugar. Frente a la plaza de toros de Pamplona, donde también se erige una estatua del escritor, cuelga una enorme pancarta en honor a la novela, con una cita que refleja cómo la fiesta dejó al autor sin palabras: “Al mediodía del domingo 6 de julio, la fiesta estalló. No hay otra forma de describirla”.

En sus últimas visitas a Pamplona, Hemingway solía alojarse en el Hotel Perla; su suite aún conserva los muebles de la década de 1950, cuando se hospedaba allí. La habitación, con vistas al encierro, también cuenta con dos vitrinas repletas de decenas de ejemplares de Fiesta. “Hemingway hizo mucho por Pamplona porque la dio a conocer en todo el mundo”, dice Fernando Hualde, quien trabajó durante cuatro décadas como recepcionista en el hotel.

El legado de Hemingway

Sin embargo, el legado local de Hemingway es ambiguo. Además de las críticas feministas a su imagen pública hipermasculina, el escritor ha recibido críticas del movimiento por los derechos de los animales por sus elogios a los toreros. En Fiesta, dedica mucho más espacio a describir su valentía que a los encierros.

La activista por el bienestar animal Brook Spurling declaró durante una protesta contra las corridas de toros de San Fermín: "Hemingway escribió sobre muchísimos temas que hoy en día no serían aceptados en la sociedad. Escribe sobre la caza, sobre la guerra, y hoy en día no queremos apreciar esos temas».

Hualde afirma que algunos residentes de Pamplona lamentan que él promocionara el festival tan pronto, debido a los problemas derivados del turismo masivo que ahora sufre esta tranquila ciudad provincial.

Pamplona cuenta con 200 mil habitantes y recibe a más de un millón de personas para las fiestas. Si bien la mayoría son españoles, alrededor del 15 % de los asistentes son extranjeros. Y muchos, sobre todo los más jóvenes, siguen el ejemplo de Hemingway y beben en exceso.

Algunos lugareños se enorgullecen de los rincones que Hemingway no tocó. Gabriel Insausti, profesor de literatura de la Universidad de Navarra en Pamplona, recuerda haber estado en un bar con un cartel que decía: “Hemingway no estuvo aquí”.

“En general, se ha convertido en un producto de una franquicia asociada al festival de San Fermín que ha eclipsado su novela”, dice Insausti. “La gente sabe quién es Hemingway, pero no ha leído su novela”.

El poder de la prosa de Hemingway

Hillmann afirmó que el alto porcentaje de extranjeros sin experiencia hace que los encierros de Pamplona sean especialmente peligrosos. La última muerte se registró en 2009, pero las cornadas y otras lesiones son frecuentes. Los corredores novatos pueden entrar fácilmente en pánico y cometer un error que provoque una caída múltiple o que alguien sea embestido por un toro.

En 2014, sufrió una grave cornada cuando, según su relato, una mala maniobra de otro corredor lo dejó expuesto a un toro. Pensó que se estaba muriendo, tal era la cantidad de sangre que le brotaba de la pierna.

Tras otra cornada en 2017, Hillmann declaró desde su cama de hospital en Pamplona que no dejaría de correr. “La gente piensa que solo son locos corriendo. Hay arte de verdad. Si prestas atención, puedes verlo”, dijo entonces.

La nieta del autor de Fiesta, la actriz Mariel Hemingway, recuerda haber sido tratada “como una reina” cuando asistió a las fiestas de San Fermín hace años. Mariel, quien ha escrito y hablado sobre la lucha de su abuelo contra la enfermedad mental que lo llevó al suicidio en 1961, está convencida de que su obra perdurará.

Esa fascinación por la muerte es igualmente atemporal. “Identidad, amor, propósito y cómo reconstruir la vida tras una pérdida profunda... esos temas nunca han cambiado. Eso es lo maravilloso de mi abuelo”, declaró desde su casa en Idaho. “Creo que capturó algo que nunca desaparecerá”, concluye.

Fuente: AP

[Fotos: AP/Miguel Oses]

En cuanto a gustos lectores, no hay nada establecido. Si leemos, es probable que hablemos de lo que leemos (y de lo que no leemos). Ello parece transmitir qué nos interesa y, muchas veces, asumimos que representa quiénes somos.

Además, en determinados contextos, la presión social nos obliga a opinar. Entrar en las conversaciones culturales públicas sobre literatura requiere tomar partido. Ponemos sobre la mesa nuestra ideología, creencias y pensamiento. Y, lamentablemente, este puede ser un terreno fértil para que florezcan los prejuicios.

Por ejemplo, estoy leyendo un libro sobre la guerra civil española. Mucha gente puede pensar que al hacerlo es porque coincido con la forma que tiene el autor de entender este conflicto, que comparto su ideología. Pero… ¿y si lo hago porque quiero conocer otro punto de vista? ¿Para poder corregirlo, refutarlo o, incluso, incorporarlo al mío?

Dos identidades

Entonces, ¿“somos lo que leemos”? Lo complejo es definir la idea misma de “quiénes somos”. Y ahí reside la confusión: en equiparar “interés” con “ideología”, y en entender que “identidad” es sinónimo de lo que pensamos, no tanto de lo que podríamos llegar a pensar.

Definir qué es la identidad es complejo. A grandes rasgos, es un concepto que se refiere a la perspectiva que tenemos de nosotros mismos como personas. Es decir: nuestros valores, gustos, sentimientos, actitudes individuales y sociales.

La identidad lectora deriva de esto. Puede definirse como la forma en la que nos vemos como lectores: qué ideas y sentimientos nos produce leer, y qué valores y usos le asignamos. Y se basa necesariamente en nuestras prácticas. ¿Qué nos gusta leer y qué no? ¿En nuestros círculos sociales se aceptan esos libros? ¿Qué parte de esa identidad es privada y cuál proyectamos hacia los demás?

Tenemos que tener en cuenta que leer es una acción consciente: para hacerlo, debemos tener predisposición a coger un libro y dedicarle parte de nuestras horas. En un sentido práctico, leemos aquello en lo que nos interesa emplear nuestro limitado tiempo libre.

Sin embargo, la lectura no es solo eso. Implica una curiosidad que determina qué queremos aprender, aunque el tema o el enfoque no encaje con nuestras ideas previas. En ese caso podemos hablar de que tenemos predisposición para coger ese libro, no solo en sentido práctico sino también intelectual.

Igualmente, qué leemos está cada vez más limitado por nuestro entorno mediático. Creemos que lo que encontraremos en él mostrará qué piensan otros, cómo reaccionan, cómo actúan. Pero las redes sociales funcionan antes como “cámara de eco” masiva y descontrolada que como vía de acceso a un conocimiento variado y múltiple. Esto nos encierra en un bucle continuo de autoafirmación. También los medios de comunicación que consumimos consolidan nuestras ideas, sin darnos opción a que recibamos otros puntos de vista. La “cámara de eco” sustituye a la “burbuja de conocimiento”: no ignoramos involuntariamente otras voces, sino que las excluimos activamente.

Por eso, conviene reflexionar sobre si nuestro entorno refleja identidades auténticas o “fachadas”. ¿Es más importante establecer “qué leemos” o “para qué leemos”?

El autor no es nadie sin el receptor

A partir de los años 60 del siglo XX, autores como Roland Barthes y Michel Foucault defendieron la “muerte del autor”. Según ellos, una obra literaria tiene el sentido que los lectores le asignamos, más que el original que le dio su escritor. El escritor Umberto Eco, de hecho, aseguraba que toda obra tiene un “lector modelo”. El autor escribe condicionado por quién va a leer su texto y podrá entenderlo: la literatura se sostiene principalmente sobre interpretaciones externas.

Actualmente, este punto de vista se ha “suavizado” bastante. Es cierto que el valor de una obra literaria depende mucho de cómo se recibe. Pero también que un autor puede escribir con una intención personal, no solo limitado por el contexto y las expectativas. No está tan “muerto” como parecía.

La estética de la recepción parte de estas ideas para ampliarlas. Como lectores, relacionamos los textos que leemos con otros que ya conocemos. Así, nuestra identidad lectora establece un “horizonte” de expectativas. El contenido del texto conectará con ellas y condicionará cómo lo vamos a entender y analizar. No somos agentes “pasivos”, que solo recibimos lo que un autor nos dice. Al contrario, somos miembros “activos” de la conversación literaria.

¿Y qué tiene que ver esto con la identidad? Mucho, en realidad. Porque las expectativas previas nos empujan a querer leer lo que nos interesa. Pero ¿nos interesa solo lo que coincide con nuestro punto de vista, o nuestro “horizonte” es más amplio?

Aquí se juntan dos perspectivas. La primera, que cuantos más puntos de vista adquiramos, más complejas serán las conexiones que podamos establecer entre ellos. Y la segunda, que esto forma parte de nuestra identidad lectora, basada no tanto en qué queremos leer como en que queremos leer. Confundir esas definiciones limita enormemente la riqueza de esta forma de acceder al conocimiento.

La única conformidad de la que partimos es la de leer como acto, no la que podamos tener, o no, con el contenido de lo que leemos.

Cómo entrenar nuestra identidad lectora

Las cámaras de eco preocupan en diferentes ámbitos: la política, la prensa, el entorno familiar. Pero también, y especialmente, en educación. Por ello se busca fomentar la capacidad de los alumnos de decidir autónomamente qué leer, guiándoles para que compartan sus experiencias lectoras.

El objetivo es que ya desde niños desarrollemos la identidad lectora: leer por ocio se debe mezclar con el análisis de otros textos para que, tras trabajar con lo que nos interese, podamos ir ampliando nuestros intereses hacia nuevos libros.

Y esto también se aplica al público adulto. Varios estudios sostienen que las actitudes y valores se estabilizan en torno a los 18-25 años. Pero eso no significa que la inquietud cultural se estanque. Al contrario, puede mantenerse en el tiempo si seguimos abiertos a conocer otras opiniones, aunque no las incorporemos.

Compartir ideas y contrastarlas enriquece el aprendizaje, infantil o adulto. Poco podremos avanzar si nuestra propia postura no es crítica, si nos enrocamos en una única visión sobre los temas de los que conversamos, si culturalmente adoptamos bandos, no posiciones fundamentadas. En definitiva, si nuestra identidad lectora solo coincide con una concepción limitada de nuestra identidad personal.

Por eso es bueno educar con predisposición a conocer lo nuevo, a mantener la curiosidad intelectual que debe sostener el hábito práctico de leer.

Este artículo fue publicado originalmente en The Conversation.

[Fotos: Freepik y Fotogramma / Splash News/ Vida P]

Nadie se pierde un Mundial. Están los que siguen con sus vidas como si nada, intentando que el fútbol sea apenas un murmullo lejano, pero también los que se entregan a la pasión de banderas y goles. ¿Qué puede hacer un escritor frente a un fervor así? Los nueve autores con los que habló Infobae están disfrutando (y sufriendo) la desmesura de los días mundialistas. Aferrados a la pantalla, siguiendo jugada a jugada, anotando cada resultado, se dejan llevar por la dinámica de lo impensado, pero también observan con suma atención todo lo que pasa alrededor, en el borde, sus derivados.

¿Qué dice este Mundial del mundo? A continuación, Bárbara Pistoia, Eduardo Berti, Florencia Canale, Jorge Carrión, Ana Wajszczuk, Javier Sinay, Julieta Correa y Nicolás Guglielmetti nos dan algunas respuestas.

El fútbol nunca es solo fútbol

Bárbara Pistoia, autora de libros como “Una guerra en paz” y “Todo Diego es político”

Aunque esta vez me estaba costando entrar en clima, la verdad es que una vez que arranca el Mundial te arrasa. Por lo general, no suelo perderme ningún partido y los tengo de fondo mientras trabajo o hago otras cosas, pero después hay algo de ordenar la jornada freelance alrededor de los partidos que me interesan especialmente y eso habilita cierta ritualidad que disfruto mucho. Este mundial además tiene varías ironías, porque Estados Unidos es una ironía en sí: una potencia aferrada a un sueño americano blanco que no asume su tercermundismo interior, que fanonianamente es la mejor fuerza que tiene, y a su vez, un mundo que cuando mira a Estados Unidos, en general, compra ese relato de potencia y sueño americano blanco, y casi no miran a ese tercermundismo, a sus comunidades racializadas, afro y latinos, y tantos más, a todas sus corrientes alternativas, a todo eso que construye una contradicción muy fuerte, irresuelta. También es increíble ver cómo el juego siempre gana: el mundial en cada edición se vuelve más obscenamente ambicioso en su concentración de poder, guita, publicidad, interfiriendo directamente en lo que es el juego en sí. Y sin embargo, la pelota rueda y todo puede pasar. ¡Y pasa de todo! Lo interrumpen para publicidad y show, le meten el VAR para llevar a cámara lenta y a detalle matemático cada jugada, como si no fuera un deporte de roce, como si su gracia no tuviera mucho que ver con el accidente, con el borde. Y aún así, sigue siendo profundamente artístico, conmovedor, sorpresivo. Cuánto de lo que pasa en cada partido libera imaginarios necesarios, urgentes, que rompen el algoritmo, que permiten la conversación geopolítica con abordajes mucho más humanitarios (y en este mundial, por ser quiénes son los anfitriones y los contextos, esto aparece muy recargado y permitiendo conversaciones censuradas en muchos espacios). Un mundial es la posibilidad de revisar no tanto quiénes somos, sino por qué somos lo que somos. El fútbol nunca es solo fútbol, detrás de cada gesto deportivo hay mil historias territoriales, las victorias y derrotas se leen bajo la clave de las historias políticas, sociales, culturales. La unión latinoamericana frente a los europeos, al mismo tiempo que entre todos los latinoamericanos nos matamos, porque obviamente queremos esa bendita copa: hay algo ahí de literatura, poesía, gesta de esperanza, maximalismo, gloria paralela, recreo mental ante tanta dureza. Está claro que no cambia nada, pero a la vez sí: te cambia el ánimo de un día y eso no es poco, tampoco es poco poder arrancarle un par de horas al sistema para regodearte en lo inútil de la pasión. Obviamente espero que nos quedemos con la cuarta estrella, que no tengamos que enfrentar y dejar afuera a latinoamericanos; podría ser de nuevo lidiando con ese “villano de una historia mal contada” que es el increíble Mbappé, porque me gusta mucho la música que tiene la frase “Segundo Francia”.

Argenchina contra Dinamarcanadá

Eduardo Berti, autor de libros como “La estrella y la memoria” y “Faster”

Tengo un vínculo mundialista, exclusivamente mundialista, con mi amigo T. Vivimos a miles de kilómetros uno del otro. Con el tiempo y la distancia dejamos enfriar un vínculo que viene desde la infancia y aprendimos a cultivar un silencio casi perfecto entre los dos, pero sabemos que el contacto reaparece cada cuatro años, en cuanto empieza un nuevo mundial de fútbol, y que durante toda la competencia vamos a enviarnos montañas de mensajes. El fútbol nos hizo amigos; el fútbol tiene el poder de resucitar nuestro lazo. En general, yo me hago el analista, el Macaya. Mientras que T. confirma su talento para las bromas y las ocurrencias. “Cuando los suecos son de madera, son zuecos”, puede escribirme en pleno partido. Este mundial, que es más largo, nos regala una semana extra de amistad. Este mundial, además, lo empezamos excepcionalmente un poco antes, cuando T. me mandó un enlace sobre el fenómeno Tim Payne. Lo que odia T. de los mundiales son los excesos de nacionalismo. Por eso, dijo, le encantó el disparate Payne, porque instaló un eje distinto, más bien internacional. El otro día, en medio de un partido aburrido (no sé si fue buena idea aumentar el cupo de selecciones), T. me dijo que va a enviarle una propuesta a la FIFA: que los mejores equipos que quedan fuera del mundial, armen duplas o binomios con los clasificados. Mi amigo T. imagina una competencia de equipos binacionales, con partidos donde, por ejemplo, Argenchina juegue contra Dinamarcanadá. Yo temo una sola cosa: que llegue un nuevo mundial y no reaparezca T. , porque es él quien suele dar el primer paso. Su silencio sería una mala señal. Y yo sentiría, de golpe, que me eliminaron de algo.

Abrazar la desmesura

Florencia Canale, autora de libros como “La cruzada” y “Bastarda”

Durante mucho tiempo detesté el fútbol. Fueron años de una furia irracional contra ese deporte, la pelota, los campeonatos, los mundiales, los relatos de los domingos por la am y vaya a saber cuánto más. Incluso me vanagloriaba por desconocer y casi repudiar la parálisis en la que se sumía el país cuando se jugaba un partido mundialista. Raro, porque tuve un abuelo a quien amé con toda mi alma y se sentó, religiosamente, en su platea racinguista mientras vivió.

Pero después entendí lo que me había enfrentado al deporte de los dioses. En mi adolescencia tuve un novio fanático -pero fanático en serio- de San Lorenzo. Lo acompañaba estoicamente a la cancha, se postraba en la cama los domingos si su equipo de todos los amores perdía y celebraba sus triunfos como un enajenado. Me doné a su pasión desintegrando la mía y cuando todo terminó, lo odié y también a todo lo que tuviera que ver con el fútbol. Me creía graciosa cuando gritaba mi desinterés por la pelota.

Hasta que me quité de encima esa pavada y abracé mi desmesura haciéndole honores. Escuché a un compañero de banco de una de las tantas redacciones, y me enseñó a respetar al deporte y a todos los que escribieron y escriben, con pericia y arte, del mismo.

No soy futbolera pero cuando llegan los mundiales me siento completamente conmovida. Me gusta contemplar lo que provoca en los fanáticos, la alegría, el llanto, el sudor. Veo los partidos sola, con el permiso que me doy de levantarme, volver, llorar por todo, sentir que me da un infarto, y cualquier acontecimiento que abone mis conjuros, embrujos y pócimas mentales.

Soy pésima hincha. Lloro con los triunfadores, lloro también con las lágrimas de los perdedores. Pero eso no es nuevo. Soy muy fácil para la emoción.

Memoria y periferia

Jorge Carrión, autor de libros como “Los campos electromagnéticos” y “Lo viral”

No soy muy aficionado al fútbol, pero sí estoy viendo los partidos de España y de otras selecciones que me importan, como la Argentina, con mis hijos, que el viernes estaban por cierto con Cabo Verde. Me interesa ese vínculo, esa memoria compartida con ellos. Y otros fenómenos más o menos periféricos al deporte en sí: el negocio indigno de la FIFA, la hipertecnología que se aplica hasta el absurdo en aras de la justicia (cámara del árbitro, drones, balón inteligente, fuera de juego semiautomatizado), la viralidad de ciertas aficiones (como los vikingos noruegos o la limpieza de los japoneses), la impunidad ética y geopolítica de Estados Unidos (cómo ha tratado no sólo a los iraníes, mientras los bombardeaba, sino también a todas las delegaciones del mundo árabe), el genocidio al fondo de Israel (que ha asesinado a cientos de futbolistas palestinos).

Notti Magiche

Ana Wajszczuk, autora de libros como “Chicos de Varsovia” y “Fantasticland”

Todo el mundo tiene su Mundial. El mío fue el de Italia 90. Cumplí 15 años el día que Caniggia y Maradona hicieron épica contra Brasil: la fiesta había sido la noche anterior y me desperté justo en el minuto 81 para ver ese pase de magia. Fue un Mundial compartido con amigas, amábamos a Goycochea, nos fuimos a festejar cada partido ganado al centro de Quilmes o en colectivo de Quilmes al Obelisco, lloramos con frustración y tristeza profunda la final que nos robó Alemania. Pero salvo esa excepción, el fútbol no me interesó nunca, los Mundiales apenas y en este contexto desolador en Argentina y en el mundo, antes de empezar este Mundial resonaba mucho en mí algo que el escritor José Pablo Feinmann contó una vez sobre sus sensaciones durante el del 78: que por esos días él sentía que en medio del horror de la dictadura era algo que no podía compartir, que en todos lados sonaba Fiesta, la canción de Rafaella Carrá: “Qué fantástica esta fiesta con amigos y sin ti” y así se sentía él: afuera. Hasta el primer partido de Argentina sentí algo parecido. Luego pensé en mi casa abierta a los amigos cada vez que juega la Selección, en las cábalas y los chistes compartidos, en que también en este contexto desolador hay que festejar todo lo que pueda ser festejado, que pan y circo y felicidad del pueblo pueden coincidir, siempre lo han hecho, en mi hija y sus amigos cambiando figuritas, viendo partidos entre países que nunca sintieron nombrar, quedándose hasta tarde de noche o viendo en la escuela el partido de la Selección como una aventura, cantando los nombres de los jugadores argentinos (su Maradona, su Caniggia, su Goycochea), abrazándose con emoción en cada gol y pienso que quizá los Mundiales sean importantes por el momento de la vida de cada uno que encapsulan y arrojan al futuro. Miro a mi hija y pienso que este quizá sea el Mundial que ella recuerde con más cariño, su Mundial, y me toca facilitar ese recuerdo como otros me lo facilitaron a mí antes. El pensamiento me dio alegría, y en contextos desoladores la alegría es esa magia: gracias entonces a este Mundial por eso.

La bandera argentina teñida en la cabeza

Javier Sinay, autor de libros como “Sangre joven” y “Camino al Este”

Este mundial empezó para mí, puntualmente, en una peluquería en la que en una pantalla Marruecos estaba jugando contra Brasil al mismo tiempo que sonaba algo de rap desde una computadora y dos de los tres peluqueros —jóvenes con habilidad para el corte mid fade terminado en V en la nuca— preparaban sus figuritas repetidas para cambiar con algún cliente. Mi hijo estaba en uno de los sillones: a los 7 años acababa de decidir que quería llevar la bandera argentina teñida en la cabeza, igual que el Dibu Martínez. Mi hijo vio ocho veces la película del Dibu (la de Netflix) porque el arquero es su nuevo ídolo. ¿Qué encuentra mi hijo (y otros millones de niños argentinos) en ese jugador —y no en Messi o en algún otro crack? Quizás la rebeldía, la simpatía y la habilidad de Martínez para resolver los peores problemas, los más dramáticos. Yo, además de admirar a los cracks argentinos, ahora también levanto mi pulgar ante Sidny Lopes Cabral, el número 13 de Cabo Verde, el que nos hizo un golazo y lo festejó buscando a su novia en medio de una multitud. Le pregunté a mi hijo: ¿el Dibu o Lopes Cabral? Después de varios minutos en silencio, me dijo: “¿Borges o Borges de Cabo Verde?”.

La diversión anti-prode

Julieta Correa, autor del libro “¿Por qué son tan lindos los caballos?”

El mundial combina -exalta, podría decir también- dos pasiones argentinas y propias: el fútbol y la patria. Me encanta verlo. Lo espero en general, aunque este en particular me haya producido también la clase de resistencia y resentimiento que me producen las cosas hechas en los EEUU. Como a muchos, el agregado de equipos empezó por enojarme y ahora estoy divertida con los resultados anti-prode como el inolvidable 0-0 de España Cabo Verde y el glorioso triunfo de Paraguay sobre Alemania. Parezco una tuitera. Al principio veía todos los resúmenes y ahora veo todos los partidos. Trato de no ver los resúmenes que le sacan todo el vértigo y el imprevisto, aunque algunos goles son hermosos y los vuelvo a poner. Estoy agradecida por este mundial que nos está ayudando a avanzar en este invierno que está particularmente feo aunque, como le pasa a los nostálgicos anticipados (¿todos en esta época?), ya pienso un poco con temor en el lunes 20 de julio.

En concreto, veo los partidos en casa, en general con gente, siempre con mi novio, los gatos saltan cuando gritamos goles, comemos picada colaborativa, con volumen muy alto que anule el anticipo del cable, en un muy buen proyector que me habían regalado en enero y llegó pocos días antes del partido de inauguración.

Messi como personaje literario

Nico Guglielmetti, autor de libros como “Los últimos días con Messi” y “¿Podrán los robots dominar el fútbol mundial?”

Al Mundial lo vivo de manera especial porque justo estoy sacando el libro Los últimos días con Messi. Entonces tengo como una expectativa doble: estoy haciendo todo el trabajo de difusión del libro, que está anclado en el mundial pasado de Doha, pero tiene resonancia en lo que le pasa a Argentina y a la Scaloneta. Así que lo vivo con mucha expectativa, mucha alegría, con presentaciones de libros, hablando sobre lo que fue la consagración pasada y con la expectativa que hay en el presente. Lo de los que nos pasó a partir del Mundial pasado hasta el presente es interesante. Mis textos están atravesados por el Mundial como escenario literario, y en este libro Messi es un personaje literario. Para mí es alguien muy importante, muy movilizador y trascendental. Pero este Mundial es particular: el contexto especial es que se da en Estados Unidos, en México y en Canadá. Eso tiene sus particularidades que van más orientadas al show business que al deporte. En ese contexto hay algunas cosas que no me gustan para nada, y otras cosas que sí. Pero siempre está la ilusión de que Argentina consagre o le vaya bien. Hay que disfrutar porque puede ser el último mundial de Messi. Yo dejo abierta la puerta: tengo esperanza de que si Messi termina bien este mundial, capaz que tenemos la oportunidad de verlo uno más.

La neutralidad se convirtió en un lujo imposible. Cada clic, cada prenda de vestir que elegimos, el silencio que guardamos ante una pantalla o la marca de café que consumimos por la mañana son decodificados de inmediato bajo una lupa ideológica. Nos creemos soberanos pero estamos atrapados. Cuarenta años antes de que los algoritmos dictaran el pulso de nuestra indignación cotidiana, una mujer ya lo había entendido y diseccionado: Wisława Szymborska.

“Somos hijos de la época / la época es política” dice uno de sus poemas más célebres y funciona como un espejo incómodo de nuestro presente. Al escribirlo, la poeta no buscaba redactar un manifiesto, sino constatar una condena existencial de la que nadie puede escapar. La frase no es una arenga; es un diagnóstico clínico. Al afirmar que todo asunto diario o nocturno es político, expande los límites del poder tradicional —ese que se ejerce en los parlamentos o en las urnas— hacia el territorio de lo íntimo.

El poema “Hijos de la época”, publicado en Gente en el puente (1986), empieza así: “Somos hijos de la época, / la época es política. / Todos tus, nuestros, vuestros asuntos diarios, / asuntos nocturnos / son asuntos políticos. / Quieras o no quieras, / tus genes tienen un pasado político, / la piel, un matiz político, / los ojos, un aspecto político”. Más adelante, la autora dice que “para adquirir un sentido político / ni siquiera necesitas ser humano. / Basta con que seas petróleo, / pienso concentrado o material reciclable”.

La genialidad del análisis radica en la deshumanización del concepto. Para la autora, la politización de la existencia es tan voraz que termina por diluir la condición humana. En los versos siguientes del poema, advierte que ni siquiera se necesita ser un sujeto para adquirir un sentido político. La frase resume la tragedia de la utilidad: en un mundo hiperpolitizado, las cosas y las personas pasan a valer por el bando o el interés económico al que sirven.

Para entender el origen de esta lucidez, hay que viajar a la Polonia de 1986. El país del Este europeo se encontraba bajo el desgaste del régimen comunista de la República Popular de Polonia, que intentaba ahogar las protestas del sindicato independiente Solidaridad, liderado por Lech Wałęsa. Era un contexto asfixiante donde el Estado pretendía fiscalizar desde el precio del pan hasta las metáforas de los artistas. En su juventud, Szymborska había escrito poemas de corte socialista-realista.

Pero llegó el desencanto con el dogmatismo totalitario, lo que la convirtió en una militante de la duda. Vivir en Cracovia en los años ochenta implicaba saber que el arte apolítico no existía para los censores: la propia negativa a aplaudir al régimen ya era una declaración de guerra. La frase es el pilar de Gente en el puente (Ludzie na moście), un poemario publicado en 1986 que la consolidó como una de las voces fundamentales de la literatura europea. Diez años después ganaría el Nobel de Literatura.

La importancia de Gente en el puente radica en su estructura de resistencia pacífica e inteligente. Mientras otros poetas de la época respondían al régimen con poesía panfletaria de barricada —un estilo que la autora detestaba por considerarlo otra forma de propaganda—, Szymborska apostó por lo micro. El libro es un prodigio de observación donde conviven poemas dedicados a la ropa de los muertos, a los milagros cotidianos o a la pintura del maestro japonés Utagawa Hiroshige.

Al meter la lupa en lo aparentemente insignificante, el libro demostró que la mejor forma de combatir un sistema totalitario, monocromático y violento es recordar que la vida humana está hecha de matices, dudas y pequeñas bellezas individuales. La idea de que “la época es política” funciona como el reverso de su tesis fundamental, expuesta años después en el Discurso de aceptación del Premio Nobel: la defensa irrestricta de la ignorancia consciente, concentrada en la pequeña frase de dos palabras “No sé”.

Para Szymborska, el gran problema no está en la política en sí, sino en los fanáticos que creen tener certezas absolutas sobre ella. Toda su obra poética, desde Llamada al Yeti hasta Instante, es un intento desesperado por rescatar al individuo de las garras de la masa. Al recordarnos que somos “hijos de la época”, la poeta nos recuerda que la política nos moldea y que nuestra única trinchera para no volvernos salvajes es aferrarnos a la curiosidad, a la ironía y a la libertad de no tener todas las respuestas.

¿Quién es Wisława Szymborska?

Wisława Szymborska nació el 2 de julio de 1923 en Bnin (hoy parte de Kórnik), Polonia, y pasó la mayor parte de su vida en Cracovia, donde estudió Lengua y Literatura Polaca, así como Sociología, en la Universidad Jaguelónica. Durante la Segunda Guerra Mundial trabajó en los ferrocarriles para evitar ser deportada por los nazis, y en la posguerra atravesó una breve etapa de adhesión al realismo socialista, del cual se desencantó rápidamente para convertirse en una defensora del pensamiento crítico individual.

Su consagración llegó en 1996, cuando la Academia Sueca le otorgó el Premio Nobel de Literatura, un galardón que alteró su reservada rutina y al que ella misma bautizó humorísticamente como “la catástrofe de Cracovia”. A lo largo de su carrera publicó alrededor de 350 poemas distribuidos en libros fundamentales como Llamada al Yeti (1957), Sal (1962), Gran número (1976), Gente en el puente (1986) e Instante (2002), además de sus ensayos recopilados en Lecturas no obligatorias.

Más allá de las letras, fue una apasionada creadora de colages artísticos que solía enviar como postales a sus amigos más cercanos. Fumadora empedernida, falleció pacíficamente mientras dormía en su casa de Cracovia el 1 de febrero de 2012, a los 88 años, a causa de un cáncer de pulmón. Pasó sus últimos días trabajando activamente en los textos que integrarían su poemario póstumo Hasta aquí (Wystarczy), editado meses después. En su multitudinario funeral sonó su música favorita: el jazz de Ella Fitzgerald.

Es cierto que la ficción contribuyó a consolidar una imagen bastante opaca de la vejez. En general, los personajes mayores aparecieron siempre como figuras cuyo rol era incomodar, generar conflictos familiares o simplemente personas dependientes, resignadas a un lento y cruel deterioro sin remedio. Pero, en los últimos años, la cosa empezó a cambiar. A medida que la expectativa de vida aumenta y la llamada “generación silver” adquiere un peso cada vez más relevante en la sociedad, también la literatura empezó a cuestionarse qué significa ser viejo en el siglo XXI. En ese sentido, el edadismo —la discriminación basada en la edad— se convirtió en un tema de mucho interés y gran difusión. Por esta razón, revisar los relatos que sostienen que, a partir de determinada edad, las personas dejan de desear, de aprender, de crear o de tomar decisiones sobre su propia vida, se ha vuelto parte importante de los contenidos que hoy ofrece la ficción editorial.

En este sentido, elegí tres novelas argentinas contemporáneas que, desde lugares muy distintos, dialogan con esta discusión. Ruth, de Adriana Riva, Vantablack, de Valeria Groisman y 27 noches, de Natalia Zito. Ninguna fue escrita para ilustrar una teoría sobre el edadismo, pero las tres terminan cuestionando, desde la imaginación , muchos de los prejuicios que todavía sobreviven alrededor de la vejez.

Los personajes y sus historias

La protagonista de Ruth tiene 82 años y está lejos de responder al modelo de anciana pasiva que tantas veces ofreció la literatura. Adriana Riva construye un personaje inteligente, irónico, curioso y dueño de una voz inolvidable. Ruth observa el mundo con una mezcla de lucidez y humor que le permite poner en evidencia las contradicciones de quienes la rodean y, al mismo tiempo, revisar su propia historia sin solemnidad. Uno de los puntos más destacados del relato consiste en mostrar que la edad no borra la individualidad. Ruth no representa “a los viejos” sino más bien a una mujer grande pero independiente, con deseos, contradicciones, opiniones y una personalidad que se resiste a quedar reducida a un florero. En tiempos donde la longevidad suele abordarse desde estadísticas o discursos médicos, Ruth pone en el centro de la cuestión aquello que muchas veces se pierde: la experiencia íntima de una persona sin importar su edad.

Por otro lado, Vantablack, propone otra forma de pensar el paso del tiempo. Valeria Groisman, lleva la ruptura con los prejuicios un paso más allá y lo hace a través del humor. Sus protagonistas, Raquel y Beba, son dos amigas octogenarias cuya larga relación estalla después de una insólita cena en la que unos hongos alucinógenos sacan a la luz viejos secretos, resentimientos y deseos reprimidos. Lo que sigue es un conflicto tan desopilante como profundo, que incluso desemboca en un juicio entre ambas. Lejos de presentar una vejez apacible, Groisman se juega con personajes que son capaces de hacer lío, equivocarse, pelear, sentir celos, culpa y deseo. La propuesta funciona como una poderosa metáfora del paso del tiempo: ¿qué ocurre cuando aquello que definía una vida parece apagarse? Y la narración, no responde desde el derrotismo, sino desde la posibilidad de reinventarse.

Por su parte, 27 noches, de Natalia Zito, aborda uno de los aspectos más sensibles del edadismo: la autonomía de las personas mayores. Inspirada en un caso real, la novela explora las tensiones que aparecen cuando una mujer, de más de ochenta años, ve cuestionada su capacidad para decidir y su autonomía, por sus hijas. A partir de esa situación, Zito cuenta una historia que interpela desde temáticas muy contemporáneas: el límite entre el cuidado y el control, el peso de los diagnósticos, los intereses familiares y el derecho a conservar la propia voz incluso en situaciones de vulnerabilidad. Así, la escritora obliga al lector a preguntarse hasta qué punto la sociedad acepta que una persona mayor pueda tener libertad de acción cuando sus decisiones no coinciden con las expectativas de quienes la rodean.

De este modo, las tres novelas permiten advertir un cambio significativo dentro de la narrativa argentina contemporánea. La vejez deja de aparecer como un territorio de blancos o negros para convertirse en un espacio lleno de matices, conflictos, deseos y posibilidades. Sus protagonistas aman, recuerdan, se equivocan, defienden su independencia, cuestionan a sus familias y siguen construyendo sentido. Quizá ese sea el mayor aporte de las tres autoras argentinas. Más que hablar sobre la vejez, invitan a revisar la manera en que la sociedad la representa. En un momento en que la “generación silver” gana terreno y reclama un lugar activo en la escena diaria, la literatura ofrece la oportunidad de comprender la experiencia de envejecer desde adentro, con toda su complejidad. Porque combatir el edadismo también supone cambiar las historias que contamos. Porque, aunque parezca que no, todavía queda mucha tela por cortar.

Pocas voces poseen la capacidad de Abdulrazak Gurnah para transformar el dolor del desarraigo en una radiografía geopolítica implacable. Cuando obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 2021, el mundo occidental se vio obligado a mirar hacia una realidad que prefería mantener bajo la alfombra de la burocracia fronteriza. “Hay una especie de mezquindad y avaricia por parte de estas naciones prósperas que dicen: no queremos a esta gente”, dijo poco después en una entrevista con The New York Times.

La frase no fue un exabrupto; fue la destilación de una vida entera dedicada a observar cómo los imperios cierran sus puertas a las mismas vidas que previamente desarticularon. Para comprender el peso de estas palabras, es necesario viajar al territorio donde Gurnah mejor despliega sus herramientas: la ficción de su celebrada novela A orillas del mar. Publicada originalmente en 2001, es considerada por la crítica internacional como la obra más política, filosófica y madura del autor.

La trama sigue el cruce de dos vidas rotas: Saleh Omar, un comerciante de Zanzíbar de 65 años que llega al aeropuerto de Gatwick con un pasaporte falso y una caja de incienso, y Latif Mahmud, un poeta e intelectual de su misma tierra exiliado en Londres hace décadas. El libro posee una importancia fundacional en la literatura poscolonial porque invierte la mirada tradicional del viajero: aquí el territorio europeo no es un espacio de libertad o iluminación, sino un laberinto kafkiano de hostilidad.

En las primeras páginas de A orillas del mar, Saleh Omar describe los centros de detención británicos con una sobriedad asfixiante, donde la “amabilidad” no existe como un valor humano, sino como una transacción económica racionada por el Estado. Es precisamente en ese escenario de ficción donde la famosa frase del autor encuentra su genealogía. La “mezquindad” que Abdulrazak Gurnah denunció ante la prensa en 2021 es la misma que Saleh Omar experimenta en la novela veinte años antes.

No se trata únicamente de un rechazo físico en una frontera, sino de una avaricia moral: la negativa de las naciones ricas a compartir el bienestar económico y la seguridad que, paradójicamente, construyeron expoliando los recursos del hemisferio sur. La idea que transmite la frase resume de manera perfecta el corpus ideológico de su autor por tres razones fundamentales. La primera, la denuncia de la amnesia colonial: para el escritor, la s potencias occidentales padecen una pérdida de memoria selectiva.

En segundo lugar, el desmontaje del lenguaje burocrático: al utilizar palabras con tanta carga ética como “mezquindad” y “avaricia”, el Nobel le quita a la política migratoria su disfraz técnico. De este modo, no se trata de un problema de “capacidad de absorción” o de “cuotas migratorias”; se trata de una decisión moral de exclusión. Y en tercer lugar, la restitución de la complejidad humana: al refugiado le devuelve su historia, sus contradicciones, sus secretos y su dignidad frente al desprecio institucional.

El valor de la literatura de Abdulrazak Gurnah —y la razón por la cual su voz sigue siendo una referencia incómoda— radica en que sus textos no envejecen porque las fronteras reales del mundo continúan cerrándose con la misma violencia silenciosa. La potencia de sus palabras nos deja una advertencia filosófica: la verdadera decadencia de una sociedad próspera no se mide por la caída de sus mercados, sino por el tamaño de la mezquindad con la que protege sus privilegios frente al llamado de auxilio del otro.

¿Quién es Abdulrazak Gurnah?

Abdulrazak Gurnah nació en 1948 en Zanzíbar, una región semiautónoma de Tanzania que comprende un par de islas alejadas de la costa oriental de África. Es un reconocido escritor y académico afincado en el Reino Unido desde los 18 años, donde se exilió debido a la persecución política y desarrolló una carrera como profesor de literatura poscolonial en la Universidad de Kent. Galardonado con el Nobel de Literatura en 2021, su obra se centra en el impacto del colonialismo y la experiencia de los refugiados.

Su consagración literaria se construyó a través de una decena de ficciones imprescindibles, entre las que destacan Paraíso (1994), una obra fundamental nominada al Premio Booker que narra la pérdida de la inocencia en una África Oriental al borde de la colonización, y Precario silencio (1996), que explora el peso psicológico de un inmigrante que regresa a su tierra natal. A estas piezas se suman novela A orillas del mar (2001), de El desertor (2005), El último regalo (2011), y La vida, después.

Esta primavera del hemisferio norte, cuando el vicepresidente JD Vance anunció la publicación de sus memorias, Communion, se desató una fuerte reacción en las redes sociales. Las críticas no se centraban en el contenido del libro, que narra la conversión de Vance al catolicismo y cómo su fe ha influido en su política. En cambio, la gente se aferró al título, concretamente a su similitud con la obra de otro famoso escritor.

En 2002, la escritora y académica feminista negra bell hooks publicó un libro titulado Communion, en el que argumenta que las mujeres han sido condicionadas a buscar el amor fuera de sí mismas y que deberían centrarse en cultivar el amor propio en todas las etapas de sus vidas. Los seguidores de hooks vieron un patrón: el título de las memorias de Vance de 2016, Hillbilly Elegy —que se convirtió en un gran éxito de ventas y lo catapultó a la fama— también guardaba similitud con otro libro de hooks, Appalachian Elegy.

Whitney Alese, creadora de contenido en Filadelfia que lee a bell hooks desde la universidad, dijo que vio una oportunidad para aprovechar la atención que rodeaba las memorias de Vance como una forma de lograr que más personas leyeran y hablaran sobre bell hooks.

“Hice lo que siempre hago: empecé a hablar sin parar del tema”, dijo Alese. A principios de abril, comenzó a publicar sobre hooks en Instagram, donde tiene cerca de 150.000 seguidores. Sus videos animando a la gente a leer hooks se hicieron virales, algunos con más de 800.000 visualizaciones. Generaron tanto debate que Alese creó un club de lectura online gratuito sobre Communion, de hooks, que se reúne cada dos semanas en la plataforma de financiación colectiva Patreon. Hasta el momento, más de 5.000 personas se han inscrito.

“Mi objetivo era decir: ‘Oye, en lugar de dedicar toda nuestra energía a oponernos al trabajo de JD, ¿por qué no ensalzamos el trabajo de bell hooks?’”, dijo. “Su obra se centraba mucho en el amor, y este libro en particular trataba precisamente de amarse a uno mismo”.

Una iniciativa popular para impulsar novelas de hooks a la lista de los más vendidos se extendió por las redes sociales. Las librerías aceptaron el reto, entre ellas Possible Futures en New Haven, Foxing Books en Louisville, Kentucky, All She Wrote Books en Somerville, Massachusetts, Fiction en Wiscasset, Maine, y Loyalty Bookstore en Washington, DC. Just Book-ish en Boston vendió 50 ejemplares y encargó 100 más, según Porsha Olayiwola, cofundadora de la tienda, quien los ha colocado en la parte delantera del establecimiento.

La librería The Word Is Change, ubicada en Brooklyn, lanzó una indirecta a Vance en una publicación de Instagram sin mencionarlo directamente: “Esta semana queremos asegurarnos de que si algún libro llamado Communion llega a la lista de los más vendidos, sea de bell hooks“. Decenas de personas respondieron en los comentarios, muchas de ellas afirmando haber comprado ejemplares en su librería local.

En junio, Communion de hooks se posicionó en el puesto número 12 de la lista de los libros de bolsillo más vendidos del The New York Times. Alcanzó el puesto número 1 en la lista de los más vendidos de Indie, que registra las ventas en librerías independientes, y también llegó al número 1 en Bookshop.org durante la semana que finalizó el 17 de junio.

Un representante de HarperCollins, editorial que publica tanto a hooks como a Vance, afirmó que las ventas de Communion de hooks han aumentado un 1000 % desde finales de marzo en comparación con el mismo periodo del año anterior. El libro de Vance ocupa actualmente el primer puesto en la lista de los más vendidos del The New York Times y ha vendido unos 70.000 ejemplares desde su lanzamiento el 16 de junio.

“Me emociono al pensar en todas las comunidades, librerías independientes y lectores que se están uniendo en torno a este libro”, dijo E. Gale Greenlee, estudiosa de la literatura y coeditora, junto con la artista y curadora de los Apalaches, Shauna Caldwell, de un próximo libro sobre hooks, Belonging to Place (Pertenecer a un lugar).

«Bell temía, al fallecer, ser olvidada», continuó Greenlee. «Esto demuestra que no será olvidada, que no lo permitiremos y que su obra sigue siendo muy significativa y necesaria para todos nosotros».

Escritores también se han sumado a la iniciativa, entre ellos Caro Claire Burke, cuya exitosa novela, Yesteryear, critica la cultura tradicional de las amas de casa. “Si compran un libro esta semana, no debería ser el mío”, dijo Burke en un video publicado en Instagram. “Debería ser Communion de bell hooks“.

Cuando se le preguntó a Vance si era consciente de la similitud entre los títulos de sus libros y los de bell hooks, se negó a hacer comentarios a través de su editorial. Un representante de Vance no respondió a la solicitud de comentarios. Un portavoz de HarperCollins que ha trabajado con Vance afirmó que la similitud entre los títulos era pura coincidencia y señaló que el contenido del libro más reciente de Vance, que describe su conversión al catolicismo y el papel que desempeña su fe en su labor política, no guarda ninguna semejanza con la obra de hooks.

“HarperCollins siempre ha publicado libros sobre una amplia gama de temas, géneros y puntos de vista, y estamos comprometidos a brindar a los lectores acceso a una gran variedad de ideas y perspectivas”, dijo Liate Stehlik, directora ejecutiva y editora de la división de libros comerciales de Estados Unidos en HarperCollins.

bell hooks, cuyo nombre de nacimiento era Gloria Jean Watkins y que nació en 1952, fue una destacada e influyente intelectual feminista negra. Eligió el seudónimo en honor a su bisabuela materna, Bell Blair Hooks, y utilizó minúsculas para enfatizar, como solía decir, «la esencia de los libros, no quién soy». Antes de su fallecimiento en 2021, publicó más de 40 libros y sentó las bases para futuras académicas y activistas con obras como Ain’t I a Woman: Black Women and Feminism (¿Acaso no soy mujer?: Mujeres negras y feminismo).

Linda Strong-Leek, directora ejecutiva del Instituto bell hooks en el Berea College de Kentucky, dijo que creía que hooks se habría alarmado por la animosidad política que divide al país, pero que le entusiasmaba que su obra siguiera teniendo repercusión.

“Era una persona bastante malhablada, así que estaría diciendo palabrotas”, dijo Strong-Leek, “pero estaría orgullosa de que la gente comprenda la importancia de su trabajo en la actualidad”.

Fuente: The New York Times

El manuscrito original de El extranjero, junto con otros documentos de Albert Camus, ya forma parte de las colecciones públicas de Francia tras un acuerdo de adquisición con la familia del escritor. El Ministerio de Cultura de Francia confirmó que la operación, valorada en 9 millones de euros, incluyó el respaldo de la casa de lujo Hermès y el banco CIC. La ministra de Cultura, Catherine Pégard, subrayó que la voz de Camus “sigue defendiendo el humanismo en Francia y en todo el mundo”.

La transferencia al Estado de estos materiales, que hasta ahora permanecían bajo resguardo familiar, permite ampliar de manera significativa el acervo literario nacional. Además del manuscrito de El extranjero, la colección incluye dos borradores corregidos de La caída, relatos de Exilio y el reino, el ensayo Reflexiones sobre la guillotina, versiones incompletas de las obras teatrales Calígula y El malentendido, así como correspondencia privada —en particular con André Malraux y Simone de Beauvoir— y el manuscrito de la novela inacabada El primer hombre.

De acuerdo con el Ministerio de Cultura, la adquisición representa “una de las más significativas de los últimos años en el ámbito literario”. Los documentos se integrarán a los fondos ya existentes en la Biblioteca Nacional de Francia (BnF), donde se conservan otros manuscritos de Camus y de autores contemporáneos. El Estado francés manifestó desde el inicio su voluntad de que la colección permaneciera en el país, y la operación se concretó en coordinación con los herederos del escritor.

Élisabeth Maisondieu-Camus, nieta de Camus y abogada, destacó el valor de estos documentos para la comprensión de la obra y el pensamiento de su abuelo. “El manuscrito de El extranjero permite seguir con precisión cada etapa del proceso creativo”, afirmó en declaraciones reproducidas por el Ministerio. Publicada en 1942, la novela marcó el ingreso de Camus en la literatura francesa y se tradujo a 68 idiomas. Sus primeras líneas, “Hoy murió mamá. O quizás ayer, no lo sé”, se convirtieron en uno de los pasajes más reconocibles de la literatura universal.

La colección también resalta la diversidad de géneros cultivados por Camus. Además de novelas y ensayos, se incluyen textos teatrales como Calígula —publicada por primera vez en 1944— y El malentendido. Según Maisondieu-Camus, el humor en las obras teatrales de su abuelo “denuncia y llama a la reflexión”, y su mensaje sobre el altruismo y el humanismo mantiene vigencia para las nuevas generaciones. La nieta de Camus también lamentó que La confusión, otra de las piezas incluidas, reciba menos atención pese a su actualidad temática.

Otro de los documentos relevantes es el manuscrito de El primer hombre, novela autobiográfica inacabada y publicada póstumamente por Catherine Camus, hija del autor, en 1994. En este texto, el escritor explora su infancia y el intento de reconstruir sus orígenes. “Tener la oportunidad de saber de dónde vienes y ser consciente de lo que vivió mi abuelo… es un regalo invaluable”, expresó su nieta.

Albert Camus, nacido en Argelia en 1913 y fallecido en 1960, es una de las figuras centrales de la literatura francesa del siglo XX. Su obra, profundamente marcada por la tragedia argelina y el compromiso humanista, le valió el Premio Nobel de Literatura en 1957. Según EFE, a su muerte dejó en manos de su familia una considerable cantidad de manuscritos, cuadernos y correspondencia que ahora pasarán a dominio público.

La ministra Catherine Pégard destacó que “su pensamiento ya forma parte del patrimonio colectivo” francés. Para acercar el legado de Camus al público, la Biblioteca Nacional de Francia organizará en la primavera de 2027 una exposición dedicada al autor, comisariada por Thomas Cazentre y Élisabeth Maisondieu-Camus, en la Galería Mansart de la sede Richelieu.

Según el Ministerio de Cultura, esta adquisición “arroja luz de una manera excepcional sobre la labor de Camus como escritor y sobre los valores que defendió”. El acuerdo supone la mayor inversión estatal en patrimonio literario hasta la fecha y dará lugar a nuevas iniciativas culturales que buscan mantener vigente la obra de uno de los escritores más influyentes de la modernidad.

La nueva novela de Haruki Murakami, La historia de Kaho, se publicó en Japón este viernes. El escritor, famoso en todo el mundo, aprovechó la ocasión para marcar distancia con la inteligencia artificial: sus libros, aseguró, son “completamente diferentes” de lo que esa tecnología puede producir.

“La IA toma en cuenta todo lo que ha sucedido hasta ahora y establece analogías”, declaró el escritor en una entrevista con la agencia de noticias Kyodo. “Pero los procesos mediante los que escribo las novelas son completamente diferentes”. Según el autor, la labor de un novelista consiste en “hacer surgir algo nuevo que de repente se te pasa por la mente”, algo que, a su juicio, la IA “probablemente no pueda hacer”.

La novela —la primera de Murakami con una protagonista mujer— llegó a las librerías japonesas a medianoche, cuando decenas de fans se congregaron en locales de Tokio para conseguir sus primeros ejemplares. La librería Sanseido, del barrio de Jimbocho, y la Kinokuniya, en Shinjuku, organizaron eventos de cuenta regresiva para los lectores más madrugadores. “Tengo un gran interés en esta obra por ser la primera desde hace tres años”, explicó un lector de mediana edad que acudió a Sanseido.

El libro tiene 352 páginas y sigue a Kaho, una ilustradora de 26 años cuya historia arranca con una cita a ciegas en la que su acompañante le dice que nunca ha visto “una mujer tan fea” como ella. Más desconcertada que indignada, Kaho trata de descifrar el significado de esas palabras mientras le suceden cosas cada vez más extrañas, incluidos encuentros con un oso hormiguero y un jaguar. La novela está dividida en cuatro capítulos: “Kaho y el motociclista”, “El oso hormiguero de Musashi-sakai”, “Kaho y la reina de las termitas” y “El ángel guardián, el huevo de elefante y Scarlett Johansson”.

El proyecto tiene su origen en un relato corto titulado Kaho que el escritor presentó en 2024 ante el público de la Universidad de Waseda, su alma mater en Tokio, junto a la escritora Mieko Kawakami. Ese texto se publicó en la edición de junio de 2024 de la revista Shincho, y desde entonces Murakami añadió tres relatos más en torno al mismo personaje, el último en marzo pasado. La editorial Shinchosha los reunió, revisó y amplió hasta conformar la novela actual.

Sobre la decisión de escribir desde una perspectiva femenina, el autor fue explícito en una entrevista con el diario Asahi. “Tenía la sensación de ver el mundo a través de unos ojos diferentes a los que suelo usar”, afirmó. Murakami también atribuyó parte de esa influencia a una estancia en el Wellesley College, una universidad para mujeres en Estados Unidos. “Creo que el hecho de estar inmerso en ese ambiente también influyó en Kaho”, señaló.

Entre los lectores que asistieron al lanzamiento, Mizuki Shirota, de 33 años, destacó que la versión en revista ya la hizo “muy consciente del prejuicio basado en la apariencia”. Takumi Hashimoto, también de 33 años, dijo que espera descubrir cómo la historia evolucionó desde los relatos de revista hasta la novela completa. Ambos, junto con otros miembros de un club de lectura, se dirigieron a una cafetería abierta toda la noche para comenzar a leer de inmediato, según informó AP.

La historia de Kaho llega tres años después de La ciudad y sus muros inciertos y se editará en español de la mano de Tusquets Editores en la primavera de 2027. La versión en revista del primer relato ya se publicó en inglés en The New Yorker, pero la novela completa, por el momento, solo está disponible en japonés.

Nacido en Kioto en 1949, Murakami es autor de obras como Tokio Blues (1987) y Kafka en la orilla (2002), traducidas a más de 50 idiomas. Entre sus galardones figuran el Premio Franz Kafka, el Yomiuri de Literatura y el Premio Princesa de Asturias de las Letras, que recibió en 2023.

Con información de EFE, AP y AFP

[Fotos: Cornelius Poppe/ NTB vía Reuters; Hiro Komae/AP]

“Creo que quieres hablar de Lorca”, me dice Luis García Montero cuando nos conectamos para la entrevista. “De Lorca, de la importancia de la literatura y del español en el mundo”, contesto, brevemente, para introducir los temas que vamos a tratar. “Pues yo te cuento mi vida y a partir de ahí me vas diciendo, porque en mi caso se relaciona todo”, responde, sonriente.

Desde 2018, Montero es el director del Instituto Cervantes, el organismo público español que busca la promoción del idioma y de la cultura hispana en todo el mundo. Pero también es catedrático de Literatura Española en la Universidad de Granada, ensayista, crítico y, sobre todo, poeta. Precisamente, ser esto último ha definido su vida y, sobre todo, su relación con el autor de Romancero gitano, de cuyo asesinato se cumplen 90 años este 2026.

En 2016, publicó el libro Un lector llamado Federico García Lorca en el que repasaba las lecturas del autor. En él, partía de la base de que “Todos nosotros somos, en esencia, aquello que leemos”. Hoy habla precisamente de eso, de aquello que leemos.

—¿Cuál es su relación con Federico García Lorca?

—Nací en 1958 en Granada y él fue el primer poeta al que leí. Mis padres tenían un salón de las visitas al que teníamos prohibida la entrada mis hermanos y yo. Pero me colé un día y encontré en la biblioteca las obras completas de Lorca. Tuve la suerte de abrirlo por un poema que se ajustaba a mis ojos y a mi edad: la canción de los lagartos. Y yo, niño de barrio, que me pasaba el día cazando lagartos y lagartijas a la orilla del río Genil, me quedé impresionado. Era la historia de dos lagartos que se enamoraban, que se casaban y que tenían su vida privada: ¿qué hacía yo matando lagartos si estas criaturas formaban familias?

—Ayuda mucho la literatura para ponernos en la piel de personas con las que no interactuamos en el día a día. O lagartos, en este caso.

—Poco después un profesor del colegio me regaló el libro que Ian Gibson había publicado sobre la guerra civil española en Granada y el asesinato de Lorca. Y me di cuenta de que cuando caminaba por la ciudad, iba pasando por lugares que tenían que ver con su vida. Entonces, de manera muy natural, se unió mi amor por la literatura a Federico García Lorca y a la toma de conciencia de los vínculos que hay entre la literatura y la vida. Cuando me matriculé en la Universidad, me enteré de que estaba organizando un homenaje a Federico a los 40 años de su muerte, en junio de 1976. Y decidí que iba a ir al homenaje, que se hacía en el edificio del rectorado de la Universidad y después en Fuente Vaqueros, el pueblo donde él había nacido.

—Entiendo que era el primero que se hacía.

—Sí, el primero que se hacía en público en Granada después de la muerte. Recuerdo que, en el trayecto en autobús hasta Fuente Vaqueros, se veían muchas furgonetas de la policía. El entonces ministro de Gobernación del final del franquismo, Manuel Fraga Iribarne, había intentado prohibirlo, pero era tanta la presión que había dicho: “Bueno, no se prohíbe pero solo se deja media hora”. Entonces, el 5 de junio de 1976, Manuel Fernández Montesinos, sobrino de Federico García Lorca, salió ante toda la gente reunida y dijo: “Después de 40 años de silencio, nos dejan media hora de libertad”. Y así empezó un homenaje que para mí fue muy emocionante. Al acabar yo me acerqué al poeta Blas de Otero y le dije: “Don Blas, por gente como usted, yo estoy aquí”. “Estar aquí” significaba estoy en un acto político, en un homenaje a Lorca frente al poder de la dictadura y en un acto poético. Él me acarició la cabeza y me dijo: “Muchacho, espero que algún día puedas perdonarme”.

—¿Lo ha perdonado?

—No solo lo perdono, sino que le estoy muy agradecido. Hemos tenido la suerte de vivir un momento de España muy positivo y en medio de todas las dificultades no se nos puede olvidar nunca lo que se ha conseguido. Afortunadamente, la España de 2026 ya no es la España de 1976.

—¿Qué le ha dado la poesía?

—Me ha enseñado algunas cosas que son fundamentales. La primera, intentar ser dueño de la propia conciencia. Yo creo que un poema es un diálogo con la propia intimidad, hable de política, de amor o de cualquier cosa. Para mí, la poesía supuso comprender que luchar por la democracia no era votar cada cuatro años, sino participar en una transformación. Y eso lo aprendí en Antonio Machado, que modernizar la poesía no es buscar palabras raras, sino transformar la educación sentimental, porque a la educación responden las palabras. ¿Qué digo cuando digo “soy yo”? ¿Qué digo cuando digo “soy hombre”? ¿Qué digo cuando digo “te quiero” o cuando digo “libertad”? La libertad puede ser el respeto a la conciencia individual contra cualquier tipo de poder autoritario. Hoy, por desgracia, se utiliza mucho la palabra libertad como la ley del más fuerte, ya sea invadir un país, provocar un genocidio o poner en duda la justicia internacional. La poesía ayuda a pensar las palabras.

—Ha dicho: “Considero que importa la defensa y la definición de un significado no mercantilista de la palabra utilidad”. ¿Para qué es útil la literatura?

—La literatura me parece un buen remedio contra un momento que ha conseguido convertir al tiempo en una mercancía de usar y tirar. Y eso tiene para mí dos peligros graves. El tiempo de usar y tirar intenta borrar la memoria: lo importante es el presente. Pero yo soy escritor porque leí a Lorca, alguien que había vivido antes que yo, y heredé su manera de sentir. Quien cancela la memoria lo que acaba cancelando es la posibilidad de pensar un futuro distinto. Y la otra cosa que me ha enseñado la literatura es que hace falta tiempo para hacernos dueños de nuestra propia conciencia. Vivimos en un mundo que nos invita a decir lo que pensamos sin pensar lo que decimos. Y por eso existen el fanatismo, los bulos.

—Hubo hace unos meses una discusión entre quienes decían que leer hacía mejor persona y quienes no. Me gusta mucho lo de que la literatura ayuda a intentar ser dueño de la propia conciencia.

—Joan Margarit, un poeta estupendo, decía que si uno escribe, existe el poema, pero hasta que no llega un lector y no habita el poema, no existe el hecho poético. Si yo escribo un poema de amor, pues está muy bien, pero el hecho poético se da cuando el lector deja de pensar en mi novia para pensar en su propia vida. El que escribe, escribe para que su historia no sea solo una confesión biográfica, sino algo que represente a la condición humana, y que el que la lea se sienta identificado con esa historia.

En la historia de la cultura contemporánea no hay mejor metáfora del contrato social que la lectura. El amor ya no es el amor del autor sino el mío. Y mi propio amor comprende que tiene mucho que ver con lo que siente el otro. Defiendo la lectura como un espacio de construcción de las experiencias individuales hacia las ilusiones colectivas y el reconocimiento de la propia libertad como una capacidad de reconocerse en el otro, de dialogar.

Tenemos proyectos políticos donde se defiende un nosotros que autoritariamente quiere borrar las experiencias privadas y, por otra parte, hay un predominio del individualismo que corta cualquier reconocimiento de cuáles son los valores colectivos que nos han podido hacer triunfar. Por eso me gusta tanto decir que la mejor metáfora que yo he sentido del contrato social es cuando aprendí a mirar a unos lagartos con los ojos de García Lorca.

—Ha batallado contra el elitismo cultural. ¿Cómo podemos hacer para que no se asocie la cultura a una clase social concreta y que todo el mundo pueda acceder a ella y elegir a qué quiere dedicar su tiempo?

—Ese debate se puede abordar desde distintas perspectivas. Yo soy partidario de la educación pública porque creo que una sociedad construye su sentimiento de comunidad en la igualdad de la educación y esta es fundamental para que cada uno sea dueño de su propia conciencia. En ese sentido, a mí el elitismo de lo privado que quiere establecer ofertas para unos pocos me parece un peligro para la democracia. Otra cuestión que me parece importante tener en cuenta es que vivimos en una sociedad que ha comprendido que la gente culta es más difícil de manipular. Por ello, hay toda una corriente de opinión que está intentando sustituir la cultura por el entretenimiento. Interesa generar ofertas que den risas, que diviertan, pero que no enseñen a pensar.

Pero estos peligros también generan trampas. Porque… ¿acaso no es tramposo cuando la gente que apuesta por la cultura dice que lo importante es lo que es elitista? ¿Cuando se dice que la gente que se divierte y entretiene es tonta? Entonces, ¿qué tengo que hacer yo? ¿Confundir la calidad con aquello que entendemos cuatro? Siempre recuerdo que cuando García Lorca leía el “Responso a Verlaine” de Rubén Darío, al llegar a un verso que decía “Que púberes canéforas te ofrenden el acanto” se reía y decía: “Qué maravilla, solo entiendo el que”. Del mismo modo que hay que estar atentos a un populismo que rebaja calidad a la cultura, hay también que huir de la trampa de creer que la calidad hay que unirla con la dificultad, con aquello que convierte a la poesía, por ejemplo, en un dialecto para que hablen los poetas, pero que no entienda ni Dios.

—Esta accesibilidad al conocimiento entronca con su labor al frente del Instituto Cervantes.

—Como heredero de Lorca defiendo la cultura democrática representada en los libros e intento estar a la altura como director del Instituto. Cuando explicamos nuestro trabajo insistimos una y otra vez en que enseñar un idioma no es solo enseñar un vocabulario. Las líneas de trabajo que tenemos apoyan los valores del feminismo, la democracia, la defensa de la libertad ante las viejas dictaduras, los pensamientos reaccionarios y las nuevas formas de dictadura… Por ejemplo, nos emociona que, en algunos países islámicos, el Instituto Cervantes sea un centro de reunión donde las mujeres puedan quitarse el velo y tomarse un café mientras estudian español, o darle la mano a su novio. También nos emociona que en los centros de Estados Unidos se defienda el español como lengua de herencia mientras Donald Trump genera discursos de odio contra el mundo hispano. Creo que defender los valores de la igualdad tiene mucho que ver a la hora de conformar una imagen de una España democrática que quiere resistir frente al deterioro de los derechos humanos que está sufriendo el mundo.

—El español es un idioma en expansión.

—En el último anuario del Instituto Cervantes se registraron más de 520 millones de hablantes de español como lengua materna y casi 630 millones si sumamos los que han aprendido español. Ese horizonte internacional es muy importante a la hora de defender el multiculturalismo. En un idioma con tantos millones de hablantes y con tanto territorio, a veces se ha tenido tentación de ser imperialista. En ese sentido, todos los trabajos del español desde el Instituto Cervantes parten de una premisa: en España somos el 9% de los hablantes del idioma y participamos en la convivencia de una comunidad donde la diversidad es lo natural.

—De hecho, actualmente en España importamos artistas musicales en español. ¿Hemos entendido que el idioma es la verdadera patria?

—Esa idea, mi patria es mi idioma, culturalmente tiene ahora mucha importancia. En los anuarios del Instituto Cervantes comprobamos hasta qué punto la extensión de la cultura española tiene que ver con las dinámicas de la música hispana o de las telenovelas en español. Por ejemplo, todo lo que hizo Bad Bunny para reivindicar la presencia del español y lo hispano en la cultura internacional ha tenido mucha repercusión. Está muy bien tener un idioma mayoritario, pero la unidad se basa siempre en el respeto a la diversidad. La música latina y la narrativa latina han optado por un camino que me parece acertado. Nuestro idioma, que es muy fuerte y tiene muchos vínculos comunes, puede respetar la diversidad sin perder la unidad. De manera que es muy importante comprender la importancia que la cultura popular tiene a la hora de defender un idioma y de consolidar una comunidad no solo desde la barrera de lo académico sino también desde la cultura que está en la calle.

—También ha dicho que el español tiene que ser una lengua de ciencia y tecnología.

—Eso es muy importante porque se trata de contextualizar el idioma. El idioma está en movimiento. Y aunque cada vez hay mayor número de hablantes de español, no se puede confundir el orgullo con la autocomplacencia. No nos basta ser el idioma de Mario Vargas Llosa o de Cervantes, ahora es muy importante participar en toda la investigación científica y la transformación tecnológica. En ese sentido, potenciar el acuerdo entre universidades para favorecer la investigación del uso del español en la ciencia es fundamental. De hecho, una de nuestras colaboraciones en la próxima Cumbre Iberoamericana va a ser una reunión de universidades donde se analice el español como lengua de ciencia.

Pero, además, es fundamental en todo lo que significa la inteligencia artificial. Primero, porque la IA supone ahora un ámbito de comunicación donde, si no está bien cuidado, el idioma se deteriora. Está muy bien que las máquinas hablen español, pero siempre que se hable un español cuidado y que no suponga una degradación. Y en segundo lugar, esa degradación tiene muchos matices, porque no es simplemente que yo haga una pregunta y me conteste una máquina en un español torpe. Es que las máquinas están programadas y en sus respuestas pueden generar sesgos. Y a lo mejor se extiende la idea de que el mal español es el español que no se habla como se habla en Madrid o en Bogotá. Nosotros hemos hecho un decálogo ético del español y la IA porque queremos trabajar para que el lenguaje de la tecnología defienda los valores democráticos que queremos preservar en el idioma.

—En Un velero bergantín escribió que por cada novela contemporánea deberíamos leer cuatro clásicos. En honor al Día del libro, ¿qué novela contemporánea recomienda en español y qué cuatro clásicos?

—Pues acabo de leer Coloquio de invierno, de Luis Landero. En medio del invierno, hay una serie de personas que se guarecen en un refugio rural para escapar de la tormenta Filomena, y empiezan a contarse su vida. Yo me acordé, claro, de Boccaccio, y de cómo se reúnen y se cuentan la vida en el Decamerón. También me acordé de El coloquio de los perros de Cervantes, de cómo los seres humanos aprenden a reconocerse cuando son capaces de escuchar al otro.

Y, aunque solo sean tres, voy a citar al poeta por el que hemos empezado. La gente debería leer Poeta en Nueva York, el libro que escribió García Lorca en 1929 en Nueva York, en medio de la crisis de Wall Street, cuando comprendió que el capitalismo norteamericano iba a provocar la Segunda Guerra Mundial y se subió al edificio Chrysler, y desde allí gritó hacia Roma para protestar contra el Papa, que había llegado a un acuerdo con Benito Mussolini y estaba empezando a colaborar con el fascismo. ¿Y qué es lo que reivindicó Lorca? El amor, la capacidad de amar. Es una buena manera de pensar en lo que está ocurriendo ahora en el mundo.

Este artículo fue publicado originalmente en The Conversation.

Es editora de Arte y Humanidades, The Conversation España.

Fotos: EFE/ Rodrigo Jiménez; archivo e Instituto Cervantes.

La escritora argentino-española Clara Obligado presentará en Buenos Aires Un árbol de compañía, el libro que coescribió con el biólogo y botánico Raúl de Tapia, este sábado 4 de julio a las 17.30 en Niño Librería (Donado 1652, Villa Ortuzar). El encuentro funciona como instancia pública de un proyecto escrito “a cuatro manos” que unió literatura y botánica desde una voz compartida y construido como un cruce de disciplinas: memoria, naturaleza, observación y conservación, con la pregunta por la relación cotidiana con el mundo vegetal.

Un árbol de compañía (Páginas de Espuma, 2025) pone en diálogo la literatura y la ciencia a través de la vida de los árboles. El libro traza paralelos entre procesos vegetales y humanos —la vernación y la amistad, los injertos y la migración, los tiempos prolongados de los árboles y los efímeros de los hombres— y revela, entre otros hallazgos, que los árboles comunican información vital, comparten nutrientes, modifican su género para evitar la soledad y sobreviven incluso caídos. La voz narrativa es en su mayor parte la de Obligado, quien incorpora y reescribe los textos científicos de De Tapia para construir una obra que también expone, con transparencia, su propio proceso de escritura. El volumen es el tercero de una trilogía de ensayos de Obligado —junto a Una casa lejos de casa y Todo lo que crece— en la que la naturaleza, el desarraigo y el exilio funcionan como ejes temáticos.

Cómo se escribió ‘Un árbol de compañía’

Raúl de Tapia enmarcó el inicio del proyecto en un cruce que, para él, respondió a “causalidades” más que a casualidades. “A partir de ese momento ha habido un pacto de confianza. Somos dos personas muy diferentes, con intersecciones en los árboles y sus recuerdos”, dijo. Clara Obligado describió una dinámica menos planificada y más inmediata. “Fue un proceso casi intuitivo. Conocía poco a Raúl, pero siempre que nos encontrábamos aprendía algo sobre los árboles”, afirmó, antes de precisar el momento en que lo llamó para avanzar con la propuesta. “Nunca me arrepentí”.

El encuentro entre botánica y literatura

Raúl de Tapia sostuvo que ciencias y letras forman “dos visiones de la misma verdad” y defendió una narrativa que no reduzca los fenómenos a su explicación técnica. Para ilustrarlo, reunió referencias a Goethe, William Wordsworth y pintores como Turner, Constable o Rubens al hablar del arcoíris, y concluyó que el fenómeno completo incluye también percepción y emoción. En la misma línea, afirmó que la separación entre ambas áreas “instala fronteras en el diálogo” y planteó una salida: “Deben hibridarse más, en un mutuo ejercicio y esfuerzo por ambas partes”.

Clara Obligado encuadró esa idea como una investigación sobre cómo “las ciencias y las letras marchan juntas” y lo ligó a la historia del pensamiento. Citó como contraste a los griegos, a Leonardo da Vinci y al distanciamiento progresivo entre disciplinas, al que atribuyó un costo para “comprender lo que nos pasa”. Un árbol de compañía, según lo explicitado por sus autores, propuso un doble acercamiento: el de una amistad entre dos personas y el de una escritura que buscó un punto común de conocimiento entre campos.

Ante la pregunta por la dimensión ecopolítica del libro, Tapia eligió un término específico: “Prefiero emplear el término ecosocial”. Vinculó naturaleza, salud y economía, y mencionó variables concretas sobre el espacio urbano y rural: calidad del aire, temperatura de ciudades y pueblos, extensión de jardines y arbolado urbano, y estado de los bosques. También introdujo el concepto de salud integral y lo definió como una interconexión íntima entre salud humana, animal/vegetal y planetaria. Desde esa idea, afirmó que el compromiso del libro no se limitó a conservar sino que apuntó a “restaurar la mayor parte posible de lo perdido”.

Obligado evitó un enfoque dogmático y dijo que su intención al escribir fue “abrir o estimular campos de pensamiento posibles” y mostrar cómo las personas “siempre hemos vivido con y en medio de los árboles”. También sostuvo una equivalencia directa: “Matarlos es matarnos. Cuidarlos es cuidarnos”. En esa misma respuesta, defendió el papel del arte como modo de percepción y como vía para ajustar la mirada, con un argumento comparativo: “Un poema nos cambia en un minuto”.

Cuando en el verano de 1967 el germanista Gerhart Baumann -autor de Erinnerungen an Paul Celan- preparaba una lectura con Paul Celan en la Universidad de Friburgo, invitó al filósofo Martín Heidegger, a quien sabía admirador del poeta, a que asistiera al acto. Recibió como respuesta: “Hace tiempo que deseo conocer personalmente a Paul Celan. Él es el que está más adelantado y el que más retirado se mantiene (…) Sería saludable poder enseñar a Paul Celan también la Selva Negra”. El célebre filósofo contaba entonces con 78 años; el poeta, no menos célebre dado que para entonces ya había obtenido el premio Büchner, la más importante distinción literaria en lengua alemana, con 47. Se tenían una admiración mutua, centrada fundamentalmente en la poesía. Heidegger buscaba en ella lo que filosofía sola no podía brindarle y es por ello que alababa a los presocráticos, cuyo pensamiento está volcado en poesía, el lenguaje sublime. En la conversación que ambos mantuvieron en la cabaña de Todtnauberg, en el corazón de la Selva Negra, imaginada por el escritor irlandés J. Banville, este pone en boca de Heidegger: “Escribí alguna vez que toda mi obra no era más que un esfuerzo por decir filosóficamente lo que Rilke había dicho ya poéticamente”.

Al respecto, cuando el novelista y diplomático argentino Abel Posse visitó al filósofo en ese retiro, mantuvo con él un diálogo tan parco como sustancial. Sabine Langenheim, viuda del escritor y quien entonces ofició de traductora (Heidegger no sabía español y Posse no conocía la lengua de Goethe), me refirió, palabras más, palabras menos, que fue el siguiente: “Ilustre Maestro, ¿cómo iniciar a un joven en el estudio de la filosofía?” La respuesta fue: “Leer a los presocráticos”. Y después, -prosiguió preguntándole-: “Nada más”. El escritor evoca ese encuentro en un sustancioso artículo que dedicó al filósofo, publicado en el diario La Nación en 1975.

La lectura en el auditorio de la Universidad, a la que asistieron más de mil personas, tuvo lugar el 24 de julio. Heidegger se sentó en la primera fila del vasto anfiteatro. Concluido el acto, el filósofo se acercó al poeta felicitándolo y entregándole un ejemplar de Was heisst Denken? (‘¿Qué significa pensar?’). Celan, sorprendido, agradeció el gesto, aunque se lo vio un poco perturbado. Alguien se acercó a tomarles una fotografía, mas el poeta rehusó pues no quería ser retratado junto al filósofo por razones muy comprensibles: los separaban graves desencuentros político-ideológicos; sin embargo, los unía el thaûma ‘admiración’ ante la poesía, especialmente la de Hölderlin.

Pasado ese difícil momento, que Heidegger respetuosamente comprendió, invitó al poeta a que al día siguiente -es decir, el 25 de julio- visitara su cabaña, tan modesta como famosa. Celan, que al principio se mostró dubitante, finalmente aceptó.

La duda procedía del hecho de que sustancialmente estaban en veredas opuestas. Celan, que era judío, había sido víctima de las atrocidades del nazismo (sus padres fueron asesinados en un campo de concentración; él mismo, sobreviviente de otro). Heidegger, por el contrario, había sido miembro del Partido nacionalsocialista y en el ‘33 había aceptado el Rectorado de la Universidad de Friburgo, en un momento crítico de la historia alemana: el comienzo de la barbarie.

Estuvieron varias horas a solas (se sabe que luego comieron en una fonda pueblerina junto con el citado Baumann que había llevado al poeta en su coche).

No hay datos precisos sobre lo que en ese encuentro se dijo, todas son meras conjeturas, aunque podamos intuirlo. ¿Acaso sobre la poesía ontológica del admirado Hölderlin como manera delicada de eludir toda referencia al pasado sombrío y luctuoso que los separaba? Celan, probablemente, esperaría del filósofo un mea culpa o, al menos, una suerte de explicación sobre su adhesión al Nacionalsocialismo. ¿Le sorprendería y debería angustiarle que omitiera referirse a la shoá y más aún, que no condenara explícitamente la “solución final” concertada en la aberrante “Conferencia de Wannsee” del 20 de enero de 1942 donde se planeó el exterminio de los judíos? G. Steiner considera ese silencio del filósofo como “un silencio astuto” .

La esperada retractatio no tuvo lugar, según deducimos del contenido de un poema clave: “Todtnauberg”, hermética pero, a la vez, sugerente composición sobre el genocidio. En él Celan remite a la sensación, inquietante y perturbadora, que le produjo la visita a la cabaña. Ya con antelación, en otra composición de 1945 -“Todesfuge” ‘Fuga de la muerte’, incluida en Mohn und Gedächtnis (‘Amapola y memoria’) (1952)-, había anticipado su parecer sobre las impresiones que recogería de un encuentro semejante. Para John Felstiner -el prestigioso scholar de Stanford- ese poema se impone como “el Guernica de la literatura de la posguerra”, composición que el mismo Celan “consideró como un lamento moral del Arte contra la Historia” (cit. por C. Ortega).

Hay datos que indican que, pese al silencio del filósofo sobre la cuestión capital de la que hablé, la relación entre ambos se mantuvo respetuosa y hasta, me atrevería a decir, cordial al punto de que, más tarde, Heidegger lo invitó a una travesía por el alto Danubio, para peregrinar tras los pasos del mutuamente admirado Hölderlin. Hubo otros encuentros fugaces y el cruce de epístolas, algunas perdidas, pero el viaje no pudo concretarse ya que Celan se suicidó en la primavera de ese año, fue el 20 de abril. El poeta, que entonces vivía en París, se arrojó a las aguas del Sena desde el puente Mirabeau, aquel puente celebrado por Guillaume Apollinaire en una composición hoy famosa, “Le pont Mirabeau”.

R. Safranski, en la biografía, muy documentada, que escribe sobre el destacado pensador con el “significativo” título Ein Meister aus Deutschland. Martin Heidegger und seine Zeit (‘Un maestro de Alemania. Martín Heidegger y su tiempo’) refiere que el último encuentro entre estos dos maîtres à penser ocurrió el Jueves Santo de 1970. En él Celan le leyó algunos poemas tras lo cual, al comentarlos, ocurrió un incidente aparentemente menor, por el que el poeta se retiró abatido. Baumann, inseparable amigo de ambos, que estuvo presente en esa ocasión, al despedirse de Heidegger recuerda que este, no sin inquietud, le comentó “Celan está enfermo, incurablemente enfermo”. Poco después, el poeta se despedía de este mundo.

Celan sentía, a la vez, admiración y rechazo por el filósofo. La admiración se debía al deslumbramiento por la hondura de su pensar; el rechazo, por sus ideas políticas. Es conocida la anécdota según la cual cuando el hegeliano Otto Pöggeler preguntó al poeta si podía dedicarle su libro sobre el filósofo, Celan aceptó el volumen, pero no quiso la dedicatoria pues no deseaba vincular su apellido con el de Heidegger. Sin embargo, es honroso destacar que leyó en profundidad la obra de este filósofo tal como se advierte en las notas que de puño y letra incorporó en los volúmenes de su autoría. La angustiante paradoja de Celan obedecía a tener que expresarse en la lengua de quienes habían torturado y asesinado a sus padres, siendo la muerte para él un “amo salido de Alemania”, frase “resonante” que, con el tiempo, se aplicó a Heidegger, según anota Steiner.

Volviendo a lo que hablaron en el encuentro del 25 de julio en la referida cabaña, entiendo clave el parecer del mencionado Steiner que lo juzga “misterioso” y cubierto por una capa impenetrable de silencio. Este estudioso sostiene que el silencio se debió a la “reticencia casi patológica de aquél (Celan) y a la reserva altanera de éste (Heidegger)”, tal como apunta en el artículo citado.

El “caso Heidegger” y sus ideas políticas constituyen un asunto complejo sobre el que ha corrido mucha tinta y no es mi propósito ocuparme aquí sobre el particular. Con todo, y en atención a Celan, refiero que cuando el filósofo fue Rector en la Universidad de Friburgo en el ‘33, por mandato superior, puso fin al contrato de Edmund Husserl como profesor debido a su condición de judío, no obstante haber sido discípulo de aquel, tal como destacó en la dedicatoria de la primera edición de Ser y tiempo donde consignó: “A Edmund Husserl en señal de veneración y amistad. Todtnauberg, en la Selva Negra, 8 abril 1926″. Más aún, a la hora de la segunda edición de esa obra monumental, por consejo del editor, suprimió esa dedicatoria. ¡Ambos, hechos deleznables!

En sentido contrario, hay que destacar cierta valentía al haberse opuesto abiertamente a la designación en la Facultad de Filosofía de un decano nazi como refiere su discípulo, el filólogo Karl L. Reinhardt. De igual modo, su renuncia al cargo luego de diez meses de agitada labor, lo que en ese momento preciso no dejaba de ser riesgoso, era como situarse al otro lado del régimen. Se ve en su proceder una actitud ambigua.

Sobre su aceptación del Rectorado, el citado Safranski argumenta que lo hizo porque pretendió “la transformación nacionalsocialista de las universidades”, como una suerte “de obra de arte” de la acción fundadora del Estado. Sobre los motivos de su pronta renuncia al cargo, las opiniones son variadas. El estudioso chileno Víctor Farias fustiga el proceder de Heidegger. Para ello se apoya en el parecer de Jürgen Habermas vertido en 1953. Este señala que en ese año Heidegger seguía pensando como en 1935; también en el de Guido Schneeberger quien publicó viejos documentos referidos al vínculo de Heidegger con el nacionalsocialismo, partido al que estaba afiliado y del que nunca se desafilió. Más modernamente alimentan esa polémica Alain Badiou y Barbara Cassin a partir de lo que resta del epistolario entre el filósofo y Elfride, su mujer. A esa cuestión G. Steiner añade que Heidegger “encarnaba no sólo ciertos aspectos complejos y legados del nazismo, sino también la altiva convicción de que el alemán, el idioma de Kant, Schelling y Hegel, y el griego antiguo eran las únicas lenguas capaces de exponer y transmitir el pensamiento filosófico de primer orden” .

El deslumbramiento de Celan por Heidegger tenía que ver con el rescate de la verdadera función del lenguaje -la nominación- y, tras esta, el desocultamiento, la búsqueda de la alétheia ‘verdad’, aspecto que el filósofo entiende clave en el Edipo rey de su admirado Sófocles. Sin restarle mérito a Heidegger, el tema de la nominación había sido una de las cuestiones prioritarias del pensamiento del filólogo Walter Otto. Este indica que la función prioritaria del lenguaje no es la comunicación -esta es una cuestión ancilar-, sino la proferición del ser. Vale decir que las cosas cobran vida en la palabra; así, pues, lo declara este ilustre clasicista: “Solamente al hablar las cosas llegan a ser reales y vivas”.

En cuanto al desocultamiento para llegar a la verdad, conviene tener en cuenta el propósito de Sófocles en su celebrado Edipo. Esta pieza, una de cuyas lecturas pasa por el análisis del lenguaje, se impone como una tragedia analítica: hay en ella algo oculto que va revelándose. El tema de Edipo es la búsqueda del ser, de donde la concomitancia de Sófocles con Parménides de Elea, lo que revela la admiración de Heidegger por los presocráticos, como he mencionado. Quienes formulan esta exégesis analítica -especialmente Ch. Segal- siguen la interpretación heideggeriana del develamiento en pro del hallazgo de la alétheia. Esta lectura atiende a que Edipo va quitando, una a una, como las capas de una cebolla, las sospechas sobre su sino. Sin detenerse, sin sosegar un instante su búsqueda, por infausta que fuere, hasta alcanzar la verdad, ¡la terrible verdad!

Otro hecho capital que enlazaba a Celan con Heidegger es la valoración del silencio: ambos entienden que este, en ocasiones, es más locuaz que las palabras. Esta paradójica apreciación ¿no podría, acaso, aplicarse al silencio del filósofo en el famoso encuentro con el poeta en la cabaña de la Selva Negra? ¿Para qué hablar? Ya se sabe lo que piensa cada uno: las palabras estarían de más. En otro orden de cuestiones, destaco que los silencios de Celan, en ocasiones, intensifican el deliberado hermetismo de sus poemas.

Tras la reunión en la cabaña, Celan compuso el memorable poema “Todtnauberg” que envió a Heidegger. Este, en una escueta misiva, tras agradecerle el envío, añadió: “Desde entonces, nos hemos dicho mucho calladamente, en un silencio mutuo”. Si bien entiendo que Celan no aguardaría un mea culpa por parte de Heidegger sobre su pasado y, pese a que la reunión fue cordial, intuyo que el poeta debe de haber salido decepcionado, tal como parecen sugerirlo las entrelíneas del citado poema.

Sobre el famoso encuentro -¿desencuentro?- en la aludida cabaña, el laureado novelista John Banville, años ha, escribió un pequeño texto -Conversación en las montañas- que leyó en la B. B. C., recientemente traducido y comentado por P. Gianera. Transcribo el supuesto diálogo que el poeta habría mantenido con Baumann, según el parecer de J. Banville: B. - “¿Entonces por qué aceptó?” - C. “No sé… ¿Porque a pesar de todo es un gran filósofo? Además, sus preocupaciones son un eco de las mías: los dos somos moradores de la casa de la lengua. (Pausa) Y porque tengo curiosidad de oír si ofrecerá algún tipo de descargo. B. - “No habló nunca en público de su pasado nazi. Nunca. Ni una palabra”. C. - “Pero a mí, quién sabe, quizás a mí se atreva a decirme esa palabra. Veremos”.

Si bien lo tratado en dicho encuentro nos es desconocido y todas las suposiciones se reducen a mera suposición, Banville parece sugerir que más que un encuentro se trataría, antes bien, de un desencuentro, enmarcado en un silencio que, por momentos, debe haber sido embarazoso.

Don Segundo Sombra cumple 100 años y, en La separación, Martín Kohan retoma a su autor, Ricardo Güiraldes, le da protagonismo a San Antonio de Areco, enlazándose así con la tradición de la literatura argentina que alguna vez vio al campo como “desierto”, para convertirlo luego en sede de la literatura gauchesca.

¿Cómo sucede esto, si la novela La separación transcurre en esta época, y el protagonista es un abogado que viaja desde Retiro, en un micro, hasta Córdoba, para visitar a su hermano, recién separado de su mujer? Antes de responder esta pregunta recordemos que, así como Borges recuperó al compadrito cuando ya estaba en extinción, Güiraldes, a través de su novela Don Segundo Sombra, elabora una elegía campera cuando el gaucho había dejado lugar al peón rural, dando cierre o corolario a la literatura gauchesca.

En el libro hay dos protagonistas principales, Fabio Cáceres, un díscolo adolescente, que vive en San Antonio de Areco, y que se inicia en las tareas gauchescas de la mano de Don Segundo Sombra, personaje inspirado en el peón rural Segundo Ramírez, que vivía en el pueblo, y que era oriundo de Santa Fe. Ricardo Güiraldes le dedicó su novela con las palabras: “A usted, Don Segundo…” y agregó, en la dedicatoria, “…a mis amigos domadores y reseros (…) a los paisanos de mis pagos. A los que no conozco y están en el alma de este libro. Al gaucho que llevo en mí, sacramente, como la custodia lleva la hostia”.

La novela comienza en San Antonio de Areco, ciudad que está dedicando actividades a la efemérides organizadas por el Municipio, la Universidad Nacional de San Antonio de Areco, y por varias instituciones y asociaciones comunitarias.

En cuanto a la novela de Martin Kohan, un primer paralelismo es que también se trata de una novela de viaje, en la primera parte “La ida” (sí, como en el Martín Fierro, hay una ida y una vuelta), cada capítulo está dedicado a una parada del micro que lleva al protagonista desde Retiro a Córdoba. Por otra parte, el territorio se percibe de una manera especial ya que, desde un principio, se trasluce la voz del crítico literario que domina la literatura argentina del siglo XIX, una literatura que homologó la pampa al desierto cuando leemos: “Al campo lo percibimos, e incluso, llegado el caso, lo apreciamos, ante todo por lo que le falta (lo que tiene: el mucho cielo, el mucho espacio, el aire bueno, la infinitud, todo está hecho con lo que le falta).”

Claro que el viaje en micro, con sus paradas obligatorias, sus rutas bien marcadas, dista del viaje del resero, del domador, del gaucho a caballo, celebrados por Güiraldes. En efecto, cuando Fernando, el protagonista de la novela de Kohan, llega a San Antonio de Areco, poco sabe del lugar: “¿No es un pueblo de gauchos, Areco?”, pregunta alguien. Él mira por la ventanilla: “Gauchos a la vista no había. Pero sí un caballo, a lo lejos, tal vez mascando.”

Se ha dicho que La separación es “una novela de viaje: porque todo desamor inevitablemente lo es. El viaje hacia una nueva criatura, la que nace de las cenizas de la relación” (Babelia, El País, Andrés Barba). También es una novela sobre la lectura. Sí, porque “la chica de Areco” que se sienta al lado de Fernando es lectora, un tipo de lectora que Kohan conoce bien, alguien que lee “muy concentrada, casi inmóvil” y que, “cada tanto con la resolución de las decisiones sin alternativa, acometía lápiz en mano los bordes del texto leído, los marcaba algo anotaba. Se había ausentado del todo; del micro, de la noche entera, del viaje mismo”.

Cuando habla con “la chica de Areco”, en unas de las paradas, Fernando se entera de detalles del pueblo: “Mencionó además, puede que con un matiz de ironía, que el pueblo ha devenido algo así como una sede de la tradición gauchesca (…) Y que todo eso tiene que ver con Ricardo Güiraldes, el autor de Don Segundo Sombra, y con Don Segundo Sombra mismo, que se llamaba Segundo Ramírez, y que en el cementerio de Areco está enterrado Güiraldes, y que no lejos de su tumba está enterrado don Segundo”.

Algo queda picando en el aire. Cuando Fernando llega a Traslasierra se ocupa de su hermano, de su separación; en todo momento, piensa en su propia pareja, que ha quedado en Buenos Aires. Pero también, en un café, encuentra un libro que lo conecta con “la chica de Areco”, es Genio y figura de Ricardo Güiraldes, de Ivonne Bordelois. Desfilan entonces por la novela episodios clave de la vida de Ricardo Güiraldes, de su mujer, Adelina del Carril; se menciona a Victoria Ocampo, que los fotografía en su casa de San Isidro.

En unas páginas de la novela se relata parte de la vida de Güiraldes, y hay un detenerse con morosidad en el final, en la muerte que, podría aventurarse, así como el desamor, así como el viaje, es otra de las separaciones posibles: “El 5 de octubre reciben la noticia: le han concedido a Güiraldes el Premio Nacional de Literatura. Se lo han dado por Don Segundo Sombra. Le quedan tres días de vida”. Güiraldes está en París, lo acompaña Adelina, también “dos paisanos de Areco, criados en la estancia La Porteña”. Percibiendo su próximo final, Güiraldes le pide a uno de ellos un whisky: “Necesito entrar sereno al infinito”, explica. También pide que lo afeiten: “Quiero estar dispuesto para la circunstancia”. Qué decir, Martín Kohan, lo mismo que muchos especialistas en Güiraldes, destaca su entereza final.

La separación no es solo la novela del desamor, del viaje que separa, o de la búsqueda de sí mismo que sucede en el transcurso; es la novela del encuentro con la posibilidad de un nuevo comienzo. Y un nuevo comienzo es solo posible separándose de lo anterior. El protagonista de Kohan lo entreve, cuando emprende “La vuelta”, y allí está Areco, parada obligatoria en ese viaje de regreso.

Don Segundo Sombra termina con una de las frases más célebres de la Literatura Argentina: “di vuelta a mi caballo y, lentamente, me fui para las casas. Me fui, como quien se desangra”. Fabio Cáceres se separa de su mentor, Don Segundo Sombra. En La separación, Fernando también se distancia, y lo hace, como Cáceres, porque hay un nuevo comienzo.