Un taller para convertirse en lector detective a partir de “La muerte y la brújula” de Jorge Luis Borges, un homenaje al periodista Pablo Martínez Burkett y un cruce entre Malvinas, fútbol e identidad nacional conviven en la tercera edición de Semana Negra BA, que del 7 al 10 de octubre instala en la Biblioteca Ricardo Güiraldes de Buenos Aires, con una agenda de más de 25 encuentros dedicados al género negro. La iniciativa, organizada por el Ministerio de Cultura porteño con curaduría de Loyds, suma este año a diez autores invitados de Cuba, Uruguay, Costa Rica, México, Paraguay, Colombia y Chile, y se integra a una red internacional que incluye a Semana Negra de Gijón, en España, y a Noir Week Miami, en Estados Unidos.

La apertura, el miércoles 7 a las 18, combina el recibimiento a los invitados internacionales con la inauguración de la muestra fotográfica BA Confidencial, de Alejandro Meter, y una charla de Guillermo Saccomanno que da inicio formal al festival antes del cóctel de bienvenida.

El policial argentino repasa su propia historia

Varias mesas abordarán la tradición del género en el país y su relación con los procesos políticos y sociales. Claudia Piñeiro, Juan Carrá y Vilma Ibarra ofrecerán tres miradas sobre historia argentina y novela negra, mientras Liliana Heker, Reynaldo Sietecase y Patricia Suárez discuten los vínculos entre literatura, dictadura y violencia política. En otra mesa, Luisa Valenzuela, Guillermo Martínez y Jorge Fernández Díaz analizan el crimen como espejo de la Argentina.

La relación entre Borges y el policial atraviesa dos propuestas distintas: el taller matutino de Daniel Mecca el viernes, y una conversación posterior entre Juan Sasturain, Sylvia Iparraguirre y Carlos Gamerro, que repasan el recorrido del género desde la colección Séptimo Círculo hasta el noir contemporáneo. Sasturain también participará, junto con Ricardo Romero y Liliana Escliar, de la presentación del Centro de Documentación Etchenike, dedicado a investigaciones privadas y colecciones policiales históricas.

Buenos Aires como escenario aparece en dos encuentros: Kike Ferrari, Sergio Olguín y Leonardo Oyola comparten distintas formas de narrar el conurbano, y Guillermo Orsi, Pablo De Santis y Horacio Convertini profundizan en la ciudad como escena del crimen.

Tres mesas conectan las miradas latinoamericanas sobre la violencia

El festival dedicarpa tres encuentros consecutivos a la narrativa criminal fuera de la Argentina. El jueves, Daniel Quirós (Costa Rica), Héctor Vizcarra (México) y Miguel Vargas Román (Chile) discuten cómo se escribe el policial en países donde la violencia adopta formas distintas. El viernes, Juan Ramírez Biedermann (Paraguay), Martín Doria (Colombia) y Vargas Román abordan la escritura desde la frontera. El sábado, Rodolfo Santullo y Alicia Escardó, ambos de Uruguay, junto con la argentina María Inés Krimer, cierran el ciclo con una mirada sobre el policial del Río de la Plata.

El true crime y el periodismo de investigación marcan el cierre

La última jornada reserva un lugar central para el cruce entre realidad y narrativa. A las 16, María O’Donnell, Claribel Terré Morell (Cuba) y Javier Sinay discuten bajo la premisa de que “la realidad no pide permiso” sobre reconstrucción del hecho real. El festival concluirá a las 19 con un conversatorio sobre true crime entre Facundo Pastor, Marcelo Larraquy y Osvaldo Aguirre, centrado en cómo la investigación periodística y los archivos terminan por escribir las crónicas negras.

Entre ambas mesas se cuela una propuesta que excede el policial clásico: Juan Pablo De Luca, Nicolás Gueilburt y Juan Guinot analizan el vínculo entre Malvinas, identidad nacional y fútbol, desde el Mundial 86 hasta la consigna “Las Malvinas son argentinas”, que persiste en los estadios.

Nuevos formatos narrativos completan la programación

Otras mesas amplían el eje temático del festival hacia formatos menos tradicionales. “Matar al comisario” reúne a Jorge Consiglio, Paula Brecciaroli e Iñaki Echeverría para reconstruir en clave de novela gráfica un episodio histórico. Luis Mey, Virginia Messi y Camilo de Cabo repasan historias de terror reales y de ficción producidas en el país, y Luciano Lamberti, María Rosa Lojo y Martín Sancia Kawamichi exploran el extrañamiento contemporáneo como herramienta para abordar cuerpos, violencia y miedos sociales. El sábado, Paloma Fabrykant, Agustín De Luca y Martín Baintrub discuten sobre los outsiders del género negro en la Argentina, y Tato Tabernise, Alicia Plante y Gustavo Abrevaya debaten si existe tal cosa como un purista del género.

La alianza internacional de Semana Negra BA se sostiene con Semana Negra, el festival de más de 40 años de trayectoria que le da nombre, y conecta a la propuesta porteña con República Negra, en Chile, y Córdoba Mata, en la Argentina.

Recién llegado del Festival Latinoamericano de Biarritz (Francia), donde habló ante 900 personas y firmó sus libros durante hora y media, el escritor cubano Leonardo Padura pasó por Barcelona para recibir el Premio Liber 2026, un reconocimiento de la Federación de Gremios de Editores de España a su trayectoria. Antes de la gala, habló en una entrevista sobre literatura, nuevos proyectos sin eludir las cuestiones relacionadas a la crisis social y económica que atraviesa su país.

Leonardo Padura rememora que, si su anterior novela con Mario Conde de protagonista, Personas decentes, transcurría en 2016 en un momento de “deshielo” con Estados Unidos, su nuevo libro con el melancólico expolicía, en el que cumplirá setenta años, y deberá encontrar a una mujer que recibió una herencia proveniente de España, muestra la Cuba de 2025, y es “como si fueran dos países distintos”. Hace diez años, argumenta, fue un momento de “esperanza, de pensar que podían cambiar muchas cosas, aunque el gobierno cubano no lo aprovechó como debió y, unos meses después, llegó Trump, la pandemia, Biden, que no cambió nada con respecto a la política de Cuba, y volvió Trump con una política muy agresiva”.

“La situación de esperanza de 2016 se ha convertido en un infierno cotidiano para la mayoría de la gente de la Cuba de hoy. Yo me hago una pregunta elemental: ¿Esa política estadounidense quiere cambiar el régimen cubano? Porque no lo ha conseguido y lo que sí ha pasado es que se hace sufrir a los cubanos”, opina.

Aludiendo a su amigo Manuel Vázquez Montalbán y a una entrevista que mantuvieron en 1991 en La Habana en la que el autor español le dijo que se debía diferenciar el gobierno cubano de lo que es la gente de Cuba, Leonardo Padura cree que hoy “se ha perdido esa perspectiva y están castigando al gobierno cubano, pero el gobierno cubano sigue y es la gente de Cuba la que está sufriendo”.

“¿Te imaginas a Vargas Llosa haciendo esto?"

Aunque no rehuye que en algunos aspectos es un privilegiado con respecto a sus conciudadanos, Leonardo Padura sufre los cortes de electricidad y de agua y explica que con su automóvil tuvo que ir a casa de otras personas con seis bidones para poder tener agua potable en su hogar de La Habana. Riendo, desvela que con su mujer tienen un chiste y se lo cuentan cuando arremangados, van con sus bidones de agua o realizan tareas parecidas en su día a día. “¿Tú te imaginas a Vargas Llosa haciendo esto, cargando agua como un negro, con ese talante de caballero inglés que tenía?”, se preguntan él y su mujer, Lucía.

Ya más serio, subraya que vivir en estas condiciones supone “mucho desgaste psicológico”, aunque tampoco esconde que en su país “se ha somatizado la pobreza, la gente la ha asumido, tratando de sobrevivir”, sin que haya movimientos organizados contra el Gobierno, aunque sí “mucho descontento e inconformidad”.

Feliz de que se le conceda el Premio Liber 2026 por su “capacidad para contar historias”, por una “trayectoria de gran proyección internacional” y por la “riqueza de registros y géneros” que caracteriza su obra, Leonardo Padura recuerda la primera vez que recorrió Cataluña, la región donde se encuentra Barcelona. Fue en 1990 cuando realizó una serie de documentales en los que buscaba las trazas de la emigración catalana a Cuba y posteriormente, en 1996, empezó a publicar en Tusquets, su editorial, y ya no ha dejado de viajar a España, donde recibió distinciones como el Premio Princesa de Asturias de las Letras, el Pepe Carvalho o el Barcino.

“Que hoy me entreguen el Premio Liber es muy satisfactorio, porque todos los premios honoríficos tienen un valor muy especial, los dan personas que creen que tu obra merece el reconocimiento”, asegura. Leonardo Padura, tras recoger la distinción, participó en el Cosmopoética, parará la próxima semana en Madrid y luego viajará a México. Reconoció que durante el año dedica seis meses a escribir y los otros seis a la promoción, participando en festivales y actos literarios en países de todo el mundo.

Fuente: EFE

[Fotos: EFE/Toni Albir]

El escritor francés Emmanuel Carrère protagonizó en el Festival Internacional de Literatura (Filba) uno de los diálogos más esperados de este fin de semana: una conversación extensa con la cronista y escritora argentina Leila Guerriero ante más de 800 personas que colmaron la Sala de Actos de la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires (UBA). Durante casi dos horas, Carrère recorrió tres décadas de obra, sus crisis personales, sus bloqueos de escritura y los dilemas éticos de narrar vidas reales. Lo hizo con una honestidad que incluyó tanto la autocrítica como el humor, y con la franqueza de alguien que, según dijo, desconfía de sus propias opiniones más que de las ajenas. “Tengo la sensación de ocupar mi lugar en el mundo cuando escribo”, afirmó ante un público que lo recibió y despidió con ovaciones.

El encuentro reunió a dos de los escritores más influyentes del periodismo narrativo contemporáneo en castellano y en francés. Carrère habló de su adolescencia que quizás nunca terminó, de los años sin poder escribir, del caso del asesino múltiple Jean-Claude Romand, de la figura imperial de su madre Hélène Carrère d’Encausse y de la escritura de Koljós, su libro más reciente, que comenzó a tomar forma mientras ella agonizaba en cuidados paliativos. “Estaba totalmente convencido de que nunca volvería a escribir”, confesó sobre sus períodos de bloqueo. Y sin embargo, volvió siempre.

Desconfiar de uno mismo

“Tengo una tendencia general a desconfiar de mí mismo, no solo porque tenga defectos morales o algo así, sino que también desconfío mucho de mis opiniones. Creo que en el periodismo hay dos familias. Está la familia de la gente que hace opinión, comentario, análisis, editorial, cuyo trabajo consiste en el fondo en dar su punto de vista. Y otra familia que es la de la gente que hace reportaje, es decir, que intenta ver las cosas en lo concreto de la vida de la gente. Yo no tengo ningún desdén por la primera familia, evidentemente, pero sé que no formo parte de ella. No sé dar una opinión porque desconfío mucho de la mía. No me doy fácilmente la razón y se la doy fácilmente a cualquier persona que tengo enfrente. Eso es a la vez una cualidad y un defecto: entrar en las razones de los otros está bien en sí mismo, pero también puede volverte totalmente, digamos, de una flexibilidad que llega casi a ser invertebrado.”

La adolescencia y el sentido de envejecer

“He tenido efectivamente una infancia muy fusional con mi madre. Era una especie de relación en la que era muy, muy feliz. Y a partir del momento en que esa relación fusional se deshizo, lo que era sano, tuve de todas formas la impresión de ser expulsado de una especie de paraíso. Luego hubo un largo, largo, largo período, una larga adolescencia que no sé hasta qué punto ha terminado. Tengo tendencia a pensar que estamos en la Tierra no especialmente para ser felices, sino para mejorar un poco. No solo moralmente: mejorar significa saber un poco más, tener miras un poco más amplias sobre nuestra vida, sobre nosotros mismos, sobre lo que nos rodea. Lo que se expresa bien en inglés con to think out of the box. Creo que estamos aquí para eso, para intentar entender un poco mejor dónde estamos, cuáles son los determinismos a los que estamos sometidos, sociales, culturales, psíquicos, y tratar de liberarnos de ellos tomando conciencia de ellos. Para mí, ese es realmente un objetivo más importante que ser feliz. Esta visión de las cosas tiene una ventaja: hace que el envejecimiento sea bastante aceptable, porque uno se dice que de todas formas, envejeciendo, hace progresos. Como no estaba muy bien de joven, finalmente ser viejo me conviene.”

Los bloqueos depresivos

“Las causas, de forma diferente, tanto frente a la historia de Jean-Claude Romand en El adversario como frente a mi propia historia familiar en Una novela rusa, tenía realmente la impresión de estar ante algo que me aterraba. Era más que hacerme miedo. Tenía la impresión de estar frente a Medusa, que te petrifica. Me encontré muy literalmente petrificado, paralizado, con una sensación de espanto. Y eso se tradujo en una especie de períodos depresivos que duraron, en los dos casos, varios años, digamos dos o tres años. Una depresión más bien silenciosa, no fui hospitalizado como pude estarlo más tarde, pero era realmente un estado depresivo. Y estaba, obviamente, totalmente convencido de que nunca volvería a escribir. Lo que me digo ahora es que, de todas formas, con la edad, la experiencia permite relativizar un poco eso, porque uno se dice: ‘Bueno, ya me dije eso varias veces y siempre retomé.’ Ahora mismo, por ejemplo, no tengo ningún proyecto de libro. Empieza a angustiarme un poco, pero es una angustia que de todas formas se ve atenuada por la experiencia de saber que ya pasó antes.”

Escribir sobre Romand

“Me ha costado muchísimo, evidentemente, escribir esa carta. Pero no es del todo cierto que no sea complaciente. En un momento dado, le digo, refiriéndome a sus crímenes: ‘No me interesa lo que has hecho, sino lo que te ha pasado.’ Eso sí que es complacencia. Aunque no fue algo consciente por mi parte, no fue calculado en absoluto como una especie de captación, porque yo efectivamente pensaba así: que alguien que hace eso, en realidad, está tomado por fuerzas más poderosas que él. Pero de todas formas era, como decimos en francés, acariciarlo a contrapelo. Decirle la cosa que más podía tranquilizarlo. Yo veía su historia como una tragedia que le había ocurrido, de la que él también era casi una víctima, y no solo un monstruo que había acabado con toda su familia. Esa ambigüedad estuvo constantemente presente en la escritura del libro. Cuando uno escribe un libro sobre algo así, es la única persona que ha decidido hacerlo. No te autoriza nadie. En otros casos puedes ser juez, abogado, perito psiquiátrico. Tienes obligaciones que te asigna la sociedad. Aquí avanzas en un terreno completamente minado, también moralmente. Me pasé el tiempo preguntándome si estaba en el lugar correcto y fue muy, muy agotador psíquicamente.”

Comprender no es disculpar

“Recuerdo que en la época de los atentados sobre los que escribí, teníamos un político que era nuestro primer ministro, Manuel Valls, y Valls decía de forma muy imperiosa: ‘Intentar comprender es ya disculpar.’ No estoy de acuerdo. No estoy en absoluto de acuerdo con Valls. Creo que intentar comprender es nuestro trabajo como escritores, pero no solo. Es lo que hacía toda la gente que participaba en ese proceso judicial, que cubrí durante un año. Es un juicio del que creo que fue ejemplar. Hay algo particular: los juicios siempre son interesantes. Hay gente que va al palacio de justicia como va al cine. Lo entiendo muy bien. Las películas de juicios siempre son interesantes. Es una dramaturgia absolutamente fascinante. Y también va de la mano de esto: normalmente nos interesan mucho más los delincuentes que las víctimas. Los delincuentes nos parecen fascinantes. Las víctimas, nos entristecen, pero en realidad nos importan poco. Lo que pasaba en ese juicio era nuevo para mí: era exactamente al revés. Los padres, los supervivientes, toda la gente que estaba del lado de quienes habían sufrido monstruosamente, muchos de ellos ofrecían experiencias humanas apasionantes de escuchar. Mientras que los criminales o cómplices que estaban en el banquillo eran, de todas formas, siniestros imbéciles y era muy difícil interesarse en ellos.”

El secreto del abuelo

“Mi madre tenía 15 años cuando su padre desapareció. Si tu padre muere cuando tienes 15 años, es duro. Si tu padre desaparece cuando tienes 15 años, es algo totalmente distinto, como bien saben ustedes en Argentina. El duelo es imposible. Y en tercer lugar está el hecho de no solo haber desaparecido, sino de estar del lado equivocado, del lado de los colaboracionistas. En el fondo, mi madre tuvo que enfrentarse a eso. Tuvo que intentar proteger a su hermano pequeño. Tengo la impresión de que todo su extraordinario éxito social, su extraordinaria integración en la sociedad francesa, se hizo a partir de ahí, a partir del hecho de que su padre había vivido y había muerto como un paria en la sociedad francesa. Mi madre se construyó a sí misma a partir de eso. Y lo que me conmovió, cuando quise hablar de ello, es que se puso muy mal. Como si, siendo una mujer de 75 años muy conocida, siguiera siendo aquella chica de 15 años con un apellido imposible y una amenaza terrible. Cuando le dije que no podía prohibirme escribir sobre eso, que era mi historia tanto como la suya, ella dijo: ‘¿Por qué quieres escribir sobre eso cuando hay miles y miles de historias sobre las que podrías escribir?’ Y yo le respondí: ‘Mamá, si hay una sola historia sobre la que te está prohibido escribir, está claro que no puedes escribir sobre ninguna otra, que así es.’ Mi madre ignoraba totalmente la existencia del inconsciente. Estaba en contra. Pero años después me dijo, de forma muy alusiva, que había hecho bien en escribir ese libro. Creo que la había liberado un poco de ese miedo. Cuando pasas la vida con una espada de Damocles sobre la cabeza y la espada cae y no pasa nada, es un alivio.”

El psicoanalista que recetó el suicidio

“La sesión con Roustan fue genial. Un psicoanalista que le dice a su paciente: ‘El suicidio quizás sea la buena solución para lo que tiene.’ Hay que saber lo que uno hace. Hay que ser muy fuerte para hacer eso. Y la frase de después: ‘Si no, puede vivir.’ Es casi más que psicoanálisis; es un koan zen. En todo caso, eso me hizo algo, me produjo un cortocircuito. Roustan, por otra parte, decía que era demasiado viejo para tomar pacientes. Tenía 85, 90 años. Y además, en realidad, al final de su vida practicaba la sesión única. Decía: ‘Usted viene a verme una vez. Si no funciona en una vez, no va a funcionar. Hasta luego.’ Lo que escribí en Una novela rusa fue una salida de esa depresión de forma muy violenta y transgresora, haciendo cosas que nunca me gustaría volver a hacer en un libro. Traté muy mal a mi madre, traté muy mal a mi compañera de entonces. Sí, no es un libro simpático, eso es seguro. Creo que de cierta forma Koljós, el último, es como si lo redimiera un poco. Como si fuera otra versión de eso, con los beneficios de la edad.”

El retratista y la distancia justa

“Me considero un retratista. Cuando voy a un museo, lo que más me atrae son los retratos. Tengo la impresión de hacer eso de libro en libro. Hay un proceso largo y misterioso que consiste en encontrar el modelo, y luego encontrar el lugar frente a ese modelo. Hay gente que dice: ‘Ah sí, usted se pone en el lugar de sus personajes.’ No es verdad, yo no me pongo en el lugar de mis personajes. Hay una frase que adoro: una niña a quien su madre regañaba porque había hecho no sé qué tontería, había hecho daño a alguien, y la madre le decía: ‘Tienes que aprender a ponerte en el lugar de los demás.’ Y la niña respondió: ‘Sí, pero si yo me pongo en el lugar de los otros, ¿adónde van los otros?’ En el caso de Romand, estaba claro que no era cuestión de ponerme en su lugar. No solo porque ese lugar no era agradable, sino porque era el suyo y solo él puede ocuparlo. Mi papel es encontrar mi lugar, encontrar la buena distancia, la buena luz. En el caso de Romand era muy difícil y se expresaba en pequeños detalles: yo podía escribirle ‘estimado Jean-Claude Romand’, pero ‘querido Jean-Claude’ era el límite. Ya no podía. No podía fingir amistad; habría sido falso.”

Ficción y no ficción

“Mis recuerdos de cuando escribía ficción son bastante lejanos. Lo que sé es que las dos buenas novelas que escribí, El bigote y Una semana en la nieve, tienen en común haber sido escritas muy rápido, en dos o tres semanas, en una especie de trance, casi alucinatorio. Lo que nunca he hecho con los libros de no ficción. Hay libros que son como un hilo que uno tira. Tiene un ovillo de lana, tira del hilo, a veces se rompe, pero lo retoma y termina por deshacer todo el ovillo de un solo tirón. Esos libros de ficción fueron hechos así. Los libros que hice después se parecen más a un rompecabezas: hay muchas piezas que uno instala, que intenta hacer encajar entre sí. La parte del montaje es mucho más grande. Cuanto más he avanzado escribiendo, más importante se ha vuelto esa parte. Y también: hay libros hacia los que uno va, como El adversario o Una novela rusa. Y hay libros que vienen a uno. En De vidas ajenas, los personajes me lo pidieron. El juez, Étienne, me dijo: ‘Soy escritor, hay una historia interesante que contar, te la voy a dar.’ Y eso fue así. Si ese libro es quizás el preferido de lo que he hecho, es también por eso. Hay una especie de serenidad que viene de obedecer a un encargo, a una demanda de alguien. No me hacía en absoluto las preguntas que me hacía con El adversario. Sabía perfectamente cuál era mi lugar. No era yo quien lo había decidido. Me lo habían asignado. Y eso fue algo magnífico de vivir.”

Escribir mientras su madre moría

“Mi madre tuvo una muerte admirable. Una muerte estoica, aceptada, rodeada, una de esas muertes donde uno tiene la impresión de que toda una vida se cumple, que es el coronamiento de una vida en su especie de valentía, de templanza. Y en el fondo, fue a la luz de esa muerte que empecé a escribir el libro. Debo decir que la admiración que sentíamos mis hermanas y yo durante los diez días que fueron los de la muerte de nuestra madre no suprimió la tristeza, pero le dio un matiz particular, esa especie de admiración. Lo que hace que yo haya empezado a escribir durante esos días, cuando ella estaba en cuidados paliativos, haya empezado a tomar notas, lo que uno podría encontrar un poco escandaloso. Pero no en absoluto. Tenía realmente la impresión de que había algo bello, lo mejor de mi madre, que merecía ser contado. Incluso tenía la impresión, quizás equivocada, de que ella se daba cuenta de que yo estaba haciendo algo así. Este libro, que es un libro de duelo, evidentemente, no fue escrito en la tristeza. O sí, pero en una tristeza muy dulce, muy suave, en una tristeza en la que uno tiene ganas de quedarse. Fue un libro en el que estuve muy contento de estar. Estuve triste de dejarlo, estuve triste de haberlo terminado.”

[Fotos: Jiniva Irazabal / FILBA]

La pasión según Marcos, primera novela de Dante Marcelo Vega, recorre la historia de dos familias alemanas atravesadas por las guerras, los regímenes autoritarios y las transformaciones políticas del siglo XX. La trama converge durante la reunificación de Alemania, cuando aparece en una bóveda bancaria un manuscrito atribuido a Johann Sebastian Bach que se creía perdido.

La novela alterna esa pesquisa con los últimos días del compositor en Leipzig, en 1750. Mientras Bach, ya ciego, reconstruye mentalmente melodías que no puede escribir, los destinos de los Keimble y los Freisser enlazan siglos de conflictos, ausencias, lealtades y supervivencia. El libro fue publicado por Paradiso Ediciones y tiene 260 páginas.

Dante Marcelo Vega nació en Mendoza en 1964, es abogado, doctor en Derecho, fiscal federal y docente de las universidades de Cuyo y Mendoza. Tras una trayectoria dedicada a la investigación y la escritura sobre derecho penal, delitos de lesa humanidad y terrorismo de Estado, incursiona en la ficción con una narración que sitúa la herencia familiar y la memoria histórica en el centro de su relato.

La pasión según Marcos (fragmento)

Se desvanece. Una fracción de segundo antes de despertarse tiene la certeza de la punzada que lo acometerá, que ahora abarca los ojos y se irradia a su cara, que se contrae en un rictus de dolor. Las treguas, antes prolongadas, ahora son más cortas. Son pequeños lapsos de vacío helado que transita sin recuerdos, ni imágenes, ni sonido.

Al comienzo de su postración creaba melodías nuevas y hasta en alguna oportunidad alcanzó a escribirlas en un papel que le dejaba Anna en la mesa de luz. Luego se conformó con recrearlas en su imaginación. Fue la primera vez que dudó sobre su originalidad y esa incertidumbre lo exasperó: justo él, que nunca repitió una sola melodía o ritmo, salvo cuando la partitura lo exigía. En estos casos acudía a su memoria y directamente tomaba prestadas las notas de sí mismo. Ese era el modo con el que trabajaba en sus composiciones semanales para la liturgia: cuando no creaba una estructura totalmente nueva, acudía a su archivo mental como base para, a partir de allí, introducir variaciones o nuevas combinaciones de voces e instrumentos. En todos los casos la pieza resultaba única y lo mismo ocurría en sus creaciones libres o por encargo. Ahora quiere hacer lo mismo, pero el sólo movimiento de incorporarse en la cama lo marea.

A veces se resigna. Son los momentos en que toma contacto con su realidad. Atisba la claridad de la ventana y hasta mantiene diálogos con su mujer sobre temas cotidianos. Pregunta por sus hijos, por los que viven allí o en otro lado y en alguna ocasión recuerda a los que murieron. Cuando no encuentra a Anna cae en un desasosiego mudo; moja su jubón de sudor y se aferra al borde de la cama, queriendo incorporarse. Fue en uno de esos lapsos cuando Anna le comentó sobre un médico inglés que se encontraba de gira por el país. Los medicamentos ya no le hacían efecto y el bueno del Doctor Nagel le había suministrado un calmante de opio y de otra planta que no le hacía ningún efecto, salvo dejarlo en un estado de duermevela que rondaba el umbral del dolor y que terminaban por agotarlo y dejarlo desarmado ante los verdaderos ataques. El médico de Postdam le había dicho secamente que debía resignarse a la ceguera y que había alguna esperanza en que el dolor remitiera por efecto de los calmantes. A principios de año dejó sus actividades y ese febrero helado y lluvioso en el que no salió el sol ni un solo día lo venció la resignación. A la postración sumó la tristeza de no saber si estaría en condiciones para reincorporarse algún día y ponerse a trabajar. La suya era una exigencia elemental, mínima, accesible para cualquier Divinidad u Orden Universal. Tan íntima que sólo lo involucraba a él y tan humilde que sólo requería de un poco de luz y tranquilidad.

En ese estado de resignación se encontraba cuando Anna le comentó sobre el médico extranjero. Le dijo que había escuchado de él en la Sociedad de Estudios Musicales, donde le entregaron unos apuntes suyos que había dejado en la biblioteca. De modo que en la Sociedad ya sabían de la causa de su ausencia – piensa– y hasta se permitieron recomendarle a Anna un médico. Anna completó: se trataba de un médico de Corte, oriundo de Inglaterra y erudito en óptica y oftalmología que había decidido compartir su saber en una gira que lo traía desde Francia y en la que había operado a personas prominentes y a gente del común a modo de caridad. Se encontraba ahora en Dormund y, si él aceptaba, podía escribirle pidiéndole una consulta. Se limitó a responderle que lo consultara con Nagel. Anna repuso que ya lo había hecho: el médico le aseveró que no había escuchado hablar de su colega inglés y le ratificó que se trataba de un campo de la medicina que él no conocía en profundidad.

Aceptó y se desentendió del tema hasta que Anna le comentó que había recibido del médico una pronta respuesta. Con caligrafía cuidada le había dicho que sabía de su fama y que tendría el honor de revisarlo personalmente, a más tardar en diez o quince días. No dijo nada, pero algo en su interior se activó: Nagel era un buen hombre; era el médico de cabecera de todos; el que había realizado verdaderas proezas desde curar desahuciados hasta detener una epidemia y a quien le había confiado sus niños. Si ese médico se declaraba prescindente, quizá había llegado la hora de ver a un especialista. En cuanto a su situación, se dijo que por más obras que le hubiese dedicado a Dios, El no respondería espectacularmente con una cura milagrosa, pero bien podía enviar una señal: su Instrumento podía ser ese hombre de ciencia, paradojalmente un no creyente. Recordó a Simón de Cirene, a quien nunca mencionó en ninguno de sus conciertos: si un campesino había sido uno de los protagonistas del hecho central de la humanidad, esa Ironía podía repetirse en una infinitésima parte con él mismo.

No volvió a acordarse del médico. A principios de marzo lo acometió una seguidilla de dolores intensos que lo recluyeron en su cama y lo llevaron a gemir de dolor y a hundir desesperadamente la cabeza en la almohada por instinto, como si con el hecho de ocultarse lograra algún alivio. Perdió la consciencia. Cuando volvió en sí, su mujer dormía a su lado profundamente; la pieza entera parecía difuminada por la luz del candil y no se escuchaba un solo ruido. Permaneció en una quietud absoluta, paralizado, como si el rayo que lo atravesaba se activara por el simple movimiento y hasta le pareció escuchar el ritmo de su propio corazón. Cayó en un desamparo absoluto. Cuando Anna despertó, se encontraba rígido, con las manos crispadas sobre las sábanas y helado; su mujer llamó a la criada y cambiaron con cuidado la sábana, mientras las escuchaba susurrarse al oído. Anna le dijo que mientras dormía el doctor Nagel lo había revisado y le había suministrado un calmante lo suficientemente fuerte como para esperar al médico inglés, que arribaría en dos o tres días. No la miró, pero sostuvo su mano hasta que se quedó dormido.

Permanece con un paño húmedo en la frente, hasta que se duerme. Luego activa su cronómetro mental y cuenta las horas en las que permanece sin dolor. Parece mejorar: ya no siente el racimo que lo lacera, ni la prensa que hunde sus ojos. Pero es el calmante que le suministró Nagel y no puede durar para siempre. Al cabo de unas horas se siente más liviano, hasta que una punzada lejana le recuerda su condición de postrado. En esa duermevela se encuentra cuando escucha una voz extraña. Lo palpan, le tocan la mejilla; le arriman una luz. Pero está tan desanimado que no responde. Esto que vive no es otra cosa que una ironía del Supremo, que dispone de él a su Voluntad y en forma fatal. Es el médico extranjero, hablando trabajosamente y haciéndole preguntas. Asiente, más para sacárselo de encima que por cortesía.

En el medio de estos días negros se le presenta una Imagen. Al comienzo no logra aprehenderla. Está compuesta por una luz difusa e intemporal, que la asocia al dolor. No sabe si es un anuncio de una ráfaga. Quiere borrarla, pero comprueba que se le presenta en la quietud. Lo único que tiene que hacer es relajarse y buscarla; pero cada vez que lo intenta se despierta o lo despiertan, le ponen un paño frío en la frente, le hablan o le cambian la ropa o las sábanas. Es posible que se trate de algo divino. La idea lo reconforta, pero también le provoca inquietud. Si esa luz es divina es posible que su fin se encuentre cerca y, si no es así, se pregunta por qué razón se le aparecería sin ningún anuncio ni explicación.

Se propone serenarse y examinar mejor la cuestión, cuando abruptamente todo se interrumpe y la voz extraña – el médico inglés– le pone una luz encima, le toca la cara y los ojos y le hace unas preguntas que no contesta. Quiere que lo dejen otra vez solo para seguir interrogándose sobre el posible anuncio de la divinidad. Luego se sucede un espacio de tiempo que no quiere medir porque está postrado y lo único que interrumpe su cuenta es el dolor o el sueño. Lo que quiere es encontrar un lapso de tranquilidad para indagar nuevamente sobre esa esa luz, pero se lo impiden.

Lo despierta el latido. A diferencia del otro dolor – que es puro, continuado y que lo sume en la oscuridad – este es peor, porque lo deja en un lugar intermedio entre el reposo y la crispación. Le permite pensar, pero siempre en guardia ante la posible descarga. Es la peor situación de todas, la que le genera más fastidio porque le impide no ya recordar una pieza o crear una armonía nueva, sino directamente dialogar consigo mismo. En medio de ese dolor latente su mujer lo toma del brazo e intenta despertarlo. Le dice con tono cariñoso que debe incorporarse, que deben dirigirse a un lugar que no está muy lejano para que el nuevo médico le saque el dolor. Obedece dócilmente, más pendiente del latido que de las manos que lo visten y lo levantan. Se deja llevar y sus sentidos incorporan el entorno: el descenso por las escaleras, la rugosidad de la pared, el frío del aire matinal y los ruidos. Su oído detecta hasta el mínimo de los sonidos que lo circunda: el rebuzno de los caballos, la madera chirriando de la carreta cargada que pasa a lo lejos, una vendedora que ofrece su mercadería en la otra punta y las conversaciones de los transeúntes. Se sube al coche y escucha el traqueteo durante todo el trayecto hasta que lo bajan.

Camina unos metros y escucha nuevamente la voz del médico. Lo sientan y luego lo reclinan; le ponen otra luz encima. Otra persona lo sostiene e inmoviliza por detrás, pero no opone ninguna resistencia. Escucha una respiración acompasada y entonces ocurre algo extraño: siente un metal frío que desgarra sus ojos y un líquido que se derrama por sus mejillas, a la vez que lo inundan los olores: se concentra en detectar cuál es el que predomina, si el olor rancio del aliento del médico que se figura como el fondo de un barril de cerveza o el vahído de paja podrida que llega desde su acompañante. Los olores se alejan cuando lo reincorporan: no siente nada. Le colocan un empasto en los ojos y lo vendan. Le recomiendan no frotarse y no agacharse y escucha la voz de su mujer. Vuelven a trasladarlo y lo único que quiere es quedarse solo y volver a esa Imagen que no lo volvió a visitar.

Está en su cama nuevamente. Su ropa está seca y siente algo en la cabeza que lo aprisiona levemente. Toca las vendas con curiosidad: lo han operado, le dice su mujer, y mejorará en breve. El médico no ha dicho que vaya a recuperar la vista, pero se aliviará y podrá levantarse dentro de poco. Él la escucha y lo invade un sentimiento de ternura. No llora, no sabe si puede llorar debajo del vendaje, pero le aprieta la mano y se deja acariciar. Anna está ahí; no le ha faltado nunca y él tampoco le ha faltado; lo invade la gratitud y se queda suspendido en ese estado, tomando su mano y tratando de relajarse. En un momento del sueño la Imagen quiere volver. Tiene luz propia, intuye que puede ser terrenal. Se decepciona: era el momento de descubrir físicamente la presencia celestial que tanto buscó en la soledad de su trabajo. Pero – piensa– si la luz no es divina, más que de un anuncio podría tratarse de un recuerdo, alojado en un pliegue tan íntimo de su memoria que debe explorar para llegar a él.

Ahora es la curiosidad la que lo gana. Indaga: es una luminosidad natural, por lo que hay que descartar que provenga de su gabinete de trabajo. Muy pocas veces escribió a la luz del día y nunca al rayo del sol. Siempre prefirió los ambientes íntimos y silenciosos en los que pudiera explorar su interior y escuchar su propia melodía expresiva o corregir mentalmente la entrada de un instrumento o un acorde, antes de dibujarlo en el pentagrama. Por lo tanto, no es una composición. Debe seguir explorando. Le pareció que la luz tenía vetas de un celeste muy intenso y de un rojo, por lo que podría tratarse del interior de un templo. Quiere recordar alguno en especial, pero vuelve a dormirse.

Escucha nuevamente la voz del médico. Lo libera del vendaje y le arrima otra luz artificial, terrenal, mediocre en comparación con la que está buscando. La voz habla con Anna, vuelve a vendarlo y se va. Vuelve a dormirse hasta que se despierta empapado y ardiendo. Siente el paño mojado en su frente y las gotas de agua que resbalan por su cara. Se aferra con las manos traspiradas a las sábanas y quiere creer que esa fiebre se debe a que se está curando, pero lo único que le interesa es no sentir el dolor hasta que se abre paso desde el fondo de su cerebro la lanza que lo atraviesa. Ahora suda más y se desvanece. Lo despiertan y lo primero en que piensa es en el dolor. En ese estado de trance lo sacan de la cama y lo vuelven a sentar en una silla, lo toman de atrás y el médico, o quien parece que es el médico, vuelve a tomarlo de la cara y le inserta otro filo. Lo duermen o se duerme y cada vez le cuesta más despertarse.

El dolor está ahora presente, en guardia para atacarlo en cualquier momento. Ya no hay salida, se dice amargamente y la impotencia lo invade. Sus hijos y su esposa lo necesitan. Se pregunta qué va a ocurrir con ellos. Suda y se agita y siente otro trapo mojado en su frente. Se hace nuevamente la oscuridad, pero luego de un rato, mágicamente se serena. Sus músculos se relajan y siente la mano de Anna. No se escucha un solo sonido; le parece que no tiene ningún vendaje. Pero todo esto le ocurre en el mundo material. Hay otro mundo que vuelve a explorar hasta que encuentra la luz. Esta allí, cerca, cada vez más nítida. Se deja llevar; se introduce. Es una luz natural, de un día de verano: hay un camino, unos árboles y unos arbustos con flores pequeñas de un rojo intenso. Su memoria encuentra ese momento y se introduce en él. No hay música, ni pentagramas ni instrumentos; sólo el sonido de los árboles y de los insectos en el pasto. Siente el calor húmedo mientras camina en silencio. No va solo: escucha otras pisadas partiendo los terrones de tierra. Lo toman de la mano, gira la cabeza y mira para arriba, encandilado por el sol. Su padre le sonríe y es lo último que ve.

El mundo literario francés se ha visto sacudido por un escándalo relacionado con la inteligencia artificial. El autor haitiano-canadiense Thélyson Orélien ha visto cómo su novela era retirada de la lista de finalistas del Premio Goncourt, el galardón literario más prestigioso de Francia, el pasado viernes, poco después de que una cuenta anónima en X afirmara que había sido escrita “casi en su totalidad por inteligencia artificial”.

C’était ça ou mourir (que se podría traducir como Era eso o morir) narra el peligroso viaje de un haitiano hacia Canadá pasando por Brasil, México y Estados Unidos. La novela encabezó la lista de bestsellers en Francia a principios de septiembre tras su publicación en agosto y ha vendido unas 35.000 copias. El lunes pasado ganó otro premio francés, el Premio Fnac de Novela, y ha recibido críticas muy favorables.

Orélien, de 38 años, emigró a Canadá en 2010 tras el devastador terremoto de Haití que arrasó su hogar. Él niega haber utilizado IA para escribir su obra.

Pangram, que se utilizó para plantear las acusaciones, ha sido calificado como el “estándar de referencia” de los detectores de IA. La Academia Goncourt, que supervisa el premio homónimo, retiró el libro de su lista de finalistas debido a los “resultados sistemáticos de los análisis realizados por investigadores y periodistas de prestigio” que sugerían que la obra era, “con toda probabilidad, en gran parte producto de la inteligencia artificial”.

La editorial francesa de Orélien afirmó que este comenzó a escribir la novela en 2017 y terminó un borrador en 2019, mucho antes de que la IA generativa estuviera disponible en el mercado. En un comunicado de la semana pasada, Orélien, que es de raza negra, afirmó que había sido víctima de “numerosos ataques racistas” y que “actualmente está recopilando un expediente junto con [sus] editoriales en Francia y Quebec para demostrar [sus] afirmaciones”.

Samuel Fitoussi, columnista del periódico conservador Le Figaro que se ha autodefinido como “bastante de derechas”, ha admitido formar parte del “proyecto colectivo” que hay detrás de la cuenta de X. Sin embargo, el autor de Woke Fiction niega cualquier motivación política y afirma que defiende “el pacto moral que une a un autor con sus lectores” y que “sensibiliza sobre la escritura generada por IA”.

A raíz de las acusaciones sobre la IA, el periódico quebequés La Presse publicó denuncias de plagio en artículos y columnas de opinión escritos por Orélien entre 2012 y 2013. A estas les siguió una investigación de Radio-Canada, que reveló que “al menos cinco” de las columnas y artículos de opinión de Orélien habían sido copiados parcialmente de textos de otros autores.

La Presse también descubrió, mediante Pangram, que el relato corto de Orélien Où va le monde, galardonado en 2012, contenía “al menos cuatro frases idénticas” a las del libro de Louis Pauwels de 1960, Le matin des magiciens (1960). La Presse se puso en contacto con Orélien, pero este no respondió.

El escándalo no solo pone de relieve la fiabilidad de este tipo de detectores, sino que también cuestiona nuestras expectativas respecto a los escritores. Algunos autores franceses sostienen que la IA forma ya parte de nuestras vidas y que la autoría está evolucionando.

Textos en idiomas distintos del inglés y detección mediante IA

Orélien ha declarado: “Las imágenes, las repeticiones, los ritmos son lenguaje vivo, son míos. Mis tradiciones son haitianas y caribeñas”.

¿Podría un francés no estándar y muy oral llevar a Pangram a cometer un error?

Para comprobar esta posibilidad, el experto francés en IA Benoît Raphaël presentó dos capítulos de dos, y posteriormente cuatro, novelas haitianas en Pangram. Ambas fueron identificadas correctamente como creadas por humanos.

A continuación, Raphaël introdujo una muestra de la poesía, la prosa breve y los escritos críticos de Orélien publicados antes de 2023, cuando la IA generativa aún no estaba lo suficientemente desarrollada como para producir ese tipo de texto. Estos también fueron identificados como creados por humanos.

Raphaël afirmó que, antes de que estallara este escándalo, había escrito a otro experto en IA para expresarle sus sospechas de que la novela de Orélien se había escrito con la ayuda de la inteligencia artificial. Había detectado los signos reveladores de la prosa generada por IA, incluida la dependencia excesiva de ciertas construcciones retóricas.

¿Hasta qué punto son fiables los detectores de IA?

Los estudios han demostrado que Pangram es muy preciso a la hora de detectar el uso de la IA, con una tasa de detección exitosa superior al 95% y prácticamente sin falsos positivos. Aun así, sí que se dan.

Se ha utilizado para plantear acusaciones sobre otras obras literarias recientes, incluidas las de Jamir Nazir, que fue absuelto oficialmente. Nazir, un escritor trinitense de ascendencia india, explicó al jurado que su proceso de escritura consistía en utilizar herramientas de conversión de voz a texto, seguidas de una edición exhaustiva, debido a sus problemas de salud crónicos.

¿Es aceptable que los autores utilicen la IA?

En la televisión francesa, la autora Virginie Despentes, entre cuyas novelas se encuentra Vernon Subutex 1, rechazó la semana pasada la idea de que los autores deban rendir cuentas por el uso de la IA. “Thélyson Orélien no tiene por qué justificarse […] No tiene nada que ver con nosotros. Escribe como le da la gana. Que le den a Pangram”.

A Despentes le gustaron las frases cortas de la obra, sus poderosas metáforas y su carácter episódico, que considera rasgos típicos de la escritura contemporánea. Raphaël Doan, cocreador de una historia alternativa de 2023 que escribió abiertamente con ChatGPT, compartió pantalla con Despentes. A pesar de la negación de Orélien, Doan afirmó que creía que el autor había utilizado inteligencia artificial, citando el estilo formulista propio de la IA de su novela, las imágenes trilladas y una trama carente de continuidad, que saltaba de una escena a otra (la IA tiene dificultades para mantener una narrativa en prosa convincente a lo largo de cientos de páginas).

Alexandre Gefen, editor de la Historia cultural de la IA, comparó a Orélien con un artista del Renacimiento que llenaba su taller con otros artistas que trabajaban a sus órdenes. La autoría, dijo, siempre ha evolucionado con las tecnologías de escritura.

El éxito comercial de la novela de Orélien demuestra que ha logrado crear una voz auténtica que resulta cautivadora para los lectores. Si utilizó la IA para ello, es imposible pensar que sucediera sin una intensa serie de indicaciones y reajustes.

Quizá, en esta era de la IA, la forma en que los escritores la utilicen se convierta en una habilidad que se pueda emplear bien o mal. La literatura de alta calidad incluirá el uso ingenioso de esta nueva tecnología de escritura, mientras que la mala literatura se caracterizará por un uso perezoso o poco original.

Sin embargo, muchos lectores atesoran un pacto implícito con el autor, en busca de un encuentro íntimo con una subjetividad humana diferente. La crítica literaria lleva mucho tiempo cuestionando esto, sobre todo desde la clásica revelación sobre las numerosas manos que contribuyeron a la escritura de las obras de algunos de nuestros autores románticos más venerados, como la esposa de William Wordsworth, Dorothy Wordsworth.

Del mismo modo que cabría pensar que esos autores también deberían reconocer la aportación de otras personas a su obra, es razonable pedir a los autores que utilizan la IA que lo revelen. Así, los lectores tendrán la opción de participar en este nuevo juego o de optar por no hacerlo.

*Profesor titular de Literatura Inglesa, Universidad de Sídney.

Este artículo fue publicado originalmente en The Conversation.

[Fotos: archivo Infobae]

El escritor francés Emmanuel Carrère, valorado globalmente como el gran renovador de la literatura de no ficción y el cruce de géneros, ya se encuentra en Buenos Aires. Su desembarco se da en el marco de la edición número 18 del FILBA, donde se erige como la figura estelar entre los invitados internacionales.

Este viernes por la noche, a partir de las 20, el autor de El adversario, Limonov y Koljós dialogará con la escritora y cronista argentina Leila Guerriero, en el Salón de actos de la Facultad de Derecho de la UBA. La expectativa es total y, previendo que las localidades presenciales —que se retiraban en el MALBA— se agotaron en cuestión de minutos, la organización tomó una decisión clave para los fanáticos de todo el país. ¿Se puede ver online? Sí. La charla completa se transmitirá en vivo y de forma gratuita a través del Canal de YouTube de Filba. Una oportunidad única para escuchar a dos de las mentes más filosas de la crónica contemporánea debatir sobre los límites de la realidad y la literatura.

La agenda pública de Carrère en Buenos Aires cerrará el sábado 3 de octubre a las 11 de la mañana, en el Auditorio del MALBA. Bajo el título Carrère cronista, el autor francés conversará con Javier Sinay sobre la cocina de su escritura periodística, sus obsesiones y los pormenores de su último libro. Al término de este encuentro —también con entradas agotadas—, realizará una firma de ejemplares. Será la última oportunidad para el contacto cara a cara antes de que prepare sus valijas y continúe su itinerario por la región.

Nacido en París en 1957, Carrère ha construido una de las obras más inclasificables y potentes de las últimas décadas. Aunque se formó en Sciences Po y comenzó su carrera como crítico de cine y novelista de ficción, el verdadero quiebre de su trayectoria ocurrió en el año 2000 con la publicación de El adversario. En este monumental libro, al estilo de A sangre fría de Truman Capote, investigó el escalofriante caso de Jean-Claude Romand, un hombre que inventó una vida falsa durante dos décadas y terminó asesinando a toda su familia.

A partir de allí, el autor abandonó la ficción tradicional para volcarse a una literatura híbrida donde el periodismo, la biografía y la autobiografía más cruda se mezclan sin pedir permiso. Ganador de galardones de un prestigio descomunal como el Premio Princesa de Asturias de las Letras en 2021 y el Premio FIL de Literatura en 2017, Carrère es un anatomista de las obsesiones humanas y de sus propios abismos.

En libros aclamados como Limónov diseccionó las contradicciones de la Rusia contemporánea a través de un personaje inclasificable, mientras que en Yoga desnudó sin pudores su propia internación psiquiátrica y sus batallas contra la depresión. Su pluma es capaz de saltar de la crónica judicial en los juicios por los atentados de París (V13) al cine, donde ha brillado como director de películas de la talla de La moustache o Entre dos mundos, protagonizada por Juliette Binoche.

Su relación con Rusia, país que marcó su infancia y buena parte de su obra —desde Una novela rusa hasta Limónov—, sufrió un quiebre definitivo tras la invasión a Ucrania. “Estaba enamorado de Rusia y hubo una desilusión”, confesó el autor a este medio. Carrère profundizó en esa ruptura con una autocrítica poco habitual: “Apareció otra cara de Rusia. Yo debería haberla visto antes. No la vi porque estaba prisionero de una visión romántica (...) Hice amigos ucranianos y empecé a ver las cosas desde su punto de vista. La idea de que las relaciones entre Rusia y Georgia o Ucrania eran relaciones coloniales era evidente, pero yo nunca la había pensado así”.

Su último título es Koljós, publicado originalmente en francés como Kolkhoze y editado en español por Editorial Anagrama. Fue galardonado con prestigiosos reconocimientos como el Premio Médicis y el Premio Grand Continent. Es una obra de no ficción sumamente íntima que funciona como un relato de duelo y una investigación genealógica. El punto de partida es el funeral de Estado de su madre, Hélène Carrère d’Encausse, quien falleció en 2023 y fue una eminente historiadora, experta en asuntos rusos y la primera mujer en liderar la Academia Francesa.

El vínculo entre Carrère y la figura materna atraviesa buena parte de este libro que presenta en el FILBA. En una entrevista publicada por Infobae el 10 de mayo de este año, el escritor explicó cómo se animó a exponer la intimidad familiar sin traicionar a los suyos: “Decidí hacer leer el libro no solo antes de la publicación, sino cuando todavía era posible cambiar muchas cosas, no simplemente quitar una frase. Se lo di a mis dos hermanas y a mi tío Nicolás”, relató. Sobre el resultado de ese ejercicio de confianza, agregó: “Mis hermanas me dijeron: ‘Sí, hay cosas que a mamá no le habrían gustado, pero cuentas la historia desde un lugar donde hay amor, y nos sentimos bien con eso’. De hecho, se creó algo común entre nosotros tres. Nos vemos más ahora. (...) En ese sentido, Koljós funcionó”.

Sobre el oficio de narrar vidas ajenas, un dilema que persigue a Carrère desde El adversario, el escritor fue categórico respecto a sus propios límites morales: “Mi relación ideal con el poder es no ejercerlo y no ser objeto de él. Afortunadamente, estoy más o menos en esa situación. Mi trabajo es escribir de modo independiente. Dependo de los lectores. El poder político me interesa, pero desde afuera”, afirmó a Infobae. Consultado sobre si alguna vez se sintió tentado por ejercerlo de manera directa, fue tajante: “No. Ni siquiera lo pensé”.

[Fotos: Jiniva Irazabal - FILBA]

La construcción de un relato de terror responde a reglas propias: la dosificación del miedo, el silencio que precede al espanto, la trampa del espacio doméstico que se revela hostil.

Los autores que trabajan este género no buscan el sobresalto fácil, sino la acumulación lenta de una amenaza que parece familiar hasta que deja de serlo. Esa arquitectura narrativa, construida a fuerza de pausas, elipsis y detalles que insisten, es la que sostiene a los cinco libros que siguen.

Una tendencia editorial atraviesa buena parte de esta selección: la antología como formato privilegiado para explorar el miedo desde múltiples voces. Tres de los cinco títulos reúnen a varios autores bajo una misma premisa temática, en una operación que no solo multiplica estilos y procedencias, sino que también funciona como mapa generacional del género.

Autoras del siglo XIX conviven con escritoras contemporáneas, voces latinas de Estados Unidos se cruzan con firmas españolas, y el terror deja de ser un territorio individual para convertirse en una conversación coral entre tradiciones distintas que comparten, sin embargo, la misma obsesión por lo macabro.

El hemisferio sur atraviesa la primavera, con sus jornadas más largas y su luz en aumento, pero esa estación luminosa no cancela el apetito por las historias que se adentran en las zonas oscuras de la experiencia humana.

Hay quienes prefieren descender hasta el fondo de ríos narrativos turbios, donde habitan criaturas míticas, casas embrujadas y personajes atravesados por la locura, incluso cuando el clima exterior invita a lo contrario. La literatura de terror no necesita del otoño para imponerse: alcanza con un lector dispuesto a sumergirse en esas aguas pantanosas.

Cuentos completos - Silvina Ocampo

Emecé publicó los Cuentos completos de Silvina Ocampo, un volumen de 904 páginas con prólogo de Laura Ramos que reúne los siete libros de relatos que la autora argentina publicó a lo largo de medio siglo, con la única excepción de su producción infantil. La compilación suma 199 cuentos que exploran la frontera entre lo doméstico y lo monstruoso, con niñas asesinas, metamorfosis físicas y venganzas sutiles narradas con un tono de frialdad e ironía.

Los relatos de Ocampo suelen instalarse en espacios familiares que se vuelven siniestros sin aviso previo: un jorobado al que le planchan la joroba, una institutriz que enloquece entre bigudíes, una niña que envenena a su vecina antes de la boda. La crítica literaria la ubica en un territorio propio, a mitad de camino entre las obsesiones de Jorge Luis Borges y el extrañamiento de Julio Cortázar, aunque con una mirada femenina que marcó diferencia respecto de sus contemporáneos varones.

Las que moran en las sombras - varios autores

Minotauro publicó Las que moran en las sombras, una antología de 224 páginas con selección y prólogo de Ever Oroná que reúne relatos de terror escritos por mujeres argentinas del siglo XIX, relegadas durante décadas a circuitos académicos y ahora reubicadas en un catálogo de consumo masivo asociado tradicionalmente a la fantasía y la ciencia ficción. Ada María Elflein, conocida por su obra escolar y patriótica, aparece aquí bajo otra luz: en “El barquito” tensiona unas vacaciones familiares hasta volverlas inquietantes, en “Un gato nomás” construye un terror sin sobrenaturalidad a partir de la crueldad vecinal hacia una mujer pobre, y en “La loca Basilia” abre el costumbrismo hacia el horror político con el cuerpo como escenario del abuso. Raimunda Torres y Quiroga, la figura más fantasmática del volumen, organiza el terror como un tribunal donde la justicia terrenal no alcanza: en “Gregorina” narra el crimen íntimo de un marido que administra la muerte de su esposa con método y sadismo, mientras que en “La mancha de sangre” y “La voz acusadora” trabaja la culpa como materia sensible que termina por delatar a los asesinos.

Eduarda Mansilla aporta la zona más experimental del libro, con una ciencia ficción primitiva y delirante: en “Dos cuerpos para un alma” imagina una duplicación corporal al servicio de una obsesión posesiva, y en “El ramito de romero” combina disección, fascinación erótica y ambigüedad entre lo sobrenatural y lo clínico. Juana Manuela Gorriti, por su parte, apoya el terror en el nervio histórico argentino: “La hija del Mashorquero” desplaza el monstruo hacia la maquinaria estatal y parapolicial, “La quena” convierte el amor en resto material y melodía de duelo, y “Yerbas y alfileres” instala la hechicería como rutina doméstica.

Lo que nos siguió a casa - varios autores

Cynthia Pelayo, ganadora del Premio Bram Stoker, editó Lo que nos siguió a casa, una antología que acaba de publicarse con diecisiete relatos de terror firmados por voces latinas de Estados Unidos y América Latina. El volumen reúne a Agustina Bazterrica, Isabel Cañas, Ann Dávila Cardinal, Gerardo Sámano Córdova, Zoraida Córdova, Mariana Enriquez, Carolina Flórez-Cerchiaro, Xochitl Gonzalez, Leopoldo Goût, Ananda Lima, Juan Martinez, Mónica Ojeda, Daniel José Older, Lilliam Rivera, Alex Segura y Diana Rodriguez Wallach, además de la propia Pelayo como autora.

Bazterrica, autora de Cadáver exquisito y ganadora del Premio Clarín de Novela, aporta su registro de horror biológico y humor negro con el relato “Flores azules”. Cañas, mexicoamericana especializada en gótico histórico y autora de La hacienda, recupera en “La mano que da de comer” la figura de la Huesera, una entidad del folclore mexicano. Enriquez, referente del terror argentino contemporáneo y autora de Nuestra parte de noche, firma “Ángel de la guarda”, mientras que Ojeda, ecuatoriana creadora del llamado “gótico andino” en libros como Las voladoras, cruza planos de realidad en “El mundo de arriba y el mundo de abajo”.

Otro grupo de autores combina la narrativa de terror con la escritura de guion y la poesía. Older, también guionista y autor de la saga Shadowshaper, sitúa en “La revolución de los tejados de Selly Avilés” el encuentro entre un paseador de perros y una escritora célebre. Lima, poeta brasileña radicada en Estados Unidos, explora el miedo a la inteligencia artificial en “Espectro”. Martinez, profesor universitario y autor de Extended Stay, construye una distopía doméstica en “Mechanical Servants LLC”. Segura, novelista de misterio y guionista de cómics, trabaja la leyenda de El Silbón en “Fidelidad”.

Las historias abordan la inmigración, la colonización y el folclore latinoamericano como fuentes de un miedo que se transmite entre generaciones.

Noches oscuras: diez relatos macabros - varios autores

Noches oscuras: diez relatos macabros, una antología de terror psicológico, fantasía y realismo mágico, reúne a diez voces del panorama literario español y latinoamericano: Flor Núñez Graiño, Belén Martínez, Jesús Diamantino, Ana Segarra, Silvia Aliaga, Álvaro París, Tiffany Calligaris, Adriana Criado, Andrés Astasio y Patricia Ibárcena.

Entre las dos autoras argentinas del volumen, Núñez Graiño, abogada especializada en Derecho Penal, se convirtió en una de las figuras emergentes de la nueva fantasía juvenil nacional gracias al romantasy y al misterio de libros como La acusada de Codexia y su reciente La ilusionista Esmeralda, ambientada en el Nueva York de los años veinte. Calligaris, es considerada la pionera de la alta fantasía juvenil argentina: saltó a la fama internacional con las sagas Lesath y Witches, especializadas en la construcción de mundos mágicos, aventuras épicas y sistemas de brujería complejos.

Ibárcena, con raíces españolas y peruanas, ejerció como abogada durante tres años antes de dedicarse por completo a la literatura. Influenciada por autoras como Donna Tartt, se consolidó como una de las voces fuertes del dark academia juvenil español con su exitosa novela debut Hijos dorados y con Todos nuestros silencios. Criado, escritora granadina, empezó a escribir desde muy pequeña y se volcó al romance y la fantasía; entre sus obras destacan la trilogía Cliché, Piratas del Firmamento y Espíritu salvaje, donde fusiona su amor por los caballos con el romance.

Astasio, nacido en Coria y graduado en Comunicación Audiovisual y Producción de Cine y Televisión, destaca en la fantasía juvenil y en el subgénero dark academia a través de libros como La sociedad de las almas malditas, Ruinas y sombras y De postales y pasteles. Martínez, escritora gaditana, es una de las plumas más premiadas y respetadas de la literatura juvenil actual: su prosa lírica mezcla el realismo mágico, la fantasía histórica y temáticas oscuras en obras imprescindibles como El vals de la bruja y Una sonata de verano.

Los diez relatos recorren escenarios que van del Antiguo Egipto a Granada y París, además de pequeñas ciudades donde la magia habita en los rincones más inesperados y una cafetería urbana donde ocurren hechos macabros. El volumen, de 288 páginas, combina la fantasía y el realismo mágico con el terror psicológico, y saldrá primero a la venta en España para llegar después a Latinoamérica.

La quietud - Melisa Corbetto

La quietud, de la autora argentina Melisa Corbetto, reúne siete relatos protagonizados por mujeres que oscilan entre la realidad y lo fantástico, con una figura mítica llamada la Diabla que castiga a quienes le faltan el respeto, una comunidad pueblerina que perpetúa sus rituales y un moho que se ancla en un alma en pena.

Corbetto, licenciada en Edición por la Universidad de Buenos Aires y directora del sello de ficción juvenil VRYA, trabaja el silencio como antesala del espanto: en sus cuentos, la calma de un pueblo o la rutina de una casa funcionan como disfraz de algo que empuja desde abajo. Uno de los relatos sigue a una escritora que oscila entre el talento y el colapso mental, mientras otro explora cómo un moho que se expande por una vivienda termina por encarnar el dolor acumulado de quien la habita. La autora integra la nueva camada de narradoras argentinas que llevan el horror hacia escenarios rurales y domésticos, donde la amenaza no irrumpe de golpe sino que se filtra lentamente hasta instalarse inquietantemente.

John Connolly (Dublín, 1968) llegó a Buenos Aires para presentar Hijos de Eva (Tusquets, traducción de María José Díez Pérez), la vigesimotercera entrega de la serie de Charlie Parker.

La novela arranca en Maine con un teléfono abandonado y una sola palabra en la pantalla, “corre”, y termina en México, entre un cartel y una red de tráfico de antigüedades. La conversación con Infobae Cultura se hizo en dos lenguas: las preguntas, en inglés; las respuestas, casi todas en castellano, que Connolly está aprendiendo y quiso practicar.

—En Salta usted vio a “los niños del Llullaillaco”. Su hallazgo y exhibición en un museo generaron una enorme controversia en la Argentina. ¿Cuánto de esa experiencia hay en Hijos de Eva?

—Me sentí muy incómodo en ese museo. Es un lugar triste y macabro. La muerte de la niña me resultó quizás menos difícil de mirar que la de los otros, posiblemente por su apariencia. Graham Greene decía que todo escritor necesita una astilla de hielo en el corazón para poder usar incluso las cosas más terribles en su obra. Yo, como muchos periodistas, tengo esa astilla de hielo, y soy como un cuervo: busco cosas brillantes para robarlas y usarlas, aunque sean terribles. Años después usé ese museo en una novela. En mis novelas siempre está la situación de los jóvenes, sus problemas. Es la influencia de Ross Macdonald. Su detective, Lew Archer, es un ser de empatía, de compasión, sobre todo con las víctimas, y en mis novelas los jóvenes aparecen una y otra vez como víctimas. Parker tiene que intervenir en sus vidas, a favor de la gente sin poder. Es una tradición de la novela de detective privado: el detective privado no tiene ninguna obligación con los poderosos ni con la ley, solo con la justicia y con los que no tienen poder. Y en este mundo los que no tienen poder son los niños, los presos. Me resultó natural reaccionar ante ese museo, porque veo una conexión, muy sutil, entre la filosofía de mis novelas, la de mis influencias y la situación de ese museo. Un museo problemático, muy problemático.

—Hablemos del título de la novela

—El título viene de una oración católica:“A ti llamamos los desterrados hijos de Eva; a ti suspiramos, gimiendo y llorando en este valle de lágrimas”. Me interesó la contraposición entre una oración católica y esta figura femenina monstruosa. Pero no creo que la madre sea simplemente monstruosa. Los hombres tienen un efecto muy profundo sobre estos niños. Cuando pienso en lo macabro, en el mal, no pienso en la madre.

—Pero la madre es monstruosa.

—Es monstruosa, sí. Pero no es la causa del sufrimiento de los niños. En mis novelas siempre hay una tensión, porque la gente, en general, no es malvada. Podemos hacer cosas malvadas por dinero, o porque estamos enojados, enamorados o asustados, pero eso no es un mal innato. A veces las novelas de Parker proponen un mal más innato, más atávico, más antiguo, y la posibilidad de que en situaciones extremas la gente toque ese tipo de mal. Pero en esta novela el mal es sobre todo humano: el de los hombres que quieren cosas, que quieren sumar piezas a sus colecciones.

—Y la sensación de que ni el dinero ni los objetos alcanzan nunca.

—Nunca alcanzan. Yo soy coleccionista, pero de libros, y nunca tengo suficientes. En casa ya es un contrabando, porque mi esposa también es lectora pero no entiende la necesidad de tener más libros, un ejemplar firmado, una primera edición. Entiendo ese instinto de acumular.

—Es una constante en su obra: toma algo normal, como el gusto por coleccionar, y lo empuja hasta un extremo en el que deja de ser bueno. Como si el verdadero tema fueran los límites.

—Mis novelas funcionan en una zona oscura, como un diagrama de Venn. William Gaddis escribió que la justicia la tendremos en el otro mundo; en este tenemos la ley. Los crímenes de mis novelas ocurren en este mundo. Pero me interesa la zona de transformación, el momento en que la narración puede cruzar de un mundo a otro. Quizá por mis raíces católicas, por una tradición muy irlandesa: no escribo como un norteamericano. A ellos no les fascinan los bordes de lo sobrenatural, la mitificación de los lugares, la creación de un reflejo de sombras, de una sombra de la realidad. Para mí es importante. Tenemos una casa pequeña en Portland para escribir, y con Portland me pasa lo que con la Dublín de James Joyce. No soy James Joyce, ni me parezco, pero uno puede caminar por la Dublín de Joyce y no puede caminar por la Dublín de Ulises, porque es un lugar transformado por la imaginación de un escritor. Los escritores de novela negra, de novela detectivesca, que es el término que prefiero, reclaman los lugares más que los de otros géneros.

—En el libro aparece una cita: “Qué muerte solitaria sufriré en este frío” del poeta Keats. La había anotado para preguntarle justamente eso: en sus libros el lugar, la geografía, es un personaje.

—Sí. Me interesa la psicogeografía, la idea de que los lugares guardan recuerdos asociados a los edificios, al paisaje: lo que en inglés se llama folk horror. Los escritores norteamericanos no tienen el mismo interés. Stephen King sí. Es el elefante en mi habitación: compartimos un lugar. Al principio, al menos para algunos críticos y lectores, King era un escritor de lo sobrenatural, y ahora le interesa más la novela detectivesca. Yo al principio era sobre todo un escritor de novelas de detectives, pero después de veinticinco historias de Parker lo sobrenatural pesa más en mi obra. Al comienzo era importante introducir esos elementos muy gradualmente, paso a paso, porque entonces la mezcla era más inusual. Ahora hay más escritores, más críticos y más lectores cómodos con ella. Antes estaba James Lee Burke, que también es un escritor católico, con raíces irlandesas. Cuando era más joven, escribir sobre Estados Unidos dentro de la tradición norteamericana fue una manera de escapar a las expectativas sobre cómo debía ser un escritor irlandés, una forma de exilio imaginario. Ahora entiendo que esas raíces explican la diferencia entre mi escritura y la de los norteamericanos.

—Usted dijo que a los lectores alemanes y escandinavos les cuesta más entender sus libros que a los latinoamericanos. Tengo una hipótesis.

—¿Sí? Se la voy a robar si es buena.

—Somos un pueblo del realismo mágico, de la influencia del gótico sureño, de lo fantástico rioplatense. Para nosotros no es tan raro que alguien vuelva de la muerte y nos hable.

—Y la religión.

—Por supuesto, la religión.

—Es verdad. Y hay conexiones en la novela policial también: la falta de confianza en la policía como heroína. En Irlanda, por una historia complicada con la ley y con Inglaterra. Aquí, por lo que hicieron los gobiernos de derecha, las dictaduras.

—Tenemos una policía históricamente corrupta.

—Leí muchos libros de argentinos y chilenos antes de venir. Si un escritor pone a un policía en sus libros, ese policía es un forastero dentro de su propio departamento.

—Alguien de afuera: lo expulsaron, o es distinto por naturaleza. En Hijos de Eva la acción se traslada en parte a México. ¿Por qué?

—Esta novela nació en la Argentina y en México. No quiero repetirme de un libro a otro, y siempre busco lugares interesantes, distintos, para transformar los libros, aunque sea un poco. Pero no quería escribir sobre los carteles como se escribe habitualmente. Quise conectar tradiciones diferentes para crear una mezcla que me interesara a mí y, espero, a los lectores. Cada novela es una reacción a la anterior. La anterior transcurría enteramente en Maine, y la siguiente, que en inglés salió este año, A River Red With Blood, también. Hijos de Eva es para mí una novela de suspenso, y una novela de suspenso necesita espacio: cruzar países, paisajes. Una novela detectivesca pura funciona mejor en un paisaje restringido, como las aldeas, los trenes o los barcos de Agatha Christie. La anterior y la siguiente son detectivescas.

—En el libro aparece Ezra Pound: “El artista moderno debe vivir de oficio y violencia. Sus dioses son dioses violentos. Esos artistas, así llamados, cuya obra no muestra esta lucha, carecen de interés”.

—Pound era un hombre muy difícil. Y la artista del libro es una artista pura.

—Cada tanto deja descansar a Parker.

—Sí. Yo no puedo desarrollarme solo con las novelas de Parker. Necesito experimentar. Mi vida es una vida creativa, y necesito la posibilidad de un fracaso, de los riesgos. Mi novela del año próximo en inglés no tiene elementos sobrenaturales ni a Parker: es una novela histórica ambientada en Connecticut durante las investigaciones de Watergate, sobre la tensión entre los secretos de las familias y los secretos del Estado. Y mis editoras en Inglaterra aceptaron hace poco una novela histórica sobre una voz femenina, ambientada en Italia en el siglo XI. Ahora estoy escribiendo la próxima novela de Parker, y esos experimentos la informan: aprendo algo nuevo para aplicarlo a Parker. No quiero repetirme, necesito sentir que hay progresión.

—Usted habla de progresión. Yo diría crecimiento.

—Quiero mejorar, desarrollarme como escritor. Además, los lectores, igual que los escritores, no tienen tiempo suficiente; nunca tenemos tiempo suficiente. No quiero decepcionarlos. Cada libro es el libro que yo quería escribir en ese momento. Mis editoras ahora aceptan que necesito experimentar un poco, y llegamos a un acuerdo sobre las expectativas comerciales.

—En otra entrevista en Buenos Aires dijo que piensa terminar la serie en unos cinco años y que antes tiene que matar a dos o tres personajes. ¿A quién va a matar?

—No quiero terminar la serie. Pero creo que es importante darle a Parker una conclusión apropiada para su historia.

—Tengo mi teoría sobre a quién va a matar, pero no importa. Mi pregunta es otra: ¿cómo nació Charlie Parker y cómo va a morir?

—No puedo responder. Nació con la primera escena de Todo lo que muere: un hombre con flores en su auto. Me cuesta releer esas primeras novelas.

—¿Por qué?

—Tuve que releer un poco Todo lo que muere para escribir En lo más profundo del sur, y solo veía mis errores, la influencia de otros escritores. Ahora uso la violencia de otra manera. Aquella es la novela de un escritor más joven. Después de sufrir un poco, después de la muerte de personas importantes en mi vida, mi escritura cambió. Es como en El libro de las cosas perdidas. Me gusta que adultos y jóvenes puedan leerlo de maneras distintas según su experiencia. Para los jóvenes, los problemas de David tienen inmediatez: su miedo al mundo adulto, su tristeza, su dolor por la muerte de su madre. Pero al final de la novela descubrimos que estamos leyendo los recuerdos de un hombre al final de su vida. Una narración llena de arrepentimiento exige haber vivido: para arrepentirse hay que vivir un poco, cometer errores graves. Ahora, naturalmente, soy otra persona.

—¿Qué pueden esperar los lectores de A River Red With Blood, que ya salió en inglés?

—Más revelaciones sobre la naturaleza de Parker, para preparar la conclusión. Descubrimos que Parker, Ángel y Louis tienen una relación no solo en esta vida sino en vidas anteriores. Las manifestaciones de lo sobrenatural son muy fuertes. Preferiría seguir con los personajes, pero mi instinto es darles a Ángel, a Louis y a Parker una conclusión sin enojar ni decepcionar a los lectores después de tantos años.

—Enojar se puede manejar. Decepcionar, no.

—Es importante. Estoy muy agradecido y entiendo el afecto por los personajes. Después de muchos años leemos para pasar tiempo con ellos; la trama cambia poco: el crimen, la investigación, la conclusión. El placer está en acompañar a los personajes, en ver cómo se desarrollan sus vidas, sus familias.

—Los momentos en que se sientan a comer.

—Sí. Lo que John Harvey describió como “window stories” (historia que se ven desde una ventana). Quién prepara la cena, qué cocinan. Una conversación, un café, cosas en apariencia sin importancia que para esas personas y para nosotros los lectores son la manifestación de su realidad y de su amistad.

[Fotos: Adrián Escandar]

A comienzos de la década de 1980, un pequeño grupo de lectores de mi madre asistió disfrazado a una de sus firmas de libros. Era la primera vez que sucedía algo así. El evento fue una reunión tranquila en una pequeña librería de San Francisco, cálidamente iluminada. Afuera, el paisaje de hormigón de imponentes edificios cívicos parecía estar a un mundo de distancia de la exuberante Nueva Orleans, cubierta de robles, la ciudad natal que Anne había convertido en un personaje vivo y palpitante en las pocas novelas que había publicado hasta entonces, un lugar al que su nombre más tarde quedaría inextricablemente ligado.

El libro que se celebraba de manera informal aquella noche era una novela espectacularmente voluminosa, con ángeles impresionistas en la portada. Se titulaba Cry to Heaven (El clamor de los ángeles, fue titulada en español) exploraba las vidas de cantantes de ópera castrati en la Italia del siglo XVIII. Había vino y queso. No se formó ninguna fila en la mesa de firmas. Pasaron de a poco amigos artistas y colegas de mi padre de la Universidad Estatal de San Francisco; nada parecido a las relucientes maratones de siete horas que llegarían pocos años después, cuando gerentes exhaustos mantenían abiertas sus enormes tiendas mucho después del cierre para atender la serpenteante fila de góticos enjoyados y ansiosos por conseguir una firma en la última Crónica vampírica.

Sin previo aviso, entró un trío de jóvenes apuestos con chalecos del siglo XVIII y espesas coletas sujetas con cintas. Yo era pequeño, pero reconocí sus disfraces. Eran personajes del debut literario de mi madre, publicado poco antes de que yo naciera. Un libro que acechó nuestras vidas como un fantasma molesto: un fracaso vapuleado por la crítica llamado Entrevista con el vampiro.

Si esa descripción parece dura, pueden tener la seguridad de que era la propia evaluación de mi madre sobre la recepción inicial de Entrevista..., que compartió décadas después en Facebook. Aquella noche, mientras posaba para fotos con sus apuestos admiradores, la atmósfera de la tienda se volvió eléctrica. Anne se sonrojó. Su risa adquirió una cualidad ardiente y desinhibida. Los primeros soldados orgullosos de un fandom en expansión habían irrumpido en el aire selecto de una fiesta literaria arreglada, a la que la mayoría de los invitados había acudido atraída por la celebridad local de mi padre como poeta.

Hasta entonces, Anne Rice había sido vista como una autora transgresora, no del todo popular, de ficción histórica sensual, a quien los críticos habían desdeñado ampliamente después de que se atreviera a escribir el relato de un vampiro sobre su larga vida inmortal con una consideración literaria seria y profunda. El célebre novelista histórico James Michener había elogiado su audacia, pero los primeros reconocimientos fueron escasos. Eran tiempos en que comparar una obra de ficción con un cómic podía borrar su mérito literario para la mayoría de los lectores, y eso fue exactamente lo que hizo The New York Times con la primera novela de mi madre. La mayor parte de los ejemplares sin vender fue destruida en el depósito, un momento que mi madre recordaría con amargura hasta el final de su vida. Hoy, quienes llaman a Entrevista con el vampiro” un “best seller instantáneo” sostienen una ficción tan duradera como la novela misma.

Pero los libros pueden seguir un camino sinuoso e imprevisible hacia el éxito. En los años posteriores a su decepcionante publicación, grupos de lectores marginados descubrieron gradualmente Entrevista con el vampiro. Para 1982, su pasión colectiva no solo se extendía: era lo bastante fuerte como para inspirar cosplay. Aquella noche brumosa de San Francisco fue la primera vez que todos comprendimos que el debut de mi madre se estaba transformando de un fracaso en un clásico de culto. Los hombres disfrazados eran la prueba: caricaturas elegantes de Louis y Lestat que salían de la húmeda noche gris con sus prendas sedosas.

Unos días más tarde, mi familia se reunió alrededor de la mesa de la cocina de nuestra casa eduardiana en el distrito Castro y examinó con emocionado asombro las fotos de mi madre y sus admiradores. Sí, los hombres eran llamativos. Pero las imágenes parecían arder al tacto por otra razón. Eran prueba de que el debut de Anne, antes desestimado, cobraba una segunda vida, especialmente entre los desposeídos y los marginados: los queer, aunque entonces el término seguía siendo un insulto.

Solo hace poco recordé cómo otro personaje de Entrevista... salió de la niebla aquella noche, aunque de una manera más sutil e indirecta.

Una tía de confianza había cuidado de mí esa noche. Me guio por la tienda y me presentó a los viejos amigos de mis padres que estaban allí: los poetas, profesores, escultores y pintores que habían llenado sus fiestas bulliciosas en las colinas de Berkeley antes de mi nacimiento. Llegamos hasta un amigo particularmente conocido por hablar de más y por su amor al alcohol. Con una sonrisa desorbitada, me pellizcó la mejilla regordeta. “¡Se parece a Mouse!”, exclamó. De pronto, mi tía me empujaba entre un bosque de adultos mientras él repetía las extrañas palabras a nuestras espaldas.

¿Yo me parecía a un ratón? No tenía sentido que mis sentimientos resultaran heridos, me explicó mi tía. Como tantos amigos de mis padres, aquel hombre era excéntrico. El momento pasó.

Unos años más tarde, regresó con claridad.

Un día, en mi escuela primaria altamente progresista, mis compañeros y yo aprendíamos a hacer árboles genealógicos. Después de que un niño hiciera una broma sobre cómo incluir a familiares fallecidos, mi maestra lo reprendió por ser insensible. “Después de todo”, dijo, “Christopher tenía una hermana que murió”. “Ciertamente no la tenía”, respondí con la formalidad afectada de un niño precoz criado en la mesa de los adultos por dos escritores liberales. Repetí las palabras con una insistencia que llevó a mis compañeros a la histeria. “Ciertamente no la tenía”.

No estaba enojado. Mi maestra estaba confundida, eso era todo. Pero la gravedad que se marchitó en su expresión me dijo que yo estaba equivocado. En un instante, mi mundo entero cambió.

Resultó que Mouse era el apodo de mis padres para Michele, la hija que habían perdido poco antes de que yo naciera; una niña a la que todavía me refiero como mi hermana, con cierta dificultad, pues nunca sabré por mí mismo cómo sonaba su voz. Sus enormes ojos marrones le habían valido el apodo. Durante sus primeros cuatro años en la Tierra, fue una niña radiante, como una muñeca. Luego, una tarde, entró en la cocina y dijo: “Mami, estoy demasiado cansada para jugar”, lo que hizo que mi madre la mirara con un temor creciente. ¿Qué niña de 4 años está demasiado cansada para jugar?

La batalla perdida de Michele contra la leucemia sumergió a mis padres en la oscura historia que dio origen a Entrevista con el vampiro. Así que, de alguna manera, Claudia, la vampira niña detenida en su juventud que completa el trío trágico en el centro de la novela, también hizo una aparición en aquella firma de libros de San Francisco, aunque no fuera disfrazada.

¿Por qué me guardaron el secreto? En pocas palabras, habían perdido a un hijo por una enfermedad de la sangre y habían recibido a otro aquejado de ansiedad. No querían descargar la tragedia que habían soportado sobre un hijo que ya podía imaginar histéricamente que su cama estaba rodeada de tiburones. Pero una vez que lo supe, reaccionaron con una generosidad y una franqueza asombrosas. Se abrieron todas las puertas de su pasado oculto.

¿Los toscos dibujos que colgaban en las paredes del estudio de mi padre? No eran obra del hijo de un antiguo vecino, como él me había dicho una vez. Respondieron cada una de mis preguntas sobre Michele con una verdad descarnada y sin reservas. Cómo sonaba su voz, qué comidas le gustaban. (No sé cómo la hija de un profesor y una escritora con dificultades económicas logró probar caracoles, pero era uno de sus platos favoritos). La única barrera para mi búsqueda de información era mi propia vacilación para escuchar el temblor de dolor en la voz de mi madre o ver aparecer un brillo húmedo en los ojos de mi padre.

Durante años continué esta entrevista vacilante a mis padres sobre su tragedia decisiva, y durante años ellos respondieron cada pregunta con dulzura y honestidad. Si la entrevista tuvo un clímax, llegó casi una década después de haber comenzado, cuando los tres nos sentamos a una mesa al aire libre frente a un restaurante de Nueva Orleans. El éxito de mi madre nos había permitido mudarnos allí en 1988, cuando yo tenía 10 años. Tres años después, reuní el valor para formular la pregunta que me había atormentado desde el principio. “¿Qué pasó el día que murió?”.

Para entonces ya habíamos recorrido muchas otras partes de su travesía.

Sabía de las cartas de los principales centros oncológicos que decían que el caso de mi hermana no tenía esperanza. Sabía que, por recomendación del médico, mis padres nunca le dijeron a Michele su diagnóstico o pronóstico exactos, solo la repetían de forma constante y amable que estaba enferma y necesitaba cuidados. Incluso sabía de la bolsa de sangre que estalló junto a su cama de hospital la noche antes de que muriera, y de las últimas palabras que le dijo a mi padre cuando él prometió que la limpiarían. “Por mí, tu bebé”, dijo suavemente.

Pero no sabía nada de aquel día final y terrible.

Y entonces me lo contaron. Me hablaron de la alarma que sonó cuando su ritmo cardíaco cayó por debajo de cierto nivel. Me hablaron del médico que se agotó practicándole reanimación cardiopulmonar antes de decir con tristeza: “Nos estamos engañando”. Me hablaron del beso ligero de despedida que mi padre le dio en los labios, solo para sobresaltarse ante la suave ausencia de vida que encontró. Y juntos, en una mesa de una avenida arbolada y bañada por el sol de Nueva Orleans, los tres lloramos. Lloramos por Mouse. Pero yo, en gran medida, también lloré por mis padres.

No lo sabía entonces, pero también podría haber encontrado las respuestas que buscaba en su obra. De adulto descubriría que mi padre había consagrado cada instante terrible de la última noche de mi hermana en un único y desgarrador poema llamado “Incanto”.

La obra de mi madre era menos explícita. Las memorias no eran la pasión de Anne. Adoptó esa forma para los relatos ficticios de sus inmortales, pero se enorgullecía de trascender lo que llamaba los detalles pedestres de la experiencia. Después de que me convertí en un autor publicado, a veces elogiaba esos aspectos de mi obra de maneras que sonaban involuntariamente condescendientes. “Yo nunca podría escribir un libro sobre ir a la escuela secundaria”, me dijo una vez con una sonrisa orgullosa. Todavía no estoy seguro de si le complacía más que yo hubiera hecho justamente eso o su propia determinación de negarse a hacerlo.

Si Entrevista con el vampiro guarda algún rastro de la enfermedad de mi hermana, con sus pesadillas de estadías hospitalarias, tratamientos brutales y devastación financiera —mis padres quedaron tan arruinados al final que Michele fue enterrada sin lápida—, todo fue trasladado mediante metáforas a elementos tan dorados como sangrientos.

Salvo uno.

La idea de que Michele inspiró a la vampira niña Claudia parece obvia de forma casi brutal para cualquiera que lea el libro con la biografía de Anne en mente. Pero la insinuación ofendió a mi madre durante años.

Con el tiempo, se le cayeron las escamas de los ojos. La perspectiva le permitió ver lo que otros habían sugerido: una hermosa niña de cabello dorado que nunca puede envejecer físicamente, y una psique que atraviesa la sofisticación perpetua de la inmortalidad mientras queda atrapada dentro de los irritantes límites del cuerpo de una niña. Si estos elementos no son deliberadamente una metáfora de Michele, al menos fueron creados por el dolor de una madre, alimentado por su deseo de mantener a su hija viva y creciendo aun sin un cuerpo maduro en el cual ubicarla.

También resulta evidente que la pérdida de mi madre abrió la vasta extensión de siglos de perspectiva sobre el mundo de su personaje principal: su culpa aplastante, su rabia ante la muerte, su desesperación a veces paralizante por los ciclos depredadores que definen la existencia terrenal. Louis de Pointe du Lac lidia con profundas preguntas sobre la condición humana después de que la mordedura de un vampiro lo transforma y lo condena a quitar vidas para sobrevivir. Anne también se enfrentó a la rabia, la angustia y la duda tras ver consumirse a lo más preciado y vulnerable de su vida mientras permanecía impotente, “asombrada”, como escribió mi padre.

En 2021, mi madre murió por complicaciones de un accidente cerebrovascular a los 80 años. Para entonces había publicado 37 novelas y su éxito la había convertido en un nombre conocido en todos los hogares. El honor de cuidar su legado pasó a Eric Shaw Quinn, su querido amigo, y a mí a través de nuestra productora, Dinner Partners, que Anne nos ayudó a fundar. (Fue la primera invitada del primer episodio de nuestro primer pódcast). El Covid no se llevó a Anne, pero las restricciones de la pandemia nos impidieron realizar un gran servicio público. Aun así, sus apasionados seguidores querían una forma colectiva de hacer duelo. Durante los cuatro años siguientes, Eric y yo trabajamos sin descanso para producir una celebración que combinaría teatro y una antología de documentales originales para contar su historia.

Pero ¿cuál era la historia de Anne?

Estaban los hilos evidentes que innumerables periodistas habían seguido antes. Que transformó la novela de vampiros al escribir desde la perspectiva del vampiro. Que su retrato de dos hombres que intentan criar juntos a una niña en un mundo oscuro y hostil que exige que oculten su verdadera naturaleza fue una representación innovadora de lo queer. Que la adaptación cinematográfica de 1994 de Entrevista con el vampiro, cuyo guion escribió Anne, sigue siendo un clásico del terror, una cápsula del tiempo de una época pasada en la que las fastuosas películas de estudio abordaban temas oscuros y sofisticados y eran recompensadas por ello en taquilla.

Incluiríamos todo eso, desde luego. Pero ¿alguno de esos elementos era realmente la historia de Anne misma? Por supuesto, sabíamos que la muerte de Michele sería el oscuro centro de la obra. Pero los seguidores de Anne no planeaban viajar a Nueva Orleans y llenar el Teatro Orpheum porque ella hubiera perdido una hija. Era su respuesta a esa pérdida lo que los atraería desde todo el mundo. Días antes de nuestro evento, mientras me esforzaba por encontrar una tesis central para el discurso que planeaba pronunciar, Eric ofreció una con sencilla claridad. “Tu madre convirtió lo peor que le pasó en lo mejor que le pasó”.

Eso era. El tema dominante de la vida de Anne no era solo su pérdida más grande, sino la forma en que la soportó.

Si las novelas posteriores de las Crónicas vampíricas cuentan cómo Anne sobrevivió a una pérdida terrible, Entrevista con el vampiro ofrece una historia que recoge los fundamentos espirituales y psicológicos de aquello a lo que sobrevivió. A partir de la agonía por la muerte de mi hermana, tejió un mundo de amor y rabia, de familia, sangre y belleza salvaje, que nos tuvo a todos bailando hasta la medianoche con atuendos que iban desde la seda vaporosa hasta la desnudez sin reservas, un logro al alcance de muy pocos durante sus vidas.

*Autor del bestseller A Density of Souls y de más de una docena de novelas. Este ensayo es una adaptación del epílogo que escribió para la edición del 50.º aniversario de la novela de Anne Rice, su madre.

Fuente: The New York Times

La lectura abre un tiempo propio entre las urgencias diarias: permite conocer otras vidas, revisar ideas y acercarse a historias capaces de acompañar, interpelar o simplemente entretener. En definitiva, ofrece una posibilidad increíble: viajar en el tiempo, teletransportarse a otras épocas, a otras tierras, vivir otras realidades. “Un lector vive mil vidas antes de morir. Quien nunca lee vive solo una”, dijo George R. R. Martin. En esta nota, el recorrido será el siguiente: los comienzos de la Conquista desde los ojos de un soldado alemán, una infancia de los años ochenta, la Nueva York de 1929 con ojos poéticos y un futuro cercano.

Hambre y miedo en la Conquista

Viaje al Río de la Plata, de Ulrich Schmidel, reúne el testimonio de un soldado alemán que integró la expedición de Pedro de Mendoza y permaneció cerca de dos décadas en los territorios del Río de la Plata y Paraguay, entre 1536 y 1554. Publicada originalmente en alemán en 1567, la obra es considerada una de las primeras crónicas sobre las regiones que hoy integran la Argentina y Paraguay.

Con una mirada directa y ajena a los recursos de la literatura cortesana, Schmidel narra la primera fundación de Buenos Aires, marcada por el hambre, los enfrentamientos con los querandíes y episodios extremos entre los conquistadores. “Llegó a tal punto el hambre que cayeron tres españoles en robar un caballo y comérselo clandestinamente. Cuando se supo, el general Pedro de Mendoza los mandó colgar en una horca. Aquella misma noche, otros españoles fueron a los tres colgados y les cortaron los muslos y pedazos de carne para comérselos. Y un español llegó al extremo de comerse a su propio hermano que había muerto”, se lee en Viaje al Río de la Plata.

El libro también recorre el camino hacia Asunción, las expediciones por los ríos de la región y los contactos —conflictivos y aliados— con distintos pueblos indígenas. La crónica permite regresar al siglo XVI y observar, desde el registro de un testigo, los comienzos violentos y precarios de la colonización en el Cono Sur.

Una infancia sensorial de los años ochenta

Dame la mano es la primera novela de Laura Efrón, publicada por Editorial Caburé en Buenos Aires. En sus 108 páginas, la autora reconstruye la experiencia de una niña que atraviesa los años ochenta entre escenas domésticas, amistades escolares y la atención puesta en gestos cotidianos. La narración sigue a una protagonista que observa el mundo adulto desde lugares parciales: rendijas de puertas, charlas que se interrumpen y secretos que todavía no puede descifrar. La voz infantil ordena el relato y registra aquello que los mayores no explican, aunque afecta de modo directo la vida de la niña.

Efrón construye ese viaje hacia los años ochenta a partir de una memoria sensorial. Un guardapolvo pegado a la piel, el botón de parar de un ascensor, un sorbo de vino o la espera frente al arbolito de Navidad conforman escenas que devuelven al lector a la escala de los descubrimientos de la infancia. Los ritos de la amistad escolar y un accidente doméstico también forman parte de ese mapa cotidiano.

Con una estructura fragmentaria, la novela aborda la curiosidad, los temores y las reglas invisibles del hogar. La infancia aparece como un momento de vulnerabilidad, pero también como una etapa en la que los rumores, las fantasías y los hechos mínimos adquieren dimensiones mayores. Así, Dame la mano propone regresar al pasado sin convertirlo en una postal nostálgica.

La luz sepultada de Nueva York

Poeta en Nueva York, de Federico García Lorca, reúne los textos que el autor escribió durante su estancia en Nueva York y Vermont, entre 1929 y 1930. Publicado de manera póstuma en 1940, el libro ocupa un lugar central en su obra por el cambio de registro que introduce: una poesía marcada por imágenes de ruptura y una visión crítica de la gran ciudad.

Lorca llegó a Estados Unidos poco antes del crack de Wall Street y situó en sus poemas la desigualdad social, la soledad y la violencia que percibía en la vida urbana. Harlem aparece como uno de los escenarios decisivos de ese recorrido, junto con una denuncia del racismo contra la población negra. La obra lleva al lector a la Nueva York de 1929 y 1930, filtrada por la experiencia del poeta. La aurora, Ciudad sin sueño, Oda a Walt Whitman y Grito hacia Roma forman parte de una obra que propone una entrada distinta a la poesía lorquiana.

En “La autora”, uno de los mejores poemas del libro, García Lorca dice: “La aurora de Nueva York tiene / cuatro columnas de cieno / y un huracán de negras palomas / que chapotean las aguas podridas (...) / La aurora llega y nadie la recibe en su boca / porque allí no hay mañana ni esperanza posible (...) / La luz es sepultada por cadenas y ruidos / en impúdico reto de ciencias sin raíces. / Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes / como recién salidos de un naufragio de sangre”.

El futuro tecnologizado demasiado cerca

La literatura tiene la capacidad de transportarnos a los confines del tiempo, pero a veces los viajes más aterradores son aquellos que nos dejan a la vuelta de la esquina. En ese territorio del mañana inmediato se sitúa El día de los drones, la primera novela del periodista y escritor argentino Nicolás Poggi. Publicada a finales de 2024, la obra funciona como una máquina del tiempo que no busca galaxias lejanas ni siglos hipertecnológicos, sino que nos proyecta hacia un futuro cercano y asfixiante, donde las consecuencias de nuestra alienación digital ya han echado raíces profundas en la cotidianeidad.

El destino de este viaje es una versión distópica de la ciudad de Buenos Aires, un escenario perfectamente reconocible para el lector actual pero alterado por una pesadilla cibernética. En esta ucronía de tintes apocalípticos, la trama sigue los pasos de Menditéz, un periodista desmotivado que se ve obligado a investigar un fenómeno perturbador: una extraña afección en la que la carne humana comienza a fusionarse misteriosamente con los componentes de los dispositivos tecnológicos. Lo que inicia como una serie de casos aislados en las redacciones de prensa se transforma rápidamente en una crisis social incontrolable.

El gran acierto de Poggi, quien comenzó a gestar este universo en 2014, radica en no recurrir a la espectacularidad de la ciencia ficción tradicional de naves espaciales o estéticas ciberpunk inalcanzables. Al contrario, el autor nos traslada a un futuro que se siente gris, rutinario y peligrosamente vecino al presente. La transformación de los ciudadanos en una suerte de “zombis tecnológicos” actúa como una alegoría directa del aislamiento y la paranoia colectiva, resonando con fuerza en las experiencias vividas durante la reciente pandemia y cuestionando nuestra dependencia absoluta a las pantallas.

En este viaje de 74 páginas, El día de los drones ilumina el futuro, pero no para maravillarnos con el progreso, sino para desnudarnos ante él, demostrando que el verdadero horror de la distopía no está en lo lejano del calendario, sino en la velocidad con la que nos estamos convirtiendo en esclavos de nuestras propias herramientas de consumo masivo.

Claire Keegan ya está en Buenos Aires y en un encuentro con la prensa realizado este miércoles por la mañana, se mostró con el estilo que define su literatura: sin adornos, sin excesos, con cada palabra en su lugar. La escritora irlandesa, considerada una de las voces más influyentes de la narrativa breve contemporánea, llegó para participar de FILBA 2026 en dos encuentros abiertos al público: una lectura de sus cuentos este viernes por la mañana en el Auditorio Malba (modera Leonora Djament) y un diálogo con su traductor Jorge Fondebrider el sábado 3 por la tarde en el Aula Magna de la Facultad de Derecho de la UBA.

Keegan, una de las estrellas internacionales del Festival literario porteño que se desarrolla hasta el domingo 4, es la menor de una familia de seis hermanos y como ella misma remarcó “en una casa sin libros”. A los 17 se fue a Nueva Orleans, donde estudió ciencias políticas y luego dos maestrías en escritura creativa. Su debut, Antártida, publicado en 1999, fue saludado como el de alguien que “tenía todas las chances”, según sus propias palabras. Desde entonces publicó poco —apenas cinco libros en 25 años— y enseñó escritura creativa durante tres décadas con una obsesión declarada: los párrafos. Sus libros —Tres luces y Pequeñas cosas como estas— comparten una economía del lenguaje que no admite desperdicio. La filosofía que la guía la tomó prestada de Flaubert: “El autor debe estar en todas partes, como Dios en la naturaleza. En todas partes, pero en ningún lugar visible”. Tres luces fue adaptada al cine con el título The Quiet Girl, con nominación al Óscar; Pequeñas cosas como estas fue llevada a la pantalla grande con Cillian Murphy como protagonista y estuvo preseleccionada para el Booker Prize. En Argentina es una de las autoras extranjeras traducidas más vendidas de los últimos años.

Su estilo al responder no difiere del que aplica en la página: tajante, concreto, con ironía ocasional y sin medias tintas, fiel a una tradición irlandesa que aprendió a medir las palabras como recurso de supervivencia. Ante la pregunta de Infobae Cultura sobre las declaraciones de Donald Trump respecto a una eventual reunificación de Irlanda, fue directa: descartó que Trump tenga conocimiento real de la política irlandesa y comparó su manera de pensar con Hitler: “Es como ‘Ahora tomaré Austria y todos tendrán que aceptarlo’”, dijo, en referencia al Anschluss —la anexión de Austria por parte de la Alemania nazi en 1938—. “Es lamentable que tenga un micrófono tan grande”, sentenció. Y agregó: “Me perturba cuánto se está moviendo el mundo hacia la derecha y hasta qué extremo ha llegado esa derecha. Tenemos que leer libros”. Luego, imperturbable, marcó un límite claro: no es política, escribe relatos, y sugirió que una pregunta de esa envergadura “probablemente debería responderla otra persona”.

La rueda de prensa se realizó en una librería porteña con omnipresencia de Jorge Luis Borges —reediciones, antologías y ediciones especiales preparadas para el año en que se cumplen cuatro décadas de su muerte—, lo que llevó a que alguien le preguntara por su historia como lectora del autor argentino. Keegan dijo haber leído sus cuentos en antologías cuando era estudiante universitaria, y recordó también “un ensayo suyo sobre la ceguera y sobre cómo todo era gris, más que negro”. Encontró en él algo que no siempre aparece en los escritores con esa clase de magia: “Algunos escritores que tienen esa magia en su obra dejan atrás a mucha gente, porque no son para todo el mundo. Borges, en cambio, tiene la capacidad de invitar a entrar y decir: ‘Esto también es para vos. Es para todos’. Hay en él un igualitarismo: no es elitista. Además, tiene humor”. Y fue categórica: “No conozco a nadie a quien no le guste Borges”. Su profesor de poesía en Loyola, en Nueva Orleans, le regaló Ficciones cuando tenía veinte o veintiún años. Fue honesta sobre aquella lectura temprana: “Era demasiado joven para entenderlo entonces, pero me alegro de haberlo leído. Sabía que estaba leyendo algo que me superaba”. Trazó también un paralelo inesperado: “Creo que la audacia de Borges es parecida a la de Joyce. Entiendo que Borges no apreciara a Joyce: estaban compitiendo”.

Habló también de su manera de concebir al lector: alguien inteligente al que no hay que sobreexplicarle nada. “Si las cosas se muestran con claridad, están bien elegidas y se usan bien, no creo que haga falta demasiada explicación”, dijo. “El placer de leer consiste en ensamblar las piezas, en unir los puntos. Prefiero hacer puntos claros, contundentes y significativos antes que muchos puntos pequeños.” Los silencios en su obra, aclaró, no son solo herencia del colonialismo británico —aunque reconoció que los irlandeses aprendieron a callarse para sobrevivir, que “digas lo que digas, no digas nada” es un dicho que corre por la cultura irlandesa— sino ante todo una elección estética. Citó a Chéjov, quien le escribió a su hermano Alexander que “la gracia consiste en hacer el menor número de movimientos entre dos puntos”, y fue directa: “Me aburro cuando los libros se extienden y se extienden, en vez de profundizar. Una conversación aburrida es aquella que sigue y sigue, en lugar de entrar en aquello que eligió tratar”.

Sobre la empatía con sus personajes trazó una línea que conecta la literatura con la política. Explicó que para lograr que el lector sienta, primero hay que llevarlo físicamente a la página: “Ante todo somos seres físicos, y si querés que algo ocurra en la página, tiene que ocurrir físicamente en la página, aunque no pueda hacerlo. El lenguaje es un artificio, pero hay que lograr que el lector crea que está sucediendo”. Y una vez allí, el pacto es claro: “Si fueras realmente el personaje central de un libro o un cuento, harías exactamente lo que hizo esa persona, porque serías él o ella”. Trazó entonces el arco hacia lo político: “Una de las mejores razones para leer un libro es imaginarse siendo otra persona, en otras circunstancias y con otras dificultades, porque esa es la base de la civilización. Quienes se dedican a la política deberían imaginar constantemente cómo es ser otra persona, a diferencia de Trump”.

Cuando se le preguntó sobre sus lecturas, confirmó lo que sus estudiantes le reprochan con humor: prefiere a los muertos. “Prefiero leer a Jane Austen antes que el libro más reciente publicado en Irlanda, Estados Unidos o donde sea”, dijo. “No sé nada de la ficción contemporánea. Si alguien dice que intento escribir como algún autor contemporáneo, no puede ser cierto, porque no los he leído.” Explicó que su gusto se formó leyendo y releyendo despacio y con cuidado a los clásicos: “Mi gusto se desarrolló leyendo a los muertos, porque saben cómo reunir las cosas con buen gusto”. Y citó la broma que le hacen en clase: “Tal persona ya murió, Claire; ahora podés leerla. No es muy amable, pero es verdad.” Confesó que la poesía es su primer amor —Emily Dickinson, Elizabeth Bishop, Philip Larkin, Hardy, Auden, y entre los irlandeses Louis MacNeice, a quien describió como su poeta favorito después de Yeats y al que lamentó que “la gente no conoce, lo cual es una pena”— y que lee poemas como otros leen mensajes o TikTok: “La poesía alimenta mi escritura”.

Cerró con una nota íntima sobre Shane MacGowan, cuya muerte en 2023 fue duelo nacional en Irlanda: “Sus canciones nos conmovieron enormemente. Nosotros estamos conectados con nuestros narradores y nuestros cantantes más que con ninguna otra cosa en nuestra sociedad. Están con nosotros todo el tiempo y son muy amados.” Y contó, casi de paso, que cuando estudiaba equitación en Queensland cruzó un patio cantando y asustó a su instructor: en Irlanda, explicó, cantar es simplemente lo que se hace. “En una fiesta se supone que cada persona tiene algo que hace; en Irlanda, por lo general, eso es una canción.”

La apertura del Festival Internacional de Literatura de Buenos Aires (Filba) dejó planteada una defensa de la lectura y de los espacios culturales frente a las restricciones presupuestarias: el encuentro anunció actividades literarias diarias durante todo el año bajo la idea de un “festival eterno”. El acto se realizó en el auditorio del Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (Malba), con la participación de escritores, artistas, editores y público. La programación de esta edición se extenderá durante cinco días en distintos puntos de la ciudad.

El presidente de la Fundación Filba, Pablo Braun, abordó las dificultades que atraviesa la gestión cultural. Señaló que el contexto económico obligó a suspender el programa Filba Nacional y afectó las actividades de Filbita, orientadas a lectores infantiles. Pero anunció la nueva iniciativa, el Festival Eterno. “Todos los días haremos una actividad que tenga que ver con la literatura, con las artes”, afirmó Braun durante su discurso. La propuesta contempla entrevistas, lecturas, performances y paneles en la librería Eterna Cadencia.

Además, anunció que suspenderá la próxima edición del Filba Nacional ante la falta de financiamiento de provincias y municipios. Braun, cuestionó el retroceso del apoyo estatal a la cultura: “No hay manera de hacerlo sin colaboración de ninguna provincia o ningún municipio”. La decisión también alcanzará al Filbita, aunque la organización prevé sostener actividades en escuelas y bibliotecas a lo largo del año.

La directora del festival, Amalia Sanz, centró su intervención en el lema de esta edición, “Hábitat”. Definió a la inauguración como una instancia de construcción de un espacio compartido y cuestionó las consecuencias de la gentrificación, la lógica del dinero y el individualismo. Sanz sostuvo que la literatura adquiere otra dimensión cuando los libros pasan de la lectura individual a la circulación entre lectores. “Los libros no son mercancías para el consumo individual, sino dispositivos políticos y afectivos capaces de tramar comunidad”.

La directora comparó esa capacidad de persistencia con “el yuyito que aparece y rompe el asfalto en plena ciudad”. El concepto ordenó una apertura que combinó discursos institucionales, una proyección audiovisual, música y acciones escénicas.

Luego de las intervenciones de Braun y Sanz, se proyectó un cortometraje de Eugenia Pérez Tomas y Elías Díaz, construido con archivos, testimonios y paisajes urbanos atravesados por el contraste entre arquitectura y naturaleza. La noche continuó con Coral. Acción para construir una imagen colectiva, una performance ideada y dirigida por Pérez Tomas, con Felipe Saade como maestro de ceremonias. En el escenario participaron, entre otros, Claudia Piñeiro, Ricardo Romero, Alejandra Kamiya, Vivi Tellas, Joca Reiners Terron, Sebastiano Mauri y Uxue Alberdi.

La intervención incluyó música en vivo de Loli Molina. Rita Pauls leyó el poema “Gansos salvajes”, de Mary Oliver, mientras que Guillermo Martínez recitó “Apriete”, del escritor sanjuanino Jorge Leónidas Escudero.

La programación del Filba 2026 contará con la presencia del autor francés Emmanuel Carrère y de la narradora irlandesa Claire Keegan, entre otros invitados internacionales. Sanz informó que Carrère llegaría a Buenos Aires durante la jornada inaugural, mientras que Keegan ya se encontraba en la ciudad. La apertura sumó así una nueva edición a la tradición de discursos y propuestas performáticas del festival.

Hay autores que escriben con tinta y otros que parecen hacerlo con destilados. En el caso de Amélie Nothomb (Kobe, Japón, 1967), la sustancia que mueve los engranajes de su prolífica maquinaria literaria —una novela por año, sin falta, desde 1992— es el champán. Para la escritora belga, las burbujas no representan una frivolidad burguesa ni un festejo de fin de año; son una categoría filosófica, un disolvente del dolor existencial y, fundamentalmente, oro en estado líquido. Empecemos.

“¿Usted que está obsesionado por el oro, no sabe que el champagne es su versión fluida?“, escribió en Barba Azul (2012), donde reescribe el célebre y siniestro cuento infantil de Charles Perrault para transformarlo en un duelo dialéctico de alta costura, teología y alta gastronomía. En la novela, la acción se traslada a un fastuoso y hermético palacio en París. Allí vive Don Elemirio Nibal y Milcar, un aristócrata de origen español, ultracatólico, misógino y profundamente obsesionado con el color oro.

Don Elemirio busca inquilina para compartir su mansión a un precio irrisorio, bajo una única condición: no entrar jamás a la cámara oscura de la casa. Varias mujeres ya han desaparecido tras cruzar ese límite. La última en llegar es Saturnine, una joven inteligente, independiente y con una fuerte personalidad que se niega a ser intimidada. Es ella quien, en medio de una de las opulentas cenas que comparten —regadas siempre con el mejor Laurent-Perrier Grand Siècle—, le espeta a su anfitrión esa frase.

Con esa sola línea, Saturnine no solo desarma la soberbia de su captor, sino que hackea su obsesión. Si Don Elemirio pretende atrapar la luz y la eternidad a través del oro sólido, la protagonista le demuestra que la verdadera trascendencia es efímera, líquida y se bebe. Barba Azul es un libro bisagra en la bibliografía de la autora. Llegó exactamente veinte años después de su impactante debut con Higiene del asesino (1992) y demostró que la fórmula del “combate verbal” seguía más viva que nunca.

La importancia de esta obra radica en cómo condensa los grandes traumas y fetiches de la escritora: el encierro voluntario, la sumisión femenina frente al poder (un eco de su obra maestra Estupor y temblores), el canibalismo social y la comida como arte. Al reescribir a Perrault, Nothomb rescata a la damisela en peligro y le otorgar un intelecto superior. Saturnine se defiende de la muerte con argumentos teológicos, discusiones sobre el color de los vestidos y, por supuesto, copas de champán.

¿Cuánto de esta frase resume el pensamiento de su autora? Prácticamente todo. Para entender a Amélie Nothomb hay que entender su relación con la ebriedad. En su posterior novela Pétronille (2014), confiesa que la búsqueda de la “compañera ideal de borracheras” es un asunto de vital importancia. Para ella, el champán posee una cualidad alquímica: transmutar la pesadez de la realidad en algo tolerable. Al definirlo como “oro fluido”, Nothomb eleva el acto de beber a un ritual sagrado.

No se trata de emborracharse para olvidar, sino de encender la mente. En su universo, el oro sólido es estático, pertenece a los muertos y a los tiranos; el oro fluido, en cambio, circula por las venas, agudiza el ingenio y permite la réplica exacta. Fiel a su estilo provocador, Amélie Nothomb nos recuerda que el presente hiperconectado y materialista a menudo se equivoca de tesoro. El verdadero lujo no se acumula en cajas fuertes; se sirve frío, burbujea y se comparte antes de que se acabe el tiempo.

¿Quién es Amélie Nothomb?

Amélie Nothomb nació en Kobe, Japón, el 13 de agosto de 1967. Hija de un aristócrata y diplomático belga, pasó su infancia y adolescencia en un periplo por China, Laos, Bangladesh y Birmania. A los 17 años se trasladó a Bélgica para estudiar Filología Románica en la Universidad Libre de Bruselas. Tras un duro e infructuoso regreso a Japón como traductora en una corporación nipona decidió volcarse por completo a la literatura para canalizar sus crisis existenciales y una severa anorexia juvenil.

Actualmente vive y reside en París, Francia, tiene 59 años y se mantiene como una de las voces vivas más prolíficas de las letras francófonas, publicando una novela al año desde Higiene del asesino en 1992. Su obra, caracterizada por la brevedad, el humor negro, la mitología y la autoficción, le ha valido galardones de la talla del Gran Premio de Novela de la Academia Francesa y el prestigioso Premio Renaudot en 2021 por Primera sangre. Es un ícono de la extravagancia gótica y una bestseller ineludible..

Todo empieza por casualidad, como pasa tantas veces. Claudia Piñeiro está en España, en alguno de tantos viajes con sus libros. Va a cenar con amigos. Canta un pájaro y una amiga saca el teléfono y abre una aplicación que le dice qué pájaro es. Claudia la quiere, la baja. Desde entonces, no puede dejar de escucharlos. Empieza a diferenciarlos, a reconocerlos, a ver cómo uno le contesta al otro. El canto invisible se hizo presente.

El tema no para: escucha pájaros y algo crece en su cabeza y el canto se va haciendo novela, la novela que sale ahora y se llama, claro, El canto invisible. Aparece un personaje que es una mujer de sesenta y pico, como ella, y está en el mundo de los libros, como ella, pero no es escritora: edita. Y lo que va a editar es un libro de una amiga suya que era ornitóloga y se murió en un accidente. La amiga se fue, el archivo le quedó a ella. Imposible no hablarle todo el tiempo, no discutir sus textos, explicarle las decisiones editoriales. Por ahí va.

Después, Claudia Piñeiro, la del mundo real, decide ir a ver más pájaros a una zona rural. La acompaña Francisco González Táboas, observador de aves. En el camino paran a cargar nafta, pero algo pasa en la estación de servicio. “Se metió un pájaro”, le dice a la cajera. “Y no lo podemos sacar”. Claudia sonríe: tiene en el auto a la persona indicada. El muchacho entra, va despacio, se acerca al pájaro, que se deja agarrar. El pájaro se abre, muestra sus colores. Con suavidad, con amor, Francisco lo lleva afuera. “Y ahí había otro pájaro esperándolo”, cuenta Piñeiro. Y se emociona.

Hablamos de esto en medio de la Capital Federal: no se escuchan pájaros por acá, o casi. Hablamos, también, de otro eje de la novela. La protagonista, Julia, tiene un hijo que vive en otro país y otro que está acá nomás pero que, bueno, no piensa como ella. Para decirlo fácil: ella es más bien “progre”, el hijo un poco más liberal y el nieto adolescente, bueno, mira con simpatía a los libertarios. Eso, y algo que pasó —y que por ahora no sabemos— hace que abuela y nieto no se hablen hace un tiempo. No es tan raro: las visiones políticas son visiones de mundo: a veces es difícil dejarlas de lado.

Algo más: cuando la amiga murió, Julia se enteró de que tenía una casa en las afueras, una especie de quinta y que se la había dejado a ella. Ahí va a pasar unos días y trabajar en el texto de la ornitóloga. Con el celular estrictamente apagado.

-Al final, resulta una novela esperanzadora.

-A mí me parece luminosa. Es un intento de dialogar con alguien, de buscar recursos para dialogar con alguien, aunque a lo mejor no resulta.

-Pensaba que un poco todos hablamos con los muertos, ¿no? Les hablamos.

-Es algo que yo no hago, por eso al principio no tenía esto de hablarle en segunda persona a una muerta. Me parecía poco verosímil en un punto. Es una conversación con uno mismo, probablemente. Y mucho más si la estás editando, porque tenés ahí la voz de la otra persona.

-Eso me parecía lindo, ¿no? Esa cosa de que vos conversás con la voz de ella porque está escrita. Y eso se vinculaba con el canto de los pájaros. Muchos de los cantos de los pájaros se conservan porque están escritos. Hay una experiencia del Conicet en La Plata en la que rescataron un canto perdido, y lo pudieron hacer porque lo encontraron escrito. Escrito así: “Tuit, tuit, tuit, tuit”. Entonces fueron y lo grabaron, lo pusieron en un árbol y uno de los pájaros lo aprendió y se lo contó a sus pichones.

-Por eso la amiga es ornitóloga, vos querías hablar de pájaros y necesitabas alguien que supiera…

-Claro, yo antes escuchaba los pájaros y no sabía cuál era. Y ahora empiezo a distinguir, y veo que uno está acá y el otro le contesta. Fíjate que no se superponen.

De los pájaros a los jóvenes libertarios

-Cuando escribiste El tiempo de las moscas estudiaste sobre moscas. ¿Acá estudiaste sobre pájaros?

-Sí, me puse a estudiar bastante, siempre enfocada en el canto. Yo no soy especialista en pájaros ni muchísimo menos, pero cada vez que aparece un pájaro en la novela, se trata de decir alguna cuestión relacionada con esa especie, y eso lo estudié. Estamos rodeados de todas estas cosas que no las miramos habitualmente, ¿no? Y además de estudiar pájaros, me puse a estudiar filósofos que hablan sobre los pájaros.

-¿Por qué tanto con los pájaros?

-Porque hay una mirada sobre la naturaleza que antes no había. Como que estabas rodeada de pájaros y los mirabas menos. Me parece que algunos de nosotros estamos más atentos a esas cosas. Antes el avistaje de pájaros era para gente mayor... Norteamericanos mayores que venían a hacer avistaje de pájaros. Hoy eso se da entre gente más chica también. Me parece que estamos más atentos a todo. No sé, ahí en el balcón estoy haciendo hidroponía: eso que ves es un repollo y la zanahoria está creciendo en agua. Yo antes no hacía esas cosas.

-Pero también hay un intento de conversación en el vínculo con el nieto..

-Creo que estamos como en los extremos de una sociedad que está muy sin hablarse. Y entonces un chico de dieciocho años y una persona de sesenta como nosotras, sesenta y pico, parece como que estamos en carriles muy diferentes y me da la sensación de que esos extremos tienen más posibilidad de conversar que algunos que están en el medio.

-¿A pesar de la distancia ideológica?

-Esas mujeres que son las protagonistas, la editora y la ornitóloga, son dos mujeres que tienen sesenta y pico de años, casi llegando a los setenta, que vienen con la ideología de los setenta. Por supuesto, con todos los cambios que se dieron en estos años. Pero con esa ideología. Y te encontrás con que tu nieto tiene una ideología muy distinta. Yo no uso la palabra “libertario” ni nombro al presidente, pero digamos que es un chico que comulga con esas ideas. De hecho, yo me junté con chicos que comulgan con esas ideas para poder entender eso.

-¿Y cómo fue? Vos sos una referente del progresismo...

-Lo que encontré antes que nada fue un agradecimiento porque conversaras, porque quisieras escuchar. Porque cuando fueron las elecciones en las que ganó el presidente actual, los que no estamos de acuerdo con ese tipo de políticas nos enojamos mucho con ese voto, sobre todo con los jóvenes. Decís: “Pero cómo puede ser, no entendían nada” Y de a poco te empezaste a enterar que tenés un sobrino, un nieto, el hijo de una amiga que quisiste toda la vida, que tiene esas ideas y decís: “Pero este pibe no es el monstruo que yo me imaginé que tenía que ser para votar a esta gente”. Entonces ahí hay que buscar qué pasó, qué no hicimos nosotros y qué deberíamos hacer. Y, también, qué tienen ellos para decirme y que yo tenga que escuchar, no solamente tratar de convencerlos de que están equivocados.

-¿A vos te dijeron algo que te hiciera un clic?

-Tenían dos perfiles muy distintos los chicos que entrevisté. Uno era estudiante de Economía, más formado, más grande en edad. El otro, un chico del secundario, que un poco sus ideas tienen más que ver con el grupo de pertenencia, con sus compañeros, con su propia familia, etcétera. Pero en el que estaba en la universidad noté que sus convicciones tenían mucho que ver con lo económico. Después, cuando le preguntaba, por ejemplo, sobre el aborto, sobre las disidencias, me decía que estaba totalmente en desacuerdo con lo que se dice desde esos espacios. Siempre volvía al plan económico. Entonces, si hay que salir a defender una causa de otro tipo, probablemente podemos hacer vasos comunicantes. Como cuando salimos por las universidades o cuando salimos en la marcha LGBT. Yo creo que ahí estaba lleno de gente que había votado a este gobierno.

-¿Y te dijeron cosas que no te gustaran tanto?

-Sí, escuché las críticas de ellos a cosas que a nosotros nos cuesta criticar. Por decirte, el INCAA. Por supuesto, para mí el INCAA tiene que dar préstamos, el INCAA es importantísimo para que haya películas. Ahora, si había cosas que funcionaban mal o se dieron préstamos de manera que no correspondía, entonces, y eso hay que cambiarlo. Podría dar otros ejemplos. Hay que revisar las cosas que se hicieron mal y cambiarlas. Eso no quiere decir que el INCAA no tiene que existir.

-Además de este aspecto, la novela tiene algo de enseñar cosas. Vas contando biografías de escritores, por ejemplo. Y aparecen poetas, hay muchas referencias a la poesía.

-Bueno, por eso también quise que me lo editara Gabriela Franco, que es poeta. Pero lo de la poesía creo que tiene que ver con el estado mío cuando escribí; estaba en una residencia de escritores en Bellagio, en un lugar con una belleza natural impresionante y además alejada de todo lo que permanentemente se me mete en la cabeza con el día a día de la Argentina. Mis novelas son siempre muy contemporáneas. Esta no deja de serlo, es contemporánea pero entró la poesía y es algo que yo me debía a mí misma.

-¿Sos lectora de poesía?

-Sí, pero me cuesta. Siento que necesitaría haber leído más poesía y me gustaría saber más desde el punto de vista académico.

-¿Y te pusiste a leer ahí en la residencia?

-Me puse a buscar poesías relacionadas con pájaros sobre todo. Entré por los pájaros. Y además me parecía que la poesía tiene algo que la acerca a una canción, un sonido, que puede tener algo del canto de los pájaros. Me parecía que, dentro de las producciones literarias, es lo que más se parece al canto de los pájaros.

-¿Y las minibiografías?

-Como introduzco el tema de los desaparecidos, en distintos sentidos, de alguna manera estos son escritores desaparecidos. Pero a mí últimamente me gustan mucho las novelas donde en el medio me cuentan otra cosa. Quise poner algo de lo que a mí me gusta encontrar cuando leo una novela, que no es solamente lo que les va pasando a los personajes, sino también, una deriva. Te pones a escribir sobre una cosa y te vas para allá y empezás. Decís: “Uy, qué interesante esto y qué interesante lo otro”. Yo me voy para todos lados.

-¿Vos sos de la gente a la que le interesa todo?

-Yo soy de la gente a la que le interesa todo, lamentablemente.

-Pero los desaparecidos no son los desaparecidos que uno se imagina, los de la dictadura.

-No. Porque la nieta -la hermana del nieto del que hablábamos- viene y le dice: “Tengo que escribir algo sobre escritores desaparecidos”. Uno enseguida piensa en Walsh, en Oesterheld. Y la nena había visto una película en Netflix donde había un personaje que era un escritor desaparecido, que era Salinger (que se retiró de la vida pública en los años 60). Eso también te marca una diferencia generacional.

-¿Cómo te resulta tener una protagonista que es tan parecida a vos?

-¿Cuál es parecida a mí de las dos? Yo creo que les presto cosas a todos. No pensé: “Voy a escribir a alguien parecido a mí”, pero, bueno, puede ser. La editora tiene más cosas parecidas a mí que otros personajes, pero no todo. Ella tiene una relación con sus parejas, que me parece que es bastante distinta de la mía. En realidad, creo que las dos tienen cosas mías. Pero no soy ninguna de las dos.

-¿Ves a tus hijos en esa generación joven que describís?

-Mis hijos son un poquito más grandes, están cerca de los treinta años. Yo quería que este chico de la novela fuera más un pibe de cerca de veinte. De todos modos, les pregunté un montón de cosas a mis hijos. Como quiénes son los influencers económicos, como el que en la novela es importante para el nieto de Julia. Y estuve viendo videos.

-Hay algo como un amor que se insinúa pero que es difícil...

-Hay una atracción, sin duda, pero creo que hay límites. Yo no creo que vos, guau, te enamorás y no podés hacer nada. O sea, a la edad de estas protagonistas, podés hacer algo. Si sabés que va a ser un problema con alguien a quien querés mucho, podés hacer algo. Entonces, no podés evitar la atracción, pero pasás.

-Me pareció que El canto invisible, el título, habla de los chicos. Vos lo contás con los pájaros, yo lo leo con los jóvenes.

-Hay una metáfora de tantos cantos que no escuchamos. Alrededor nuestro hay gente diciendo cosas que no escuchamos. Yo me acuerdo, en la pandemia, que decíamos: “bueno, hay que lavarse las manos y no sé qué”. Y entonces ahí te diste cuenta de que había gente en la Capital Federal, a pocas cuadras de tu casa, que no tenía agua para lavarse las manos. Vos decís: “¿Cómo yo no escuché antes que esta gente no tenía agua y ahora me entero porque se tienen que lavar las manos? Estoy segura que hoy de nuevo no tienen agua” Como después: “¿Pero cómo puede ser que voten tal cosa, que los va a dejar sin derechos laborales?” Y la persona te contesta: “Yo no tengo derechos laborales, yo no tengo indemnización, yo no tengo vacaciones”. ¿Qué pasó que no escuchamos todo eso? Esos cantos invisibles... No estuvimos atentos a esos cantos.

-¿Quiénes?

-Los que tenemos posibilidad de haber estado. Yo me reivindico como una persona progresista. Entonces digo: “¿qué pasó que no escuché esto?” ¿Qué pasó que la gente que es parte de la zona política que me interesa no escuchó eso?

-¿Hay futuro?

-Yo siempre pienso que hay futuro y creo que sí. Pero para que haya futuro lo que tiene que haber también es una alternativa. Yo creo que el futuro no tiene que ver con estos pibes que votaron algo que a mí no me gusta sino con que haya alguien que venga y dé una alternativa. Entonces, si hay una alternativa y ellos no la ven, trataré de hacer lo posible para que la vean y ahí veremos cómo resulta.

-¿Cómo te imaginás una alternativa?

-Bueno, alguien que tenga en cuenta los derechos humanos, a las personas con discapacidad, a los jubilados... También me parece que está bueno tener un equilibrio fiscal y determinadas cuestiones macroeconómicas, en la medida que eso no implique que la gente se muera de hambre. Me parece que está mal hacer un desequilibrio absoluto porque sí, pero vos no podés dejar que la gente se muera para que lleguemos al equilibrio fiscal, ¿no?

La trayectoria de Juan Villoro como escritor y periodista sumó este 2026 uno de sus mayores reconocimientos: el Premio Internacional Carlos Fuentes a la Creación Literaria en el Idioma Español.

La Secretaría de Cultura y la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) lo distinguieron por una obra que reúne narrativa, ensayo, periodismo, teatro y literatura infantil.

El jurado valoró la manera en que el autor mexicano enlaza el presente con la tradición desde una mirada humanista, atravesada por el humor y la ironía.

El galardón se incorporó a una lista que ya incluía el Premio Herralde de Novela, el Premio Xavier Villaurrutia y el Premio a la Excelencia Periodística de la Fundación Gabo.

El Premio Internacional Carlos Fuentes reconoció la obra completa de Juan Villoro

El Premio Internacional Carlos Fuentes a la Creación Literaria en el Idioma Español distingue a autores cuya producción, escrita total o sustancialmente en español, haya enriquecido el patrimonio literario de la humanidad. La distinción tiene una dotación de 125 mil dólares estadounidenses.

Juan Villoro ganó el reconocimiento por una carrera que abarca novelas, cuentos, ensayos, crónicas, libros infantiles, obras de teatro, guiones y traducciones. La decisión también contempló su trabajo como periodista y su capacidad para acercar la literatura a públicos diversos.

El escritor nacido en Ciudad de México fue seleccionado por un jurado integrado por el dramaturgo Flavio González Mello, la poeta Myriam Moscona, las escritoras Gioconda Belli y Mónica Nepote, y el narrador David Toscana.

La valoración del grupo puso el foco en una producción que establece “un diálogo del presente con la tradición”. El dictamen también destacó una perspectiva humanista sostenida en el humor y la ironía.

Los integrantes del jurado consideraron que Villoro formó nuevos lectores y tuvo una presencia trascendente en el ensayo y el periodismo de América Latina. La elección lo convirtió en el undécimo ganador de este premio.

La distinción es entregada cada año por la Secretaría de Cultura y la UNAM. Su convocatoria está dirigida a organismos públicos, instituciones educativas y culturales, academias de la lengua y entidades vinculadas con la promoción de las letras en Iberoamérica.

Entre los autores reconocidos anteriormente figuran Mario Vargas Llosa, Sergio Ramírez, Luis García Montero y Gioconda Belli. La escritora nicaragüense recibió el premio en la edición de 2025.

El Premio Herralde y el Xavier Villaurrutia acompañan su carrera narrativa

Uno de los reconocimientos centrales de Villoro llegó en 2004, cuando obtuvo el Premio Herralde de Novela por El testigo. La obra se sumó a una trayectoria narrativa que había comenzado con El disparo de argón, publicada en 1991.

El autor también escribió las novelas Materia dispuesta, Llamadas de Ámsterdam y Arrecife. Esta última recibió el Premio Internacional José María Arguedas en 2014, en la categoría de mejor novela latinoamericana.

En el terreno del cuento, Villoro obtuvo el Premio Xavier Villaurrutia por La casa pierde, publicado en 1999. Más tarde, Los culpables fue reconocido con el Premio Antonin Artaud.

La obra ensayística del escritor también fue distinguida. Efectos personales recibió el Premio Mazatlán en 2000, mientras que títulos como De eso se trata y La utilidad del deseo ampliaron su producción dedicada a la reflexión cultural y literaria.

Su vínculo con el fútbol le abrió otra vertiente de reconocimiento. El libro Dios es redondo obtuvo el Premio Internacional de Periodismo Manuel Vázquez Montalbán en 2006.

El deporte ocupa un lugar sostenido en su bibliografía. A Dios es redondo le siguieron Balón dividido y Héroes numerados, una trilogía dedicada al fútbol que completó durante 2026.

La semblanza de El Colegio Nacional también registra el Premio Iberoamericano de Letras José Donoso, otorgado en 2012 por el conjunto de su obra. Al año siguiente recibió el Homenaje Nacional de Periodismo Cultural Fernando Benítez, durante la Feria Internacional del Libro de Guadalajara.

La lista incluye el Premio ACE a la mejor comedia en Argentina, el Premio Iberoamericano Ramón López Velarde y el Premio Manuel Rojas, concedido en Chile por el conjunto de su obra. En 2019, obtuvo el Premio LIBER de la Federación de Gremios de Editores de España.

En 2022, la Fundación Gabo le entregó el Premio a la Excelencia Periodística. La distinción reconoció un recorrido profesional desarrollado entre la escritura literaria, la crítica cultural y el trabajo en prensa.

La trayectoria de Juan Villoro abarca literatura, periodismo y docencia

El Premio Carlos Fuentes reconoce una producción difícil de encasillar en una sola disciplina. Villoro se define como escritor y periodista, pero su carrera también incluye labores como profesor, conferencista, editor, dramaturgo y guionista.

Estudió Sociología en la Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Iztapalapa, y asistió a los talleres de cuento de Miguel Donoso Pareja y Augusto Monterroso. Más adelante impartió clases en la UNAM y fue profesor visitante en Yale, Boston, Princeton, Stanford y Pompeu Fabra de Barcelona.

El escritor también participó en actividades de la fundación creada por Gabriel García Márquez para impulsar el nuevo periodismo iberoamericano. Su experiencia profesional incluyó la jefatura de redacción de las revistas Pauta y Biblioteca de México.

Villoro fue agregado cultural de la Embajada de México en Berlín entre 1981 y 1984. Luego dirigió La Jornada Semanal, suplemento cultural de La Jornada, durante tres años.

Desde 2020 dirige Proyectos de la Casa Estudio Cien Años de Soledad. También integra consejos editoriales y mantiene colaboraciones regulares en revistas y periódicos de México, Alemania, Nicaragua y España.

Con el Carlos Fuentes, Villoro incorpora una distinción que reconoce el conjunto de una obra que se ha extendido por distintos géneros, manteniendo una relación constante con los debates culturales de su tiempo.

Su versatilidad no solo le ha valido distintos reconocimientos a lo largo de su carrera, sino que también le ha permitido construir un público amplio que hoy celebra junto a él este nuevo galardón.

“Los escritores necesariamente tenemos que tener ego y cuando a ese ego le dan buena comida, se siente mucho más satisfecho”, bromeó el escritor Leonardo Padura, luego de recibir el premio de honor del Festival Biarritz América Latina (BAL), en el sur de Francia. Es un premio a toda una carrera, literaria, pero también muy ligada al cine, que se une a los múltiples reconocimientos que le están lloviendo en los últimos tiempos, como el Premio Liber 2026 al autor hispanoamericano más destacado que recoge en Barcelona.

“Es distinto este tipo de premios, los premios honoríficos, porque son de personas o de unas instituciones que consideran que tu trabajo merece reconocimiento”, indicó en conversación telefónica el escritor, nacido en La Habana en 1955. Se le entregó en concreto el Abrazo de Honor de este festival cinematográfico, un galardón que en esta edición número 35 también ha rendido homenaje a la trayectoria del músico chileno Eduardo Carrasco, miembro fundador del grupo folclórico Quilapayún y referente de la Nueva Canción chilena.

“Siempre venir a Biarritz para mí es casi una fiesta”, sentenció el literato cubano, que ya había acudido al festival del País Vasco francés en varias ocasiones. Él, que ha sido guionista y participado en la adaptación de sus novelas a la pantalla, asegura que el cine ha sido una “presencia constante” en su vida y que es un “cinéfilo empedernido”. “Muchas de las imágenes que tengo de tantísimas cosas de la realidad y de determinados lugares del mundo se las debo al cine”, afirma, y cita al también guionista y escritor cubano Guillermo Cabrera Infante cuando decía que el celuloide “era el arte del siglo XX”.

“En este siglo XXI no sabemos bien dónde está el arte con las nuevas tecnologías que han surgido, pero bueno, yo soy un hombre del siglo XX y me eduqué viendo cine”, comenta, evocando su adolescencia en Cuba viendo cine francés, italiano, mexicano, soviético y japonés, por citar algunos ejemplos.

Agradece la existencia de certámenes como el BAL, que tienden puentes y ayudan a la difusión de la creación latinoamericana, algo que en el caso del cine sirve de contrapunto al dominio de las grandes producciones, sobre todo del cine estadounidense. “Yo aquí en Biarritz veo películas de las cuales ni siquiera tenía noticias”, admite.

“Desde el otro lado del Atlántico tenemos que agradecerle mucho que tenga esa mirada amplia. Además, es muy cultural. Aquí todos los actos tienen un sentido cultural, lo comercial está supeditado al valor cultural de los productos que se le ofrecen a los espectadores”, resaltó.

Además de agrandar su ya notable currículum de premios -cuenta, entre otros, con el Premio Princesa de Asturias de las Letras 2015, el nacional de Literatura de Cuba 2012, la Orden de las Artes y las Letras en Francia (2013)- Padura continúa “como siempre” metido en el trabajo de su próxima novela. Recuperará en ella a su personaje de Mario Conde, pero “más viejo, más desencantado, con más mala leche”, y avanza que la historia tiene que ver con España, con una herencia de por medio, pero que está ambientada en la “realidad cubana actual que es bastante tensa en todos los sentidos”.

“Es un poco la condición que yo le he dado a mi literatura de intentar hacer una crónica de la vida cubana contemporánea”, reflexionó.

Fuente: EFE

[Fotos: EFE/ Antonio Lacerda; AP/ Ramón Espinosa]

Este miércoles al atardecer, cuando el último sol de septiembre desaparezca, comienza el Festival Internacional de Literatura de Buenos Aires. En el Auditorio del Malba, una performance coral a cargo de María Eugenia Pérez Tomas abrirá el telón de la edición número dieciocho del encuentro que se desarrolla hasta el domingo 4 de octubre. “Estos días nos la pasamos corriendo”, dice Amalia Sanz, directora de la Fundación Filba, la institución detrás del festival, y la encargada de diagramar sus contenidos, junto a Victoria Rodríguez Lacrouts, María Luján Picabea y Pablo Braun, el presidente.

Puntillosos, disciplinados, la mitad de la semana hacen home office, la otra trabajan en Eterna Cadencia, la librería de Palermo, propiedad de Braun. Arriba, en las oficinas de la terraza, sacan cuentas, tachan nombres, redondean títulos. Ya está todo hecho. Durante esta conversación, Amalia está en su casa —estaba: fue el lunes—, en el barrio de Villa Ortúzar, a punto de salir a una reunión en el centro con instituciones francesas. Eso dice su agenda. Mira por la ventana, dubitativa, impaciente: tendrá que llevar paraguas.

“Termina el festival, te tomás una semana para cerrar lo que pasó, devoluciones, pagos, administración, un montón de cosas, y a los pocos días ya empezás a trabajar para el siguiente”, cuenta. Lo primero, dice, son los invitados internacionales. Muchos no pueden para el que viene, pero sí para el otro, entonces los “apalabran”. “Es un trabajo de todo el año, porque nosotras no hacemos solo el Filba Internacional, hacemos otras cuestiones durante todo el año. La fundación tiene muchos otros proyectos”.

“En el verano ya estamos hablando con las sedes, embajadas, posibles subsidios internacionales, porque muchos cierran en noviembre o diciembre, entonces en octubre también ya estás pidiendo subsidios de movilidad o de lo que fuera para el año siguiente. El embudo se forma en los últimos tres meses. Siempre termina por amontonarse todo en los últimos tres meses”, cuenta. Mayo es el mes donde la maquinaria está plenamente aceitada. Ahí arranca la intensidad. “Es realmente todo el año”, asegura.

Este año, la figura central es Emmanuel Carrère. El escritor francés de 68 años, autor de libros muy celebrados como El adversario, Limonov y Yoga, brindará una clase magistral en la Facultad de Derecho de la UBA este viernes, y el sábado participará de un panel de debate sobre “La verdad en la literatura” en el Malba. “Hay un momento del año que es un rompecabezas muy complejo de armar, porque no sabés cuántos autores internacionales vas a tener, no sabés si seguir invitando, si frenar”, cuenta Sanz.

“Hay momentos que si todos nos dicen que sí, tenemos más autores de los que podemos alojar. Y si todos se nos caen, se nos cae el festival. Es un paso a paso, pero también hay una cuota de azar que a veces nos ayuda. Este año tenemos menos autores internacionales que otros años. Pero hay dos figuras de mucho peso”, explica. La segunda figura es la irlandesa Claire Keegan, autora de Cosas pequeñas como esas y Antártida. El viernes tiene actividad en Malba y el sábado en la Facultad de Derecho.

“Ha habido años que realmente no tenés una gran figura y lo cierto es que el festival sobrevivió con la misma intensidad de público, con la misma respuesta, con el mismo ruido en la prensa”, dice la directora, porque “hay algo de Filba que, por suerte, se sostiene más allá de tener figuras o no”, aunque “está buenísimo tener grandes rockstars, una figura como Carrère, porque te tracciona a otro tipo de público: hay gente que no sabía ni qué era Filba y se enteró este año porque es lectora de él”.

Durante cinco días y bajo el lema “Hábitat”, se reunirán casi cien autores, entre los que podemos nombrar a Emmanuel Carrère, Claire Keegan, Uxue Alberdi, Lalo Barrubia, Isa Calderón, Mayte Gómez Molina, Lucía Lijtmaer, Sebastiano Mauri, Mafe Moscoso, Joca Reiners Terron, Verónica Stigger, Marie Vingtras, Camila Sosa Villada, Claudia Piñeiro, Guillermo Martínez, Leila Guerriero, Cecilia Pavón, Tamara Tenenbaum, Martín Rejtman, Vivi Tellas y Lucrecia Martel.

Corrió mucha agua bajo el puente entre aquel primer Filba, nacido dentro del área de Literatura del Malba, y esta edición número dieciocho, con una programación distribuida en ocho sedes. El punto de quiebre Sanz lo pone en la parálisis del Covid: “Hubo un cambio entre pre y pospandemia. Debe haber muchas causas, pero la presencialidad nos subió muchísimo después de la pandemia, quizás por la consolidación cada vez más fuerte del festival, pero también por una búsqueda de encuentro, de volver a verse”.

“Los festivales pospandemia —continúa— fueron los más sorprendentes en cuanto a la respuesta del público. Lo mismo en los últimos años, en un contexto complejo de precarización de la cultura, donde todo se volvió más hostil, más difícil, también surgió una necesidad quizás un poco más fuerte de resistir a eso y de encontrarse más. Sobre todo teniendo en cuenta que es un evento gratuito, y en general las ofertas gratuitas se van reduciendo, y además el bolsillo está cada vez más flaco”.

Si hablamos de grandes encuentros literarios argentinos, nombramos a la Feria del Libro de Buenos Aires y a la Feria de Editores. Eventos que marcan agenda. Pero el Filba es otra cosa. Es festival, no feria, es decir: lo central es la programación de actividades, no la venta de libros. “Si bien hay una pequeña mesita con libros de todos los autores, no es el eje. Acá no hay un fin comercial en sí mismo. Entonces sabés que podés ir sin un peso y que la vas a pasar bien igual porque va a haber un montón de propuestas”, explica.

Lo que subraya Amalia Sanz es la posibilidad de “conversar”. “Hay conversaciones. Se despierta el encuentro. Los lectores se terminan encontrando entre sí, se arman diálogos. Hay algo que sucede: la calidez. Es un festival que sigue siendo cálido, pequeño. Es enorme para nosotras, sí, pero si lo comparás con la Feria del Libro se generan esas situaciones de encuentro”, dice y, ante la pregunta de cómo miden el éxito de una edición, vuelve sobre sus pasos: qué dicen los que asistieron.

“En un momento donde está tan presente lo cuantitativo, el número, el dato... Tenemos unas métricas muy difíciles de mover. ¿Cómo se mide el éxito de, no solo el festival, sino de otras cuestiones también que hacemos: el fomento al lector?, ¿cómo se mide el éxito de una lectura de poesía?, ¿cuánta gente que fue se emocionó? No todo se puede cuantificar en una torta de datos que después te sirva para presentar a un subsidio. Todo el mundo pide medición de datos. En la literatura es complejo", explica.

“Tenemos el dato muy preciso de la asistencia del público, y siempre está creciendo. Es un buen índice de saber si el festival salió bien. También hacemos una encuesta posfestival a todos los participantes: todo el mundo la pasa muy bien”, dice y recuerda que Laurie Anderson tardó en responderles la invitación. Finalmente les dijo que sí. “Nos sorprendió su entusiasmo”, recuerda. Fue la poeta Anne Carson, su amiga, quien una tarde en Nueva York le dijo: “Andá. Si te están invitando, andá. Yo la pasé genial”.

“Es una anécdota nomás. Pero es una medición de éxito, ¿no?“, dice Sanz y se ríe. ”También nos interesa cuando un autor que no circulaba empieza a circular después de Filba. Alguien que tenía un solo libro traducido y le traducen otro, o que estaba descatalogado y de repente la editorial decidió reimprimir o la distribuidora traer su libro de España. Como que siempre decimos: que los libros circulen más. Eso sí lo podemos medir, eso sí vemos que pasa festival tras festival", asegura, orgullosa.

Hacer un festival es también navegar mares difíciles. Lo saben las autoridades del Cultur-ALH de Granada, quienes cancelaron la participación de Ariana Harwicz argumentando que no podían garantizar su seguridad debido a fuertes presiones de agrupaciones estudiantiles pro-Palestina. La escritora argentina niega que exista un genocidio en la Franja de Gaza y eso desató un gran debate cruzado entre autores que hablan de censura y otros que exigen al “negacionismo fuera de los espacios literarios”.

“Filba es un micrófono abierto”, responde Sanz, de inmediato. “Jamás tuvimos ni lista negra, ni pensar qué autor puede decir qué cosa, ni qué autor puede decir otra. Invitamos autores a los que conocemos su literatura principalmente, pero en general también sus opiniones. Más en época de redes sociales, donde hay plataformas multiplicadas y los artistas se expresan. Siempre uno sabe a quién está invitando. Nunca dejamos de invitar a nadie por ninguna razón de este tipo”, explica.

“Alguna vez, y prefiero no entrar en detalles, se han bajado algunos subsidios estatales de otros países porque no podían apoyar a tal autor. Y Filba decidió continuar con la invitación de ese autor, aunque se bajara el apoyo estatal. Pero nunca desinvitamos a un escritor”, dice Amalia Sanz y continúa: “Nos damos cuenta que hay ciertos apoyos que uno no consigue por invitar a tales autores. Pero vuelvo a lo mismo: nunca dejamos de invitar a alguien porque no pensara de determinada manera”.

“Bienvenido que los escritores tengan algún tipo de voz en los debates y en las conversaciones contemporáneas. Siempre está bueno escucharlos, sobre todo en un momento de tanta frivolidad y violencia mediática, y en redes donde gente que uno cree humildemente que no está muy calificada para hablar de casi nada, son los que toman el debate en general. Siempre voy a preferir escuchar a debatir a Lina Meruane y a Ariana Harwicz, si es que existiera esa posibilidad de debate: es más interesante”, sostiene.

El problema, dice es que “la literatura pareciera que solo puede estar en primera plana cuando hay algún escándalo, cuando hay sangre, cuando hay pelea”. Filba siempre trató de correrse de ese lugar, el de “buscar el clic”: “A veces te cruzás con una lectura que te parece interesante, novedosa, con la posibilidad de que ese autor pueda venir, y con el subsidio que pueda estar: es un rompecabezas de muchas piezas. Pero siempre es la literatura que estamos leyendo, que nos sorprende, que puede aportar algo nuevo”.

Hoy, entrando en el segundo cuarto del siglo XXI, con las pantallas estorbando la lectura y con la inteligencia artificial acechando la escritura, se vuelve a abrir el telón de un festival de literatura. “Uno necesita la distancia histórica para entender los cambios, pero los números dicen que la gente sigue leyendo libros. Está la adicción al celular, la distracción absoluta, una cuestión económica innegable, y sin embargo hay algo que resiste. El interés por los relatos, porque te cuenten un buen cuento, sigue vigente”.

* Toda la información del festival, invitados, sedes y actividades, en filba.org.ar

La reciente y monumental reedición en dos tomos del Borges de Adolfo Bioy Casares, a cargo de Emecé, no solo devolvió a las librerías un objeto de culto inhallable que supera las dos mil páginas. También reabrió la caja de Pandora de la que fue, sin dudas, la guerra santa del ámbito literario argentino: el enfrentamiento feroz e irreconciliable entre María Kodama y el autor de La invención de Morel. Para la viuda y albacea de Jorge Luis Borges, ese diario íntimo y paquidérmico era “un acto de cobardía”.

Desde que el volumen editado por Daniel Martino vio la luz en 2006, María Kodama —por entonces: viuda y albacea— alzó una muralla de desprecio contra la figura de Bioy. Su argumento central para “cuidar” la memoria de su pareja se basaba en la asimetría de la confianza: Borges asistía a comer a la casa de la calle Posadas relajado, con la guardia baja, entregado al juego del chisme, la ironía y la complicidad con su mejor amigo. No sabía que, al retirarse, Bioy corría a su escritorio a registrarlo todo.

Rápidamente, el libro se convirtió en un hecho maldito. Para muchos lectores entusiastas, es una obra cumbre. Para otros, un valioso documento histórico. No para Kodama, que entendía como una puñalada por la espalda. Una traición cocinada a fuego lento durante cuarenta y dos años de cenas y complicidades compartidas. En una entrevista con Infobae Cultura en el año 2019, lo dijo sin titubear: “Bioy era un traidor. Él dispuso que se publicara después de que los dos hubieran partido”.

“Ahora bien, ¿qué prueba hay de que Borges en realidad decía eso? Supongamos que lo dijera. Una cosa es, con un amigo, decir: ‘Che, ¿vos sabés que fulano de tal es un imbécil?’ ‘Pero vos sabés que yo me peleé con fulano de tal y que en realidad yo no pienso eso, pero como me peleé te digo: es un imbécil’. Pero si yo escribo eso después que vos te vas, sin ninguna prueba de que sea así, ¿es así o lo inventé yo para destruirte? Su Borges es la venganza de Bioy”, dijo en aquel reportaje.

Para Kodama, que el libro se publicara de forma póstuma constituía lo que ella definía como un “acto de cobardía”. Le resultaba intolerable que Bioy esperara a que Borges estuviera muerto para revelar esas charlas, despojando al autor de El Aleph de cualquier posibilidad de defenderse, contextualizar o desmentir sus propios dichos. De hecho, nunca midió el calibre de sus palabras al referirse a Bioy , a quien llegó a etiquetar de manera fulminante como “el Salieri de Borges” o un “desecho humano”.

Según su lectura, Adolfo Bioy Casares vivió siempre eclipsado por la genialidad descomunal de Borges. Al verse incapaz de alcanzar esa estatura literaria, habría utilizado el diario como un mecanismo de revancha . “Comer de las migajas de Borges”, supo decir sobre esas anotaciones. Sostenía, además, que el diario estaba burdamente manipulado: según ella, Bioy Casares ponía en boca de Borges comentarios maliciosos que en realidad pertenecían a los propios complejos e inseguridades del anfitrión.

Nacida en Buenos Aires en 1937, hija de padre japonés y madre argentina de ascendencia europea, Kodama fue escritora, traductora y profesora de literatura. A Borges lo conoció en la década de 1970, cuando asistía a sus clases de anglosajón, y lo acompañó durante sus últimos años. Se casaron en 1986, pocos meses antes de la muerte del escritor en Ginebra. Luego quedó al frente de la Fundación Internacional Jorge Luis Borges y administró durante décadas los derechos de su obra.

Hasta su muerte, en el año 2023, fue una albacea rigurosa. Ese celo la convirtió en una figura controvertida. Sin embargo, su posición también puede leerse como la de una legataria que entendía la obra como un territorio expuesto a simplificaciones, usos oportunistas y disputas ajenas a la literatura. Su resistencia al Borges de Bioy se debía una convicción persistente: que la intimidad de Borges y la interpretación de sus palabras no debían quedar libradas a la lógica editorial ni a la curiosidad pública.

La controversia adquiere una nueva dimensión con la salida de esta versión ampliada de la editorial Planeta. Al reponerse fragmentos antes omitidos y “no censurados” sobre los tormentos y las tensiones del tramo final de la vida de Borges, la figura de la propia María Kodama vuelve a quedar en el centro de la escena. Para ella, el libro es una canallada comercial: el registro de un voyeur literario que prefirió cambiar el código de honor de la amistad por el impacto editorial y la vindicación de su propia figura.

“Mi madre fue para nosotros una extensa llanura por la que caminamos largo tiempo sin averiguar sus dimensiones. No la veo en modo alguno con ese halo de dulzura y de vigilancia que acompaña estos recuerdos cuando los seguimos. Es una gran caminata que nunca terminó, escribió Marguerite Duras”. Este es solo uno de los tantos testimonios, acerca de las madres de autores alrededor del mundo, que encontraremos en Entre otras (Seix Barral, 2026), de Adriana Riva. “Estoy escribiendo sobre mi madre –dice- y tengo la esperanza de que si junto suficientes notas voy a poder construir una madre”. Y lo cierto es que sí, que lo logra. O al menos algo parecido. Porque a través de la lectura de sus 131 páginas y de la sinfonía de comentarios y definiciones de otras personas, podremos encontrarnos, al fin, con la mamá de ella y capaz que con la nuestra también. Es como un enorme rompecabezas que Riva gestiona y administra con mucho cuidado hasta que pone la última ficha y ¡zas! aparece finalmente una madre, que podría acercarse mucho o poco a cualquiera de las que andan por ahí. Como sea, la autora convierte un interrogante personal en un viaje literario. ¿Cómo se explica una madre?: a través de un mosaico de recuerdos, de contradicciones y de vínculos de otros que le permitirá, de alguna manera, contar la propia.

Riva no pretende explicar a su madre ni darnos una respuesta unívoca a la pregunta qué significa ser madre. La cosa va por otro lado: va por los bordes, junta pedacitos, bucea en las historias ajenas aquello que pueda acercarse a una experiencia propia. ¿El resultado?, un libro hecho con retazos de vidas, delicadamente armado con un dispositivo literario creado por el novelista estadounidense David Markson. Piezas que, en principio, pertenecen a vidas diferentes y que, sin embargo, hablan entre sí. Lo cierto es que, en la obra, pareciera que una madre lleva a la otra y así sucesivamente. Y es encantador, se los aseguro.

¿Mi mamá me mima?

La madre de la narradora aparece y desaparece. Y lo hace a través de los propios comentarios de la periodista y escritora que, a la misma vez, se alimentan de las otras anécdotas. Así, la mamá de Riva, aparece filtrada por la existencia de otras, por la literatura que las retrató y por los recuerdos de los autores. Entonces, la búsqueda de una mujer concreta se transforma en una exploración de la maternidad como idea, como función y como vínculo. Riva escribe desde esa tensión: entre lo particular y lo general, entre la madre que cada uno conoce y esa figura casi abstracta que parece existir antes de cualquier experiencia personal. “Mamá, tanto que hemos peleado y nos hemos querido, que después de que te fuiste yo pensaba ¿cómo puede ser que todo eso que existió ya no exista más y que ahora ella ignore todo lo que me pasa, que de lo mismo blanco que negro? Del cuento “Querida mamá” de Hebe Uhart”. Y hay más, mucho más. Por eso las madres de los escritores no funcionan como simples ejemplos. Son una suerte de orquesta donde todos los instrumentos juntos consiguen apenas darnos algunas pistas: madres protectoras y distantes, amorosas y difíciles, presentes y ausentes, mujeres capaces de convertirse en refugio, pero también en misterio. Hay algo de investigación en ese recorrido, pero también algo de colección.

Entre otras reúne pequeñas porciones de una realidad demasiado grande y al final resuelve un acertijo. Sin embargo, cada fragmento revela solo una parte y nos obliga a leer de otra manera. Es que el texto avanza por asociaciones. Saltamos de un párrafo al otro y, casi sin darnos cuenta, empezamos a reunir algunos indicios que podrían llevarnos hacia un posible significado. Pero no. Porque, cuando lo que estamos buscando narrar resulta difícil y lleno de matices, la única manera de acercarse es aceptar la fragmentación. Entonces comprendemos que la madre puede ser varias cosas: una persona concreta, un recuerdo, una presencia, una ausencia, un dolor, una herencia, una incógnita. ¿Será por eso que la autora de Ruth se acerca a las madres de los demás para tantear de qué está hecha la propia? Me parece que algo de eso hay. Igual, en ese punto se produce una paradoja: cuantas más madres aparecen, menos posible es encontrar una definición única. Complicado, ¿no?

Hay lazos que están destinados a vivir en los márgenes de las palabras y. la relación entre una hija y su madre podría ser uno de ellos. Se puede contar una infancia, reconstruir escenas, enumerar gestos, recordar frases o intentar ordenar los episodios de una vida compartida. Pero siempre quedará algo sin decir, algo que se escapa. Una zona gris, contradictoria, imposible de nombrar. Y es sobre esa dificultad que se elabora esta singular propuesta, tan cautivante como provocadora. A por ella.

¿Quién es Adriana Riva?

Adriana Riva nació en Buenos Aires. Publicó el libro de cuentos Angst (Tenemos las Máquinas, 2017), la novela La sal (Odelia, 2019) -traducida al inglés, por Veliz Books en 2024-, el poemario Ahora sabemos esto (Rosa Iceberg, 2022) y la novela Ruth (Seix Barral, 2024) que obtuvo una mención especial (mención honorífica) en el Premio de Literatura Sor Juana Inés de la Cruz 2025. Entre 2005 y 2014 trabajó como periodista en el diario La Nación. Es cofundadora de la editorial infantil Diente de León Juegos, para la que escribió libros ilustrados. Es coeditora de la revista literaria El gran cuaderno. Tiene tres hijas.

En el mundillo literario no se habla de otro tema: el regreso el “Borges de Bioy”, como se conoce a esta obra monumental, agotada e inaccesible por décadas, escrita por Adolfo Bioy Casares, y que reúne más de dos mil páginas distribuidas en dos tomos, con miles de anotaciones, glosarios, apéndices e índices analíticos.

Es reedición, que sale dos décadas después de la original, es además una versión revisada por Daniel Martino, que incorpora dos décadas de investigación, materiales documentales, notas e índices. Así, el volumen vuelve con correcciones textuales, fuentes localizadas y referencias que amplían sus posibilidades de lectura y consulta, que permite ubicar autores, obras, películas, músicas, personajes, ideas, episodios y conversaciones a lo largo de un registro que abarca más de 40 años.

Martino trabajó junto a Bioy Casares en la organización del material de la primera edición. Su intervención en la nueva versión parte de aquel trabajo y suma el conocimiento acumulado desde entonces, luego de la aparición de documentos y la resolución de cuestiones que antes no tenían respuesta.

La revisión alcanza el texto de principio a fin. Las nuevas notas identifican personas y obras, verifican citas, reconstruyen episodios, localizan fuentes y explican referencias vinculadas con acontecimientos de la época.

Cuando la documentación lo permite, la edición corrige recuerdos o datos que habían quedado establecidos en versiones anteriores. El volumen incorpora así errores detectados, fuentes recuperadas y precisiones sobre pasajes cuyo contexto no había podido determinarse en 2006.

El núcleo de Borges es la relación cotidiana, intelectual y personal entre Bioy Casares y Jorge Luis Borges. Sin embargo, sus páginas reúnen también un panorama de la cultura argentina e internacional del siglo XX, atravesado por escritores, filósofos, artistas, políticos, músicos, cineastas, científicos y figuras de la vida pública.

Los encuentros entre ambos autores conviven con referencias a libros, películas, viajes, discusiones y escenas de la vida cotidiana. La nueva organización de sus índices permite recorrer ese material por nombres propios, títulos, asuntos y episodios, sin depender de una lectura lineal.

El índice analítico fue ampliado y actualizado respecto de la edición anterior. Su extensión transforma a Borges en una herramienta para consultar una época, además de conservar la forma de un diario construido a partir de conversaciones, recuerdos y observaciones.

La edición mantiene la posibilidad de leer la obra de principio a fin como testimonio de una relación intelectual y de un período cultural. También permite volver sobre sus páginas para localizar una persona, un libro, una película, una conversación o un acontecimiento específico.

Adelanto de Infobae Cultura:

Sábado, 28 de agosto, 1965. Borges: “La gente de Emecé está un poco perpleja. Apareció un libro de Justita Dose que lleva en la tapa el pie de imprenta “Emecé Editores”, y ellos ni siquiera fueron consultados». Corren dos hipótesis: una prefiere la falta de escrúpulos; otra, la ignorancia. Bioy: “Lo más probable me parece que Justita quisiera un libro de verdad, con todos los detalles de los otros, y que eligió el pie de imprenta de Emecé porque quedaba bien con la tapa».

Martes, 13 de junio, 1967. A las doce de la noche, cuando lo llevamos a su casa, hacían casi tres grados bajo cero. Comentó: “Si el frío sigue así, este país va a convertirse en un país civilizado». Agregó: “Me gusta el frío». Pero le divisé calzoncillos largos bajo las medias.

Domingo, 30 de julio, 1967. Me dice que Clemente le ha asegurado que Ollantay está plagiada, con personajes y todo, de una pieza de teatro, acaso boliviana. Bioy: “La idea sería que Rojas trabajaba con mitos y leyendas. Como si presentara su Don Juan y su Fausto”. Borges: “No solamente la idea: la explicación. Pero, ¿quién tiene paciencia para indagar, para leer Ollantay y la piecita boliviana? Nunca aclararemos el enigma». Bioy: “¿Te parece que Ricardo Rojas habrá plagiado por recuerdos olvidados o con el librito sobre la mesa? Yo considero este plagio casi imposible. Lo que puede pasar es que uno olvide recuerdos y crea inventarlos». Borges: “He took the Daughters of Memory for the Daughters of Imagination…” [Blake, William, Milton (1810)]. Bioy: “Es claro. Cuántos films habremos olvidado. En algún mediocre film olvidado puede haber una escena que de alguna manera nos estimuló y que después de años vuelve como inventada… Pero Rojas, respetado por medio mundo, ¿podía abrir un librito y, en la esperanza de no ser descubierto, copiarlo?». Borges: “¿Vos creés que Nicholas Blake, al escribir There´s Trouble Brewing plagiaba deliberadamente The Red Redmaynes de Phillpotts? Chesterton imitó The Big Bow Mystery de Israel Zangwill: en el cuento de Zangwill una persona, la que investiga, entra en el cuarto de la víctima, seguida de la criada, y exclama: “¿Cómo? ¡Lo han asesinado!”, y aprovecha la confusión del momento para asestar la puñalada mortal. En el cuento de Chesterton [”The Wrong Shape” (1911)], el asesino entra dos veces: en la primera, solo, asesina; en la segunda, acompañado, descubre el hecho. La solución de Zangwill es mejor y más limpita. Chesterton habrá comprendido que no podía mejorarla".

Sábado, 31 de diciembre, 1967. Borges, recién casado, partió de viaje con su mujer. “Habrá que pasar siete meses con esta bruta”, fueron sus ipsissima verba, me comunica doña Leonor.

Domingo, 8 de septiembre, 1968. Su mujer dijo a María Kodama: “Cada tarde que se pasa sonseando con vos y el anglosajón, yo pierdo los treinta y cinco mil pesos de una conferencia”.

Miércoles, 6 de agosto, 1969. El film [Invasión] es chambón, con errores materiales que lo perjudicarán (por ejemplo, la época es 1957 y no se ven más que automóviles de modelos del sesenta y tantos); la banda sonora resulta impertinente y los actores recitan sus partes; de todos modos, me conmuevo un poco. El film sirve, de paso, para desmentir a Bresson y a Hugo sobre las ventajas de hacer trabajar a gente que no es del oficio; los dos mejores personajes masculinos son dos actores profesionales: los más naturales, los que hablan espontáneamente.

Lunes, 5 de enero, 1970. Borges vio a María Kodama y, aunque está contento, me confía: “María, con todo su understatement japonés, me dijo que Elsa vive en una alucinación: en la alucinación del rencor”.

Viernes, 11 de diciembre, 1970. Comen en casa David Gallagher, profesor de Literatura Hispanoamericana en Oxford, y Manuel Puig. Éste dice: “Una vez copié una dedicatoria de Borges y desde entonces la he puesto en cientos de libros: “A fulano, en el primer día de una amistad de toda la vida””.

Viernes, 30 de julio, 1971. Come en casa Murena, que ataca a Wordsworth, al que no perdona cierto tono de superioridad hacia Coleridge y un agravio a Keats. Hace causa común con Silvina, quien defiende agresivamente, contra Borges y contra mí, “Lend me your ears” de Shakespeare y la poesía de Baudelaire en general diciendo: “No hay ridiculeces: todo es cuestión de tiempo, es decir de modas». “Y ¿el vicio grandilocuente y plural e infinito y grandioso?” “Por qué no, por qué no…”

Domingo, 19 de septiembre, 1971. Leo originales para el concurso de La Nación; encuentro uno, deliberadamente áspero, soez, rico en solecismos y sin duda en anacronismos, no desprovisto de méritos. Pienso que si lo leyera con Borges no hubiera pasado de la media página y de la india que perdía leche por las tetas, mientras besaba después del coito.

Domingo, 7 de septiembre, 1975. Borges refiere que un Haedo, primo suyo (¿o de su prima Esther Haedo?) le dijo una vez en el Salto, en casa de Amorim, que la oveja parece un animal hecho para el hombre: “Es cariñosa y reconoce. No sé cómo hay gente que se acuesta con cabras o yeguas”. Recordamos que hace años, se habló en una reunión de bestialidad y que una joven señora, muy sorprendida, afirmó no tener noticias de que tal aberración existiera. “Muchas mujeres se acuestan con carneros y con perros –le dijeron–. Los perros tienen el inconveniente de abotonarse.» “Lo peor –observó objetivamente la joven señora– es que, después, con esos partners, es imposible la conversación”.

Domingo, 21 de septiembre, 1975. Se me va la mañana en leer los diarios: un poema de Borges, escrito a los pocos días de muerta la madre, con remordimiento de no haber sido bastante bueno con ella [“El remordimiento»]. Borges: “Es el menos personal de tres poemas que escribí”.

Miércoles, 15 de octubre, 1975. Releo (con mucho placer), La metamorfosis. Borges objetaba que no seguía el sistema inventado por su autor. Que un autor no se aferre a un estilo, a una forma de composición, no me parece una debilidad. La metamorfosis es un relato muy bien inventado, pensado, desarrollado.

Miércoles, 19 de mayo, 1976. Carta a Di Giovanni, para darle la buena noticia de que Borges no sólo no habla mal de él, sino que lo extrañó en los Estados Unidos: “Si tiene los defectos de los norteamericanos, está mejorado por la Mafia” (no le cito esta frase).

Domingo, 10 de julio, 1977. María ya no le permite tomarla de la mano, pero él se alegra de su amor, aunque termine así.

Domingo, 29 de enero, 1978. Parece que María Kodama se casó o se casa estos días; que le dijo que lo quiere; que va a volver a él antes de lo pensado. Por de pronto, el jueves parten juntos.

Viernes, 3 de marzo, 1978. María le habría dicho que él es muy dominante; que a su lado ella sería una nulidad y que al lado de un hombre mediocre puede ser alguien. Que por un tiempo no se verán.

Miércoles, 5 de julio, 1978. Leo esta declaración atribuida a Borges, dicha en Tucumán: “El psicoanálisis no me gusta. Es el lado obsceno de la ciencia-ficción”.

Sábado, 5 de agosto, 1978.Dice que para los romanos nada era peor que descubrir la enemistad de Júpiter (“Iuppiter hostis”, en Virgilio) [Eneida, XII]: porque no dependía de lo que el hombre hiciera. Releyó Los miserables. Borges: “Es muy mala. Hugo tiene la incapacidad de imaginar personajes que no sean él mismo. Mejor es Dickens”.

Sábado, 24 de febrero, 1979. María Kodama tenía un lindísimo gato de una raza muy rara. El año pasado, cuando María fue con Borges a Francia, el gato comió veneno para ratas y murió. El veterinario habló con María, y le dijo que gatos de esa raza nunca se envenenan por error; que sin duda el gato se había suicidado porque no podía soportar su ausencia. María contestó que eso no le parecía posible, dada la relación que había entre ella y el gato. Durante todo el día el gato estaba en el balcón; cuando ella volvía a casa, muy tarde en la noche, lo dejaba entrar. El gato la miraba: estaba educado para no restregarse contra sus piernas, porque eso era para ella muy desagradable. María se sentaba en un sillón de anchos brazos y se ponía a leer un libro. El gato, frente a ella, en el suelo, la miraba. De pronto no podía contenerse y saltaba a un brazo del sillón. Ahí estaba un tiempo, hasta que no podía contenerse y con una pata tocaba el libro. Entonces María lo ponía de nuevo en el suelo. Al rato el animal no podía contenerse y se deslizaba a las faldas de María y le empujaba suavemente el libro contra el cuerpo. Entonces María lo llevaba al balcón y cerraba la puerta. El gato la miraba a través del vidrio. “¿No te daba lástima?”, le preguntaban. “No. Para mí era un simple objeto decorativo”.

Sábado, 18 de agosto, 1979. Borges: “Frías me dijo que yo podría constituirme en una fundación para que después de mi muerte solamente él y Bonifacio del Carril manejaran mis bienes. Yo no tengo ganas de verlos. Si mi fortuna es de setenta centavos, ¿por qué voy a dejarla a un millonario que para enriquecerse prostituye el país con best-sellers inmundos?”.

Sábado, 12 de enero, 1980. Busco a Borges. Me dice que está muy solo y que María lo deja.

Viernes, 7 de noviembre, 1980. Come en casa Borges. Cuenta: “A veces, cuando caminábamos por Nueva York, de pronto [María] exclamaba: “Borges, yo lo odio” o “Borges: usted es un monstruo de egoísmo”. Después decía que era en broma, pero era evidente que sentía necesidad de maltratarme... Me parece que ésta no es la mujer que yo quería. Si va a dejarme, mejor así».

Sábado, 3 de enero, 1981. Come en casa Borges. Mucha gente quedó ofendida porque dijo que no quería a Perón y que no le interesaba el fútbol. “¿Qué se propone? —preguntaban— ¿Despreciar al pueblo?».

Domingo, 8 de febrero, 1981. Borges me refiere horrores de María Kodama: “Un día, en Islandia, me dijo: “¿Usted cree que está con María? No está con María: yo soy otra persona, vengativa y mala”. Después de un rato el juego me molestó; ella no hacía caso e insistía... Hace un tiempo me dijo que me apostaba el cuero de su gatita Joy contra el de Beppo. Parecía hablar tan en serio que no pude más y le dije que no, que quiero mucho a mi gato”.

Viernes, 11 de septiembre, 1981. Leo un lindísimo artículo en el New Yorker del 11 de mayo: “Freundschaft” de Samson Raphaelson, que cuenta su amistad y colaboración con Ernst Lubitsch. La amistad de Raphaelson y Lubitsch sin confidencias, sin intimidades, me recuerda la mía con Borges, antes que la vida con sus golpes nos llevaran a confesar, como quien se queja. La verdad es que las confesiones vinieron más espontáneamente de Borges a mí…

Martes, 12 de enero, 1982. Borges: “Hoy pasé un día in the dumps. Ayer María estuvo simpatiquísima, pero hoy recordó no sé qué traición que yo le habría hecho y todo el día se quejó y me acosó con reproches. Hasta logró pelearse con Fanny… Escenas realmente de conventillo... Sin duda estoy calumniando a los conventillos”.

Sábado, 20 de marzo, 1982. Le pregunto si últimamente le va mejor con María. Después de unos instantes de vacilación, contesta: “Sí, tal vez; pero a mí me parece que esta chica tiende a la desdicha. Norah, por ejemplo, tiende a la felicidad. Vos sabés, yo pienso que no habría que vivir con personas que tienden a la desdicha”.

Sábado, 8 de enero, 1983. Cuenta que María, de una manera casi burda, trata de despertar sus celos. Por ejemplo, le asegura que ha conocido un muchacho fascinante. Borges: “A toda hora recuerda la transformación de la sutil, callada, reprimida japonesa que fue, en la afirmativa y desenvuelta occidental que es actualmente: una occidental decidida a no pasarme nada por alto. De pronto me dice: ‘¿Sabe una cosa? Estoy vestida de rojo’. ¿No estará loca?’”.

Jueves, 22 de mayo, 1986. Leo en La Nación declaraciones un poco absurdas de Borges: que ya no existe su Buenos Aires, el de los cuchilleros. Nunca lo conoció.

Sábado, 21 de junio, 1986. María Laura Uriburu, con severidad: “¿Por qué no fuiste al entierro de Borges?”. “Porque no iba a estar Borges, allá”.

¿Qué pierde una novela cuando llega al cine? Con esa pregunta comenzó Escribidores 2026 en Cáceres. La plantearon David Trueba y Ray Loriga en la primera conversación del festival. Pero el encuentro no quedó encerrado en las adaptaciones literarias.

La quinta edición del Festival Literario de América y Europa se celebró del 23 al 26 de septiembre bajo el lema «Pantallas y Literatura». La impulsó la Cátedra Vargas Llosa, un proyecto de la Fundación Internacional para la Libertad, con el apoyo de la Junta de Extremadura.

A lo largo de las jornadas, escritores, cineastas y periodistas abordaron asuntos tan distintos como el acoso escolar, la memoria de Federico García Lorca, la crispación en las redes sociales y el cansancio de la vida cotidiana.

El Teatro Capitol y la Filmoteca de Extremadura acogieron una programación gratuita que volvió a situar a Cáceres en el mapa de las actividades culturales de la Cátedra: el año pasado, la región había sido sede de la Bienal de Novela Mario Vargas Llosa.

En la inauguración, Raúl Tola, director de la Cátedra, presentó Escribidores como un puente entre la literatura y las pantallas. El consejero extremeño de Cultura, Turismo y Deporte, Laureano León, destacó la posibilidad de proyectar la región a través de la cultura y describió el festival como un espacio de encuentro entre las dos orillas del Atlántico.

Después llegó la conversación inaugural: Loriga sostuvo que una película puede conservar la trama, los personajes o el sentimiento de una novela, aunque no su estilo; Trueba recordó que la adaptación también puede ocupar el lugar de las imágenes que cada lector había imaginado por su cuenta.

El jueves, la escritora extremeña Inma Rubiales llenó el Capitol de público joven. Habló de la reedición de Un amigo gratis, su primera novela, escrita a los catorce años y leída millones de veces en Wattpad.

Contó que comenzó a escribir después de sufrir acoso escolar y que la literatura se convirtió entonces en un refugio. Reescribir la obra como adulta le permitió volver sobre aquella experiencia y revisar cómo había tratado cuestiones delicadas, entre ellas la autoestima, la imagen corporal y el suicidio.

Ese mismo día, la Filmoteca proyectó La casa de Bernarda Alba, de Mario Camus. Al terminar, el hispanista Ian Gibson y la actriz Ana Belén recordaron sus primeros encuentros con la obra de Lorca. Ambos habían descubierto sus libros de jóvenes, en circunstancias muy diferentes, y habían quedado marcados por ellos.

Más tarde, en el Capitol, Ramoncín y la periodista Lucía Méndez hablaron de la dificultad de conversar con quienes piensan distinto. La presión de las redes sobre los periodistas y el funcionamiento de los algoritmos ocuparon buena parte de un diálogo sobre la polarización social y mediática.

El viernes comenzó con una pregunta menos ligada a los libros que a la vida de quienes los escriben y leen: ¿por qué estamos tan cansados? Juan del Val y Nativel Preciado conversaron sobre la autoexigencia, la dificultad de desconectar y el peso del agotamiento mental.

Por la tarde, Iria G. Parente y Selene M. Pascual recordaron cómo se conocieron hace veinte años y cómo hicieron de la escritura a cuatro manos su método de trabajo. Repasaron historias que tardaron años en terminar, como Pétalos de papel, y la importancia de abrir lugar a personajes queer en la literatura fantástica juvenil.

La jornada concluyó en la Filmoteca con la proyección de Al otro lado del río y entre los árboles, de Paula Ortiz, seguida de un diálogo entre Imanol Uribe y Antonio Soler sobre Hemingway y las dificultades de convertir una novela en película.

Extremadura tuvo así un papel más amplio que el de simple anfitriona. Rubiales aportó una voz extremeña capaz de convocar a lectores jóvenes; la Filmoteca puso su pantalla al servicio de conversaciones sobre Lorca y Hemingway; y los espacios de Cáceres acercaron al público a autores y cineastas de distintas generaciones. La programación mostró que un festival literario podía partir de los libros para discutir problemas presentes fuera de ellos.

La última jornada volvió sobre la figura de Mario Vargas Llosa y abrió debates sobre la meritocracia, la memoria de Dulce Chacón y la escritura de series. La entrega del Premio Escribidores a la Trayectoria a Carme Riera completó el cierre del festival.

Durante cuatro días, la propuesta de la Cátedra Vargas Llosa y Extremadura reunió en Cáceres a personas de distintas generaciones alrededor de libros y pantallas, y les dio motivos para continuar la conversación después de salir de las salas

El Festival Internacional de Literatura de Buenos Aires (FILBA) comienza esta semana: del miércoles 30 de septiembre al domingo 4 de octubre, reunirá a casi cien autores de Argentina y otros países, con una programación distribuida en ocho sedes porteñas que propone pensar las formas de habitar los espacios a través de libros, conversaciones, música, cine y recorridos urbanos. La 18ª edición llevará por lema “Hábitat” y tendrá como invitados internacionales a Emmanuel Carrère, Claire Keegan, Uxue Alberdi, Lalo Barrubia, Isa Calderón, Mayte Gómez Molina, Lucía Lijtmaer, Sebastiano Mauri, Mafe Moscoso, Joca Reiners Terron, Verónica Stigger y Marie Vingtras. La agenda también incluirá a escritores y artistas argentinos, entre ellos Camila Sosa Villada, Claudia Piñeiro, Guillermo Martínez, Leila Guerriero, Cecilia Pavón, Tamara Tenenbaum, Martín Rejtman, Vivi Tellas y Lucrecia Martel.

La mayoría de las propuestas tendrá entrada libre y gratuita, aunque algunos encuentros y talleres serán arancelados y con capacidad limitada. El programa completo y los mecanismos de reserva están disponibles en el sitio oficial del festival.

El acto inaugural será el miércoles 30 de septiembre, a las 19, en el auditorio del Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (Malba). Bajo el título Una voz hecha de voces, reunirá por primera vez a los autores nacionales e internacionales que participarán del encuentro. La actividad, coordinada por María Eugenia Pérez Tomas, partirá de una consigna común: ¿Qué es habitar hoy?. Cada participante construirá una intervención propia dentro de una trama colectiva de lecturas y voces. Las entradas gratuitas se entregarán desde las 18 en el museo.

La pregunta atraviesa toda la edición. La directora del festival, Amalia Sanz, planteó que habitar supone establecer vínculos con un territorio y con quienes lo comparten. La programación toma como referencia Habitar como un pájaro, de la filósofa y etóloga belga Vinciane Despret, y propone discusiones sobre memoria, ciudad, naturaleza, lenguaje y pertenencia. Además de las mesas de conversación, el cronograma prevé caminatas sonoras, lecturas en el Jardín Botánico Carlos Thays, actividades en distintos barrios y experiencias que combinan literatura con performance, música y artes visuales.

La visita de Emmanuel Carrère, autor de El adversario, Limónov, Yoga y Koljós, será uno de los ejes de la programación. El escritor francés participará el viernes 2 de octubre, a las 20, de Emmanuel Carrère en primera persona, una entrevista a cargo de Leila Guerriero en el Salón de Actos de la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires. La charla será gratuita y las localidades se entregarán el mismo día, con un máximo de dos por persona: desde las 15 en el Malba y desde las 18 en la Facultad de Derecho.

Al día siguiente, el sábado 3 a las 11, Carrère protagonizará Carrère cronista en el auditorio del Malba. Allí abordará el proceso de escritura de Koljós, su libro más reciente, centrado en la figura de su madre, la historiadora Hélène Carrère d’Encausse. La actividad será arancelada, tendrá cupos limitados e incluirá una firma de ejemplares.

La irlandesa Claire Keegan, autora de Tres luces, Cosas pequeñas como esas y Antártida, es otra de las estrellas del Festival y también participará de dos actividades. El viernes 2 de octubre, a las 10, leerá una selección de sus cuentos en el Malba, en un encuentro presentado por la editora Leonora Djament. Esa propuesta será arancelada. El sábado 3, a las 20, la escritora mantendrá una conversación con su traductor, Jorge Fondebrider, en la Facultad de Derecho. El acceso será gratuito mediante retiro previo de entradas.

La autora, cuya novela corta Tres luces fue adaptada al cine bajo el título The Quiet Girl, regresará al festival después de diecisiete años. Su obra ha tenido una amplia circulación entre los lectores argentinos, en particular tras la publicación de Cosas pequeñas como esas, ambientada en Irlanda de los conventos e internados católicos.

El FILBA organizará talleres de escritura, poesía, escucha e ilustración. Entre las actividades anunciadas figura “Arquitectura personal”, a cargo de Sebastiano Mauri. Se llevará a cabo el jueves 1 de octubre, de 11:00 a 13:00 h. en la Biblioteca del Malba. Otro taller es “Malezas literarias”, dictado por Luis Sagasti; y “Urbanofonía”, una propuesta de Pablo Bas sobre percepción y caminatas sonoras.

También habrá un taller de poesía dirigido por Luciana A. Mellado en Casa Victoria Ocampo, una experiencia de escritura sonora con M. Vespa y A. Courtis, una maratón de escritura coordinada por Jorge Consiglio y un taller de ilustración dedicado a la relación entre territorio, observación y dibujo.

Las ocho sedes del encuentro serán el Malba, la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires, Casa Victoria Ocampo, La Paz Arriba, Las Deudas, Gráfica Gloria, Azotea y el Jardín Botánico Carlos Thays. Según la información oficial, el festival busca llevar la conversación literaria fuera de las salas tradicionales y distribuirla en distintos puntos de la ciudad. La programación se extenderá hasta el domingo 4 de octubre, cuando se realizarán las últimas actividades, entre ellas un taller sonoro en el Malba y nuevas propuestas de lectura, conversación y recorridos urbanos.

El expresidente de Estados Unidos, Barack Obama, estrenó esta semana un nuevo pódcast literario compuesto por seis episodios dedicados a libros que le han marcado y en cada uno de ellos estará acompañado por un invitado especial, entre los que se encuentran el actor Tom Hanks o la historiadora Jill Lepore. El programa Un gran libro con Barack Obama, hasta ahora solo disponible en la plataforma de pago Audible nace de la voluntad del exmandatario de compartir una visión del mundo a través de la literatura.

“En una época en la que menos personas se sientan a leer un libro, es importante recordar la alegría y el poder que la lectura puede brindar. Y hay libros que no solo cuentan una historia, sino que cambian nuestra forma de ver el mundo”, escribió el expresidente en su cuenta de X cuando anunció hace un mes el lanzamiento. En el primer episodio, Obama dialogó sobre el libro Gilead de Marilynne Robinson, con Tom Hanks.

La conversación con Hanks giró en torno a la paternidad, la fe y la mortalidad, ejes centrales de la novela epistolar de Robinson, ganadora del Pulitzer en 2004 y estructurada como la carta de un pastor congregacionalista de 76 años a su hijo de siete. Obama y Hanks —de 65 y 70 años, respectivamente— reflexionaron sobre su propia experiencia como padres a partir de un pasaje del libro en el que Robinson escribió: “Un hombre puede conocer a su padre, o a su hijo, y aun así no haber entre ellos más que lealtad y amor e incomprensión mutua”. El expresidente, padre de dos hijas, admitió: “No tengo hijos varones. Siempre he dicho que creo, no puedo saberlo con certeza, pero sospecho que me habría resultado más difícil criar a un hijo que a una hija”. También habló de su relación con su abuelo, a quien definió como una figura compleja: “Lo quería, pero no lo comprendía. Y él tampoco me comprendía a mí”.

El diálogo se extendió hacia el clima político actual sin mencionar directamente al presidente Donald Trump. Obama afirmó hacia el final del episodio: “En este momento, nos concedemos muy poca gracia unos a otros”. El expresidente recordó además que fue la propia obra de Robinson la que lo inspiró para hablar sobre el concepto de la gracia en el panegírico que pronunció en 2015, tras el asesinato de nueve feligreses en una iglesia episcopal negra de Charleston, Carolina del Sur, a manos de un supremacista blanco. Hanks, padre de tres hijos varones y una hija, coincidió en el tono introspectivo de la charla al reconocer que de niño no llegó a comprender del todo el peso del trauma que cargaba su propio padre.

Una conversación sobre la injusticia racial en Estados con Ta-Nehisi Coates, autor galardonado con el Premio Nacional del Libro y periodista, configura el segundo episodio dedicado al libro La próxima vez el fuego de James Baldwin.

La historiadora y periodista Jill Lepore es la protagonista del tercer episodio sobre el libro Todos los hombres del rey de Robert Penn Warren. El episodio número cuatro contiene una conversación con Ben Rhodes, exasesor de Seguridad Nacional, sobre el clásico del espionaje en la Guerra Fría El topo de John le Carré. La canción de Salomón de Toni Morrison es analizado en el episodio quinto con el autor ganador del Premio Pulitzer y del Premio Nacional del Libro, Percival Everett.

En el último capítulo, el expresidente conversa con Lauren Groff, tres veces finalista del Premio Nacional del Libro y autora bestseller del New York Times, sobre Todos los caballos bellos de Cormac MacCarthy.

Desde que dejó la Casa Blanca y la primera línea política, en enero de 2017, Obama se ha mostrado como un gran lector y comparte con sus casi veinte millones de seguidores en redes sociales de manera habitual los libros que más le han gustado. En especial, son muy esperadas sus listas de verano con recomendaciones culturales y musicales.

Además de su faceta más cultural, Barack Obama trabaja desde la Fundación en Chicago que lleva su nombre para reforzar el legado de su presidencia, defendiendo una visión plural de la democracia y apostando por la formación de líderes del futuro. El pódcast puede escucharse en Audible y surge en colaboración con Higher Ground, la productora del expresidente y su esposa Michell cuyo título remite a una de las más celebres canciones de Stevie Wonder.

Fuente: EFE

La Academia Goncourt, que entrega el premio homónimo considerado el más prestigioso de las letras en francés, anunció este viernes la exclusión del haitiano-canadiense Thélyson Orélien de su lista inicial de 16 nominados, tras emerger acusaciones de plagio y de uso de la inteligencia artificial (IA) en su novela.

En un comunicado, la institución, que hasta ahora había optado por la prudencia, señaló que la decisión de suprimir de la selección el libro ‘C’était ça ou mourir’ (Era eso o morir) se adoptó por “la voluntad de preservar la integridad del premio Goncourt y la de la Academia, cuyo papel central consiste en promover y coronar la literatura escrita por mujeres y hombres”.

Eso habida cuenta de que la novela publicada por la editorial Grasset, que ha sido un éxito de ventas en Francia y Canadá, “es con toda probabilidad en gran medida el producto de una inteligencia artificial”, de acuerdo al “resultado convergente de varios análisis de investigadores y periodistas de confianza”.

“Se trata de enviar un mensaje claro” a los participantes, subraya el texto, “un mensaje que afirma que no respaldamos ni respaldaremos de una u otra forma la creación de textos generados con la ayuda de la IA”.

A esas sospechas, que habían levantado un fuerte revuelo en las redes sociales en los últimos días pese a que el autor y la editorial las negaban, se sumaron también después acusaciones de plagio en Canadá contra Orélien por textos publicados en la década pasada.

La Academia indicó que no hará más comentarios y confirmó que hará pública su segunda lista de nominados como estaba previsto, con ocho títulos, el 6 de octubre de 2026. Posteriormente se reducirán las obras seleccionadas hasta un total de cuatro finalistas y el ganador del premio será anunciado en París el 3 de noviembre.

La novela de Thélyson Orélien (Gonaïves, Haití, 1988) cuenta la historia de Jonas Dorléon, un profesor de 29 años que lo abandona todo para huir de la extrema violencia de las bandas armadas en Haití.

Con poco más que un cuaderno de poemas y una foto de su madre en una bolsa de plástico, emprende una dura odisea clandestina desde la República Dominicana, pasa por Brasil y México, y llega a las puertas de Estados Unidos y Canadá. En su camino se enfrenta a la dureza de la selva, a la violencia de las fronteras y al acoso de los agentes de inmigración para lograr sobrevivir.

El Goncourt se entrega cada año desde 1903 y su ganador es elegido por los diez miembros de la academia homónima, creada por el escritor decimonónico francés Edmond de Goncourt.

El premio, que por su prestigio y popularidad asegura a sus ganadores tiradas millonarias y traducciones a decenas de lenguas, tiene una dotación económica meramente simbólica, ya que el ganador recibe un cheque por valor de solo diez euros.

Entre los ganadores del Goncourt figuran algunos de los grandes nombres de las letras francesas desde hace más de un siglo, desde Marcel Proust a Pierre Lemaitre pasando por Aamin Maalouf, Marguerite Duras o Simone de Beauvoir.

Fuente: EFE

Mariana Enriquez y Pablo Larraín articulan cuatro cuentos para construir Mis muertos tristes, un proyecto donde los fantasmas del terror social argentino se transforman en el lenguaje audiovisual del cineasta chileno. La miniserie participa en la competencia oficial del 74° Festival Internacional de Cine de San Sebastián -primer caso de su tipo en la historia-, presentada como un largometraje ininterrumpido de 187 minutos.

La miniserie de cuatro capítulos, estreno de esta semana en Netflix, no adapta un único texto de Mariana Enriquez sino que ensambla cuatro cuentos para construir una trama inédita. Los tres provienen de Un lugar soleado para gente sombría (Anagrama, 2024): el relato homónimo, “Julie” y “Mis muertos tristes”. La operación no es sencilla: cada texto habita un espacio narrativo propio, con personajes y geografías distintas. El trabajo conjunto de la escritora argentina con el director Pablo Larraín, la dramaturga Anastasia Ayazi y el guionista Guillermo Calderón consistió en fundir esos universos en una sola casa, un solo barrio y un linaje familiar femenino que los contiene a todos.

El relato que da nombre a la serie funciona como el esqueleto central. En su versión literaria, una mujer mayor habita un barrio periférico de Buenos Aires donde puede ver y escuchar a los muertos del vecindario: víctimas de la violencia urbana atrapadas en un bucle de agonía que los vecinos, por miedo o indiferencia, se niegan a reconocer. Enriquez definió este núcleo temático con precisión durante la presentación del proyecto: “Los relatos de Mis muertos tristes plantean a los fantasmas como la memoria, aquello que vuelve todo el tiempo y que en muchos casos no se puede calmar porque tienen que ver con la injusticia. Más allá de una trama general, es una pregunta abierta, sin respuesta: ¿Qué hacemos con esos fantasmas?”

El proceso de escritura del guion fue colaborativo

El primer encuentro creativo formal entre la escritora y el director ocurrió en un departamento en Buenos Aires, durante una epidemia de dengue. Larraín llegó a la ciudad sin repelente, y fue Enriquez quien consiguió unos frascos del producto. Ese acto de supervivencia barrial y precariedad cotidiana marcó, según ambos creadores, el tono de toda la serie: mujeres que atraviesan privaciones y desarrollan estrategias marginales de subsistencia en un entorno persistentemente hostil.

La participación de Enriquez en el proceso de guion fue más comprometida de lo habitual en las adaptaciones de su obra. En una entrevista con Infobae publicada el 31 de agosto de 2025, la escritora describió el vínculo desde una posición ambivalente: “Yo tengo la filosofía de estar todo lo distante que pueda. Un poco en un sentido cobarde (por si sale mal), y otro poco porque es muy diferente. Un guion es totalmente diferente. La cabeza que piensa un guion no es la cabeza que piensa la narrativa”. Sin embargo, aclaró que la convocatoria de Larraín cambió su disposición: “Aquí tuve más vínculo porque él me pidió. Y me gusta cómo quedó. Pero más allá de eso, yo no quería perder la oportunidad de trabajar con alguien tan importante”, dijo en esa entrevista, y agregó que la experiencia fue “un curso rápido de entender cómo funciona todo eso: un director de Hollywood y una megaproductora...”.

La adaptación inventó un linaje matriarcal

La modificación estructural más significativa frente a los textos originales fue la creación de una familia. En los cuentos, los personajes habitan microcosmos separados y sin vínculos entre sí. En la miniserie, todo converge en Ema (interpretada por Mercedes Morán), una médica de sesenta años recién jubilada del Hospital de Clínicas, que convive con su madre fallecida, recibe a su hija —una fotógrafa en tensión permanente con ella, encarnada por Dolores Fonzi— y acoge a su hermana Lidia (Alejandra Flechner) junto a la sobrina Julie.

Julie, que en el cuento original era una prima estadounidense llevada a Argentina porque sus padres no podían pagar el sistema de salud privado, pasa a ser sobrina directa de Ema en la versión audiovisual. Su corporalidad abyecta y su capacidad para relacionarse físicamente con los muertos —que en el relato operan como sus únicos amigos y amantes invisibles— funcionan en la serie como un catalizador que desestabiliza al grupo familiar.

Larraín explicó la complejidad de ese traspaso entre lenguajes durante la presentación del proyecto: “Cuando uno trabaja con una escritora que tiene un universo tan complejo, tan sofisticado y tan bien armado, hay que entrar en él y hacer todo lo posible por cuidarlo en el proceso y que no salga de ahí. Que también es lo más difícil. Hay ciertas cosas que ella explica o narra con literatura, que son cosas más abstractas, sensaciones y emociones que hay que llevarlas a otro lenguaje”.

Piedrabuena y el agua contaminada

Otra transformación central frente a los textos fue la geografía. Los relatos originales transcurren en espacios dispersos —casas de barrio, una cabaña vacacional, Los Ángeles. La miniserie ancla toda la trama en el Barrio Piedrabuena, un complejo habitacional de Villa Lugano, en el sur de la ciudad Buenos Aires, cuyo brutalismo arquitectónico opera como un personaje en sí mismo.

El detonante del horror también se modificó: donde los cuentos presentaban la violencia y la presencia espectral como condición crónica y latente, la serie introduce un evento puntual. Tres adolescentes del barrio son asesinados; simultáneamente, el cadáver de una persona flota en un tanque de agua en la azotea de uno de los edificios —motivo tomado del cuento “Un lugar soleado para gente sombría” y trasplantado desde California al conurbano bonaerense. El agua contaminada que consume toda la comunidad actúa como vector de contagio: a partir de ese momento, los vecinos que antes cerraban sus puertas ante los gritos de los moribundos se ven forzados a escuchar y ver a los muertos que el sistema legal e institucional dejó sin justicia.

[Fotos: prensa SSIFF; prensa Netflix]

Martín Caparrós dará el discurso inaugural de la Feria del Libro de Buenos Aires 2027, cuya apertura está prevista para el 22 de abril al 10 de mayo. El anuncio fue realizado este jueves por Ezequiel Martínez, director del encuentro, durante una presentación en la Biblioteca Nacional.

La próxima edición contará con España como país invitado. Su pabellón llevará el lema “El poder de las letras: memoria, exilio y democracia”, una consigna que, según explicó el embajador español durante el anuncio, orientará los ejes de la participación.

Caparrós, escritor y periodista argentino, estará a cargo de abrir formalmente una feria que reúne cada año a editoriales, autores y lectores de distintos países. La programación completa de la edición 2027 se conocerá en los próximos meses.

La Feria del Libro de Buenos Aires es uno de los principales encuentros culturales del mundo hispanohablante. Cada año reúne a editoriales, escritores, libreros, docentes y lectores en una programación que combina presentaciones de novedades, debates, homenajes y actividades para públicos de distintas edades.

Su relevancia excede la venta de libros: funciona como un espacio de intercambio para la industria editorial y como una vidriera de la producción literaria argentina e internacional.

Fitzgerald tenía una obsesión: escribir, triunfar y acceder a ese universo reservado para los acomodados y los célebres. En 1920, con apenas 24 años, publicó A este lado del paraíso, una revelación de la nueva moralidad de los jóvenes que lo hizo famoso de la noche a la mañana. La fama le abrió las puertas de revistas de prestigio literario como Scribner’s y de publicaciones populares y bien pagas como The Saturday Evening Post.

Ese mismo año se casó con Zelda Sayre, hija de un juez de la Corte Suprema de Alabama a quien había conocido mientras prestaba servicio militar. Juntos comenzaron a vivir como si el dinero y la atención fueran infinitos. Ring Lardner los llamó “el príncipe y la princesa de su generación”, y la prensa los presentó como una de las parejas más brillantes de los años veinte.

El problema era que los ingresos desaparecían con la misma velocidad con la que llegaban. Las fiestas derivaron en excesos, y en el matrimonio empezaron a surgir los celos y las disputas. Fitzgerald bebía cada vez más; Zelda, por su parte, retomó con obsesión el ballet, una afición de la infancia, hasta que en 1930 sufrió un colapso nervioso del que nunca se recuperó por completo.

Fue en ese contexto de esplendor y fractura donde el escritor hizo algo que marcaría su obra para siempre: convirtió ese mundo en literatura.

‘El gran Gatsby’ capturó el sueño americano

En 1924, la familia Fitzgerald —que ya incluía a la hija del matrimonio, Frances, apodada “Scottie”, nacida en 1921— se trasladó a Francia, donde integraron un grupo de expatriados norteamericanos cuyo estilo marcaban Gerald y Sara Murphy. Poco después de instalarse en la Riviera francesa, Fitzgerald terminó su obra maestra.

El gran Gatsby, publicada en 1925, condensa toda la dualidad del autor: el hombre del Medio Oeste encendido por las promesas del sueño americano, encarnado en Jay Gatsby, y la mirada compasiva del narrador, Nick Carraway. El objeto del deseo de Gatsby, la bella y adinerada Daisy Buchanan, representa el arquetipo de la mujer liberada de los años veinte y encarna, en cierta medida, tanto a Ginevra King —el gran amor de juventud de Fitzgerald— como a la propia Zelda.

La novela también aborda el consumismo y las contradicciones de la prosperidad y la moral norteamericanas, y ha sido considerada la “Gran Novela Americana”. Al final del relato, Fitzgerald vincula el sueño de Gatsby con el sueño original de los descubridores de América.

Tras el éxito de Gatsby, Fitzgerald tardó casi una década en publicar otro libro. Suave es la noche (1934) narra la historia de un psiquiatra que se casa con una de sus pacientes: mientras ella se recupera, él se agota hasta quedar, en palabras del propio autor, como “un homme épuisé”, un hombre consumido. Es su novela más conmovedora, aunque fue un fracaso comercial.

Con el naufragio de Suave es la noche y el deterioro de su compañera, Fitzgerald cayó en la autodestrucción. En 1936 publicó en Esquire “The Crack-Up”, un ensayo en el que documentó su propia caída. “Dejé mi capacidad de esperanza en los caminos que llevaban al sanatorio de Zelda”, escribió.

En 1937, logró reponerse lo suficiente como para trabajar como guionista en Hollywood, donde conoció a Sheilah Graham, una reconocida columnista de chismes del mundo del cine con quien vivió sus últimos años. En octubre de 1939 comenzó El último magnate, una novela sobre Hollywood cuyo protagonista, Monroe Stahr, está basado en el productor Irving Thalberg.

Murió de un ataque al corazón el 21 de diciembre de 1940, en Hollywood, a los 44 años, con la novela a mitad de camino. Había conseguido entrar al mundo que soñaba. Después descubrió que también podía quedar atrapado dentro de él.

La escritora argentina Ariana Harwicz describió la soledad que vivió tras ser excluida del Festival Internacional de Arte, Literatura y Humanidades Cultur Alh de Granada y apuntó a una paradoja que define el episodio: fueron escritoras feministas las que la señalaron, y fue un hombre —el irlandés John Banville— quien dio un paso al frente. “Lamento que escritoras feministas invitadas al festival me hayan señalado y que haya sido un hombre, Banville, quien se solidarizó conmigo”, dijo en declaraciones a El País.

Harwicz iba a participar el 26 de septiembre en una charla titulada Oponerse al mundo, junto al escritor Jesús Ortega, en la Plaza de las Pasiegas de Granada. Pero a dos días del inicio del evento —previsto del 21 al 27 de septiembre—, las directoras del festival, la catedrática Ana Gallego Cuiñas y la editora Patricia Escalona, le comunicaron que había sido retirada del programa. La decisión llegó tras una carta de la Red Universitaria por Palestina de Granada y la presión de lectores y clubes participantes. La organización alegó que la presencia de Harwicz era “difícilmente conciliable” con los compromisos institucionales de la Universidad de Granada respecto a Gaza. “Me desprogramaron a último momento. Cedieron a la presión de militantes. Cedieron al terror”, escribió la autora en su cuenta de X. Cuando manifestó su disposición a asistir de todas formas —aun con protestas en la plaza—, le respondieron que su presencia podría volverse peligrosa.

La solidaridad que Harwicz reconoció provino de una dirección inesperada. John Banville —Premio Booker y Premio Princesa de Asturias, figura central del festival— anunció que declinaba su invitación. El escritor irlandés tenía prevista su charla con la profesora Pilar Villar, titular de Literatura Inglesa e Irlandesa, este domingo por la noche. Bajo el título En busca de la frase perfecta, ese encuentro debía servir como acto de clausura del festival. Banville canceló su participación. Harwicz, en la entrevista, reconoció que tampoco se comunicó con él: “No, y él no ha querido hacer declaraciones pero sus actos hablan por sí mismos”.

Siete escritoras del festival respaldaron la exclusión

El episodio tomó otro cariz cuando siete participantes del festival —entre ellas Rita Laura Segato, Lina Meruane, Sabina Urraca, Gabriela Wiener, María Fernanda Ampuero, Brenda Navarro y Ángelo Néstore— publicaron en Instagram un texto en respaldo a la exclusión. Sostuvieron que Harwicz había negado la existencia del genocidio en Gaza y descalificado a quienes denuncian las acciones del Estado de Israel. Fue ese señalamiento el que Harwicz subrayó con mayor amargura en su balance de los hechos. “Cuando empiezan las expulsiones se atraviesa un gran miedo, no solo por parte del expulsado, sino también de los demás. Sientes una gran soledad y temes que devuelvan tus libros, tu editorial no responda, dejes de ser invitada”, afirmó la escritora. Y añadió que la Universidad de Granada “no la protegió”.

En paralelo al señalamiento de sus colegas, la autora argentina residente en Francia recibió el apoyo de cientos de intelectuales de todo el mundo. Un manifiesto encabezado por Fernando Savater, Margo Glantz y Santiago Kovadloff, entre otros, reunió más de 350 firmas en un primer momento —y ya superaba las 700 en el momento de la entrevista, según la propia autora. El texto sostiene que “sin libertad para disentir, no hay pensamiento. Sin pluralismo, no hay cultura”. Entre los firmantes figuran Ana María Shua, María Negroni, Pola Oloixarac, el actor Federico D’Elía y el ex ministro de Cultura Pablo Avelluto, además de figuras de España e Hispanoamérica.

El embajador argentino en España, Wenceslao Bunge Saravia, remitió una carta a la Universidad de Granada para reclamar una declaración de desagravio. La Federación de Comunidades Judías de España expresó su “absoluta condena”. La Universidad de Granada, por su parte, se desmarcó de la decisión de las organizadoras y afirmó en un comunicado que “una universidad pública debe ser un espacio abierto al pensamiento crítico”.

El debate no es ideológico

La escritora, finalista del Premio Booker Internacional en 2018 y radicada en Francia desde hace casi dos décadas, insistió en que su posición trasciende las etiquetas políticas. “Esto no es de izquierdas ni de derechas. Yo estaré en contra si algún día anulan a esos autores que han apoyado al festival después de que me desinvitaran. Estoy en contra de la presión ideológica”, declaró. Y resumió su lectura del fenómeno con una frase: “La cultura no es militancia, es disentir”.

Sobre las acusaciones de la Red Universitaria por Palestina de Granada —que rechazó que la señalaran por judía—, Harwicz fue directa: “Si perteneciera a otra minoría nadie me hubiera hecho esto. En el ámbito de la cultura se justifica la cancelación a los judíos”.

Más de 350 escritores, intelectuales y figuras de la cultura firmaron un manifiesto en defensa de la escritora argentina Ariana Harwicz, a quien el Festival Internacional de Arte, Literatura y Humanidades Cultur Alh de Granada excluyó de su programación por oponerse al boicot cultural a Israel. Entre los firmantes figuran los escritores argentinos María Negroni, Ana María Shua, Cecilia Szperling, Juana Libedinsky, Federico Andahazi y Pola Oloixarac, el filósofo Santiago Kovadlof , la diputada nacional Sabrina Ajmechet, la socióloga Graciela Romer, el actor Federico D’ Elía, el ex ministro de Cultura Pablo Avelluto y el ex jefe de gobierno de Buenos Aires Jorge Telerman. También respaldan el comunicado Fernando Savater, Margo Glantz y Santiago Roncagliolo, entre otros autores hispanoparlantes. En paralelo, el escritor irlandés John Banville —Premio Booker y Premio Princesa de Asturias, una de las figuras centrales del festival, anunciado primero en el cartel original— anunció que declinaba su invitación en solidaridad con Harwicz.

El texto sostiene que “ningún escritor debería ser excluido de un encuentro cultural por sus posiciones públicas” y que defender la libertad de expresión solo para quienes piensan igual “no es defenderla: es sustituir la confrontación libre de ideas por la selección ideológica”. La polémica estalló el viernes pasado, cuando trascendió que la charla de Harwicz —titulada Oponerse al mundo y prevista para el 26 de septiembre— había sido cancelada. Banville tenía previsto participar en el festival granadino y en Cosmopoética, en Córdoba, en el marco de la gira de promoción de su nueva novela Los infinitos.

Entre los más de 350 firmantes aparecen además la poeta Piedad Bonnett, las escritoras Ana María Shua, Valeria Correa Fiz, Karina Sainz Borgo. También adhirieron el escritor Andrés Trapiello, la dirigente política Cayetana Álvarez de Toledo, el novelista Rodrigo Blanco Calderón, y los periodistas españoles Iñaki Ellacuría y Emilia Landaluce, entre otros. El manifiesto defiende el pluralismo y rechaza que las posiciones públicas de un autor justifiquen su exclusión de un espacio cultural. “Sin libertad para disentir, no hay pensamiento. Sin pluralismo, no hay cultura”, afirman los firmantes. El texto también expresa preocupación porque palabras de Harwicz habrían circulado “descontextualizadas”, y advierte que “la discrepancia política, por profunda que sea, no justifica la tergiversación, la descalificación personal ni la estigmatización”.

La exclusión, motivada por presiones de grupos universitarios

Las organizadoras del festival, Patricia Escalona y Ana Gallego Cuiñas, explicaron que una carta de la Red Universitaria por Palestina de Granada fue el detonante de la cancelación. El grupo temía protestas en la plaza de las Pasiegas, donde estaba prevista la conversación entre Harwicz y Jesús Ortega. En el mensaje remitido a la autora, las organizadoras señalaron que sus “posicionamientos públicos sobre Israel, Gaza y el boicot cultural” eran “difícilmente conciliables” con los compromisos adoptados por la Universidad de Granada respecto a Gaza. Ariana Harwicz rechazó esa caracterización. “Yo nunca hice declaraciones de odio. Yo iba a hablar de literatura. Me reducen a mis opiniones humanitarias, políticas o a mi procedencia. Están discriminándome”, dijo la autora, que es finalista del Booker Internacional 2018 y cuyas novelas cuentan con numerosas traducciones y adaptaciones cinematográficas. Agregó: “Hoy en día se está naturalizando purgar. Quieren fuera de la cultura a todos los judíos y a todos los que no piensen que hay que censurarlos”.

Horas antes de la difusión del manifiesto, siete participantes del festival publicaron una nota en Instagram en respaldo a la exclusión. El texto, firmado por Rita Laura Segato, Lina Meruane, Sabina Urraca, Gabriela Wiener, María Fernanda Ampuero, Brenda Navarro y Ángelo Néstore, sostuvo que Harwicz había negado la existencia del genocidio en Gaza y descalificado a quienes denuncian las acciones del Estado de Israel. El manifiesto de los 350, sin embargo, cuestionó esas acusaciones y advirtió que varias declaraciones de la autora habrían sido sacadas de contexto. Una lectura de sus manifestaciones públicas indica que Harwicz defendió la legitimidad del Estado de Israel y criticó el activismo antiisraelí, pero no se encuentra en sus palabras ningún aval explícito al genocidio.

La Universidad de Granada rechazó la cancelación; el Cervantes, en silencio

La Universidad de Granada, que figura como co-organizadora del festival, se desmarcó de la decisión. “Una universidad pública debe ser un espacio abierto al pensamiento crítico, al contraste de ideas y a la expresión de posiciones plurales, también cuando estas resultan discrepantes o controvertidas”, afirmó en un comunicado. El Instituto Cervantes, en cambio, optó por no pronunciarse, aunque su director, Luis García Montero, mantiene su participación en la programación. Acción Cultural Española y el Ayuntamiento de Granada tampoco se han manifestado.

El embajador argentino en España, Wenceslao Bunge Saravia, remitió una carta a la Universidad de Granada en la que expresó su preocupación y reclamó una declaración de desagravio. A su juicio, el episodio crea “un antecedente de especial gravedad que no puede naturalizarse” en una institución pública. La Federación de Comunidades Judías de España expresó su “absoluta condena” por la exclusión, y el Foro Argentino contra el Antisemitismo advirtió de que “el debate cultural no puede convertirse en un mecanismo de exclusión por motivos políticos o identitarios”.

La carrera por el Booker Prize 2026 ya tiene seis finalistas, entre ellos dos escritores que conocen el trofeo: el jamaicano Marlon James y el escocés Douglas Stuart, ganadores de las ediciones de 2015 y 2020, respectivamente. La distinción, una de las más relevantes para la ficción escrita en inglés, anunciará a su próximo ganador el 9 de noviembre.

La lista corta también incluye a la estadounidense Elizabeth Strout, que vuelve a competir tras haber sido finalista en 2022 con Oh William! y nominada en la lista larga de 2016 por Me llamo Lucy Barton. Su nueva novela, The Things We Never Say, fue seleccionada junto a obras de M. John Harrison, Luke Kennard y Rebecca Perry.

Según informó NPR, la selección reúne relatos de ficción histórica, novelas de campus y universos distópicos. La historiadora británica Mary Beard, presidenta del jurado, definió a las obras elegidas como ejemplos de una escritura que va “de lo hilarante a lo perturbador” y de lo extraño a lo doméstico.

En The Disappearers, su quinta novela, Marlon James sitúa la trama en Kingston, Jamaica, en 1988. El libro parte de un ataque de una turba contra un grupo de hombres homosexuales que prepara una obra teatral, en un contexto marcado por la homofobia.

El autor había ganado el Booker Prize por A Brief History of Seven Killings, publicada en español como Breve historia de siete asesinatos. Su nuevo título también integra la lista larga del National Book Award de este año. En una entrevista con NPR, James explicó que el episodio de violencia que inspira su novela respondía a un hecho cuya existencia intuía, aunque no había logrado comprobarlo.

Por su parte, John of John representa el regreso de Douglas Stuart, autor de Shuggie Bain. La historia se centra en un padre y un hijo que comparten un secreto, con la religión, el deber y el lugar de origen como elementos que atraviesan el vínculo entre ambos personajes.

El británico M. John Harrison, reconocido por su producción de ciencia ficción, figura entre los finalistas con The End of Everything. La novela propone un escenario posterior a un colapso, donde su protagonista recoge y comercializa objetos que llegan a la costa del Canal de la Mancha hasta que encuentra una pieza fuera de lo común.

Luke Kennard fue elegido por Black Bag, una novela cuya voz narradora se encuentra escondida dentro de un bolso negro, en la parte trasera de un aula universitaria. La obra toma como punto de partida un experimento de 1967 sobre el llamado “efecto de mera exposición”, que estudia cómo la familiaridad puede modificar la percepción sobre algo que inicialmente genera rechazo.

La sexta aspirante es May We Feed the King, debut novelístico de Rebecca Perry, hasta ahora conocida por su poesía. El libro reconstruye la figura de un rey reticente a través de la perspectiva de una curadora y plantea interrogantes sobre los límites del conocimiento histórico y las formas en que se preserva la memoria.

Los seis finalistas recibirán una edición encuadernada de su libro y 2.500 euros, unos 3.300 dólares. Quien obtenga el Booker Prize sumará un trofeo y 50.000 euros, equivalentes a cerca de 66.600 dólares. La decisión final se conocerá el 9 de noviembre. Hasta entonces, la selección reúne a autores con trayectorias consolidadas y a una debutante, con novelas que abordan desde la violencia y los secretos familiares hasta el futuro distópico, la vida académica y la construcción de la memoria.

En tanto, Historias que enamoran abrirá de 11.00 a 15.30 en Virrey Loreto 2348. La entrada será libre y gratuita, aunque el público deberá inscribirse antes porque el espacio tiene capacidad limitada.

La programación reunirá a escritoras del género romántico-histórico, entre ellas Gabriela Exilart, Gloria Casañas y Viviana Rivero. Las actividades abordarán sus obras, el trabajo de investigación, la creación de sagas y el vínculo entre las autoras y sus lectoras.

Un festival sobre novela romántico-histórica

El festival Historias que enamoran pondrá el foco en un género que combina relatos amorosos con procesos históricos. Las novelas sitúan sus tramas en períodos definidos y recuperan costumbres, conflictos sociales, viajes, vestimenta, comidas y formas de vida.

Gabriela Exilart nació en Mar del Plata, es abogada y enseña Derecho en la Universidad Nacional de Mar del Plata. Publica novelas romántico-históricas desde 2012 y coordina talleres de escritura. Será una de las escritoras que se presentará en el evento.

Sus libros parten de episodios puntuales de la historia argentina, incluidos conflictos sociales y hechos de violencia. A partir de esas situaciones, desarrolla personajes y relaciones afectivas dentro de una trama histórica.

En El secreto de Azucena, Exilart aborda la matanza de 36 inmigrantes en Tandil. La novela reconstruye ese episodio y lo integra a una historia de amor.

La autora busca sucesos menos difundidos dentro de la historia nacional. Ese trabajo permite que la ficción incorpore acontecimientos locales que no suelen ocupar un lugar central en los libros escolares.

Por su parte, Gloria Casañas, escritora, abogada y docente universitaria, también estará presente. La autora nació en Buenos Aires y desarrolla varias series de novelas, entre ellas la trilogía formada por La maestra de la laguna, El ángel roto y La salvaje de Boston.

Esa serie recupera historias vinculadas con maestras asociadas al proyecto educativo de Domingo Faustino Sarmiento. Los libros combinan desplazamientos, relaciones personales y referencias a la vida de cada época.

Casañas también escribió la saga patagónica de Los notros. El ciclo comienza con Alas de seducción, continúa con La mirada del puma y Corazón de amazonita, y sumó este año El otoño del huemul.

Las novelas de esa serie transcurren en el sur argentino entre el siglo XIX y los primeros años del siglo XX. La ambientación incorpora descripciones geográficas y referencias a la vida cotidiana.

La construcción de una saga exige una planificación que supere el primer libro. Quien escribe debe definir un universo, ordenar personajes y dejar elementos abiertos para relatos posteriores. Casañas hablará sobre esta construcción en el evento.

Viviana Rivero también forma parte de las escritoras convocadas por Historias que enamoran. Su producción ocupa un lugar dentro de la literatura romántico-histórica y mantiene un contacto frecuente con sus lectoras.

La convocatoria para Historias que enamoran está disponible en la página del festival. Allí figuran las charlas y las actividades para las que el público puede reservar un lugar.

FILBA 2026 comienza el 30 de septiembre

La edición N°18 del Festival Internacional de Literatura de Buenos Aires (FILBA) comenzará el 30 de septiembre y terminará el 4 de octubre. El Malba concentrará gran parte de la agenda, aunque el programa sumará otras sedes.

El festival incluirá actividades en la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires, la Casa Victoria Ocampo, el Jardín Botánico, La Paz Arriba, Las Deudas, Gráfica Gloria y Azotea.

El programa oficial anuncia 12 invitados extranjeros y cerca de 80 autores argentinos. La agenda propone lecturas, entrevistas, conversaciones y encuentros entre escritores, traductores y público.

Emmanuel Carrère participará como invitado del festival. Tendrá dos conversaciones, una con Javier Sinay y otra con Leila Guerriero, según el programa anunciado.

Carrère es autor de El adversario, Yoga y Kolhoz. Las entradas para sus actividades se agotaron, aunque el festival prevé proyectar sus participaciones por YouTube.

Claire Keegan también llegará a Buenos Aires. La escritora irlandesa participará de dos encuentros, incluido uno con Jorge Fondebrider, su traductor al español.

Keegan publicó libros como Recorre los campos azules, Tres luces y Cosas pequeñas como esta. Esta última obra inspiró una película con Cillian Murphy.

Camila Sosa Villada y Lucrecia Martel completan la lista de figuras mencionadas para esta edición. Martel conversará con Mercedes Halfon sobre su recorrido y su libro Un destino común.

–

Infobae te acompaña cada día en YouTube con entrevistas, análisis y la información más destacada, en un formato cercano y dinámico.

• De 7 a 9: Infobae al Amanecer: Nacho Giron, Luciana Rubinska y Belén Escobar.

• De 9 a 12: Infobae a las Nueve: Gonzalo Sánchez, Tatiana Schapiro, Ramón Indart y Cecilia Boufflet.

• De 12 a 15: Infobae al Mediodia: Maru Duffard, Andrei Serbin Pont, Fede Mayol y Facundo Kablan.

• De 15 a 18: Infobae a la Tarde: Manu Jove, Maia Jastreblansky y Paula Guardia Bourdin; rotan en la semana Marcos Shaw, Lara López Calvo y Tomás Trapé.

• De 18 a 21: Infobae al Regreso: Gonzalo Aziz, Diego Iglesias, Malena de los Ríos y Matías Barbería; rotan en la semana Gustavo Lazzari, Martín Tetaz y Mica Mendelevich

Seguinos en nuestro canal de YouTube @infobae.

Uno de los nuevos escritores estrella de la temporada literaria en Francia, el canadiense Thélyson Orélien, está en el centro de una polémica, acusado de haber utilizado la inteligencia artificial para escribir su primera novela, lo que él desmiente categóricamente.

Su libro, C’était ça ou mourir, se ha convertido en un fenómeno literario en Francia y circula entre los favoritos a los grandes premios de la temporada. Este éxito también es a nivel internacional, porque está previsto que salga en una treintena de países, entre ellos Estados Unidos y Corea del Sur.

Desde el lunes el autor, que también tiene nacionalidad haitiana, está acusado de haber escrito “casi integralmente” el libro con IA, según una cuenta anónima en X.

Esta cuenta, que contaba con menos de un centenar de seguidores cuando lanzó los ataques, afirmó que analizó varios fragmentos de la obra con el programa estadounidense de detección de IA Pangram.

“Siempre me han gustado la creación y la escritura, no veo por qué recurriría a una máquina”, dijo Orélien al diario francés Libération. Añadió que está “reuniendo un expediente” con sus editores para demostrar que escribió la obra de su puño y letra.

En C’était ça ou mourir, que podría traducirse como “era esto o morir”, el autor relata en primera persona la historia de Jonas Dorléon, un profesor que huye de su país, Haití, atrapado en la violencia de las bandas. Comienza entonces un peligroso periplo por 12 países hasta llegar a Canadá.

“No escribí esta novela con la cabeza, sino con las tripas y el corazón”, declaró recientemente el escritor de 38 años.

Tras las acusaciones, Grasset, la editorial que lo publica en Francia, se pronunció “contra cualquier comentario malintencionado que afirme de manera categórica que el libro habría sido alimentado o escrito por una IA, lo que hiere profundamente al escritor”.

Boréal, que sacó antes su libro en Canadá, aseguró que no se tomaba estas acusaciones “a la ligera”, pero que tenía toda su “confianza en el trabajo” del autor.

Se sometió los mismos extractos analizados con Pangram a otros detectores y obtuvo resultados diferentes.

Con la herramienta de verificación InVID-WeVerify, cocreada por la AFP, la evaluación indica que estos pasajes fueron “muy probablemente escritos por un humano”.

Las conclusiones de otros siete detectores (winston AI, detecting-ai.com, app.its-ai.org, detectgpt.com, isgen.ai, copyleaks.com, ghostbuster.app), son divergentes.

Fuente AFP

Hernán Díaz, el escritor argentino radicado en Nueva York que en 2023 ganó el Premio Pulitzer de Ficción con Trust, publicó a fines de septiembre Ply, su tercera novela, y la crítica internacional ya empieza a tomar postura. El crítico Sam Corbett firmó una reseña en The Times que reconoce la ambición del proyecto —un salto al futuro distópico y a la ciencia ficción especulativa— pero advierte que el libro tarda demasiado en llegar a su idea más poderosa.

Después de retratar el Lejano Oeste norteamericano en En la distancia (2017) y el auge financiero del siglo XX en Fortuna (2022), Díaz abandona la historia para proyectarse siglos hacia adelante. Ply transcurre en una Estados Unidos devastada por un colapso silencioso: el Estado ha desaparecido, la población mengua y lo que queda de infraestructura está en manos de corporaciones que la defienden con seguridad privada. “¿Qué colapso había señalado el punto de no retorno? ¿Qué viga rota, qué ventana destrozada?”, se pregunta la protagonista en un pasaje que Corbett recoge como símbolo del tono de la novela.

La protagonista no tiene nombre. Es una joven “ladronzuela” —una especie de cruce entre el Conejo de Duracell y Robin Hood, según la descripción del crítico— que extrae electricidad de la red para alimentar conciertos clandestinos. Díaz la sumerge en un primer tramo de novela que The Times califica como una “aventura neodickensiana”: la muchacha fue huérfana, vivió con un mecenas adinerado, pasó por un taller de trabajo infantil y terminó en el gremio de los pellizcadores junto a otros jóvenes rebeldes.

La idea central tarda en aparecer

El juicio se bifurca con precisión. Por un lado, celebra la apuesta conceptual que da título a la novela: una idea sobre la física y la alteración de la realidad que el crítico considera genuinamente estimulante. “Cuando al fin llegué a la última página de Ply, recién empezaba a entusiasmarme con lo que podía ocurrir después”, escribe Corbett en The Times, una frase que funciona a la vez como halago y como reproche.

El problema, según la reseña, es estructural. En el punto medio del libro, Díaz abandona abruptamente la primera persona y el tono de aventura juvenil para ingresar en una ciencia ficción más técnica y conceptual. “Esta idea es tan grande y ofrece tantas posibilidades narrativas que uno puede terminar lamentando todo el tiempo pasado corriendo por la ciudad con la ladronzuela y sus compañeros”, señala el crítico. A su juicio, este giro llega demasiado tarde.

Un texto que no termina de comprometerse

The Times identifica varios flancos débiles. El primer tramo del libro, con sus villanos “caricaturescos” y sus neologismos para objetos cotidianos —los teléfonos se llaman “stells”—, corre el riesgo de alejar a lectores que se acercan al autor por sus credenciales literarias. “Hay matices de ficción juvenil en esas primeras escenas que pueden decepcionar a los lectores atraídos por las credenciales del Pulitzer de Díaz”, advierte Corbett.

La reseña también apunta a una indecisión temática en el tratamiento de la ciudad futura: Díaz oscila entre la distopía sombría y el parque de juegos anarquista sin terminar de definirse. El personaje de Acevedo, un reparador de aspecto sacerdotal que pronuncia homilías sobre tecnología y propiedad, es señalado como una de las mejores creaciones del libro, pero la crític lamenta que también él sea abandonado antes de tiempo.

En cambio, las relaciones del segundo tramo reciben mejor trato en la crítica. El vínculo entre la ladrona y su nueva compañera Pola —una figura excéntrica y disfuncional que opera como sustituta de la madre muerta— es descripto como “encantador y revelador”. Y los pasajes dedicados a la física, pese a su densidad, son valorados como bien elaborados y capaces de dar credibilidad a la gran apuesta del cierre.

La expectativa en torno al libro es proporcional al peso del autor. Hernán Díaz nació en Argentina en 1973, se exilió con su familia en Suecia tras el golpe de 1976 y terminó instalándose en Nueva York, donde desarrolló una carrera académica antes de publicar su primera novela. En la distancia fue finalista del Premio Pulitzer y del PEN/Faulkner Award en 2018. Fortuna, su segunda novela, ganó el Pulitzer de Ficción en 2023, el Kirkus Prize y llegó a la lista larga del Booker Prize; Barack Obama la incluyó entre sus lecturas del año y The New York Times la incorporó a su lista de los 100 mejores libros del siglo XXI. La obra de Díaz está traducida a 37 idiomas. Con Ply, el autor da el paso más arriesgado de su trayectoria: salir del terreno histórico que dominó con solvencia para adentrarse en la especulación de un futuro distópico y por ahora, de ficción.

Es 1856 en Buenos Aires y 1200 hombres esperan ver sangre. Un luchador estadounidense de nombre Míster Charles, enorme, musculoso, se golpea el pecho en el escenario del Teatro Argentino. Es, según se lee en los carteles de la ciudad, el hombre más fuerte del mundo. Su promesa: pagarle dos mil pesos al que fuera capaz de vencerlo. ¿Quiénes lo intentarían esa noche? Lo dicen las crónicas periodísticas del día siguiente: tres argentinos, tres italianos, dos vascos, un irlandés, un uruguayo, un francés y un hombre de nacionalidad desconocida. Personajes ilustres estuvieron presentes. Uno de ellos es Sarmiento, que ya había escrito el Facundo, que ya había escrito Recuerdos de provincia, que estaba de regreso de su exilio en Chile, que al día siguiente publicaría una crónica sobre la lucha como epopeya. Y también estaban dos escritores que nos interesan particularmente: José Mármol y Lucio V. Mansilla, quienes se desafiarían a duelo.

Con esta viñeta empieza Escenas de la novela argentina de Ricardo Piglia, recientemente editado como libro por Eterna Cadencia. El volumen reúne las cuatro clases que el escritor brindó en la TV Pública en el año 2012 y se pueden ver en YouTube. Volvamos a 1856. Mansilla, desde un palco del teatro, pega un grito. Le habla a Mármol pero a todos los presentes. “Pueblo de Buenos Aires, denuncio a Mármol como calumniador. Hace mucho tiempo que estuve buscando una oportunidad como esta para echarle públicamente un guante en la cara; hoy no estuvo presente ninguna dama y la oportunidad era la que yo ansiaba”. Efectivamente, al ser una noche de pelea, no estaba permitido el ingreso a mujeres. Mármol acaba de llegar del exilio. La Batalla de Caseros todavía está presente; sus cenizas continúan humeantes. Urquiza está en la Presidencia. Mansilla es cuñado de Rosas, por eso el público comienza a gritarle “mazorquero”, sin embargo no se achica.

¿Por qué Mansilla lo reta a duelo? José Mármol había publicado, cinco años atrás y en forma de folletín, su obra más importante, Amalia, una novela que si bien se centra en una historia de amor lo que narra es la persecución de Juan Manuel de Rosas a sus opositores políticos. Considerada por muchos la primera novela rioplatense, Amalia se publicó en formato libro en 1855, un año antes de aquella noche en el Teatro Argentino. Hay un capítulo puntual: “Quinientas onzas”. “Mármol dice de una manera explícita que la familia Mansilla es corrupta y cuenta una situación en la que alguien es presionado para dar quinientas onzas al padre de Mansilla. Pero lo extraordinario es que Mansilla dice que lo hace por la madre, que se siente ofendido por el modo en que la madre está siendo tratada en la escena, aunque en la escena de la novela la madre no aparece”, cuenta Ricardo Piglia en este libro que reescribió un año antes de morir.

Lo que Piglia buscaba con estas clases era “adaptar la televisión a la cultura y no al revés”. Podría haber dicho literatura, adaptar la televisión a la literatura, pero no: marca una distinción, en esta especie de sutileza veloz, entre la cultura y el entretenimiento. Con su apasionada forma de hablar de literatura, se lanza a la caza de nuevos públicos, nuevos lectores; nuevas audiencias, se diría hoy. “No sólo llevar la literatura a un espacio como la televisión, sino también llevar el formato de la clase, que tiene, como sabemos, algo de teatral y tienen también una larguísima tradición como forma de transmitir la experiencia”, sostiene. “La clase como intercambio”, algo que “le da el aire de conversación que estoy buscando”. Un año antes, en 2011, Pigilia decidió volver a la Argentina luego de varios años viviendo en Estados Unidos, donde daba clases en universidades como Harvard y Princeton. Se instaló en Buenos Aires en diciembre; las clases las dictó en septiembre de 2012.

Su objetivo central es pensar lo específicamente argentino en la novela argentina. ¿Acaso hay algo particular en la forma que nuestro país, nuestra sociedad, nuestra contexto produce historias enmarcadas en ese “género mutante”? “La novela no es la historia”, dice Piglia. La historia “trabaja con grandes acontecimientos y grandes masas”; la novela “individualiza los hechos y trabaja sobre acontecimientos microscópicos a través de los cuales consigue transmitir la experiencia de la época, ya sea del presente o de un momento histórico”. Sin embargo, ambas dimensiones se retroalimentan. En la novela argentina, continúa, suele haber “una tensión con un presente que nunca está”, pero eso más bien “es un dato de la cultura argentina”. Una especie de maldición, la de nunca poder ser contemporáneo del todo. “La literatura no refleja la realidad, sino que muchas veces se anticipa y muchas veces da a juzgar situaciones históricas”, sostiene.

Esta edición al cuidado de Luisa Fernández, quien en la breve introducción dice que Escenas de la novela argentina permite “continuar, por otros medios, con el rito inmemorial de transmitir la experiencia, los modos de leer y los saberes culturales”, cuenta con un diagrama muy preciso: cada una de las cuatro clases tienen, además, una conversación entre Piglia y otro autor —María Moreno, Juan Sasturain, Ricardo Bartís y Horacio González—, las preguntas finales del público que el escritor siempre responde de forma muy esclarecedora, cuatro ensayos que se añaden como corolarios: “Una excursión a las indios ranqueles”, “Literatura y fotografía”, “Dificultades para decir la verdad” y “Un lapsus deliberado”. Este último ensayo es en realidad la transcripción de una de las clases del programa Borges por Piglia y que realizó Sabrina Ramallo a pedido del propio autor.

Cuando Eduardo Wilde visita una muestra en Nueva York con los inventos de Edison se fascina y a la vez se aterra. Sus impresiones se publican en Viajes y observaciones de 1892. El fonógrafo le produce un especial interés. Grabar voces era algo novedoso, imposible. Se desliza hacia el espiritismo y escribe que “muchos muertos enterrados en los cementerios de Brooklyn continúan hablando por los aparatos de Edison”. Esta escena es la que abre la segunda clase de Piglia porque, para él, la técnica es fundamental para entender la literatura, porque son “formas de reconstrucción de la narración”. ”La novela no solamente tiene conexiones con el mundo social, también tiene conexiones con aquellos que nos comunica con el mundo social. Es decir, hay una mediación entre el mundo social y la novela. El grabador sería el ejemplo de un elemento donde esa suerte de discursividad social, que en un sentido ha sido siempre el contexto de la novela, puede ser capturada”.

El ejemplo del grabador es clave. Si, como dice Piglia, “la relación del narrador con la realidad está mediada por las historias que circulan en la sociedad”, un aparato que permita reproducirlas de manera textual genera posibilidades inéditas. “Si hablamos de origen, hay que decir que, como suele pasarles a los medios de masas cuando nacen, la novela también tiene en el comienzo esa cualidad de efecto extraordinario que nadie espera”, y cita al Quijote, “una novela que tiene como héroe a un lector de novelas”. En su mirada, la novela está inevitablemente ligada al contexto, por eso es necesario pensar su relación con el periodismo, con el cine, con el grabador, con la televisión. “Debemos entender la historia de la novela como la historia de las técnicas que la acompañan” por el simple hecho de que “la novela es el primer género narrativo que surge después de la imprenta”, por el que “supone una lectura y la lectura supone un tipo de narración”.

Volviendo a la noche de 1856, lo que desata la pelea entre Mansilla y Mármol es una novela, la primera novela argentina. Piglia, que está pensando en “novelas que están produciendo cierto tipo de efecto en lo real”, encuentra en Amalia el origen de todo. “Podríamos decir que lo que imaginamos del rosismo fue construido por Amalia, que fijó el modo en que lo pensamos, y que los intentos de cambiar esa imagen que Amalia puso en circulación han sido, yo diría, inútiles”, explica. En medio de la multitud expectante del teatro, Mármol acusa a Mansilla de buscar “un beneficio teatral” porque “si hubiera ido a mi casa, le hubiera arrojado los guantes y después le hubiera tirado encima las botas”. Se trenzan, se genera un tumulto y Mansilla termina preso. Catorce años después escribiría Una excursión a los indios ranqueles y, casi sin quererlo, sería el continuador del legado de la novela argentina que se inició con Amalia. “Lo divertido del asunto —dice Piglia— es que el francés derrota a Míster Charles, pero el luchador se escapa del hotel de la calle 25 de Mayo sin pagar el premio de dos mil pesos”.

SEGUIR LEYENDO

5 años sin Piglia: ¿cuál es su mejor libro?

40 años de “Respiración artificial”: ¿fue Piglia el autor de la gran novela sobre la dictadura?

Ricardo Piglia: más de cinco décadas de una literatura lúcida hecha cuento

Si es cierto que no hay ninguna relación más perfecta que la que tenemos con nuestra lengua materna, entonces quien haya aprendido en primer lugar el idioma español todavía puede agradecer la existencia de Miguel de Cervantes Saavedra: no hace falta más que leer el Quijote, publicado por primera vez en Madrid en 1605, para entender por qué sigue siendo uno de los puntos más álgidos de nuestra lengua. Sin embargo, las razones por las cuales la figura literaria de Cervantes aún gravita entre nosotros no están en la afirmación apresurada que lo ubica como el “inventor de la novela”. Un repaso rápido por el argumento del Quijote puede aclarar el malentendido: si Don Quijote lee novelas, es porque estas ya se habían escrito. En efecto, en su época existían las novelas de caballerías, las novelle italianas y las novelas pastoriles y bizantinas, por lo que Cervantes no inventó el género novelesco sino que escribió la más paradigmática de todas las novelas modernas.

Para comprender lo que El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha tenía de original hacia 1605 hay que repasar las costuras de un texto escandalosamente novedoso, aunque al mismo tiempo radicalmente consumado. Lo que Cervantes plantea apenas al comienzo de su novela es innovador. Si la sensación de muchos de sus contemporáneos era que la ficción no tenía tantas herramientas como la historia a la hora de retratar la realidad, los esfuerzos de algunos para lidiar con esta tensión fueron penosos, como cuando Luis Zapata, el autor del Carlo famoso (una crónica sobre la conquista del Nuevo Mundo), utiliza asteriscos para señalar cuáles episodios son ficticios y cuáles verdaderos. Por su parte, el narrador del Quijote, obsesionado con contar una historia verdadera, afirma que los eventos suceden “en algún lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme”. De este modo, sacude a través de la ambigüedad y la ironía lo que, hasta entonces, eran los principios básicos de la ficción literaria.

1. Un concepto de narración vigente hasta hoy

El nuevo concepto cervantino de narración es tan sofisticado que todavía resulta novedoso. Mark Z. Danielewski, un destacado escritor norteamericano, usa en La casa de hojas el mismo procedimiento, y por eso su novela más celebrada se trata del comentario que alguien hace acerca de un manuscrito que cayó en sus manos. Como explica Cervantes, el autor del texto, en realidad, no es otro que Cide Hamete Benengeli, por lo que toda la novela no es más que una traducción que el propio Cervantes encarga, traduce y edita. Es “estando un día en el Alcaná de Toledo” donde encuentra “un manuscrito titulado Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador arábigo” (I, 9). El historiador árabe no es más que otro personaje de ficción que Cervantes presenta como el autor de su propia novela y al que comenta con frecuencia al comienzo de los capítulos: “Entra Cide Hamete, cronista desta grande historia, con estas palabras en este capítulo: ‘Juro como católico cristiano’” (II, 27).

Cuatro siglos después, Danielewski es otra prueba del alcance de la prestidigitación literaria de Cervantes. En La casa de hojas (2000), es Johnny Truant el que encuentra el manuscrito de Zampanò, al que glosará largamente en un gesto solapadamente cervantino. Después de todo, nadie que pretenda escribir bien copiaría los procedimientos del Amadís de Gaula, publicado en 1508 en Zaragoza, o los artilugios deslucidos del Quijote apócrifo de Alonso Fernández de Avellaneda (el escritor que compuso la segunda parte del Quijote antes que Cervantes).

2. Una perspectiva inédita para entender la realidad

Otro de los grandes resortes novelísticos que cambió el Quijote es el de la perspectiva. Si el lector adopta el punto de vista de cualquier compañero de viaje del Caballero y del Escudero que no esté loco, puede ver el problema desde otro ángulo. De un golpe, Cervantes transformó por completo el enfoque de la narración y ensanchó el radio de acción de la prosa novelística. Y es que, en un artificio eminentemente barroco, en el Quijote cuentan en igual medida los puntos de vista de los personajes, el autor y el lector: los personajes ven desde otro lugar las locuras del Caballero y su Escudero (“Yo no te entiendo, Sancho, le dijo Ricote, pero paréceme que todo lo que dices es disparate”, II, 54), el autor afirma la lógica de lo que sucede (“¿Quién no había de reír entre los circunstantes, viendo la locura del amo y la simplicidad del criado?”, I, 30) y el lector es capaz de juzgar la pobre calidad del Quijote de Avellaneda (“el que hubiere leído la primera parte de la historia no es posible que tenga gusto en leer esta segunda”, II, 59).

El resultado es una especie de espejo cuya refracción añade una dimensión más a la novela, y es lo que más tarde hicieron novelistas como William Faulkner en El ruido y la furia, donde la misma historia se narra a través de cuatro personajes diferentes. El punto máximo de esta modificación cervantina de la perspectiva se da cuando Cervantes introduce al público mismo en la ficción, como sucede con Sansón Carrasco, el personaje que en la segunda parte de la novela afirma haber leído la primera y está familiarizado con las andanzas del Caballero y su Escudero.

3. Una indagación al problema de la verdad

Sobre todo lo demás, el idioma literario del novelista de Alcalá de Henares se detiene también en otra obsesión literaria que nombra con insistencia: el problema de la verdad (y, consecuentemente, cómo narrarla). La cuestión acerca de lo que es apropiado en una narración resulta esencial, y Cervantes es meticuloso en relación con lo que es necesario contar y lo que es fundamental omitir. Sin embargo, a pesar de que el Canónigo, uno de los personajes encargados de quemar la biblioteca del Caballero, critique la “escritura desatada” de las novelas de caballerías, el Quijote es por momentos una mezcla confusa de acontecimientos que se amontonan en desorden como los refranes de Sancho. ¿Y no es también en esto una novela paradigmática? La novela es, por excelencia, el tipo de ficción al que le sobran cosas.

La verdad, entonces, es un asunto sustancial para la novela cervantina, y por eso Cervantes no deja de evocarla cuando habla de “los mesmos sucesos que la verdad ofrece” (II, 44), cuando llama “verdaderos” los episodios de Cardenio y Dorotea (I, 28), cuando se preocupa de “la continuación de una verdadera historia” (II, 8) o cuando aclara que un detalle “se viene a la verdad del caso” (II, 26). Con todo, Cervantes bordea la verdad desde una posición irónica y ambivalente que supone una conciencia simultánea de lo imposible y lo necesario que es dar una reseña íntegra de la realidad. Desde luego, una verdad de este tipo es evasiva, y no extraña entonces que la ambigüedad cervantina haya generado interpretaciones tan heterogéneas: para Miguel de Unamuno el Quijote es una novela sobre el anhelo por sobrevivir, para Erich Auerbach se trata del espíritu gozoso de la vida, para Friedrich Schelling es la exaltación del sueño imposible, Harold Bloom piensa a Don Quijote como un héroe romántico y Franz Kafka lee la novela como un chiste judío.

4. La novela y su forma

Desde luego, si Cervantes reclama para la novela un tipo de verdad, la pregunta obligada es qué tipo de novela puede plantearla y a qué tipo de lectura se presta. Ante los mitos religiosos de la caballería y las hagiografías, lo que Cervantes quiere plantear es su propia experiencia, que no es otra que la experiencia literaria. Desde el principio, el problema más evidente es que Don Quijote no logra distinguir la vida de la literatura, por lo que después de un intento fallido de escribir —trata de completar la novela inacabada de Don Belianís de Grecia, que hubiese terminado “si otros mayores y continuos pensamientos no se lo estorbaran” (I, 1)—, se dedica a leer compulsivamente. ¿Y en qué tipo de lector se convierte?

Cervantes afirma que es “un aficionado a leer, aunque sean los papeles rotos de las calles” (I, 9), y también su personaje de ficción se vuelve un lector compulsivo: lectura literal y tajante, Don Quijote quiere imitar los versos de Cardenio en Sierra Morena y se enerva violentamente con el romance escenificado de Gaiferos y Melisendra. La lectura lleva a Don Quijote a una serie interminable de confusiones donde vida y literatura no logran deslindarse porque su lectura no logra distinguir lo que de ninguna manera puede ser verdadero, lo que puede serlo y lo que realmente lo es. ¿Y acaso no termina el Quijote con un lector reconociendo que leyó todo mal? De regreso en su aldea natal y a punto de morir, el Caballero afirma aliviado que por fin está despojado de “la leyenda de los detestables libros de las caballerías”.

5. Preguntas incómodas sobre la lectura

Lejos de la metáfora y del espíritu crítico, la lectura que Don Quijote hace de las novelas de caballerías es la de la identificación idealista, y en consecuencia la conjunción más frecuente en la novela es disyuntiva: Alonso Quijano o Don Quijote, la venta o el castillo, el molino o los gigantes, la bacía del barbero o el yelmo de Mambrino. Incapaz de distinguir lo ornamental de lo sustancial, ciego ante las diferencias entre lo ficticio y lo verdadero, la credulidad sin discriminación de Don Quijote representa un caso extremo, y acaso lo que sugiera Cervantes sobre el final, cuando el Caballero está en su lecho de muerte, es que una buena lectura es aquella que ayuda a atemperar los equívocos, tolerar la incertidumbre y simbolizar mejor el mundo.

Aún así, las dificultades para distinguir entre la realidad y la ficción siguen entre nosotros. En 2005, un equipo de la Universidad Complutense de Madrid intentó dictaminar cuál era el lugar de la Mancha cuyo nombre el narrador del Quijote no quería recordar. Con 27 criterios científicos diferentes, herramientas filológicas, urbanísticas, históricas y sociológicas, lo que estos académicos intentaron fue cambiar la belleza artística de la indeterminación por la belleza erudita de la certeza, y llegaron a la conclusión de que el lugar en cuestión era Villanueva de los Infantes. ¿De qué le sirve al lector que le hayan puesto nombre a aquello que no lo tiene?

Desde el lado de la ficción cervantina, podríamos preguntarnos qué tipo de arte perfecciona aquél que no se quiere acordar de algo. ¿No será que los eruditos confunden una vez más la vida con la literatura y leen el Quijote como Don Quijote leyó el Amadís de Gaula? Probablemente, Cervantes los habría incorporado en algún capítulo del Quijote para darnos, otra vez, una austera lección sobre el desengaño.

SEGUIR LEYENDO

Guía imprescindible para descubrir el humor en El Quijote

10 ilustraciones de Rep para una nueva edición del Quijote

Un libro publicado el martes por el hermano de la difunta princesa Diana ha acaparado titulares en todo el mundo con sus condenatorias acusaciones contra el exmarido de Diana, ahora rey Carlos III, y ha reabierto heridas de décadas de antigüedad dentro de la familia real británica.

En Swan Song: Diana, My Sister, Charles Spencer alega que discutió con el entonces príncipe Carlos sobre los planes del palacio para que los príncipes William y Harry, que entonces tenían 15 y 12 años, caminaran detrás del ataúd de su madre durante su procesión fúnebre en 1997.

Spencer afirma haberle dicho a Carlos que Diana, quien falleció en un accidente automovilístico en París a los 36 años, no habría querido que sus hijos pasaran por esa terrible experiencia. Asegura que el príncipe se enfureció durante la discusión y le dijo: “No te preocupes, pronto la olvidaremos”. Spencer también acusa a Carlos de sentir desprecio por su exesposa y de mostrarse eufórico tras su muerte.

Tras la publicación la semana pasada de algunos extractos del libro, el Palacio de Buckingham respondió con un comunicado contundente, algo poco común en los estándares habituales de la casa real.

“Su Majestad es consciente de que el dolor del duelo fraterno puede nublar la razón, afectar el juicio y teñir la memoria de maneras que otros no reconocen, incluso muchos años después de tal pérdida”, decía el comunicado.

Spencer se ha mantenido firme en sus afirmaciones, insistiendo ante la BBC en que está diciendo la verdad. Ante la refutación de la realeza, preguntó: “¿Está furioso o avergonzado?”.

La guerra de declaraciones vuelve a poner de relieve la tormentosa historia de Carlos y Diana.

Carlos, que entonces tenía 32 años, se casó con Lady Diana Spencer, de 20 años, en una fastuosa ceremonia en la Catedral de San Pablo en 1981. La pareja se divorció en 1996, y una década después Carlos se casó con Camilla Parker Bowles, ahora la reina Camila.

Charles Spencer, el noveno conde Spencer, lleva mucho tiempo enfrentado a la familia real por el trato que le dan a su hermana mayor.

Las tensiones entre el palacio y la familia Spencer tras su muerte fueron dramatizadas en la película “La Reina” y en la serie de Netflix “The Crown”.

En un emotivo discurso fúnebre durante el funeral de su hermana, Spencer prometió que su familia biológica continuaría con su legado de amor y creatividad al criar a sus dos hijos. El discurso fue interpretado por muchos como una crítica velada a la familia real.

En aquel momento, muchos en Gran Bretaña y en otros lugares consideraron que la reina Isabel II y su familia tardaron demasiado en reconocer la oleada mundial de dolor por la muerte de Diana y que la monarquía estaba profundamente desconectada del sentir popular.

Diana intentó romper su compromiso con Carlos y cancelar la boda.

Tras varios días de noticias que enfrentaban a un Carlos contra otro, el libro llegó a las librerías con una nueva serie de acusaciones escabrosas.

Spencer afirma que su hermana intentó romper su compromiso tras descubrir que el príncipe Carlos le había comprado una pulsera a Camilla. También intentó cancelar la boda, diciéndole a su padre que era evidente que Carlos no la quería.

“Mi padre se horrorizó y dijo que era imposible retractarse de un compromiso tan enorme en ese momento”, escribió Spencer.

Diana tenía pensamientos suicidas y, según contó su hermano, en más de una ocasión condujo hasta los famosos acantilados de tiza de Beachy Head, en la costa sur de Inglaterra, y consideró la posibilidad de “acabar con todo”.

Spencer, al igual que su sobrino el príncipe Harry, responsabiliza a la prensa del accidente automovilístico que mató a Diana, afirmando que los paparazzi fueron la “principal causa de su muerte”.

Swan Song está disponible en abundancia y se ofrece a mitad de precio.

El libro se exhibía en un lugar destacado de los escaparates y apilado en las mesas de las librerías londinenses. El ejemplar de tapa dura, que costaba 28 libras (37,43 dólares), se ofreció el martes a mitad de precio en algunas tiendas, pero las ventas iniciales no fueron muy buenas.

Mary Scheible, una farmacéutica jubilada que estaba de visita desde Atlanta, dijo que estaba deseando volver a su hotel para empezar a leerlo.

Scheible se casó el mismo año que Diana y Carlos y siempre ha estado fascinada con la historia de la princesa.

“Quería conocer la versión de su hermano y lo que tenía que decir”, dijo Scheible. “Me gustaría leer el libro completo y ver si lo que se dice es realmente lo que él intenta transmitir o no”.

El diario The Telegraph le otorgó al libro una reseña de dos estrellas (sobre cinco) y lo calificó como un “monumento” al ego de Spencer, y no como un libro sobre su hermana.

El Times de Londres afirmó que la serie fue más allá de la defensa de Diana, desatando una “venganza sangrienta shakesperiana entre dos casas aristocráticas: un drama de Montesco contra Capuleto ambientado en chaquetas Barbour y tweed, donde un ‘antiguo rencor’ se convierte en un ‘nuevo motín’”.

El presentador Piers Morgan amenazó con demandar por acusaciones de lo que él llamó “ejemplos de falsedad descarada” que, según afirmó, podía demostrar que eran incorrectas desde la época en que trabajaba para periódicos sensacionalistas.

Charles Spencer afirma que el trato que recibe Harry por parte de la prensa refleja el que recibe su madre.

La familia real ha dedicado décadas a dejar atrás ese período de crisis. El trato más cálido y cercano de William y Harry —y, en los últimos años, del rey— es un legado de aquella época.

En su libro, Spencer también criticó a la familia real por lo que describió como una “falta de preocupación evidente” hacia Harry, que entonces tenía 12 años.

Relató lo pequeño, frágil y desolado que se veía su sobrino después del funeral. «Necesitaba los abrazos de Diana, por supuesto, y se los negarían para siempre», escribió. «Pero en lugar de calma y cariño, se le permitió perder el control».

Algunos críticos se han preguntado por qué Spencer sintió la necesidad de revivir el dolor y el trauma 30 años después.

El aristócrata dijo que quería plasmar por escrito sus propios pensamientos y recuerdos sobre Diana, “de una vez por todas, en lugar de tener la incomodidad de leer de nuevo las opiniones de otros, muchas de las cuales se basan en falsedades”.

Al preguntársele si la relación entre la prensa y Harry y su esposa, Meghan, refleja el trato que los medios dieron a su hermana, Spencer declaró a la BBC: «(Diana) quedó muy afectada por todas esas críticas. Supongo que es una pena ver ecos de eso ahora».

Penguin Press anunció que el libro se publicará a nivel mundial y se traducirá a 12 idiomas.

Fuente: AP

Gabriela Margall, mira el camino recorrido y reflexiona con la mirada de quien ha vuelto una y otra vez sobre el pasado para encontrar historias que conmuevan en el presente. En conversación con Infobae Cultura, habla de La princesa de las pampas (Del Fondo, 2026) y de la investigación que sostiene cada novela. Pero también de la literatura romántica, de los personajes femeninos, que encabezan sus relatos y de aquello que la impulsa a seguir.

Margall escribe novelas en las que el amor se cruza con figuras y acontecimientos de la historia argentina. Y lo hace muy bien. Los archivos y documentos históricos son su puntapié inicial para lograr tramas que enamoran. Sus protagonistas aman, desean, enfrentan las reglas de su época y, muchas veces, toman decisiones que las obligan a desafiar aquello que se esperaba de ellas.

“Cuando caminaba, toda su historia daba pasos con ella. Quizá uno de los misterios más atractivos de Magdalena- que tenía muchos- era el de sus silencios. Nadie parecía capaz de descifrar lo que se ocultaba tras ellos. Que ocultaban algo era casi seguro, Porque Magdalena era más dada a los silencios que a las conversaciones, a las miradas intensas, más que a las palabras dichas porque sí”.

En La princesa de las pampas, Margall se instala en la Buenos Aires del siglo XIX, durante el gobierno de Juan Manuel de Rosas, para novelar una historia atravesada por los vínculos personales, las diferencias sociales y las restricciones que pesaban sobre las mujeres. La reconstrucción de época convive con personajes de ficción y con situaciones imaginarias: combinación que le permite acercarse a la vida cotidiana más allá de los grandes acontecimientos políticos. En su aniversario número 20 con la literatura, la escritora repasa el camino recorrido y las decisiones que marcaron su escritura.

— Este año cumplís 20 años con la literatura. ¿Cómo tenés pensado celebrar?

—Soy muy mala organizando celebraciones y soy famosa entre mis conocidos por no celebrar mi cumpleaños, de manera que no sé qué haré. Sin embargo, algo voy a hacer, porque no siempre se cumplen veinte años en este mundo de libros y es una fecha que merece ser celebrada.

—¿Tu primera novela cuál fue? ¿También fue novela histórico-romántica o trabajaste otro género? ¿Cuántas tenés en tu haber ya?

—Mi primera novela fue Si encuentro tu nombre en el fuego, que salió publicada en el 2006. Y hasta el día de hoy tengo veinte libros publicados en diversos géneros: novela romántica histórica, novela romántica, novela histórica, novela contemporánea y tres volúmenes de La historia argentina contada por mujeres.

—¿Qué te motivó a dedicarte a la escritura? ¿Se puede vivir de la literatura?

—Siempre me gustó contar historias. Ya sea contar el pasado en sí mismo, como historiadora, o hacer ficción con ese pasado y transformarlo en novela. El pasado es muy interesante y me encanta contarle a los demás de qué se trata ese mundo que a veces parece tan distinto al momento actual. Vivir de la literatura se puede si uno entiende que debe hacer compromisos, que debe tener una disciplina -como en cualquier otro trabajo- y que a veces hay momentos buenos y a veces momentos no tan buenos.

—Las mujeres de tus obras son siempre protagonistas y poderosas, adelantadas a su época. ¿Por qué?

—Me gusta escribir sobre mujeres, ante todo soy mujer y quiero saber qué vida vivieron las mujeres en otras épocas. La historia como disciplina por suerte ha incorporado a las mujeres como objeto de estudio y, por lo tanto, conocemos a mujeres que en otro momento ni imaginábamos que existieran. Me gusta dar a conocer esas historias, siento que estoy haciendo algo importante.

—En las novelas, además de un buen contexto histórico, también encontramos historias de amor entreveradas o imposibles. Para vos: ¿cómo es el amor?

—El amor es lo que dos personas hacen de ese amor. Puede sonar raro, pero creo que una de las pocas experiencias que no se pueden repetir es el amor. Una persona puede amar a varias personas, pero no las va a amar de la misma manera. Cada amor es una historia distinta y única y solo corresponde a esas dos personas.

—¿Cómo elegís desde donde narrar? La voz de la protagonista, de algún hombre o la tercera persona. Con cual te quedás y por qué.

—El punto de vista depende de cada historia que esté contando. Soy bastante tradicional y me gusta el narrador omnisciente en tercera persona que lo sabe todo. A veces sobre un personaje, a veces sobre dos personajes, no mucho más. La mayoría de las veces es la protagonista femenina, pero puede ser el masculino también. No me gusta la primera persona, siento que es un punto de vista demasiado cerrado para lo que quiero contar.

—¿Cómo hacés para diferenciarte de las otras autoras que escriben novela histórico-romántica? ¿Cuál es tu sello particular?

—Creo que uno de mis sellos particulares es el humor. No me gusta la solemnidad en la historia. Y el otro es la descripción de los objetos y del período histórico de modo tal que el lector sienta que está en esa época, sintiendo lo que siente el personaje. Como mi pasión es la historia, mi objetivo siempre es llegar a la mejor descripción de una época en una novela.

—¿Te pasó que algún lector haya encontrado un anacronismo en tus obras y te lo haya marcado?

—Sí, es normal encontrar errores cuando uno trabaja novelas históricas. En estos veinte años aprendí eso: que es normal. Lo único posible es hacer mi trabajo con profesionalismo y con la conciencia de saber que puede existir un error.

—¿Cuáles son los pasos a seguir en una investigación histórica para tus novelas? ¿Con cuáles fuentes trabajas?

—Si elijo una persona real, como Mariquita Sánchez o Agatha Christie, lo primero que hago es conseguir varias biografías para tener varios puntos de vista. Luego voy hacia la bibliografía de la época y trabajo con cartas y escritos que si existen. Si trabajo un determinado período histórico, como mis novelas sobre las Invasiones Inglesas o la Belle Époque en Argentina, entonces empiezo por bibliografía que me ofrezca el contexto para poder crear la historia. Como soy historiadora siempre tengo una idea del período que trabajo, aunque no sea mi especialidad. No me resulta difícil la investigación, al contrario, es la parte que más disfruto de la novela y la que más productiva me resulta.

—Acaba de salir de imprenta “La Princesa de las Pampas”: ¿el Juan Manuel de Rosas del libro fue tal cual lo recreas en tu obra?

—La princesa de las pampas es una obra de ficción y el Rosas que aparece en esa novela es un Rosas de ficción. No significa que sea mentira, significa que es un personaje construido en base a una persona real, pero que sus acciones y sus motivos están determinados por mi novela. Es “mi” Rosas, así como los otros personajes son “mis” personajes. Son creaciones literarias.

—Sin spoilear: ¿podés contarnos algo de la trama que enganche al lector y le den ganas de leer?

—Es una historia sobre un amor difícil. Es la historia de Magdalena, que es una mulata con un padre especial y es la historia de Pablo, un hombre que sabe que no puede casarse con la mujer que ama. Todo esto en medio del final del gobierno de Rosas, las luchas por el poder y la violencia de la época.

—¿Ya sabés cuál será tu próxima novela?

—Estoy trabajando en eso, sí. Pero, en estos veinte años nunca adelanté nada y quiero mantener la tradición.

—Cada vez que leo alguna de tus novelas pienso en que se podría hacer una película o una serie: ¿alguna vez te ofrecieron llevar a las pantallas alguna de tus obras?

—Hacer producciones audiovisuales en Argentina es una cuestión compleja. Creo que a todos nos gustaría ver producciones históricas, pero sé que esas producciones son costosas, que hay que hacer vestuario nuevo y que hay que encontrar los lugares apropiados. Y, si bien ha aparecido algún ofrecimiento para llevar mis historias a otro medio, son proyectos difíciles de concretar. Ojalá suceda algún día.

—¿Lo mejor y lo peor de ser escritora?

—Lo mejor de ser autora es saber que hay gente esperando una nueva historia mía. Lo peor, es ese miedo a que el público ya no quiera leer mis novelas, ya no les interese. Espero que eso no ocurra nunca.

¿Quién es Gabriela Margall?

Nació en Rafael Castillo, Partido de La Matanza, Argentina. Estudió la carrera de Historia en la UBA. Y ejerció como profesora allí, durante varios años. Desde 2006 escribe y publica ficción dentro del género de la novela romántica, la novela histórica y del ensayo histórico. Algunos de sus títulos son: El secreto de Jane Austen, La institutriz, La historia argentina contada por mujeres, Lo que no se nombra y Los que esperan la lluvia, entre otros.

Cáceres reunirá a una treintena de autores, cineastas y periodistas en Escribidores 2026, el Festival Literario de América y Europa que celebrará cuatro jornadas de diálogos y proyecciones entre el 23 y el 26 de septiembre. La programación, de acceso gratuito, girará en torno al lema “Pantallas y Literatura” y tendrá como sedes el Teatro Capitol y la Filmoteca de Extremadura. La quinta edición española de la cita, impulsada por la Cátedra Vargas Llosa, plantea un recorrido por los vínculos entre la escritura y el audiovisual. El cartel incluye a David Trueba, Ray Loriga, Ian Gibson, Ana Belén, Juan del Val, Manuel Jabois, César Rendueles, Sergio del Molino y Carme Riera, entre otros invitados.

La propuesta fue presentada el 11 de septiembre en el Palacio de la Isla. El secretario general de Cultura de la Junta de Extremadura, José Luis Gil Soto; el concejal de Cultura, Educación, Comercio y Capitalidad 2031 del Ayuntamiento de Cáceres, Jorge Suárez, y el director de la Cátedra Vargas Llosa, Raúl Tola, participaron en el acto. El programa comenzará el miércoles 23 en el Teatro Capitol. Tras el acto inaugural, David Trueba y Ray Loriga conversarán con Raúl Tola en el encuentro “De la página a la pantalla. Adaptar no es traicionar”, dedicado a los cambios y decisiones que supone trasladar una obra literaria al cine o a las series.

Tola indicó durante la presentación que el festival se organizará alrededor de tres ejes: literatura juvenil, narrativa para público adulto y producciones audiovisuales. Según avanzó, la agenda reunirá a participantes de España, América Latina y otros países para debatir sobre el intercambio entre ambos lenguajes. “Literatura y pantallas pueden convivir, retroalimentarse y encontrar un camino conjunto”, afirmó.

El jueves 24, Inma Rubiales y Fernando Alcalá inaugurarán el ciclo “Escribir, el espejo del alma” con una conversación sobre la salud mental en la ficción juvenil. La jornada continuará en la Filmoteca de Extremadura con “La memoria prestada”, una sesión dedicada a Federico García Lorca que incluirá la proyección de La casa de Bernarda Alba, de Mario Camus, y un diálogo entre Ian Gibson y Ana Belén, moderado por Luis Alegre. Ese mismo día, Ramoncín y Lucía Méndez abordarán el diálogo con quienes sostienen posiciones distintas, dentro del bloque “Literatura y sociedad”. Juanma Lamet conducirá ese encuentro en el Teatro Capitol.

La programación del viernes 25 prevé un encuentro entre Juan del Val y Nativel Preciado sobre el agotamiento, con Edu Galán como moderador. Después, Iria G. Parente y Selene M. Pascual hablarán con Fernando Alcalá sobre las relaciones afectivas en la adolescencia. La Filmoteca dedicará otra sesión de “La memoria prestada” a Ernest Hemingway. Se proyectará Al otro lado del río y entre los árboles, dirigida por Paula Ortiz, y la cineasta conversará posteriormente con Antonio Soler. Luis Alegre también moderará esta actividad.

El sábado 26, la jornada de cierre se abrirá con el documental Mario Vargas Llosa, dedicatoria para el tercer milenio. Tras la proyección, Mariana Sipos y Juan Cruz participarán en un encuentro sobre el escritor peruano, fundador de la entidad que promueve el festival. Por la tarde, Manuel Jabois y César Rendueles analizarán la meritocracia y el esfuerzo en la sociedad contemporánea, con Ayanta Barilli como conductora. La agenda incluirá además La voz dormida, de Benito Zambrano, en una actividad dedicada a Dulce Chacón con la participación del director y del escritor Jesús Carrasco.

Uno de los actos centrales de la última jornada será la entrega del Premio Escribidores a la Trayectoria a Carme Riera. Tras el reconocimiento, Paco Cabezas, Paloma Rando y Sergio del Molino debatirán sobre la escritura de series en España, desde la construcción de personajes hasta la estructura de los relatos audiovisuales.

Jorge Suárez sostuvo que la elección de la ciudad como sede refleja su apuesta cultural y su preparación en el camino hacia la Capitalidad 2031. Gil Soto, por su parte, remarcó el papel de los textos literarios como origen de guiones teatrales, cinematográficos y televisivos, y destacó la participación de autores extremeños como Rubiales y Carrasco.

Escribidores celebró su primera edición española en Málaga en 2022, con Colombia como país invitado. En los años siguientes, el festival extendió actividades a Sevilla, Granada, Almería y Cádiz. La convocatoria de 2025, bajo el lema “Fusión, mestizaje y palabra”, reunió a más de cuarenta escritores e intelectuales. El proyecto también desarrolló ediciones en México desde 2024 y en Quito desde 2025. La llegada a Cáceres incorpora a Extremadura a este itinerario de encuentros entre autores y lectores de Europa y América.

Jack London murió a los 40 años, pero dejó una obra que sigue siendo difícil de clasificar. Por separado, la literatura de aventuras, la denuncia social y la ciencia ficción le quedan chicas. Hoy, más de un siglo después de su muerte, el autor estadounidense vuelve a ganar lectores que buscan en él algo que la narrativa contemporánea a veces esquiva: riesgo físico y preguntas sin resolver sobre hasta dónde aguanta una civilización.

Jack London nació en San Francisco en 1876, en una familia sin recursos. Antes de los 20 años había trabajado como marinero y cazador de focas, y había sido vagabundo. Participó en la fiebre del oro en el Yukón, fue reportero de guerra en Corea y vivió en los barrios más pobres de Londres para escribir sobre ellos. Toda esa experiencia directa impregna su escritura con una materialidad poco frecuente: el frío tiene temperatura, el hambre tiene duración, el mar tiene peso. Cuando describe el peligro, escribe desde la memoria corporal, no desde la imaginación.

Esa urgencia vital también marcó su ritmo de trabajo. Publicó más de cincuenta libros entre 1900 y 1916, el año de su muerte. La cantidad no sorprende si se considera que necesitaba el dinero: sostenía una vida costosa, un rancho en el condado de Sonoma, barcos, viajes. La relación entre su discurso socialista y su nivel de gasto fue una de las contradicciones que sus contemporáneos le señalaron con frecuencia, y que todavía define su figura pública.

Un perro en el Yukón como puerta de entrada

Para quien no lo haya leído, La llamada de lo salvaje —publicada en 1903 y conocida también como El llamado de la selva— sigue siendo la mejor puerta de entrada. Buck, un perro doméstico arrancado de California y arrojado al Yukón durante la fiebre del oro, aprende a sobrevivir entre la brutalidad de los hombres y la violencia del territorio. La novela narra esa transformación: de animal domesticado a criatura que responde a un instinto más antiguo que cualquier norma social. Es breve, directa y construida con una economía narrativa que no ha envejecido.

En 1906, London publicó el relato inverso con Colmillo Blanco: un lobo-perro nacido en el territorio salvaje que se aproxima gradualmente al mundo humano. Juntas, las dos novelas forman un díptico sobre la domesticación, la violencia y los límites entre la naturaleza y la cultura. Colmillo Blanco tiene escenas de crueldad animal que siguen siendo difíciles de leer, pero esa dureza es parte del argumento: London no romantizaba el mundo natural.

Una sociedad secreta que mata inocentes por dinero

Menos conocida pero igualmente intensa es Las muertes concéntricas, también publicada como Los sicarios de Midas, de 1901. Un grupo anónimo y organizado le exige a un magnate industrial una suma millonaria; si no paga, irá asesinando personas al azar, gente sin ninguna relación con el empresario. El relato avanza mediante cartas y confesiones, con una estructura que anticipa el thriller político moderno. La violencia aquí es burocrática: fría, planificada, sostenida por una lógica que no necesita odio para funcionar.

Lo que diferencia a este relato de un ejercicio de suspenso convencional es su dimensión ideológica. London pregunta si la violencia de una organización clandestina es cualitativamente distinta a la que ejerce el sistema económico sobre quienes no tienen nada. No da respuesta; plantea la pregunta con rigor y la sostiene hasta el final. Jorge Luis Borges, que prologó la edición española de esta antología y tradujo algunos de sus cuentos, señaló que en London convivían dos ideologías en tensión: el darwinismo social de la supervivencia del más apto y el amor incondicional por la humanidad.

La pandemia que borró la civilización en semanas

En La peste escarlata —publicada en 1912 y situada en el año 2073— un anciano sobreviviente le cuenta a sus nietos cómo era el mundo antes de que una enfermedad fulminante destruyera en pocas semanas lo que había tardado siglos en construirse. Los jóvenes apenas comprenden qué era una ciudad, una universidad, una biblioteca. La novela plantea la fragilidad de la civilización como su argumento central, y lo hace con una economía narrativa que posterga durante páginas el relato de la catástrofe para mostrar primero el abismo entre quienes la recuerdan y quienes nacieron después de ella.

La pandemia de covid-19 reavivó el interés en este texto, que circuló ampliamente en listas de lectura durante 2020 y 2021. La anticipación de London es inquietante porque entendió la lógica del colapso antes que sus detalles: el derrumbe institucional, la desigualdad ante el peligro y, sobre todo, la pérdida de la memoria colectiva como herida más lenta y más profunda.

Martin Eden, su novela más incómoda

Fuera del territorio animal o apocalíptico, Martin Eden (1909) es el London más moderno y posiblemente el más doloroso. Un joven obrero autodidacta decide convertirse en escritor y acceder al mundo de la burguesía cultivada. La novela sigue su ascenso y su destrucción con una mirada que no concede salidas fáciles: ni la clase trabajadora ni la intelectual quedan en buen lugar. London escribió este libro como crítica al individualismo, pero muchos lectores lo leyeron como su contrario. Esa ambigüedad no es un accidente: el libro no resuelve la tensión entre el mérito individual y la trampa de clase, y eso lo dejó abierto a apropiaciones opuestas.

Entre el socialismo militante y el darwinismo racial

Leer a London hoy implica aceptar una figura contradictoria. Fue militante socialista, cubrió las condiciones de vida de los trabajadores pobres en El pueblo del abismo (1903) con una mirada que todavía tiene fuerza documental, y dedicó parte de su vida pública a la denuncia de la desigualdad. Pero también adoptó en distintos momentos ideas de jerarquía racial y eugenesia que pertenecen al darwinismo social más crudo, y que aparecen en algunos de sus textos con una naturalidad que hoy resulta inaceptable.

Esa contradicción no es un defecto de su recepción: es el núcleo de su figura histórica. Un lector que lo aborde sin esa tensión estará leyendo solo una parte de lo que escribió. La honestidad crítica no requiere cancelar al autor, pero sí leerlo con los ojos abiertos.

Para empezar, la secuencia más eficaz es también la más breve: el cuento “Encender una hoguera”, que narra en pocas páginas la pelea de un hombre solo contra el invierno del Yukón, ofrece la mejor muestra de la capacidad de London para sostener la tensión sin artificios. Desde ahí, cualquier camino —el de Buck, el del extorsionador de Midas, el de la epidemia escarlata— conduce al mismo escritor: uno que puso a la civilización contra la pared y esperó a ver qué pasaba.

Una noche de los primeros años noventa del siglo XIX, un hombre vuelve del trabajo por las calles del sur de Buenos Aires y se encuentra con los hermanos de su mujer. Vinieron de Italia a buscarlo. No hay negociación ni escena: lo embarcan esa misma noche y lo devuelven a la isla de Elba, donde años atrás dejó a Adele, casada con él y sola. En Buenos Aires quedan Luisa y una hija de tres años, Natalia, que no recibirá explicación. Así comienza El mar que nos trajo, la novela que Griselda Gambaro publicó en 2001, y contiene casi todo lo que ella entendía por violencia: un cuerpo trasladado por decisión ajena, sin ceremonia, con una eficacia que no necesita levantar la voz pero que pide a gritos justicia, testimonio, reparación.

Gambaro murió el martes 15 de septiembre, a los 98 años, dos meses después que Juan Carlos Distéfano, el escultor con quien estuvo casada desde 1955. Su nombre está asociado desde hace sesenta años a otra clase de escenas: la familia que entrega a un hijo en Los siameses, el campo de concentración disfrazado de escuela de música en El campo, el público obligado a recorrer una casa en Información para extranjeros. La crueldad institucional, el poder que se ejerce con buenos modales, la víctima que colabora con su verdugo. El mar que nos trajo parece, al lado de esos textos, un libro doméstico. Es exactamente el mismo libro con otro material. Lo que cambia no es el procedimiento sino el objeto: en lugar del Estado, la familia; en lugar del secuestro, el barco.

La historia familiar que está en el fondo de El mar que nos trajo la acompañó toda la vida antes de convertirse en libro. “Un libro se escribe mucho antes de que uno en realidad lo haga”, dijo a propósito de esta novela que es el resultado de lo escuchado en la infancia, en una casa donde esas cosas se contaban a media voz y con pudor, y que esperó más de medio siglo. A Reina Roffé, en 2001, le dijo: “Yo soy de origen italiano, siento de manera muy acusada este origen”.

La inmigración como abandono, no como epopeya

El relato arranca en 1889, cuando Agostino, pescador de Elba, se embarca hacia Buenos Aires. Recién casado con Adele, deja la isla como dejaron la suya cerca de tres millones de italianos entre 1880 y 1970, de los cuales la mitad terminó volviendo. En 1914 vivían en la ciudad de Buenos Aires más de 300.000 nacidos en Italia, una cuarta parte de la población porteña. En Buenos Aires conoce a Luisa, también inmigrante, y forma con ella la familia que le está prohibida por el matrimonio que dejó del otro lado. Natalia nace de esa segunda vida. Después llegan los hermanos de Adele.

Lo que Gambaro hace con ese argumento es lo contrario del relato nacional sobre la inmigración. La versión escolar, la del crisol de razas y el gringo que se rompe el lomo para que el nieto sea doctor, narra la migración como epopeya de llegada: se parte de la miseria, se atraviesa el océano, se funda una estirpe. La novela narra la migración como abandono. Su protagonista no es un héroe sacrificado sino un hombre que hace daño en dos continentes, y que lo hace menos por villanía que por incapacidad de sostener las dos vidas que la distancia le permitió tener. El mar, que en la mitología argentina es un umbral que se cruza una sola vez, acá funciona como una máquina de duplicar: duplica las mujeres, las casas, las hijas, las lealtades, y después manda la cuenta.

La Ley de Residencia y la historia obrera contada de reojo

Hay un dato histórico que Gambaro incorpora de costado, sin explicarlo, y que sostiene toda la lectura política del libro: el mismo país que convocaba inmigrantes con la Constitución de 1853 sancionó en 1902 la Ley de Residencia, que autorizaba a expulsar extranjeros sin juicio previo, y en enero de 1919 reprimió la Semana Trágica con un saldo de muertos que todavía se discute. El anarquismo, la ley y la represión aparecen en la novela como aparece el clima: no se los comenta, se los padece. Contada de frente, la historia obrera de la inmigración italiana se vuelve tesis; contada de reojo, desde la cocina de una casa de Barracas, se vuelve destino. Agostino podría haber sido expulsado por decreto en 1902 con la misma facilidad con que fue expulsado por sus cuñados diez años antes. La novela no necesita decirlo.

La diferencia entre un barco y otro, entre irse y ser llevado, es el centro moral del libro, y ahí Gambaro es más exacta que casi toda la literatura argentina sobre el tema. Agostino se va por voluntad propia y vuelve por la fuerza. Entre las dos travesías hay una ciudad, un trabajo, una mujer y una hija, y ninguna de esas cosas alcanza para darle derecho a decidir. El hombre que en 1889 se sube a un barco convencido de que el mundo está abierto es, en 1892, un bulto que otros trasladan. Quien haya leído El campo entiende el patrón Gambaro: el personaje que cree estar administrando su vida descubre que fue administrado desde el principio, y el descubrimiento llega tarde, cuando ya no modifica nada.

Las mujeres que no viajan

Del otro lado están las mujeres, y ahí la novela es más dura todavía. Adele espera en Elba. Luisa espera en Buenos Aires. Ninguna de las dos viaja. Margherita Cannavacciuolo, de la Universidad Ca’ Foscari de Venecia, señaló que la inmovilidad femenina en esta novela no es solo un rasgo del argumento sino un rasgo del estilo: los espacios se cierran, las escenas se repiten, el tiempo de las mujeres transcurre en interiores donde no pasa nada mientras el de los hombres se mide en millas. La crítica italiana leyó el libro como una historia de Penélopes, y la comparación funciona con una condición: acá Ulises no vuelve por astucia ni por deseo, lo devuelven, y llega a una casa que dejó de reconocerlo. La espera, en Homero, se premia. En Gambaro no se premia nada.

Luisa es el personaje que paga el precio más alto y al que la novela trata con menos piedad y más justicia. Abandonada sin aviso, con una criatura de tres años, se deteriora. Después arma una vida con Domenico Russo, un calabrés, y tiene otra hija, Isabella. Esa segunda familia no repara la primera; la superpone. Gambaro se negó siempre a distribuir culpas en este libro. “Busqué comprender más que condenar”, dijo cuando salió: nadie en la novela es un monstruo, y el resultado es más incómodo porque la desgracia deja de tener responsable y pasa a tener estructura.

Natalia hereda esa estructura. Nacida en Buenos Aires, hija de un hombre que existe como ausencia, es el personaje donde la novela dice lo que tiene para decir sobre la segunda generación. El relato nacional sostiene que la inmigración produjo un país. Gambaro muestra que también produjo huérfanos con padre vivo, chicos criados en el rumor de una historia que los adultos no terminan de contar, adultos después con una identidad hecha de material faltante. Natalia crece resentida, endurecida, con una vida difícil que el libro no embellece. La escena en que finalmente se quiebra, cuando grita el nombre de Giovanni con los brazos abiertos y le sube a los ojos un llanto “salado como el agua de mar”, es la única concesión lírica que Gambaro se permite, y está puesta al final, cuando ya se ganó el derecho.

Giovanni es el hijo legítimo, el que nació en Italia, el que creció con Agostino. Viaja a Buenos Aires después de la muerte del padre a buscar a esa hermana de la que se enteró tarde. Lo que lo trae es un objeto: una fotografía de Natalia a los tres años que Agostino conservó hasta el final. Laura Scarabelli describió con precisión el funcionamiento de esa foto. Durante décadas es un simulacro que paraliza, una nena de tres años congelada que le permite a Agostino no elaborar nada, tener a la hija como se tiene a los muertos, sin necesidad de pensarlos para que estén. Recién cuando Giovanni la mueve, cuando la saca del cajón y la lleva del otro lado del océano, la imagen deja de embalsamar y empieza a transmitir. La reconciliación del libro no ocurre entre personas vivas. Ocurre entre una hija y un padre muerto, mediada por un hermano y una fotografía, y es una reconciliación de memoria, no de biografía.

“Esta historia apenas inventada”

El último movimiento de la novela es el que explica el título en plural. La narradora resulta ser la hija de Isabella, es decir la nieta de Luisa, alguien que no es sangre de Agostino y que sin embargo lleva sus rasgos en la cara. Ella reúne lo que le contaron y lo convierte, según la fórmula final del libro, en “esta historia apenas inventada”. Gambaro firma ahí su posición sobre la memoria familiar y sobre la literatura que se hace con ella: no hay documento, hay versiones; no hay verdad, hay transmisión; lo que llega de los abuelos llega deformado por las bocas que lo pasaron, y esa deformación es el único vehículo disponible. El mar no trajo personas nada más. Trajo relatos incompletos que tres generaciones después alguien tiene que terminar.

El extranjero como figura moral

La palabra extranjero atraviesa toda su obra y conviene mirarla junto a esta novela. En 1973 Gambaro escribió Información para extranjeros, una pieza en la que el público es conducido por las habitaciones de una casa donde se ejecutan escenas de tortura, y el extranjero del título es el espectador, alguien que necesita instrucciones para entender lo que está viendo en su propio país. En 2001 el extranjero es su abuelo. Entre una cosa y la otra hay una continuidad que no es temática sino moral: a Gambaro le interesó siempre el que no pertenece, el que está adentro de una casa cuyas reglas no escribió, el que recibe indicaciones. El inmigrante italiano de El mar que nos trajo está en esa serie, y la serie incluye también a la Antígona de Antígona furiosa, de 1986, que es extranjera en su propia ciudad por insistir en enterrar a un muerto.

Esa continuidad desactiva una lectura cómoda del libro, la que lo toma como un descanso, una novela amable de vejez después de tanta pesadilla. La prosa es más contenida que la de su teatro, sin duda, y el tono es el del pudor con el que se hablaba en esas casas. Pero lo que cuenta es una historia de coerción doméstica que funciona con el mismo mecanismo que los aparatos represivos de sus obras anteriores, con la diferencia de que acá los ejecutores son cuñados y no militares, y el motivo es el honor familiar y no la doctrina de seguridad nacional. Gambaro pasó la vida escribiendo sobre lo que pasa cuando alguien puede disponer del cuerpo de otro. Que en este caso quien dispone sea la familia no vuelve el tema más suave, lo vuelve más antiguo.

Queda, para leer hoy, una novela argentina sobre la inmigración escrita por una nieta de inmigrantes que se negó a usar el molde de la epopeya ni el de la denuncia. La epopeya le habría pedido un héroe; la denuncia, un culpable. Gambaro escribió en cambio a un pescador de Elba que se fue, hizo una familia nueva, fue devuelto a la vieja y murió con una foto de tres por cuatro en el cajón. En la Argentina, donde la inmigración europea fue durante un siglo el mito fundacional de la clase media y hoy se discute otra vez qué se les debe a los que llegan, ese pescador es una lectura más útil que cualquier alegato. La novela sostiene que el que llega trae consigo el daño que dejó atrás, y que nadie termina de llegar del todo. Natalia, nacida en Buenos Aires, tardó toda una vida en llorar por un hombre al que no conoció.

La escritora argentina Ariana Harwicz fue retirada del cartel del festival Cultur Alh de Granada tras la presión de grupos propalestinos que cuestionaron su postura contraria al boicot cultural a Israel. “No es un ‘Festival Internacional de Artes Literatura y Humanidades’ y no es una Universidad pública en Granada”, escribió en X al hacer pública la decisión, adoptada a dos días del inicio del evento, previsto para el 21 de septiembre. “Yo quería ir igual aunque hicieran una manifestación, dijeron que sería peligroso. Será un festival sin disidencia. Qué pena por los estudiantes”, sostuvo.

La decisión fue adoptada por las directoras del festival, Ana Gallego Cuiñas —catedrática de Literatura Latinoamericana de la Universidad de Granada— y la editora Patricia Escalona, luego de recibir una carta de la Red Universitaria por Palestina de Granada, sumada a solicitudes de lectores y de uno de los clubes de lectura participantes. Gallego Cuiñas admitió que la organización “recibió diversas peticiones para que reconsiderara la presencia de Ariana Harwicz” y que la decisión se tomó “en el marco de los compromisos institucionales de la Universidad de Granada respecto a Palestina y los derechos humanos”. Aclaró que la baja “no implica una descalificación de la autora ni de su obra”. Agregó además que la presencia de Harwicz en una plaza pública habría tornado inviable el encuentro literario: “Es muy improbable que hubiéramos podido hablar de sus libros si había manifestaciones. No habría podido haber debate ni literario ni político”.

La escritora argentina, radicada en Francia desde hace casi dos décadas y finalista del Premio Booker Internacional en 2018, iba a participar el 26 de septiembre a las 19.30 en una charla titulada “Oponerse al mundo”, junto al escritor Jesús Ortega, en la Plaza de las Pasiegas de Granada. El festival Cultur Alh, organizado por la Universidad de Granada con motivo de su quinto centenario, reúne del 21 al 27 de septiembre a más de sesenta escritores, artistas y pensadores en treinta actos gratuitos distribuidos en trece sedes. Entre los invitados figuran John Banville, Gabriela Cabezón Cámara, Patrick Boucheron, Juan Villoro y Silvia Federici.

“Cedieron al terror”, escribió la autora en X

Harwicz hizo pública la exclusión a través de su cuenta de X, donde publicó una serie de mensajes en los que describió la situación. “Me desprogramaron a último momento. Cedieron a la presión de militantes. Cedieron al terror”, escribió. Agregó que las organizadoras le transmitieron su admiración por su obra antes de comunicarle la decisión, y que cuando ella manifestó su disposición a asistir de todas formas —aun con protestas en la plaza—, le respondieron que su presencia podría ser peligrosa.

En otros mensajes publicados en X, Harwicz amplió su lectura del episodio: “Basta de someterse a sus eufemismos. Quieren fuera de la cultura a todos los judíos y a todos los que no piensen que hay que censurarlos. Lo están logrando”. También señaló que los demás invitados al festival guardaron silencio ante la situación: “Estos aprietes funcionan tan bien porque nadie dice nada. Y porque todos tienen miedo. Incluyendo los profesores de universidad y organizadoras del festival”.

En conversación con El País, la escritora fue más explícita respecto al alcance del fenómeno: “Se está llegando a la purga de autores, cineastas o músicos. Y es la élite cultural la que llama a la violencia en nombre del humanismo”. Señaló que el caso de Granada no es aislado y que algo similar le había ocurrido en la Feria del Libro de Madrid: “No es una excepción ni un caso aislado. Hay que cancelar a quien piensa distinto y volverlo un paria”.

La baja de Harwicz coincide con otra controversia en el ecosistema cultural español: ese mismo período, más de treinta invitados al Festival de las Ideas de Madrid presionaron para que los organizadores rompieran con la aseguradora Allianz, patrocinadora del evento, por sus vínculos con Israel. La empresa finalmente retiró su patrocinio. Desde 2024, las universidades de Granada y Jaén habían suspendido su colaboración científico-técnica con instituciones universitarias israelíes.

El cuento sigue a Nico, un niño que se detiene a observar unas bolitas de arena en la playa. Mientras otros pasan de largo, él encuentra interés en aquello que parece pequeño o inadvertido. Esa disposición ante el entorno, que la autora vincula con una capacidad particular de asombro, provoca la incomprensión de sus compañeros, quienes comienzan a apartarlo y a llamarlo “raro”.

La publicación también se relaciona con una preocupación educativa más amplia. Ferrand Seminario aludió a una caída de 10 puntos en comprensión lectora en las pruebas del Programa para la Evaluación Internacional de los Estudiantes (PISA) y sostuvo que la lectura compartida puede convertirse en una herramienta para hablar sobre emociones, vínculos y conflictos cotidianos desde edades tempranas.

Nico enfrenta el rechazo por mirar aquello que otros no ven

La historia presenta el aislamiento desde la perspectiva de un niño que no logra ser entendido por su grupo más cercano. Nico enfrenta la distancia de sus amigos a partir de una sensibilidad que ellos no comparten, aunque el relato no queda fijado en la exclusión. El personaje encuentra una forma de acercarse a quienes lo habían marginado y abre una posibilidad de diálogo.

Para la autora, el punto de partida del libro está en la diferencia como una experiencia que puede generar rechazo entre los chicos. La necesidad de integrarse adquiere una intensidad especial entre los siete, ocho y nueve años, una etapa en la que el grupo de pares comienza a tener un peso decisivo en la vida cotidiana.

Un niño que no tiene amigos en la escuela, que recibe agresiones o queda al margen de una actividad puede percibir esa situación como una condición permanente. Todavía no cuenta con suficientes referencias para imaginar que su entorno puede cambiar ni que habrá otros grupos y vínculos fuera de ese presente. “Nico y las bolitas de arena” propone abordar ese sentimiento sin reducirlo a una lección moral.

Marco representa a quien decide no mirar hacia otro lado

El personaje de Marco, hermano mayor de Nico, ocupa un lugar central en el desarrollo del conflicto. En una de las ilustraciones, acompaña y contiene al protagonista ante una situación que puede leerse como un episodio de acoso escolar. Su respuesta no consiste en enfrentar de manera directa a los otros niños, sino en evitar que Nico atraviese el rechazo en soledad.

“Yo no voy a ser partícipe de esto. Si bien no me voy a enfrentar a estos niños directamente, voy a acompañar a mi hermano, voy a hacerlo sentir que hay alguien que sí se interesa por él”, explicó Ferrand Seminario al referirse a la actitud de Marco. La autora planteó que quienes observan una agresión tampoco quedan al margen de sus efectos.

A su juicio, el silencio de los testigos puede prolongar la violencia y afectar su desarrollo socioemocional. La falta de intervención, afirmó, no representa una posición neutral cuando permite que continúe el daño. El libro propone una mirada sobre la empatía que no se limita a reconocer el sufrimiento ajeno, sino que incluye la decisión de acompañar y actuar.

La ilustración permite que los lectores reconozcan emociones

Las imágenes de la obra fueron realizadas por la ilustradora peruana Jessica Valdés. Ferrand Seminario destacó el valor de ese trabajo para la literatura infantil porque las escenas permiten que los lectores pequeños ingresen en la historia a través de los gestos, los espacios y las reacciones de los personajes.

La autora sostuvo que las ilustraciones ayudan a identificar emociones antes de que los niños puedan expresarlas con precisión. En el caso de Nico, la tristeza, la curiosidad, la vergüenza y el alivio forman parte de una experiencia que puede resultar familiar para lectores que hayan vivido situaciones de exclusión o que hayan visto cómo otros las atravesaban.

La literatura infantil, señaló, no queda reducida a un ejercicio de lectura o a un material de entretenimiento. Los personajes ofrecen referencias de conducta, ponen en palabras conflictos que pueden ser difíciles de nombrar y permiten que adultos y niños conversen sobre aquello que sucede en la escuela, en casa o entre amigos.

Denunciar puede hacer visible una violencia que suele permanecer oculta

Ferrand Seminario calificó como traumática la experiencia de quienes sufren violencia escolar y remarcó la importancia de que puedan hablar sobre lo ocurrido. Según planteó, una denuncia puede exponer problemas que durante años permanecieron silenciados y abrir una discusión que alcance a otros estudiantes en circunstancias similares.

“El hecho de que haya denunciado ya es un paso tan importante porque está además abriendo la caja de Pandora”, afirmó. También advirtió que pedirle a una víctima que guarde silencio representa una segunda forma de violencia, porque traslada la carga del problema a quien sufrió la agresión.

La escritora diferenció las situaciones de acoso escolar de conductas que, por su gravedad, pueden constituir delitos. En ambos casos, consideró necesario que las víctimas cuenten con espacios de escucha y respaldo, sin que reciban nuevas etiquetas ni sean aisladas por relatar lo que les sucedió.

La familia y la escuela comparten la tarea de acompañar

La explicación de las conductas agresivas, indicó Ferrand Seminario, incluye factores diversos. Entre ellos mencionó la presencia o ausencia de los padres, las pautas familiares, la permisividad frente a golpes o insultos y la idea de que resulta preferible que un hijo sea agresor antes que víctima.

“Los padres no pueden pensar que solamente es la primera infancia la que acoge, la que cuida. La presencia de los padres es constante”, sostuvo. Para la autora, ese acompañamiento debe mantenerse durante la adolescencia, con atención a los vínculos, las actividades y los espacios que frecuentan los hijos.

Ferrand Seminario propuso que la educación socioemocional atraviese la formación escolar. Saber resolver una fórmula matemática o responder un problema de química, señaló, no asegura que un estudiante cuente con herramientas para afrontar sus relaciones interpersonales. La lectura en familia puede abrir ese diálogo y ofrecer un espacio para comprender que la diferencia no debe convertirse en motivo de exclusión.

La biblioteca fue para mi en un primer momento un lugar imaginario e imaginado. En el marco de lo que se llamaba entonces en la escuela secundaria “Educación cívica”, nuestra profesora nos pidió que escribiéramos una redacción, y nos propuso varios temas, todos los cuales eran totalmente ajenos a mi vida. Uno, sin embargo, despertó mi imaginación: “describir la biblioteca de su barrio”. En verdad, ignoraba si había una, probablemente no en el modesto barrio en que vivíamos en Buenos Aires, y, en cualquier caso, su frecuentación no hubiera formado parte de las costumbres de mi familia. Pero había que entregar un deber, por lo que escribí una redacción en la cual narraba mi errancia entre las estanterías de libros, y mis lecturas, todo imaginado sentada en mi pequeño escritorio, acompañada de mi gata. A la profesora le encantó, pero hasta hoy no sé si entendió que era una ficción.

La biblioteca real era la del liceo francés de Buenos Aires. Muy completa, mucho más allá de las necesidades reales de los alumnos (había por ejemplo libros de Roland Barthes, de Bajtín y muchos otros más), era mi única experiencia de este tipo de instituciones. Estaba dividida en dos: entrando, a la derecha, la parte reservada a los alumnos de primaria; a la izquierda, la de los estudiantes de secundaria. Me había pasado los últimos años de la escuela primaria tratando (sin éxito) de escabullirme a la izquierda (la cultura de libros para chicos no estaba muy desarrollada por entonces, y en casa había suficientes historietas, francesas como Tintin y Astérix, pero también Mafalda y las revistas Skorpio, D’Artagnan y otras).

Uno de mis mejores recuerdos del comienzo de la secundaria es el primer día en que pude ir y sentarme a leer entre los estantes, sin que las clases vinieran a interrumpirme. La felicidad total, teñida de terror: era el 24 de marzo de 1976, día del golpe de estado que inició la última dictadura cívico-militar, la más sangrienta del país, las clases acababan de empezar, y yo estaba en primer año de la secundaria. Mi padre nos dejó en el liceo temprano como todas las mañanas, como si fuera un día cualquiera (tal vez pensó que estaríamos más en seguridad en el liceo, en tanto territorio francés), pero, por supuesto, no había ni profesores ni alumnos; a los pocos que fuimos nos mandaron a la biblioteca, donde nos recibió una bibliotecaria pálida y balbuceante de miedo. Me quedé ahí leyendo, sin comer ni moverme en todo el día, hasta las 16 y algo, cuando papá vino a buscarnos, como si no pasara nada.

La carrera de Letras de la Universidad de Buenos Aires, el año del retorno de la democracia, no tenía biblioteca sino en teoría. Y esa virtualidad estaba en la otra punta de la ciudad, lo que complicaba las cosas para alguien que trabajaba tiempo completo mientras estudiaba; después, ni siquiera eso, porque empezó la mudanza, y duró varios años. Estaban, claro, los institutos en la calle 25 de Mayo. El de Literatura Argentina lo gestionaba entonces una bibliotecaria de la dictadura, que se negaba a darnos los libros cuyos autores eran, según ella, “terroristas”; y los otros demandaban largas negociaciones y argumentaciones, y a veces lográbamos algo.

Sin medios para comprar los libros que figuraban en los programas de las diferentes materias, me acostumbré a ir ala biblioteca del diario La Prensa, una sala magnífica del fin del siglo XIX, que tenía la ventaja de estar abierta hasta las 22 horas. Dos recuerdos de ese lugar me quedaron: aquel día en que, en una época de gran hostilidad familiar, mi padre vino a traerme un chocolate; el sentimiento de libertad que sentía al salir, porque podía estudiar gracias a esa biblioteca pública (y a una universidad enteramente gratis).

Fue recién cuando llegué a Francia que entendí lo que es una biblioteca. Mi primera visita de la antigua Biblioteca Nacional francesa fue de una gran violencia: no entendía ni siquiera los trámites que había que hacer, todavía menos cómo encontrar los libros, porque no estaban en los estantes, y tenía la impresión de estar cometiendo un delito por el mero hecho de estar ahí. El catálogo era un misterio para mi, y no creo que la persona que me acompañaba en esta primera visita, que había crecido en Europa, comprendiera la angustia que todo eso me causaba, y el sentimiento de ser excluida que me provocaba. Tardé mucho en volver. Incluso hoy siento una brusca ansiedad cuando llego a una biblioteca que no conozco, un momento de ceguera difícil de sobrepasar, hasta que logro comprender su funcionamiento. La biblioteca que había imaginado cuando escribí aquella composición en el colegio no me rechazaba de ese modo. Las imágenes de esa ficción siguen dándome un sentimiento de calma, y se superponen a las de las bibliotecas “domesticadas” que conocí desde entonces – la nueva Biblioteca Nacional de Francia, la Sterling de Yale, la Bodleian y la Taylor en Oxford, la British Library, la biblioteca de Baviera en Munich, la de Würzburg, la nueva Biblioteca Nacional argentina, y muchas otras sin las cuales no me hubiera convertido en investigadora.

Hoy, las bibliotecas se han vuelto (¿también?) un lugar al que la gente va para trabajar y no necesariamente para leer libros. En Europa y otros países occidentales, en todo caso. La primera vez que vi esas mesitas cómodas instaladas en todos los pasillos y espacios comunes, equipadas con enchufes, fue en la British Library, en Londres. Me maravilló e intrigó esa nueva forma de asalto a las bibliotecas, que proponen de este modo un espacio que es a la vez público y privado para trabajar, y que han contribuido a acabar con el mito del deseo de leer y de escribir en la privacidad de nuestras propias casas. Pero no es el único uso cada vez más difundido, puesto que las bibliotecas municipales son lugares habitados, vivos, suspendidos entre la tranquilidad de la lectura y las actividades en comunidad. Hay una cerca de Nation, en una callecita, que encarna ese lugar que había imaginado cuando era adolescente.

¿Qué significan estos espacios hoy para nosotres? Si las redes sociales producen la impresión de entablar un diálogo directo con otros interlocutores individuales, cuando en verdad todo o casi todo es público, creando así una continuidad fluida entre los espacios privados y los públicos, el libro, en cambio, nos compromete en una relación privada y personal. Podemos, es verdad, comunicar con otros acerca de nuestras impresiones de lectura, incluso en una biblioteca, pero no durante el tiempo de la lectura en la sala. Es, tal vez, ese contacto con la materia, el papel, la tinta, la imagen de la tapa, que el espacio de la biblioteca sigue favoreciendo, incluso cuando trabajamos en nuestras computadoras. Una disposición mental, cargada de afectos y de imaginarios, que no estamos dispuestos en ningún caso a abandonar.

El triángulo amoroso es una de las estructuras narrativas más antiguas y universales de la ficción. Lejos de ser un simple recurso romántico, funciona como un mecanismo de conflicto ético y filosófico que atraviesa géneros y siglos.

El filósofo René Girard planteó que los seres humanos no desean las cosas de forma autónoma, sino a través de la mediación de otros: en un triángulo amoroso, el sujeto desea al objeto porque otra persona también lo desea, y esa rivalidad intensifica el valor de lo que está en juego.

Cada interés amoroso suele representar, además, un camino de vida distinto. Una opción encarna la seguridad, el deber, la estabilidad o la norma social; la otra, la pasión, el cambio, el riesgo o lo desconocido. Elegir a una persona es, en el fondo, elegir quién se quiere ser. Esa tensión entre lealtad y deseo, entre convención social y autenticidad, atraviesa clásicos como Cumbres Borrascosas, de Emily Brontë, o Anna Karénina, de Lev Tolstói, y se mantiene vigente en la literatura contemporánea bajo nuevas formas.

Cuando el triángulo se traslada a la fantasía o la ciencia ficción, las apuestas suelen crecer: la elección sentimental determina el destino de un mundo entero o involucra vínculos mágicos que personifican la atracción biológica frente a la elección voluntaria. Ocho novelas, de distintas épocas y géneros, muestran cómo esa estructura sigue siendo uno de los motores más efectivos de la narrativa romántica.

Sentido y sensibilidad — Jane Austen

Jane Austen nació el 16 de diciembre de 1775 en la rectoría de Steventon, en Hampshire, y es considerada una de las novelistas fundamentales de la literatura inglesa por su capacidad para retratar con ironía la sociedad de su época. Sentido y sensibilidad, su primera novela publicada, sigue a las hermanas Elinor y Marianne Dashwood, cuyas personalidades antagónicas representan dos respuestas distintas frente a una sociedad que condiciona el destino femenino a la elección del marido: el sentido común de una y la sensibilidad desbordada de la otra.

La edición más reciente incorpora una introducción de Tony Tanner, catedrático de la Universidad de Cambridge y uno de los mayores especialistas en la obra de Austen. La autora completó los primeros borradores de esta historia durante la década de 1790 y murió en 1817 en Winchester.

Una nueva adaptación cinematográfica se estrena en octubre de 2026, dirigida por Georgia Oakley y protagonizada por Daisy Edgar-Jones como Elinor y Esmé Creed-Miles como Marianne, junto a Caitríona Balfe, Fiona Shaw y George MacKay.

Los juegos del hambre — Suzanne Collins

Suzanne Collins estudió Arte, Teatro y Comunicación en la Universidad de Indiana y completó un máster en Escritura Dramática antes de dedicarse a la literatura juvenil. Los juegos del hambre presenta una versión distópica del futuro en la que doce chicos y doce chicas deben participar en un reality show donde la única regla es matar o morir. Katniss Everdeen, de 16 años, se presenta voluntaria para ocupar el lugar de su hermana menor y enfrenta, junto con la lucha por sobrevivir, un triángulo con Peeta Mellark y Gale Hawthorne que funciona como metáfora política: uno representa la paz dentro del sistema, el otro, la rebelión abierta contra él.

La trilogía original fue adaptada al cine en cuatro películas entre 2012 y 2015, y la precuela Balada de pájaros cantores y serpientes llegó a la pantalla en 2023. El universo cinematográfico de Panem se expande el 20 de noviembre de 2026 con el estreno de Los juegos del hambre: amanecer en la cosecha, adaptación de la segunda precuela publicada por Collins en 2025. La película, dirigida nuevamente por Francis Lawrence, se ambienta 24 años antes de la trilogía original y sigue a un joven Haymitch Abernathy —interpretado por Joseph Zada— durante el Segundo Vasallaje de los Veinticinco, con Ralph Fiennes como el presidente Snow y Elle Fanning como Effie Trinket.

Crepúsculo — Stephenie Meyer

Stephenie Meyer se licenció en Literatura Inglesa en la Universidad Brigham Young antes de convertirse en una de las autoras más vendidas de la literatura juvenil contemporánea. Crepúsculo sigue a Isabella Swan, que se muda al pequeño pueblo de Forks, en Washington, y conoce al misterioso Edward Cullen, un vampiro que hasta entonces había logrado mantener en secreto su naturaleza. El triángulo con Jacob Black, un hombre lobo, se desarrolla a lo largo de la saga y enfrenta dos naturalezas sobrenaturales contrapuestas que personifican, de manera literal, dos caminos posibles para la protagonista.

La saga vendió más de 160 millones de copias en todo el mundo y alcanzó el primer puesto en las listas de bestsellers de The New York Times y USA Today. Los cinco libros de la saga fueron adaptados al cine entre 2008 y 2012, con Kristen Stewart, Robert Pattinson y Taylor Lautner en los papeles principales, en una de las franquicias más taquilleras del cine juvenil.

Los dos amores de mi vida — Taylor Jenkins Reid

Taylor Jenkins Reid nació el 20 de diciembre de 1983 en Acton, Massachusetts, y trabajó como asistente de casting en la industria cinematográfica antes de publicar su primera novela en 2013. En esta historia, Emma Blair se casa muy joven con Jesse, su gran amor, y construye junto a él una vida marcada por los viajes. Cuando el helicóptero en el que Jesse viajaba desaparece en el océano Pacífico, Emma queda devastada, pero años después se reencuentra con Sam, un viejo amigo, y vuelve a enamorarse.

El triángulo se completa de la manera más inesperada: cuando Emma y Sam ya están comprometidos, recibe una llamada de Jesse, que sigue vivo. La historia tiene una adaptación cinematográfica disponible en Prime Video desde 2023, titulada One True Loves y dirigida por Andy Fickman, con Phillipa Soo como Emma, Simu Liu como Sam y Luke Bracey como Jesse.

La teoría de lo perfecto — Sophie Gonzales

Sophie Gonzales escribe ficción queer contemporánea y juvenil desde Melbourne, Australia, donde también trabaja como psicóloga. En esta novela, Darcy administra en secreto un consultorio de consejos amorosos a través del casillero escolar número 89. Cuando Brougham descubre su identidad, la chantajea: si no lo ayuda a recuperar a su ex, revelará su secreto.

El problema es que Darcy está enamorada de Brooke, su mejor amiga, que a su vez está interesada en otra persona. El triángulo se despliega entre el deseo no correspondido, la obligación impuesta por el chantaje y la necesidad de proteger una identidad secreta.

Un reino de promesas malditas — Lexi Ryan

Lexi Ryan es autora bestseller de The New York Times y de USA Today, con más de treinta títulos románticos publicados, y ganó el premio RITA de los Romance Writers of America a la mejor novela de romance contemporáneo en 2018. En esta historia, Brie debe infiltrarse en la Corte Seelie para rescatar a su hermana, secuestrada por el rey de la Corte Unseelie, con quien hizo un trato desesperado.

Para lograrlo, se hace pasar por la potencial prometida del príncipe Ronan, que resulta menos cruel de lo que ella imaginaba, mientras acepta la ayuda de una banda de unseelies liderada por el enigmático Finn, cuyo encanto también empieza a resultarle difícil de resistir. La duología fue nominada a mejor obra de fantasía y ciencia ficción de 2022 en Goodreads.

El verano en que me enamoré — Jenny Han

Jenny Han es la autora de la serie Verano, compuesta por El verano en que me enamoré, No hay verano sin ti y Siempre nos quedará el verano. La historia sigue a Belly, que pasa todos los veranos en una casa de playa junto a su familia y los hijos de la mejor amiga de su madre, Conrad y Jeremiah. Año tras año, Belly desea que los hermanos noten lo que siente por ellos, hasta que un verano decide que será distinto.

El triángulo entre Belly, Conrad y Jeremiah recorre toda la trilogía y se sostiene sobre la tensión entre dos hermanos con personalidades opuestas. La saga fue adaptada como serie de televisión po Prime Video bajo el título The Summer I Turned Pretty, con tres temporadas emitidas entre 2022 y 2026, protagonizada por Lola Tung, Christopher Briney y Gavin Casalegno. Una película que continuará la historia y le dará cierre definitivo a la saga ya está en producción, dirigida por la propia Jenny Han, con Tung y Briney en los papeles principales; el rodaje comenzó en abril de 2026 en Carolina del Norte.

Han es también autora de la trilogía A todos los chicos de los que me enamoré, adaptada por Netflix en tres películas, cuyo universo se expandió además con el spin-off XO, Kitty, centrado en la hermana menor de la protagonista y con tres temporadas estrenadas entre 2023 y 2026.

Las alas de Sophie — Alice Kellen

Alice Kellen, seudónimo de Silvia Hervás, nació en Valencia en 1989 y es autora de dieciséis novelas. En esta historia, la protagonista construye junto a Simon una historia marcada por canciones y vivencias que se interrumpe abruptamente una noche de enero, dejando sus sueños congelados en un invierno que se extiende más de lo esperado.

Cuando el hielo empieza a derretirse y Ámsterdam se viste de primavera, Sophie encuentra un nuevo amor, aunque la sombra de lo que vivió con Simon sigue presente. La novela plantea el triángulo emocional entre un pasado que no termina de cerrarse del todo y un presente que exige avanzar.

Las alas de Sophie no cuenta con adaptación audiovisual confirmada, aunque otras dos obras de Kellen ya llegaron a la pantalla: El mapa de los anhelos se estrenó como miniserie en Netflix el 17 de julio de 2026, protagonizada por Alícia Falcó, Pablo Álvarez y Georgina Amorós, mientras que Todo lo que nunca fuimos— primera película de la bilogía Deja que ocurra— llegó a los cines españoles el 5 de junio y desde el 31 de julio de 2026 está disponible en HBO Max, con Maxi Iglesias y Margarida Corceiro en los papeles principales.

En 1981 Italo Calvino ya no era el partisano que batallaba contra el fascismo en las Brigadas Garibaldi. Las largas noches abrazado al fusil habían quedado atrás. La violencia seguía, pero era distinta. Italia vivía los “años de plomo” y él, ahora, bestseller consagrado, quería profundizar en la literatura y que la coyuntura política se apague por un rato, que sea un “ruido de fondo”. Por eso, escribió en el diario Corriere della Sera que “un clásico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir”.

¿A qué se refería Calvino? Los ochenta se miraban por televisión. La literatura empezaba a transitar su larga decadencia frente a otros productos del mercado de la atención. Por eso su artículo —luego publicado tras su muerte en el libro Por qué leer los clásicos de 1992—, con la propuesta a quedarse en la literatura, en la grande, en la importante, en la gran tradición construida por generaciones y generaciones, donde empieza todo, el punto cero, el piso común, para releerla pero también para reescribirla.

Siempre se me viene a la memoria la imagen de un amigo, un gran amigo, uno que ya no está, en la puerta de un edificio del Microcentro, del lado de afuera, con una remera con la foto de Bukowski abriendo la boca. Yo salgo del ascensor con un par de envases. Esa era la costumbre: juntos iríamos al chino y luego volveríamos al departamento. Y ahí está él, siempre impuntual, con los ojos irónicos, la media sonrisa y tiempo de sobra. Le señalo la remera. Abre grande la boca imitándolo. Después se ríe y me dice: “Un clásico”.

El cuento de los cuentos

Si un clásico es un texto que nunca se calla, entonces hay que ir a los cuentos infantiles, esos que gravitan en las piezas, ya entrada la noche, antes de dormir, cuando un padre le cuenta a sus hijos su relato. Cuando la narración es oral siempre se cuela algo de la interpretación, una nueva lectura del clásico. Y sobre esa premisa se arroja Fabio Morábito para construir su último libro, Un bosque rodeado de árboles, que acaba de publicar Edhasa, una reescritura de “Hansel y Gretel” en cinco cuentos.

La historia que todos tenemos en la cabeza sobre este cuento de hadas alemán es la de dos hermanos que sus padres abandonan en el bosque, encuentran una casa hecha de golosinas, entran, hay una bruja, los hace engordar para luego comérselos, y escapan. Lo que hace Morábito —escritor nacido en Egipto, criado en Milán y residente en México— es preguntarse por los otros personajes. En el primer cuento, por ejemplo, narra la historia del padre que, arrepentido, vuelve al bosque y es secuestrado por la bruja.

Primero el perdido es el padre, luego los niños, la bruja, el bosque y finalmente el cuento. Ese es el orden de los relatos que fluyen con una prosa despojada e indetenible, entre la ternura y la maldad. La atmósfera es familiaridad porque la historia viene de lejos: según el folclorista Jack Zipes, Hansel y Gretel surgió en Alemania, en la Baja Edad Media, entre el 1250 y el 1500. Morábito dijo en una entrevista con Valeria Sol Groisman para Revista Be Cult que Hansel y Gretel “es el cuento de los cuentos”.

En el último, un cuento con ecos metaliterarios, dice que “los hermanos Jacom y Wilhelm Grimm, de nacionalidad alemana, se dieron la tarea de recopilar cuentos de su país, que anotaban tal como los oían de labios de gente del pueblo, para después reescribirlos con cierto esmero estilístico y publicarlos”. ¿Cuán fieles habrán sido los hermanos Grimm a esas narraciones que atravesaron el tiempo? ¿Acaso los clásicos —y la literatura entera, por qué no— no se hicieron para reescribirlos eternamente?

Operación Borges

Si nuestro clásico es Borges, su mejor reescritura la hizo Ignacio Molina en 2023. Para que quede claro, le puso Nueve versiones de Borges. En el prólogo confirma lo que el título sugiere: ”Se trata de textos que pueden leerse, en la mayoría de los casos, como secuelas, complementos, continuaciones o rescrituras de relatos del gran autor argentino”. Entonces, sí, nueve cuentos —ninguno muy breve ni muy largo— y, sobre el final, una explicación, relato por relato, donde especifica la propuesta de cada uno.

El primero, “La memoria de Borges”, basado en “La memoria de Shakespeare”, el narrador, que se llama también Ignacio Molina, dice: “En la primera etapa de la aventura sentí la dicha de ser Borges; en la siguiente, la opresión y el pánico. Al principio las dos memorias no mezclaban sus arenas. Con el tiempo, la gran playa de Borges amenazó, y casi cubrió, mi modesta duna. Me di cuenta con terror de que estaba olvidando la voz de mi papá. Y temí perder la razón y la identidad, que se basa justamente en mi memoria”.

Hay vueltas de tuerca, jugadas de enroque, cambios de contexto y la posibilidad de una red todavía mayor, como lo es “Samuel Zunz”, secuela de “Emma Zunz” de Borges y continuación de “Erik Grieg” de Martín Kohan. Este libro es un homenaje, pero también se puede leer de forma autónoma. Es, el definitiva, la reescritura de un clásico, algo que el propio Borges también hizo y muy bien con “La casa de Asterión”, a partir de el mito del Minotauro, o “Pierre Menard, autor del Quijote”, a partir del libro de Cervantes.

Turismo digital

Volvemos a Calvino, a Las ciudades invisibles, que se publicó en 1972. Son 55 cuentos que se presentan como una serie de relatos de viaje que Marco Polo le cuenta a Kublai Kan, emperador de los tártaros. Las ciudades son todas inventadas. “Creo haber escrito algo como un último poema de amor a las ciudades, cuando es cada vez más difícil vivirlas como ciudades”, dijo Calvino en una conferencia en Nueva York en 1983. Tres décadas después, Senastián Robles dijo que esas ciudades hoy son las redes sociales.

Las redes invisibles, publicado en 2014, mapea un territorio digital y ficticio: una red social donde los enfermos terminales pueden contar sus últimos días de vida; una red social donde perros y gatos, mediante un chip, pueden comunicar sus pensamientos y relacionarse, para luego dominar el mundo; una red social donde los usuarios encuentren su alma gemela, esté donde esté; una red social con niveles jerárquicos donde para subir es necesario crear nuevo sentido. La operación de reescritura apunta a la época.

La tecnología, dice uno de los personajes, “nos enseñó que para viajar al cosmos, para ser dioses, no era necesario construir una nave, sino inventar un lenguaje. ¿Qué es el lenguaje sino una red social?” Como Calvino, son expediciones hacia el interior de la web. Funcionó en 2014 y sigue funcionando ahora, que ya estamos metidos hasta el cuello en la pileta digital, entregados por completo al autodiseño, confiando deseos al algoritmo, rezándolo a la IA. Pero ya pasaron doce años. ¿Quién reescribirá el libro de Robles?

En ese marco, Aciman mantuvo un diálogo con Infobae vía intercambio de correos electrónicos, en el que repasó el proceso de adaptación de su obra al formato gráfico y profundizó sobre el sentido que la historia conserva casi dos décadas después de su publicación.

El escritor egipcio-estadounidense, radicado en Nueva York desde 1968, señaló que no participó en la decisión de convertir su novela en cómic. “Nunca estuve involucrado en la decisión de convertir mi novela en una novela gráfica. Me gustó lo que la artista hacía en blanco y negro y amé el producto final”, afirmó. Aciman consideró además que las escenas entre los dos protagonistas resultan particularmente sugerentes en esta versión, tal como ocurría, según su análisis, tanto en la película como en el libro original.

Consultado sobre si su percepción de la trama se modificó a lo largo de las distintas adaptaciones, el autor fue categórico: “La historia para mí no ha cambiado. Es la historia de un primer amor, o más precisamente de un amor difícil de articular y de predecir. Está lleno de vacilación, duda, ambivalencia, arrepentimiento y, sobre todo, ignorancia”. Aciman destacó que tanto el cine como la novela gráfica respetaron las dudas centrales del personaje de Elio. “He tenido mucha suerte: tanto en la película como en la novela gráfica, ambos creadores mantuvieron las dudas de Elio en primer plano. Haber perdido esas dudas e incertidumbres habría hecho que mi novela resultara irreconocible”, explicó.

El escritor se refirió también a la función del silencio en la relación entre los protagonistas, un elemento que atraviesa toda la obra. “Es extremadamente importante. La escena de la confesión en la plaza principal —como también se la llama en La Princesa de Cleves— está expresada de forma tan indirecta que Oliver habría estado totalmente justificado en no saber de qué hablaba Elio”, señaló. Según Aciman, “gradualmente él entiende, aunque nada de lo que Elio le dice pueda tomarse como una declaración de amor. La novela está llena de silencios, y la novela gráfica los ha respetado”.

Sobre si comprende a Elio de manera distinta a como lo hacía cuando escribió la novela, el autor respondió que no. “Él siempre es cauteloso respecto de todo. Y en buena parte reconozco esto en mí también. Siempre soy ambivalente e indeciso sobre todo”, admitió. En contraste, Aciman reconoció que Oliver representó siempre una figura de difícil acceso interior, incluso para él mismo como autor. “No. Y hay una razón para esto. Me parezco mucho a Elio. Oliver es determinado, pragmático, no realmente melancólico, ni se entrega al lirismo o a un temperamento que busca la prosa hermosa. Le gusta chasquear los labios cuando bebe jugo de damasco. Le gustan los huevos. Elio, sin embargo, tiende a evitar los juicios definitivos. Es, como he dicho, cauteloso”, detalló.

Respecto del lugar del deseo en la narración, el autor vinculó la atracción física con la posibilidad de descubrir a la otra persona. “Sin atracción sexual el amor no siempre sucede. Esto puede ser incorrecto, por supuesto, ya que hay muchos casos en los que el amor ocurre en ausencia de atracción sexual. Pero estar atraído significa querer descubrir quién es la otra persona, qué quiere, quién es. Si no hay atracción, la otra persona puede ser un ser humano maravilloso, pero el interés en ella puede parecer débil”, sostuvo, y aclaró que se trata de una visión personal que “podría cambiar fácilmente mañana”.

Aciman explicó que, al escribir la novela, buscó generar tensión a partir de la sensación de prohibición que rodea toda apertura emocional. “Quería que hubiera tensión en el deseo, quería que las cosas parecieran difíciles, quizás quería que existiera una sensación de prohibición, no solo porque la relación era entre dos hombres, sino porque siempre existe una sensación de infracción cuando uno abre su corazón a alguien. Básicamente uno está pidiendo el amor de alguien, y eso puede ser difícil de pedir”, indicó, en respuesta sobre qué quiso explorar acerca del primer amor. Sobre la posibilidad de repetir esa intensidad a lo largo de la vida, diferenció entre la experiencia y el recuerdo. “Creo que definitivamente puede volver a experimentarse, una y otra vez. Pero eso no significa que uno olvide su primer amor”, afirmó.

El escritor también se refirió a su propio proceso creativo al ser consultado sobre qué le diría al André que escribió Llámame por tu nombre por primera vez. “Le preguntaría si desea seguir escribiendo la misma historia. Uno nunca está terminado con una historia así. Uno quiere ver cómo envejecen, en quiénes se han convertido, qué amores han buscado en sus 30, 40, 50 años”, reflexionó, en una respuesta que remite a Encuentrame (2019), la secuela que él mismo publicó de la novela original.

Consultado sobre su conexión con el público hispanohablante y en particular con los lectores argentinos, Aciman admitió que nunca visitó Argentina, aunque expresó su deseo de viajar al país. “Nunca he estado en Argentina y agradecería la oportunidad de viajar allí. He estado en México, Chile, Brasil, y me dirijo a Perú más adelante este año”, señaló. Sobre la recepción de su obra a lo largo del tiempo, el autor cerró: “Los lectores de mi novela han sido maravillosos y es particularmente alegre para mí ver que personas que llegan a sus 18 años me han descubierto, como lo hicieron personas de fines de los 30 y principios de los 40 hace algunos años”.

Flor Núñez Graiño se consolidó en los últimos años como una de las nuevas figuras de la fantasía juvenil argentina, en el marco de un fenómeno que llevó a distintas autoras locales a ganar terreno en un mercado que hasta hace poco tiempo estaba dominado por nombres extranjeros. Su último libro publicado, La ilusionista Esmeralda, llegó este año a las librerías de la mano de la editorial Urano y tuvo su lanzamiento durante la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires 2026, la tercera que la autora vivió en su rol de escritora. En octubre sumará además un nuevo proyecto: participará de la antología de cuentos Noches Oscuras, junto a otras voces del panorama literario español y latinoamericano.

En una entrevista con Infobae, Núñez Graiño repasó el proceso que la llevó de la autopublicación a distintos sellos editoriales, el trabajo de documentación histórica detrás de su última novela y los proyectos que tiene en desarrollo, entre ellos la adaptación de La acusada de Codexia a una serie vertical. “Si me decían hace tres años cuando me autopubliqué que iba a pasar esto, no lo hubiese creído”, contó la autora, nacida en la Ciudad de Buenos Aires y abogada especializada en Derecho Penal.

El proceso detrás de una novela ambientada en la Nueva York de 1929

Pasados unos meses de la feria, la escritora hizo un balance del recibimiento de La ilusionista Esmeralda. “El recibimiento de la novela fue increíble. Es algo muy distinto a mis novelas anteriores, un poco más adulto e histórico, pero la magia, la tensión y los personajes que te llegan al corazón siguen ahí”, afirmó. La autora destacó en particular el debate que generó el libro en clubes de lectura y aseguró que la novela, escrita en un momento de desesperanza sobre el futuro, terminó por devolverle una esperanza que no sabía que tenía. “Me parece un sueño que tantas personas hayan encontrado esperanza en ella”, agregó.

Sobre el lanzamiento en la feria, lo definió como “mágico” y lo atribuyó al vínculo construido con sus lectores a lo largo del tiempo. “Muchos me acompañan desde el principio y hacer el camino con ellos hasta llegar a una editorial como Urano es de las cosas más lindas que me pasaron como autora”, señaló. La autora remarcó también el crecimiento personal que le implicó pasar de escribir en soledad, sin compartir su trabajo más allá de talleres de escritura, a exponerlo en presentaciones y encuentros con lectores.

La ilusionista Esmeralda está ambientada en Nueva York durante los años previos a la caída de la Bolsa de 1929. La novela sigue a una ilusionista inmigrante irlandesa que realiza trucos callejeros en Times Square y a un mago que triunfa en un teatro de Broadway. Para reconstruir la época, Núñez Graiño recurrió a archivos históricos y se contactó con la biblioteca de Nueva York, que le facilitaron una aplicación con mapas históricos de distintas zonas de la ciudad. Sin embargo, decidió ir más allá de la documentación institucional: leyó ejemplares del New York Times publicados en esos años para captar el lenguaje y las preocupaciones cotidianas de los neoyorquinos de la época. Fragmentos reales de ese diario aparecen al inicio de los capítulos de la novela.

“Yo esto no quiero que sea una enciclopedia. Yo quiero que el lector viva esa realidad como si fuese parte de ella”, explicó sobre su método de trabajo. El proceso de escritura se extendió durante un año, un período que describió como uno de los más difíciles de su carrera por las dudas constantes sobre el resultado final. La novela nació desde un lugar de entusiasmo por la ambientación, inspirada en referencias como El gran Gatsby, el jazz y el charleston de esa década, pero durante la escritura Flor atravesó un período de desesperanza sobre el futuro de la humanidad que la llevó a interrumpir el trabajo.

“¿Qué haría yo si el futuro no fuese bueno y se concretaran todas las ideas que tengo yo del futuro?”, se preguntó en ese momento, según relató. La respuesta que encontró, vinculada a la idea de sostener pequeñas acciones cotidianas frente a la incertidumbre colectiva, le permitió retomar la escritura y terminar la novela con una perspectiva distinta a la que tenía al comenzar. Ese recorrido se refleja en los dos protagonistas de la historia, que comparten la certeza de que no tiene sentido esperar demasiado del mundo, pero igual sostienen su compromiso con hacer bien su trabajo, un paralelismo que, según la autora, surgió durante la escritura y no formaba parte de la planificación inicial de la trama.

Consultada sobre qué representa hoy la novela para ella, la escritora explicó que la historia la ayudó a entender “por qué pongo mi corazón en todo lo que hago aunque a veces parezca que no cambia nada, y por qué elijo lo que está bien y no lo que es fácil”, una reflexión que combinó con la tensión romántica entre los dos protagonistas ilusionistas y con un grupo de amigos que funciona como familia dentro de la trama. Aunque no descartó retomar algunos elementos de esa historia en el futuro, aclaró que su próximo proyecto no transcurrirá en los años veinte.

Sobre su elección por el género, Núñez Graiño explicó que la fantasía funciona como una vía distinta para pensar la realidad. “Es una herramienta para reflexionar sobre el mundo real desde el otro lado”, afirmó, y agregó que los mundos mágicos no alejan al lector de sus propios conflictos, sino que le permiten observarlos desde otro ángulo. Según contó, esa mirada lúdica sobre la escritura la acompaña desde la infancia, cuando su familia paterna le estimuló el gusto por la lectura desde un lugar de juego más que de exigencia.

“Tenía esta necesidad de contar historias”, relató sobre sus primeros años, cuando todavía no sabía leer ni escribir pero ya quería hacerlo. Flor explicó que decidió autopublicar su primer libro al entender que esa faceta suya permanecía oculta para gran parte de su entorno pese a ser, en sus palabras, “la mejor parte” de sí misma. Consideró que mantener esa parte en reserva implicaba una pérdida tanto para ella como para quienes podrían haberse acercado a sus historias, una decisión que describió como el punto de partida de su carrera como autora publicada.

La autora también sostuvo que el público actual necesita los mensajes que ofrece la fantasía, más allá de tratarse de historias sobre mundos que no existen. “El mundo no se cambia con supergrandes acciones siempre, sino con muchas acciones chiquitas de mucha gente”, afirmó, en referencia a la idea central que atraviesa La ilusionista Esmeralda. Además, cuestionó la idea de que la fantasía sea un género reservado para un público específico: “Cualquiera puede leer el género y son mensajes que todos necesitamos”, señaló, y agregó que ese tipo de reflexiones no siempre aparecen de la misma forma en una novela contemporánea sin elementos fantásticos.

Del Nueva York de los años 20’s a París sitiado en 1870

Sobre su participación en Noches Oscuras, Núñez Graiño expresó que el lanzamiento la emociona particularmente porque se trata del texto más oscuro que escribió hasta el momento. A diferencia de La ilusionista Esmeralda, que combina realismo mágico e historia en la Nueva York de los años veinte, su relato para la antología está ambientado en un París sitiado en 1870, con escenarios que incluyen catacumbas, la catedral de Notre Dame y referencias a la guerra y la religión. “Todos los ingredientes para una fantasía gótica”, describió.

La autora remarcó además el desafío que implica trabajar con el formato de cuento, más breve que el de una novela. “Cuanto más corto el texto, más importante es cada palabra”, sostuvo, y explicó que ese nivel de precisión en la construcción de cada frase es algo que disfrutó especialmente durante la escritura del relato.

Noches Oscuras saldrá a la venta el 13 de octubre en España y llegará posteriormente a Latinoamérica. La antología reúne relatos de Núñez Graiño junto a autores como Belén Martínez, Jesús Diamantino, Ana Segarra, Silvia Aliaga, Álvaro París, Tiffany Calligaris, Adriana Criado, Andrés Astasio y Patricia Ibárcena.

De los fanfics de Harry Potter a la adaptación de Codexia

Antes de publicar sus propias novelas, Flor escribía fanfics de Harry Potter que compartía en internet con lectores que no conocía. Esa práctica, extendida entre una generación que hoy es adulta, marcó su formación como narradora y explica en parte el regreso actual del interés por el género de fantasía entre lectores jóvenes y adultos.

La autora identificó a La acusada de Codexia como un punto de inflexión en su carrera, la novela con la que consolidó un público local en el marco de esta nueva ola de escritores argentinos de fantasía. La historia transcurre en la ciudad ficticia de Codexia, inspirada en Venecia, y sigue a Giada Borgelli, alumna estrella de la Academia Legale que sueña con convertirse en Justicia del Rey. Durante el Carnaval de la ciudad, Giada es acusada de un asesinato que no cometió y se ve obligada a aliarse con Marco Vessini, su rival académico, para desentrañar el crimen y demostrar su inocencia antes de que las pruebas en su contra la condenen.

Ese título avanza hoy hacia una adaptación en formato de serie vertical, un proyecto que Flor describió como una meta largamente perseguida. “Hace más de 20 años que leo fanfics y no hay nada audiovisual hasta ahora que captó exactamente todo lo que sentimos al leerlos, esa tensión de rivales académicos a amantes, situaciones superdivertidas, ese ambiente académico y dinámicas entre amigas”, afirmó. Además, señaló que trabajar el guion demandó un esfuerzo mayor al de cualquiera de sus otros proyectos, en un proceso que buscó mantener la mayor fidelidad posible a la novela original. “Todo el tiempo quisimos que fuese lo más parecido posible a la novela y que no falte ninguna de las escenas que los lectores tanto aman”, agregó.

Según explicó, la producción utilizará locaciones porteñas para recrear la ambientación de la academia de magia de la novela y cuenta con la dirección de Antonella Garcez. “Buenos Aires está llena de palacios que son excelentes escenarios para una academia de magia y estamos trabajando en equipo con Antonella Garcez, la directora de la adaptación, que está haciendo un trabajo increíble captando la intriga del misterio y la química de los personajes”, detalló. La autora remarcó que se trata de la primera adaptación de una novela de fantasía a este formato realizada en el país. “Me llena de orgullo que sea a nivel nacional con todo el talento que hay en nuestro país”, cerró.

A través de sus redes sociales, se confirmó también el elenco de la adaptación: Aixa Caruhe interpretará a Giada Borgelli, Augusto Sosa dará vida a Marco Vessini y Martu Boden encarnará a Isabella Selvaggi, la mejor amiga de la protagonista, que cuenta con su propio spin-off, La refugiada de Gardenia. Por el momento no trascendió si ese título tendrá su propia adaptación audiovisual.

Los próximos proyectos de la autora

Núñez Graiño trabaja actualmente en dos novelas de manera simultánea. Una es una fantasía urbana contemporánea, un giro respecto de sus trabajos anteriores, ambientados en mundos ficticios inspirados en lugares reales como la Patagonia, Edimburgo o Venecia. La otra retoma personajes ya presentados en novelas previas, aunque la autora indicó que todavía no definió su formato final.

Además, confirmó que tiene terminado un spin-off autoconclusivo de Videntes, que continúa la historia de personajes ya conocidos por sus lectores. A esos proyectos se suman la adaptación a serie vertical de La acusada de Codexia y la próxima salida de Noches Oscuras en octubre, dos frentes que la escritora sostiene en paralelo a la promoción de La ilusionista Esmeralda.

Se ha publicado en nuestro país El tren de la medianoche (AdN), de Matt Haig, una nueva historia ambientada en el Universo de la Medianoche que retoma el terreno de las segundas oportunidades tras el éxito internacional de La biblioteca de la medianoche.

La biblioteca de la medianoche se convirtió en un bestseller, superando los 12 millones de ejemplares vendidos en todo el mundo situando a Haig en la lista de los autores más vendidos a lo largo de dos años, con más de 200.000 las reseñas acumuladas en Amazon.

El nuevo libro no continúa la historia de Nora Seed, protagonista de la anterior novela, sino que vuelve a un marco narrativo donde la muerte abre una vía hacia las vidas posibles, los recuerdos y las decisiones irreversibles. El eje ahora es Wilbur Budd, un empresario librero que ha terminado aislado pese a su éxito profesional.

Un trayecto lleno de recuerdos

El protagonista, de 81 años tras sufrir un infarto y morir, emprenderá un viaje en tren por episodios decisivos de su pasado. En cada parada revisitará vínculos, pérdidas y decisiones que le alejaron de Maggie, su exmujer, con la posibilidad de contemplar su vida antes de la eternidad.

Wilbur recibirá una llamada de Maggie, a quien no ha escuchado desde hace años. Ella le dice: “Quería oír tu voz”. Poco después, el protagonista se desploma en el césped de su casa y muere.

La muerte no cierra el relato. Wilbur despierta en un andén, con la mente alterada, y conoce a Agnes, el fantasma de una librera cuya tienda había visitado durante su infancia. Ella asume la función de guía en un recorrido por momentos que determinaron su vida.

El tren le lleva, entre otros lugares, al encuentro con Maggie cuando ambos eran jóvenes, a la luna de miel de la pareja en Venecia y a las circunstancias que rodearon la muerte prematura de su hermano. También revive una persecución policial que desemboca en una tragedia y una etapa posterior en una gran casa de Londres, donde se ha desconectado de cuanto consideraba valioso.

Agnes fija las normas de ese tránsito: “Subes y bajas del tren cuando es necesario. Nunca intentas hablar contigo mismo. Y nunca debes estar allí cuando te quedes dormido”. La amenaza es permanecer demasiado tiempo en un recuerdo y acceder a una existencia descrita como ajena al tiempo, la presión y la preocupación.

El protagonista carga con una sucesión de remordimientos: rechazó a su madre, decepcionó a su mejor amigo, dedicó al trabajo un tiempo que no concedió a Maggie y dejó que el matrimonio se convirtiera en una relación entre extraños. El viaje plantea si modificar una pieza del pasado permitiría alterar el resultado de una vida.

Entre ‘¡Qué bello es vivir!’ y Charles Dickens

La novela incorpora referencias explícitas a ¡Qué bello es vivir!, incluida la aparición de un personaje secundario llamado Jimmy Gower, como homenaje al señor Gower de la película. También recupera una figura de La biblioteca de la medianoche, que aparece en un momento decisivo para Wilbur.

Haig formula el itinerario como una reflexión sobre el miedo y las posibilidades no vividas. “A veces, simplemente vivir parece valiente”, sostiene una de las frases del libro. Otra pregunta al lector y al protagonista: “¿Qué harías ahora mismo si no tuvieras miedo?”.

Podríamos comparar el tono del relato con Canción de Navidad, de Charles Dickens, por forma amable a pesar de hablar de la muerte y del más allá.

La trayectoria de Matt Haig incluye ficción y no ficción. Nacido en Sheffield, ha publicado novelas como Los humanos, Cómo detener el tiempo y La vida imposible, además de títulos como El libro de la esperanza y Razones para seguir viviendo, unas memorias sobre su experiencia con la enfermedad mental. Los libros del escritor británico han sido publicados en 56 idiomas.

El escritor Diego Lazarte explora en Tratado y relación de pusangas y otros rituales que practican los escribientes del Perú las supersticiones, tradiciones y experiencias que forman parte del imaginario peruano. A través de la poesía, el humor y elementos de la crónica, el autor reúne historias vinculadas con distintas regiones del país y con el propio oficio de escribir.

En conversación con Infobae Perú, el autor contó cómo surgió el proyecto, por qué decidió abordar estos temas desde la ironía y qué implicó depurar los textos hasta encontrar el conjunto definitivo. También adelantó detalles de sus próximos trabajos y reflexionó sobre el acceso a los libros en el Perú y las dificultades económicas que enfrentan muchos lectores.

¿Cómo nació la idea del título Tratado y relación de pusangas y otros rituales que practican los escribientes del Perú?

Originalmente se llamaba Pusangas, porque la brevedad es importante para mí. La palabra tiene que ver con los filtros y las pociones de amor que sirven para acercar al ser amado, repeler al enemigo y también provocar daño. De alguna manera, jugué con esa idea de los filtros y los perfumes para atraer o repeler.

Sin embargo, decidí darle un título más extenso porque tiene mucho que ver con los libros de los cronistas españoles. Pienso, por ejemplo, en Historia natural y moral de las Indias, de José de Acosta, así como en los textos dedicados a las idolatrías y a la descripción de las costumbres.

A partir de esa tradición, el libro reúne una especie de crónicas poéticas sobre las supersticiones del Perú y sobre mis viajes por la selva, la sierra sur, el norte y la sierra de Junín. Por eso, el título busca recoger también ese espíritu de los antiguos textos de los cronistas.

En varios de los poemas aparecen experiencias, personajes y lugares. ¿Qué encuentras en esa realidad que te sirve como materia prima para escribir poesía?

En realidad, los temas de la poesía son siempre los mismos: el amor, la muerte y otros asuntos. Sin embargo, lo interesante está en cómo los enfoques.

Por eso, me pareció más interesante explorar el tema desde la crónica poética. Es algo que también ha trabajado Rodolfo Hinostroza en Pararrayos de Dios, aunque él cuenta historias sobre poetas que conoció. Yo, en cambio, poetizo sobre experiencias y tradiciones que están a punto de desaparecer.

Por ejemplo, hay una tradición que aparece en el libro: el caminacuy, que es la fiesta del insulto. En una ocasión llegué a una fiesta en Cusco, en un pequeño pueblo donde había una especie de careo entre hombres y mujeres que se insultaban en quechua. Me pareció una experiencia muy rica para llevarla a la poesía. De alguna manera, la poesía funciona como una especie de purga: el poeta purga sus experiencias a través de ella.

¿Qué lugar ocupa el humor en tu escritura? ¿Es una forma de cuestionar la realidad o de mostrar otra de sus facetas?

Es importante porque los poetas peruanos tenemos una tradición de ser bastante serios. A veces, la poesía puede resultar un poco solemne y existe poca tradición de trabajar el humor.

Para mí es importante jugar con la figura del poeta y ponerlo en situaciones un poco apremiantes. El poeta vive en el vértigo. Entonces, ¿cómo sobrevive en el mundo real si no es viéndose a sí mismo con cierta ironía?

Pienso, por ejemplo, en los recitales. La poesía no congrega necesariamente a mucha gente ni permite vender tantos libros. Por eso, también está la posibilidad de jugar con esa situación y burlarse un poco de las peripecias que tiene que hacer el poeta para sobrevivir. Muchos no viven de la poesía, sino de trabajos complementarios, como el periodismo u otras actividades.

Después de escribir este poemario, ¿qué descubriste sobre tu propia manera de escribir poesía?

Descubrí que no era tan aburrido como pensaba. Cuando era más joven, sentía que escribía como un viejo. En mi primer libro, Clavícula de Salomón, con el que obtuve los los Juegos Florales 2003 de Poesía de Universidad Nacional Mayor de San Marcos, varios poetas, tanto mayores como jóvenes, me decían que escribía como viejo.

Ahora creo que, en mi vejez, escribo como joven. Es algo anecdótico, pero me encanta porque puedo reírme de mí mismo y explorar ese lado.

Además, llevé ese humor a la narrativa con la primera novela que publiqué el año pasado, Última salida de Palomino. Creo que el humor es ahora algo que me caracteriza bastante: un humor ácido. Conversar y jugar también me está nutriendo para no agotarme. ¿Qué peor puede hacer un poeta cuando se agota que repetirse a sí mismo?

¿Qué fue lo más difícil de construir en este poemario?

Más que la construcción, lo más difícil estuvo en la edición: deshacerme de poemas que ya no pertenecían al libro. Hay poetas a los que no les gusta que toquen sus textos y son muy reacios a aceptar una crítica o un comentario de un editor.

Yo sí he aceptado esas observaciones. Hay poemas que no pertenecen al conjunto o que no tienen la misma estética. Creo que soy bastante abierto al diálogo y a identificar mis puntos ciegos, mis falencias y aquello que puede mejorarse.

¿Qué sensación esperas provocar en el lector cuando termine de leer la última página del poemario?

Una sonrisa. Me gustaría que el lector sonría y, si es posible, que se ría mucho. Por eso, últimamente, cuando hago entrevistas, busco provocar.

Creo que un poema también tiene que provocar. Si no logra generar una reacción, si no consigue levantar un vello de la piel, entonces el poema no sirve.

Mario Vargas Llosa escribía en determinados horarios. En tu caso, ¿cómo encuentras el momento o la inspiración para escribir un libro o un poema?

El poeta es desordenado por naturaleza. Con la narrativa sí he tenido horarios, pero con la poesía no. Este libro ha pasado por varias fases y se ha reescrito mucho.

Por eso, creo que el poeta vive como vive el salto de mata. No tiene horarios ni remuneraciones fijas, así que uno escribe como puede.

¿Qué proyectos literarios tienes ahora?

Estoy corrigiendo otra novela. No es exactamente una continuación de Última salida de Palomino, pero mantiene mucho del humor y continúa con el tema de la novela picaresca.

También tengo un poemario que se llama Poetilandia, que es otro juego. Allí me burlo de muchos poetas contemporáneos, especialmente de los que están vivos.

Este año también participaste en la Feria Internacional del Libro de Lima. ¿Cómo fue presentar el poemario ante el público?

La verdad es que me hubiera encantado que fuera más público. La poesía no congrega necesariamente a mucha gente.

Hay algo que siempre me gusta decir: los lectores pueden aburrirse. A veces el poeta no sabe leer bien o explica demasiado sus poemas. La explicación o la anécdota termina superando al poema.

En otros casos, el poeta se entusiasma y lee demasiado. La gente termina perdiendo la atención. Por eso, creo que lo justo es presentar dos buenos poemas, bien seleccionados y con un buen remate. Si consigues que al público le quede, por lo menos, una palabra o que recuerde algo de ti, es más que suficiente.

¿Qué factores explican que el acceso a los libros siga siendo limitado para muchos peruanos?

El peruano sí lee, solo que eso no siempre aparece reflejado en las estadísticas o en las encuestas. Hay personas que compran libros piratas porque los originales tienen precios que resultan elevados para muchas familias.

El acceso a los libros también está relacionado con las desigualdades económicas del país. Para una parte de la población, pagar más de 70 o 90 soles por un ejemplar puede ser inaccesible. Por eso, muchas personas buscan alternativas más económicas, como comprar libros en Quilca o conseguir ejemplares de S/10 o S/15, de acuerdo con sus posibilidades.

Esos son los libros que algunas familias pueden comprar para sus hijos, y creo que también es una forma válida de acercarse a la lectura.

Presentación del libro

Diego Lazarte invita a la presentación de Tratado y relación de pusangas y otros rituales que practican los escribientes del Perú, que se realizará este sábado 19 de septiembre, a las 7:00 p. m., en la Librería de Lima, ubicada en jirón Cailloma 843, en el Centro Histórico de Lima.

La actividad también incluirá la presentación póstuma de Cantos (La rosa de la tarde), de Salomón Valderrama. El ingreso será libre y los comentarios de ambas obras estarán a cargo de José Carlos Yrigoyen y Nora Alarcón, respectivamente.

Juan Carlos Distéfano murió de noche, mientras dormía —fue hace menos de dos meses, tenía 92 años— acompañado por Griselda Gambaro, su esposa y compañera desde que se casaron hace mucho, mucho tiempo: 1955. Ella falleció ayer. Las muertes de los dos artistas —él escultor, ella escritora y dramaturga—, separadas por menos de dos meses, cerraron una vida compartida entre la creación, el exilio, la familia y una misma forma de mirar el mundo. Una verdadera historia de amor.

Se conocieron en la década del cincuenta. Ella había empezado a escribir relatos; él se abría paso en las artes visuales. Se casaron en 1955 y, años después, construyeron una casa modesta en Don Bosco, en el sur del conurbano bonaerense. La indemnización que Gambaro recibió tras dejar su empleo en el Club Independiente y el dinero de sus primeros premios literarios ayudaron a acelerar esa obra. Ahí criaron a sus hijos, Andrea y Lucas, mientras cada uno encontraba su propio lenguaje artístico.

En aquellos años reunieron ahorros para viajar a Italia, un destino que Distéfano quería conocer por sus museos. Partieron con la intención de instalarse allí, pero regresaron a los cinco meses. La nostalgia por la Argentina modificó el plan.

La relación incluyó una conversación artística constante, aunque no siempre explícita. Distéfano leía los textos de Gambaro antes de que circularan. En una entrevista de 2015 con La Nación, la dramaturga lo incluyó entre sus primeros lectores, junto con una amiga y uno de sus hijos. También evocó con humor una pieza temprana sobre Vincent van Gogh que les había leído a amigos y que su marido todavía recordaba para burlarse de algunas escenas. Después de esa experiencia, Gambaro dejó de intentar escribir teatro durante un tiempo. Su regreso llegó con Las paredes, en 1963, una obra que todavía se representa.

La intervención de Distéfano fue más allá de la intimidad de la lectura. El escultor hizo llegar a Roberto Villanueva el libreto y la versión teatral de El desatino. Ese gesto ayudó a que el texto se encaminara hacia una puesta en el Instituto Di Tella.

Cuando le preguntaron qué los unía después de casi seis décadas de matrimonio, Gambaro respondió: “No es que hablemos mucho de arte, es la manera de ver las cosas lo que importa”. También recordó la disciplina de la juventud: ambos tenían trabajos para sostenerse y dedicaban el tiempo libre a sus obras.

Volvamos atrás. En abril de 1977, la dictadura prohibió Ganarse la muerte, la novela que Gambaro había publicado el año anterior. El decreto presidencial calificó el libro como contrario a la familia, la moral, el ser humano y la sociedad. La medida incluyó la clausura por 30 días del sello que la publicó: Ediciones de la Flor. Ese mismo año, la familia se exilió en Barcelona.

Distéfano recordó después que la acusación de atacar a la familia les resultaba irónica, porque la suya era “absolutamente tradicional”. Pero el contexto que rodeó la partida estaba marcado por el temor: amigos secuestrados, cuerpos hallados en la zona donde vivían y tiroteos nocturnos en Don Bosco. Volvieron a la Argentina en 1980.

“Desenterramos los libros que habíamos escondido y tratamos de comenzar de nuevo”, contó ella. El regreso ocurrió todavía bajo la dictadura, en una vida cotidiana que el escultor describió como una normalidad atravesada por el autoritarismo.

En los recuerdos de Mercedes Pérez Bergliaffa, publicados tras la muerte de Distéfano, la pareja aparece lejos de las ceremonias institucionales. Llegaban a la casa de Lucas, su hijo, con fuentes de comida, panes y libros. Gambaro reía y, según la autora, los ojos de Distéfano se iluminaban.

La misma crónica registra a Gambaro haciendo bromas en una cocina sin muebles y a Distéfano atento a la ubicación de un reloj para que pudiera verse desde todos los ambientes. Son escenas domésticas de una pareja que compartió la crianza, amistades, casas en construcción y el trabajo de cada día.

El 24 de julio de este año, Gambaro cumplió 98 años. Al día siguiente, Distéfano murió mientras dormía, con ella a su lado y con sus hijos cerca. Como si hubiera estado esperando aquel festejo, para no arruinarlo con una tristeza. Ella falleció 52 días después. Ambas vitalidades estaban encadenadas. Juntos construyeron una obra decisiva para la cultura argentina, pero sobre todo protagonizaron una historia de amor que atravesó más de 70 años.

Para una generación asociada con los teléfonos inteligentes, las redes sociales y el consumo digital, un dato resulta llamativo: el 65% de la Generación Z leyó al menos un libro impreso durante 2025, frente al 59% registrado en 2022, según una investigación de Kathi Inman Berens y Rachel Noorda publicada por Cambridge University Press.

El estudio analiza los hábitos de personas nacidas entre 1997 y 2012 a partir de encuestas nacionales realizadas en Estados Unidos en 2020, 2022 y 2025. Sus resultados cuestionan la idea de que los jóvenes hayan abandonado la lectura por las plataformas digitales: el 66% se identificó como lector en 2025, 14 puntos porcentuales más que tres años antes.

El libro físico encabeza las preferencias de lectura

Los autores señalan que el papel se convirtió en el formato preferido de una cohorte que creció con acceso permanente a internet. La elección del libro impreso se relaciona, entre otros factores, con el deseo de reducir la exposición a notificaciones, dispositivos y sistemas de seguimiento digital.

La investigación, titulada How Gen Z Discover and Consume Books, contempla formas de lectura que las mediciones tradicionales suelen dejar fuera: novelas en papel, libros electrónicos, audiolibros, manga, fanfiction, mensajes, chats de videojuegos y obras publicadas en plataformas como Wattpad, Webtoon y Kindle Unlimited.

En un artículo difundido por The Conversation, Berens y Noorda sostuvieron que los límites entre formatos son cada vez menos rígidos. Una misma persona puede alternar entre papel, audio y lectura digital para seguir un título, además de descubrir historias y comentar libros en redes sociales.

Librerías y bibliotecas recuperan lugar entre los jóvenes

El aumento de la lectura en papel estuvo acompañado por una mayor presencia de jóvenes en espacios físicos vinculados con los libros. Casi un tercio de los encuestados compró un libro en una librería física durante 2025, un canal que quedó por delante de Amazon como lugar preferido para descubrir nuevas obras.

Las visitas a bibliotecas públicas también crecieron respecto de 2022. El 36% de los integrantes de la Generación Z consultados dijo haber encontrado un libro a través de un bibliotecario, más del doble del 15% registrado tres años antes.

El trabajo asocia además el uso de bibliotecas con la búsqueda de espacios fuera del hogar. El 85% manifestó que quería contar con otro sitio donde relajarse, mientras que quienes no asistían a bibliotecas registraron niveles más altos de soledad que quienes sí lo hacían.

La tendencia coincide con el crecimiento del sector librero independiente. La American Booksellers Association informó un aumento del 70% en el número de librerías independientes de Estados Unidos durante los últimos cinco años. Barnes & Noble, por su parte, prevé abrir 60 establecimientos en el país a lo largo de 2026.

La lectura se extiende a redes, clubes y comunidades

Los investigadores plantean que el modo de leer de los jóvenes no se limita a la experiencia individual y silenciosa. Comunidades como BookTok y Bookstagram, las reseñas digitales, los encuentros de lectura y las actividades de cosplay literario forman parte de una relación social con los libros.

Ese componente comunitario se expresa también en las llamadas fiestas de lectura silenciosa, reuniones en las que los asistentes comparten un espacio para leer por separado. Los festivales literarios, los clubes y las recomendaciones entre pares intervienen en el descubrimiento de nuevos autores, junto con los algoritmos de las plataformas.

Para Berens y Noorda, los estudios que solo contabilizan el tiempo dedicado a libros, revistas, lectores electrónicos y audiolibros ofrecen una imagen incompleta. El desafío, según su análisis, consiste en medir también las prácticas de lectura y conversación alrededor de las obras que ocurren en entornos digitales.

El crecimiento entre jóvenes contrasta con la lectura en la infancia

El repunte entre la Generación Z contrasta con los datos sobre lectura en voz alta en hogares del Reino Unido. Una investigación de HarperCollins UK indicó que solo el 41% de los niños de entre 0 y 4 años recibe lecturas frecuentes en casa, frente al 64% de 2012.

La caída continúa en los grupos de mayor edad: el hábito alcanza al 36% de los niños de 5 a 7 años y al 22% de quienes tienen entre 8 y 10 años. Además, solo el 40% de los padres con hijos de hasta 13 años consideró que leerles resulta una actividad divertida.

El informe señaló que el 28% de los padres de la Generación Z entiende la lectura más como una materia que se debe aprender que como una actividad recreativa. Entre los niños de 5 a 13 años, el 29% comparte esa percepción, un aumento respecto del 25% medido en 2022.

Gente mala que hace cosas horripilantes hay en todos lados. De hecho, el autor escribió una antología de cuentos, Tu jardín Salvaje, que retrata y muy bien esto que digo. Pero en Las máscaras de la bestia (Galerna, 2026), hablamos de otra cosa. Una que multiplica la apuesta por mil y nos deja con respiración asistida. Porque es imposible imaginar un protagonista tan retorcido, asqueroso y vil como Germán Baraja. Pero Gonzalo Unamuno lo hizo y además lo puso en papel.

El escritor entra en la cabeza del monstruo para entender cómo se construye el mal y cuando lo logra, lo hace novela. Hay personajes que se leen. Y hay otros que se sufren, se padecen. Germán Baraja entraría en la segunda categoría. Es un asesino de mujeres, un femicida. Narcisista, autodestructivo. Un perverso atravesado por el odio. Peor tipo no había.

“Es un ex militante político, nihilista, adicto, resentido, misógino, cobarde, escéptico, ruin, alienado, manipulador, perverso, incapaz de adaptarse a su entorno y de resolver cualquier obstáculo de la vida adulta. Esta suma de características que le indilgué – dice Gonzalo Unamuno en el prólogo- me dieron por resultado un mutilado emocional, un desgraciado y también un personaje inimputable.” Listo, cerrame la cuatro.

Las máscaras de la bestia, reúne cuatro textos protagonizados por este sujeto deleznable: las novelas Que todo se detenga (2015) y Lila (2018), y los cuentos Sacar la basura y Tu jardín salvaje. El eje central de la publicación es la construcción de la voz y la subjetividad de un hombre de unos treinta y pico, que en apariencia parece normal, que le gusta la buena vida pero que en verdad es un ser nefasto, un tipo inmundo, cruel y miserable. Es el personaje principal de las cuatro historias y nos obliga a enfrentarnos con una de las formas más incómodas de la literatura: mirar el mundo desde la perspectiva del victimario y en primera persona.

“Cuánto tengo, lo destruyo. Para qué lo hago, no losé. (…) ‘Por exponerme ante mí mismo’, eso, impresión o realidad, fue todo lo que logré responderle cuando segundos antes de matarla a golpes me preguntó, doblada por el dolor, por qué le hacía lo que le estaba haciendo.” Y es un asco. Si. Pero seguimos leyendo.

Y si bien son textos escritos en distintos momentos, están unidos por esta personalidad oscura que se convirtió en uno de los seres más perturbadores de la obra del autor. La apuesta no es sencilla. No justifica. Tampoco tranquiliza. Todo lo contrario: te deja los pelos de punta como si hubieras puesto los dedos en el enchufe, pero peor. Y camina todo el tiempo por la cornisa, de un sendero de ripio, sin señalización. Y lo hace a propósito. Baraja es un hombre que fascina y repele al mismo tiempo. Cocainómano, desencantado, ególatra patológico y cruzado por una relación enferma con el poder. Y sí, la literatura creó monstruos de todo tipo. Pero los más inquietantes son aquellos que no lo parecen. Porque el mal no siempre tiene un rostro reconocible. Puede convivir con lo cotidiano, con la seducción, con la inteligencia, con el humor e incluso con cierta sofisticación. Es por eso que la bestia necesita máscaras. Y el título del libro apunta hacia allí. Las máscaras no solo ocultan a la bestia: también muestran las distintas formas que puede adoptar. El personaje de Unamuno cambia de registro, de tono y de perspectiva, pero debajo de esas transformaciones persiste una misma lógica: la de un hombre que convierte al otro en objeto y que necesita ejercer dominio y violencia para confirmar su propia existencia.

“La luz da de lleno sobre el rostro rígido. Observo el cadáver y en él, la inconsistencia de la especie, la hermosura distinta a la de la vida que va adquiriendo pese al hundimiento de la boca por falta de los dientes que le partí, pese a la superficie ganada por las hemorragias internas, las contusiones, los huesos astillados y la masa encefálica desprendida. Vladimir, el gatito, se acurruca a su lado.”

Así, la pluma maestra de Unamuno consigue que sintamos odio. Y mucho. Queremos destripar a Baraja pero, imposible. No se puede matar a un personaje de un libro. ¿O sí? Como sea, me conformo con poder concluir la lectura y sobrevivir a este escándalo narrativo desplegado en 283 páginas. Pero no puedo. Quedo atrapada por la situación y me pregunto: ¿hay algo más incómodo que escuchar la voz de este miserable contando su atrocidad como si nada? ¿Cuántos tipos de carne y hueso hay por ahí que ejecutaron mujeres (porque podían y pueden hacerlo) y continúan sus vidas como si no hubieran cometido ninguna bestialidad? ¿Es Baraja producto de la fantasía o solo un esbozo de la triste realidad? Me animo a decir que en alguna parte de la edición podría leerse: “basado en hechos reales” y a nadie le sorprendería, ¿no?

Aun así, hay en la prosa una apuesta que destaca: la de meterse de lleno en una herida que sangra sin convertir todo en un espectáculo. Lejos de los golpes bajos o el mal gusto, la escritura es cuidadosa, tensa y efectiva, capaz de sostener el malestar sin perder la dimensión humana. Narrar el espanto exige sensibilidad y al mismo tiempo valentía. Porque: hay que saber meterse en ese lodo y no salir todo enchastrado. La ficción no podrá nunca explicar los crímenes ni ofrecer una fórmula para entender a quienes los cometen. Por aquello de que la realidad supera cualquier ficción. Pero sí puede hacer algo más valioso: obligarnos a mirar de frente eso que no queremos mirar. Entonces, ya no quedarán máscaras posibles que alcancen para ocultar lo que se esconde detrás de ellas: nosotros.

¿Quién es Gonzalo Unamuno?

Gonzalo Unamuno es autor de novelas, cuentos y poesía. Parte de su obra ha sido traducida al portugués y al italiano. Su novela Que todo se detenga (2015) fue adaptada al cine en 2022 bajo la dirección de Juan Baldana. También escribió en medios como Caras y Caretas, Clarín y Anfibia. Su primera publicación fue De otra luz (2007). En 2013 compiló, junto a Enzo Maqueira, la antología Buenos Aires respira poesía. En 2018 publicó la novela Lila (Factotum Ediciones). En 2021 publicó los cuentos Tu jardín salvaje (Criolla). En 2023, el libro de relatos Contactos bloqueados (Galerna) y en 2026, publicó Las máscaras de la bestia, de la misma editorial. Además de su actividad literaria, participa como co-conductor del programa de streaming La Gran Estafa.

Camucha Escobar, una de las autoras argentinas reconocidas dentro de la novela romántica histórica, presenta Promesa de sangre, una ficción que enlaza romance, secretos familiares y crimen en una trama atravesada por los efectos de la inmigración italiana hacia la Argentina.

La novela sigue a Rita, una joven siciliana que llega al país en 1930 para cumplir un compromiso asumido antes de su nacimiento. La promesa familiar la empuja hacia un matrimonio arreglado, mientras sus sentimientos por Carlo abren un conflicto con los códigos de honor, la lealtad y la sangre.

Camucha Escobar nació en Pergamino en 1961. Profesora de inglés de profesión, inició su carrera literaria en 2007 y ha ganado gran popularidad gracias a sus relatos que combinan pasiones intensas, misterio y realismo mágico. Entre sus obras más conocidas se destacan títulos como Tierra en sombras, La Loba y La semilla del pecado, consolidándose como una de las voces referentes del género en América Latina.

Con una narración que alterna una voz omnisciente con la perspectiva de su protagonista, Promesa de sangre recorre los vínculos familiares, las consecuencias de decisiones pasadas y el peso de los mandatos sobre las nuevas generaciones. A continuación, un fragmento del capítulo 1, “El precio de la sangre”.

El precio de la sangre

Durante la unificación de Italia, Sicilia no escapó a la miseria ni al miedo. Las banderas cambiaron, los discursos se multiplicaron, pero el hambre siguió sentándose a la mesa de los sicilianos. La aristocracia conservó sus privilegios, como si nada hubiese ocurrido, y el pueblo —campesinos, pescadores, obreros— aprendió que la ley no siempre protegía a los desposeídos.

Fue en ese vacío donde la mafia echó raíces.

No nació como un monstruo, sino como una promesa. Protección a cambio de dinero. Justicia a cambio de obediencia. Pan a cambio de sangre. Se infiltró en los campos, en los puertos, en los talleres; se volvió costumbre, luego, necesidad y, finalmente, destino. Nadie la nombraba en voz alta. Nadie la desafiaba sin pagar el precio.

La ley del silencio era su pilar. Omertà. No escrita. No discutida. Aceptada.

Messina, años más tarde…

El puerto amanecía cubierto por una bruma espesa. Los barcos entraban y salían cargados de mercancías legales e ilegales, indistinguibles unas de otras. En las tabernas cercanas, los hombres bebían en silencio; sabían cuándo hablar y, sobre todo, cuándo callar.

Don Tolesano gobernaba ese mundo sin necesidad de levantar la voz.

Era el capo de Messina, el dueño de un imperio tejido con hilos invisibles. Bajo su mano férrea convivían el contrabando, la extorsión y la prostitución, engranados con la precisión de un reloj suizo. Nada escapaba a su control: ni los muelles ni los caminos rurales ni las vidas que dependían de una decisión tomada en su despacho. Su sola presencia helaba la sangre. Vestía siempre de negro, con trajes de corte impecable, que no delataban ni una arruga. El sombrero de ala ancha proyectaba una sombra sobre unos ojos oscuros, atentos, incapaces de expresar misericordia. Tenía la mirada de los hombres que han visto morir sin parpadear.

Don Tolesano no conocía el amor. No sabía amar sin poseer. No sabía poseer sin destruir. Había aprendido, muy temprano, que el amor era traicionero, pero que la lealtad, aunque comprada, podía ser eterna. Por eso, solo respetaba una cosa: la fidelidad absoluta. A la familia, a la palabra dada, al miedo bien administrado.

Sin embargo, había una grieta en su imperio. Un secreto que lo devoraba en las noches largas, cuando el silencio se volvía insoportable: no tenía un verdadero sucesor.

Sus hijos varones habían muerto, uno tras otro. Accidentes, decían algunos. Ajustes de cuentas, susurraban otros. La verdad, como siempre, dormía bajo capas de sangre y mentiras. Solo le quedaba una niña. Y para un hombre como él, una hija no garantizaba continuidad. El poder sin heredero era un castillo de arena esperando la marea.

Aunque jamás permitió que ese dolor quebrara su semblante de acero, en la soledad de su despacho, cuando el mundo callaba, la angustia lo mordía con dientes afilados.

El linaje debía continuar. Costara lo que costase.

En una casa modesta de las afueras de Messina, lejos del puerto y de las miradas indiscretas, Quintillo Menini se sentó frente a la mesa de madera gastada. Afuera, el viento del invierno sacudía los postigos y traía consigo el rumor del mar.

Encendió la lámpara de aceite. Había esperado ese momento durante semanas. No por falta de decisión, sino porque sabía que una vez escrita la carta, ya no habría retorno. Las promesas de sangre no se deshacían: se heredaban.

Tomó la pluma con dedos torpes. No estaba acostumbrado a escribir cartas solemnes; su vida transcurría entre el taller, el hierro y el ruido áspero del trabajo manual. Pero esa noche debía elegir cada palabra con precisión. De ello dependía el destino de su hija. Pensó en Rita.

Dormía todavía en la habitación contigua, ajena al peso que el mundo ya había depositado sobre su existencia. Tenía apenas unas horas de vida, la piel tibia, el aliento leve. Quintillo había llorado al verla por primera vez, sin entender del todo por qué.

Apoyó la pluma y comenzó:

Querido Ennio,

Hoy ha nacido mi hija. Se llama Rita.

Cuando la tomé en brazos, comprendí que la vida no concede treguas. No hay dicha que no venga acompañada de un precio ni amor que no exija un sacrificio.

Hizo una pausa. El silencio de la casa se volvió denso. Escuchó el leve crujir del piso. Elsa se movía despacio para no despertar a la niña.

Continuó:

Desde que la vi supe que está destinada a cumplir nuestra promesa. No por ambición, sino por necesidad. Porque hay pactos que se sellan antes de que uno pueda comprenderlos.

Será esposa de tu primogénito. Así lo juramos. Así deberá cumplirse.

El pulso le tembló. No ignoraba lo que estaba haciendo: entregando el futuro de su hija para asegurar su supervivencia. Se levantó, tomó una tijera y fue hacia la cuna. Cortó con cuidado un mechón de su pelo y lo envolvió en un trozo de tela blanca. Regresó a la mesa.

Te envío un mechón de su cabello como símbolo de este pacto eterno. Es lo único puro que puedo ofrecerte.

Confío en que sabrás proteger lo que más amo.

Con esperanza,Quintillo Menini

Selló el sobre con cera y presionó el anillo contra ella. Esa noche no durmió.

Mientras el alba comenzaba a filtrarse por la ventana, Quintillo comprendió que acababa de poner en marcha una maquinaria que ya no podría detener. La sangre había hablado. Y cuando la sangre habla, nadie queda a salvo.

1930

La habitación estaba cerrada. Las cortinas gruesas impedían que la luz del amanecer profanara aquel espacio donde la muerte había decidido instalarse con calma. El aire olía a sudor, a medicamento rancio y a miedo. En la cama, Tiberio Menini respiraba con dificultad; cada bocanada parecía la última y, aun así, el cuerpo se aferraba a la vida con obstinación.

Don Tolesano permanecía de pie, a los pies del lecho. No se sentaba. Nunca lo hacía ante un moribundo. Sabía que, en ese umbral, cuando el alma comienza a despegarse, los hombres decían verdades que no se atrevían a pronunciar en vida. Y él necesitaba escuchar.

—Habla —ordenó sin dureza—. El tiempo se te acaba.

El hombre abrió los ojos. Estaban velados, pero aun lo reconocían. Trató de humedecerse los labios. No lo logró.

—Don… —susurró—, no puedo irme sin confesarlo. —Tolesano no respondió. Cruzó las manos detrás de la espalda y esperó—. Su hijo… mi hermana Ermelinda… tuvo un niño suyo…

El rostro de don Tolesano se transformó. Sintió que el suelo se abría a sus pies.

—¿De qué hablas? —preguntó, con una voz que contenía más miedo que furia.

—Hablo del que nunca supo.

—Sigue —ordenó. La lámpara de aceite proyectó una sombra trémula en su rostro.

El moribundo cerró los ojos un instante, como si necesitara reunir fuerzas para cruzar ese límite.

—Cuando supo que estaba encinta, Ermelinda huyó al campo. Tuvo un hijo suyo…

El mundo se detuvo.

Don Tolesano no gritó. No se movió. El golpe fue interno, seco, devastador. Sintió cómo la sangre le subía a la cabeza, cómo el pulso le martillaba las sienes.

—Mientes. Estás delirando.

—No. Tenía miedo… de usted. Dio a luz en secreto. Un varón. Lo llamó Quintillo. Ella murió poco después… por fiebres de parto. El niño sobrevivió. Fue entregado… a la superiora del orfanato.

Don Tolesano apoyó una mano en el respaldo de la silla más cercana. Un hijo. Carne de su carne. Sangre de su sangre. Un heredero.

—¿Dónde? —preguntó con voz extraña—. ¿Dónde está?

El moribundo intentó contestar, pero el cuerpo ya no le respondía. Un estertor le atravesó el pecho. Sus ojos se abrieron desmesurados y, con un último esfuerzo, murmuró:

—Messina… siempre estuvo aquí…

Don Tolesano permaneció inmóvil. Solo una respiración entrecortada, apenas perceptible. Dentro de él, algo antiguo despertaba: una mezcla de culpa, orgullo y posesión feroz.

Aquella noche no durmió. Al amanecer, dio la orden. Quintillo sería encontrado.

(...)

La escritora, poeta y columnista argentina Alina Diaconú fue nombrada Chevalière de la Orden de las Artes y las Letras de Francia, una distinción otorgada por el Ministerio de Cultura francés por sus aportes a la literatura y al vínculo cultural entre Francia y Argentina. La designación fue resuelta luego de la aprobación conjunta del Ministerio de Europa y de Asuntos Exteriores y del Consejo de la Orden de las Artes y las Letras.

Su nombramiento en el grado de Chevalière, equivalente a Caballera, es de la Orden de las Artes y las Letras, que distingue a quienes contribuyen de manera relevante al desarrollo o la difusión de las artes, las letras y la cultura francesa. El embajador de Francia en la Argentina, Romain Nadal, destacó la “valiosa contribución a la literatura y a los lazos culturales entre Francia y Argentina” de la escritora.

Nacida en Bucarest, Rumania, en 1945, Diaconú se radicó en Buenos Aires en 1959 y adquirió la ciudadanía argentina. Vivió en París entre 1968 y 1970 y desarrolló una obra que reúne narrativa, poesía, ensayos, entrevistas y periodismo cultural. Es autora de nueve novelas, entre ellas La señora, Buenas noches, profesor, Cama de ángeles, El penúltimo viaje, Los devorados y Avatar. Además, publicó poemarios y colaboró con medios como La Nación, Clarín, Perfil, La Prensa y La Gaceta. Parte de sus libros fue traducida al francés, inglés, italiano y rumano.

La condecoración será entregada próximamente por Nadal. La ceremonia se realizará en la Argentina, aunque todavía no se comunicaron la fecha ni el lugar. La decisión lleva la firma de Catherine Pégard, ministra de Cultura de Francia desde febrero de 2026.

Salomé Esper fue seleccionada para el Prix Médicis 2026 con La segunda venida de Hilda Bustamante, una novela publicada por Editorial Sigilo que ingresó en la primera lista de obras extranjeras candidatas al reconocimiento francés. El jurado difundió este viernes 11 de septiembre una nómina inicial compuesta por 18 novelas francesas y 17 títulos de otros países. La obra de la escritora y editora argentina quedó incluida en la categoría Prix Médicis étranger, destinada a distinguir literatura extranjera.

Publicada en la Argentina en 2023, La segunda venida de Hilda Bustamante alcanzó ocho ediciones locales y siete en España. Además, tuvo ediciones en Italia, Francia y Brasil.

La selección será acotada el próximo 15 de octubre. El nombre de la obra ganadora se conocerá el 2 de noviembre en una ceremonia prevista en el restaurante La Méditerranée, en la plaza del Odéon de París. El Prix Médicis fue creado en Francia en 1958 y su jurado está compuesto por diez escritores. Doce años después, en 1970, incorporó la categoría extranjera, que desde entonces reconoce a autores publicados en lengua no francesa.

Entre los escritores en español que obtuvieron el Prix Médicis étranger figuran Severo Sarduy, Alejo Carpentier, Julio Cortázar, Héctor Bianciotti, Álvaro Mutis, Antonio Skármeta y Enrique Vila-Matas.

La novela de Salomé Esper parte de la muerte de Hilda Bustamante, una mujer de 79 años que, tiempo después de ser enterrada, revive dentro de su tumba y consigue romper el ataúd para regresar a su casa. Su vuelta altera la vida de Álvaro, su pareja; Amelia, su nieta adoptiva; y las mujeres de la iglesia que la conocían. El relato sigue las consecuencias de esa resurrección y la reacción de un entorno atravesado por la incredulidad, el afecto y las preguntas que abre el regreso de Hilda.

Esper nació en Jujuy en 1984. Estudió Comunicación Social en la Universidad Nacional de Córdoba y luego cursó la Especialidad en Diseño Editorial en Edinba, México. Antes de esta novela publicó los libros de poemas sobre todo (2010) y paisaje (2014). En 2025 editó el libro de cuentos Querer es Perder, también bajo el sello de Editorial Sigilo.

Hay momentos en la historia en los que el peso del desastre amenaza con clausurar el futuro. A principios de los años 2000, el mundo asistía atónito al colapso de las Torres Gemelas, al trauma del terrorismo global y a la posterior maquinaria bélica desplegada en Irak. En medio de la paranoia y las cenizas, Paul Auster —el cartógrafo definitivo de las soledades urbanas— decidió que su respuesta como artista no sería el cinismo ni la desesperación. Sería, contra todo pronóstico, la luminosidad de una comedia.

Durante las entrevistas de promoción de su obra Brooklyn Follies, lanzada en 2005, el autor pronunció una línea que funcionaría como el epitafio anticipado de su filosofía vital: “El mundo ha ido de tragedia en tragedia, de horror en horror, pero los seres humanos seguimos existiendo, enamorándonos y hallando alegría en la vida”. Para comprender el impacto de la frase hay que sumergirse en las páginas de esta novela, donde Nathan Glass, que llega a Brooklyn buscando “un lugar tranquilo para morir”.

Toma esta decisión tras haber sobrevivido al cáncer, al divorcio y a una larga carrera en una compañía de seguros. Sin embargo, en lugar del retiro silencioso, se topa con su sobrino Tom —un brillante académico empantanado en la mediocridad laboral— y con una fauna de personajes rotos pero extraordinariamente vitales. El libro es crucial en la bibliografía de Paul Auster porque rompe con el determinismo trágico de sus obras previas, como La trilogía de Nueva York o Leviatán.

Si en sus primeros libros el azar era una fuerza implacable que destruía el orden de las cosas, en Brooklyn Follies el azar se vuelve benévolo. La novela propone que, frente al horror a macroescala manejado por los Estados y las guerras, la única trinchera posible son las microhistorias: el amor inesperado, la solidaridad entre extraños, las librerías de viejo y el café compartido por las mañanas. En ese sentido, Paul Auster fue un escritor marcado por el trauma.

Desde la muerte fulminante de un compañero por un rayo cuando era adolescente hasta sus batallas políticas finales contra la violencia civil en su ensayo Un país bañado en sangre, el autor jamás ignoró la oscuridad del mundo. Conocía el horror de primera mano. Por eso, que un intelectual de su calibre reivindicara la “alegría de vivir” no era un eslogan publicitario, sino una postura epistemológica. La frase resume a la perfección el núcleo de su pensamiento: la resiliencia humana es biológica y narrativa.

Seguimos existiendo porque nos seguimos contando historias y porque el deseo siempre es más fuerte que la pulsión de muerte. Para Paul Auster, la literatura no tenía el poder de detener un misil o evitar un atentado, pero sí tenía la capacidad de mantener a salvo la dignidad de la experiencia humana mientras el mundo se caía a pedazos. A poco más de dos años de su partida física, reconfigurar nuestro presente a través de sus palabras es una guía de supervivencia para un siglo XXI que sigue de horror en horror.

¿Quién es Paul Auster?

Paul Auster nació en New Jersey, Estados Unidos, en 1947, y se convirtió en una de las firmas más influyentes de la literatura contemporánea, profundamente ligada a la identidad cultural de la ciudad de Nueva York. Tras graduarse en la Universidad de Columbia y vivir una temporada de estrechez económica en Francia, el éxito internacional le sonrió con La trilogía de Nueva York en la década de 1980, una obra que reinventó el género policial negro desde una óptica existencialista y metaliteraria.

A lo largo de cuatro décadas de carrera, construyó un universo narrativo inconfundible a través de novelas fundamentales como El palacio de la luna, Leviatán, El libro de las ilusiones y la monumental 4 3 2 1, además de incursionar con éxito en el cine como guionista de la aclamada película Smoke. Su vida estuvo marcada por la obsesión con el azar, el peso de la memoria y el compromiso político, llegando a ser un férreo crítico de las desigualdades de su país y de la violencia armamentística.

En sus últimos años, debió enfrentar tragedias familiares íntimas y una dura batalla contra un cáncer de pulmón, diagnóstico que lo llevó a escribir a contrarreloj su última y conmovedora novela, Baumgartner. Paul Auster falleció el 30 de abril de 2024 a los 77 años en su legendaria residencia de Brooklyn, dejando un legado imperecedero centrado en la empatía, las ironías del destino y la imperiosa necesidad humana de narrar historias para sobrevivir al caos. Sus libros siguen construyendo nuevos lectores.

La intérprete británica-estadounidense repasó además los detalles de su libro More, una compilación de relatos sobre el deseo femenino, y su participación en la película Adolescencia, sexo y muerte en Campamento Miasma.

La adolescencia rebelde y el rechazo a la autoridad

Adolescencia, sexo y muerte en Campamento Miasma, dirigida por la cineasta Jane Schoenbrun, combina el cine de terror de asesinos seriales con la comedia y la crítica social. En la trama, Anderson encarna a Billie, una mujer que entabla un vínculo afectivo con el personaje interpretado por Hannah Einbinder en un entorno que parodia los códigos de las producciones juveniles de los años 80.

Al recordar el rodaje, la actriz explicó que la directora concibió el paso por la juventud como un renacimiento personal. “Siento que recién ahora, haciendo prensa, estoy empezando a entender del todo con qué me identifico en este filme”, reconoció.

Esa experiencia la llevó a evocar sus años de juventud en la ciudad de Grand Rapids, donde integró un pequeño grupo que rechazaba los mandatos sociales dominantes. “Una vez que eso está en tus huesos, no se va. Todavía no me llevo bien con la autoridad”, afirmó.

Historias anónimas sobre el deseo femenino

De manera paralela a la promoción cinematográfica, Anderson prepara el lanzamiento de More, la continuación de Want, su primer volumen de textos eróticos enviados de forma anónima por mujeres de diversos países. Durante el programa, el conductor leyó un fragmento en el que una lectora diagnosticada con anorexia abordó la relación entre el deseo físico y la alimentación.

Al respecto, la autora destacó que el anonimato permitió alcanzar una honestidad singular en las narraciones. “La belleza de pedirle a mujeres de todo el mundo que escriban es que, cuando les das el beneficio del anonimato, el nivel de verdad es extraordinario”, dijo Anderson.

“Hay personas que se van a sentir vistas al leer estas historias, en algún aspecto de ellas, aunque sea solo el hecho de fantasear con cocineros”, agregó.

La agente del FBI convertida en ícono contracultural

El programa abordó también la paradoja de que Dana Scully, una agente del FBI que encarnaba el orden institucional en la televisión de los noventa, se transformara en un referente contracultural para jóvenes y colectivos de la diversidad sexual.

Anderson atribuía ese fenómeno a la química de la pareja protagónica con Fox Mulder, al estatus de culto que adquirió la serie y al desarrollo del personaje en la trama. Con el paso de las temporadas, la médica y científica escéptica terminó por cuestionar las verdades oficiales y desafiar a las estructuras del propio sistema junto a su compañero.

El recuerdo de su hermano Aaron y su visión sobre el más allá

En el tramo más íntimo de la conversación, la actriz mostró una pequeña figura de langosta de madera que conserva en su cartera, traída desde el Tíbet por su hermano Aaron, quien recibió el diagnóstico de un tumor cerebral a los 27 años y falleció el 22 de septiembre de 2011, a los 30 años.

Durante la grabación, cuando el conductor leyó un pasaje del episodio All Things, capítulo escrito y dirigido por Anderson en la serie de ciencia ficción, la actriz lo confundió por un momento con el poema que el guía espiritual de su hermano recitó antes de su muerte. “Me asusté”, admitió al recordar ese instante.

La figura de madera le recuerda la capacidad de Aaron para comprometerse por completo con una sola causa, una virtud que contrapone con su propia tendencia a asumir múltiples compromisos profesionales en simultáneo.

Ante la pregunta final del programa sobre sus creencias trascendentales, Anderson respondió sobre lo que ocurre tras la muerte física: “Creo que te encontrás con el espíritu de todas las personas que fueron importantes para vos y con quienes atravesaste múltiples vidas”. Luego agregó que, tras ese reencuentro, el ciclo vital vuelve a comenzar.

Además de la promoción del filme y de su proyecto editorial, la actriz tiene pendiente el estreno de la película Animales, dirigida por Ben Affleck, y trabaja en la preparación de una segunda entrega de la compilación erótica femenina.

El escritor Marcos Augusto ha irrumpido con fuerza en la narrativa española con la novela Te hice dios (Random House), en la que aborda el deseo, la culpa y el VIH desde una perspectiva inédita en la que la crudeza marca el desarrollo de una historia de amor entre dos hombres que bascula entre la mentira, la enfermedad y la muerte.

El libro parte de un encuentro en Grindr entre un hombre que quiere contraer el VIH y otro que promete transmitírselo. Así, el narrador se dirigirá a su amante tras su muerte en segunda persona, mientras reconstruye su propia mirada en primera persona y en pasado. Esa elección sostiene un relato deliberadamente incompleto: quien cuenta selecciona los episodios, silencia otros y ordena los hechos de acuerdo con sus propios intereses.

“En el fondo, la novela es la respuesta a qué deseamos y qué límites establece nuestro propio deseo. Para mí era importante situar sobre la mesa temas que, aunque sean incómodos, también son universales”, cuenta Marcos Augusto a Infobae. “Está el tema del duelo, el amor, la mentira, la mala conciencia, de cómo tejemos las relaciones”.

Qué son los ‘bugs chasers’

La historia se articula alrededor de los llamados bug chasers, personas que buscan conscientemente infectarse de VIH. El protagonista desea “pillar el bicho”, mientras el otro personaje se ofrece a dárselo; el encuentro sexual inicial da paso a una pareja atravesada por la presencia constante del VIH.

El autor plantea la obra como un relato circular que empieza y termina con una muerte. Esa estructura le permite alternar los momentos de afecto y cotidianidad con los pasajes más sombríos, ligados al deterioro físico, la culpa y las decisiones de sus personajes.

La perspectiva del narrador es decisiva para ese mecanismo. “El lector no se puede fiar del todo de él, porque al final es una versión de lo que ocurrió”, dice Augusto. El personaje habla desde dentro de la experiencia, pero reconstruye el pasado cuando ya conoce su desenlace.

La mentira no aparece solo como una conducta puntual, sino como el armazón del relato. El escritor ha comparado su crecimiento con un castillo de naipes que necesita nuevas falsedades para sostenerse, hasta formar un espacio cada vez mayor alrededor de quienes participan en él.

Esa reflexión se extiende a las identidades construidas en las aplicaciones. “Todos nos erigimos sobre una narrativa propia”. Instagram, Tinder y Grindr permiten seleccionar imágenes, componer una versión de uno mismo ante los demás y ofrecer la identidad que se aspira a tener".

Te hice dios incorpora el VIH como una cuestión médica, social y narrativa. La novela abre con una cita de La enfermedad y sus metáforas, de Susan Sontag, sobre la doble ciudadanía de los sanos y los enfermos, una idea que Augusto ha relacionado con el tránsito inevitable entre ambos estados.

El autor convierte el virus en una presencia personalizada dentro de la ficción. Le interesa, ha explicado, examinar las implicaciones sociales de estar enfermo más allá del diagnóstico clínico y de las connotaciones que acompañan a determinadas enfermedades.

La PrEP y el ‘indetectable= no transmisible’

La novela dialoga también con la PrEP, la profilaxis ‘preexposición’ que toman las personas sin VIH antes de una posible exposición al virus. Se trata de un medicamento preventivo con una efectividad superior al 90%, que se ha extendido en encuentros sexuales esporádicos entre hombres para evitar la infección.

Augusto ha querido apartarse de las narraciones sobre el VIH situadas en los primeros años de la epidemia, cuando aún no existía medicación eficaz. Ha citado como referencia El amigo que no me salvó la vida, de Hervé Guibert, publicada en Francia en 1990, para distinguir aquel contexto del presente de su novela.

Su principal interrogante se dirige a las personas que no pueden acogerse a la fórmula “indetectable = no transmisible”. Quienes siguen un tratamiento y mantienen una buena adherencia pueden alcanzar una carga viral indetectable y no transmiten el virus, pero el escritor pregunta qué sucede con quienes no responden al tratamiento o no tienen acceso a él.

“Qué pasa con las personas detectables. La gente que no tiene acceso a la medicación”, ha planteado. El autor vincula esa preocupación al auge de la extrema derecha y a la posibilidad de que las privatizaciones introduzcan copagos en los tratamientos, dejando a parte de los pacientes fuera de la atención farmacológica. “Quería trabajar esa frontera y ver qué quedaba fuera, porque el indetectable igual a no transmisible pasa por una idea que es fundamental, y es que la persona sepa su condición”. En ese aspecto, el libro quería amoldarse a las narrativas de este momento concreto.

El libro asume así una dimensión activista, aunque no renuncia a su ambigüedad moral. Para Augusto, los mensajes que han contribuido a combatir la serofobia pueden contener una parte excluyente si dejan fuera a quienes no alcanzan la ‘indetectabilidad’ o no disponen de recursos sanitarios.

En cualquier caso, hay una pulsión de muerte muy poderosa en la novela, una lucha entre el Eros y el Tanatos. “Esa dualidad lo inunda todo, también en las relaciones afectivas. La gente cada vez más, o se ama o se odia. Podríamos hablar de una realidad ficticia que procede el cristianismo, de la configuración del cielo y el infierno, que se ha trasladado al lenguaje coloquial de Instagram: o corazones o cara de vómito. Ya no existen términos intermedios. Y creo que ese juego de opuestos ha hecho mucho daño en el pensamiento”.

El punto de partida visual de la novela está en las instalaciones de caramelos de Félix González-Torres, según ha contado el autor. En esas obras, los dulces se apilan hasta alcanzar el peso del cuerpo del amante muerto del artista y el público puede cogerlos, de modo que la pieza disminuye progresivamente.

Augusto ha trasladado esa imagen al cuerpo herido y menguante de su novela. El celofán del caramelo, la sustracción paulatina de materia y la desaparición tratada desde una poética de lo dulce le ofrecieron una vía para abordar la muerte sin reducirla a su dimensión física.

Reivindicación de la incomodidad frente a la corrección

Junto a González-Torres, el libro incorpora referencias a Joan Didion y a su idea del pensamiento mágico: los ritos cotidianos y las reglas íntimas que las personas establecen para intentar controlar aquello que no dominan. También dialoga con Sontag, Annie Ernaux, Marguerite Duras, Rafael Chirbes y una tradición literaria LGTBIQ+ asociada a Jean Genet o Pedro Lemebel.

En definita, con autores que no dejan indiferentes. “Me gustan los escritores que te zarandean. Las historias amables no me interesan demasiado. No me planteé ser polémico, aunque sí era consciente que algunas descripciones podían incomodar”, habla el autor sobre el lenguaje explícito de Te hice dios. “Pero es como ocurre en American Psycho de Bret Easton Ellis, toda esa ‘ultraviolencia’ está ahí para hablar de un capitalismo atroz por el cual la gente ha enloquecido. Ese es el tipo de textos que me interesan. Creo que vivimos en un momento en el que todo es cómodo y políticamente correcto, así que yo quiero reivindicar la reflexión incomodidad”.

La prosa alterna escenas sexuales explícitas con un registro lírico. El autor, que antes de esta novela había publicado los poemarios Barriga en 2020 y Suceden tardes en 2021, además de la plaquette Palmer en 2023 junto al artista Tomás Pizá, ha buscado que la forma reproduzca la tensión entre luz y oscuridad que atraviesa la historia.

El amor y el sexo discurren por caminos distintos en el libro. Augusto ha señalado que no hay una sola escena sexual entre el narrador y Pedro, pese a que la novela contiene episodios de cruising y encuentros ocasionales: la relación amorosa se sostiene en otros gestos y en pequeñas escenas de intimidad.

La obra recoge además el cambio en los modos de ligue dentro de la comunidad gay. “Entre las parejas hetero es raro hablar de haberse conocido en Tinder, pero no conozco parejas gais que no se hayan encontrado en Grindr”, ha dicho Augusto. El escritor, que vive en Palma, ha contrapuesto el uso de las aplicaciones al declive de los locales y espacios presenciales que concentraban la vida gay en las ciudades

La conocida como ‘rentrée’ literaria ya ha activado su maquinaria este mes de septiembre con todo un catálogo de novedades de lo más variadas que nos llevan por todos los géneros, del thriller al ensayo, pasando por la novela de autor y el descubrimiento de nuevas voces.

En el ámbito de las letras españolas, ya dedicamos un artículo a repasar los principales títulos de esta temporada, desde Pajaritos preñados, de Andrea Abreu, a Fantasma, de Nerea Pérez de las Heras, de lo nuevo de Rodrigo Cortés a Rosa Montero.

En el apartado internacional también encontramos un buen puñado de sorpresas dispuestas a hacer las delicias de los paladares más exigentes y exquisitos. Hemos seleccionado seis nombres indiscutibles, pero podríamos añadir a Tash Aw, con El sur (Anagrama), a Charlotte Wood, con El retiro (Libros del Asteroide), a Pascal Quignard, con Tesoro oculto (Galaxia Gutenberg) y a André Aciman, con Idilio (Alfaguara).

‘Lo que podemos saber’, de Ian McEwan

Regresa el gran autor británico de obras como Expiación, Amsterdam o Chesil Beach con una novela portentosa que se ambienta en el futuro para hablar de nuestro presente y el fin de los tiempos a causa del colapso ecológico y el impacto de los conflictos bélicos.

La acción se sitúa en el año 2119, en un planeta inundado tras un accidente nuclear, en el que un profesor de literatura busca una pieza perdida de 2014 que puede ser clave en la historia de las letras. Al mismo tiempo, la historia nos trasladará a ese momento histórico y nos presentará a su protagonista, Vivien, una mujer casada con un ilustre poeta que se convertirá también en narradora. Una novela repleta de capas que se superponen y que habla de la herencia, de los mitos, de la condición humana y de cómo somos capaces de crear o destruir aquello que tenemos a nuestro alrededor.

‘John, hijo de John’, de Douglas Stuart

El autor escocés se dio a conocer con Historia de Shuggie Bain, que ganó el Premio Booker, y siguió creciendo literariamente gracias a la novela de iniciación ‘queer’ Un lugar para Mungo.

Ahora regresa con otra novela de formación que sigue el regreso de John-Calum Macleod a la granja familiar de Harris, una isla escocesa marcada por el aislamiento y la fragilidad de sus vínculos comunitarios. La vuelta enfrenta al protagonista con su padre, John, un pastor de ovejas y referente de la iglesia presbiteriana local, mientras su abuela Ella intenta preservar una convivencia inestable.

A través del paso de las estaciones, la historia aborda el conflicto entre identidad y pertenencia, la distancia entre padres e hijos y las distintas formas de la soledad. La crudeza y la poesía son marca de la casa del escritor, que vuelve a firmar una pieza memorable.

‘El hijo del oligarca’, de Patrick Radden Keefe

Es uno de los grandes referentes del periodismo de investigación en la actualidad gracias a obras totémicas como El imperio del dolor o No digas nada.

Ahora, el autor norteamericano aborda la muerte de Zac Brettler, un joven de 19 años que cayó desde el balcón del lujoso piso de un hombre de reputación dudosa, para seguir después la pista de una historia que desemboca en el Londres del dinero sucio, la corrupción y la violencia.

El libro parte de la investigación emprendida por los Brettler, los padres de Zac, después de que un testigo aportara una revelación concreta: el joven decía ser hijo de un oligarca ruso. Esa pista sostiene una indagación sobre qué provocó su muerte y quién fue realmente en vida. A partir de ese punto, la búsqueda de la familia se adentra en el reverso de una capital descrita bajo el brillo de la riqueza global y atravesada por manejos financieros turbios.

‘Cuando seas feliz, golpea tú primero’

En un tiempo récord, la autora moldava Tatiana Tîbuleac se ha convertido en una auténtica imprescindible gracias a su libro El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes, convertido en un fenómeno viral.

Ahora regresa con la historia de Mila, una mujer de 50 años que sobrevive en París con trabajos precarios y estancias temporales en casas ajenas, marcada por una soledad creciente y una vida que la empujó hacia el alcohol y la humillación. En el centro del relato aparece su padre, un periodista bohemio y alcohólico, descrito como tierno e irresponsable. Fue quien le enseñó a escribir, pero también quien priorizó los libros encima de ella y murió sin decirle lo que necesitaba.

Una novela centrada en la embriaguez y la vergüenza, la herencia familiar y la dificultad de empezar de nuevo.

‘Mi amor no muere’, de Roberto Saviano

El escritor y activista italiano, responsable de Gomorra, vuelve a adentrarse en las peligrosas aguas turbias de la mafia de su país. En este caso, la novela reconstruye la desaparición de Rossella Casini, una joven florentina reconocida por el Estado italiano como víctima de la ’Ndrangheta, para contar cómo una historia de amor quedó atrapada en la violencia mafiosa de la Italia de finales de los años 70 y comienzos de los 80.

Rossella Casini tenía poco más de 20 años, vivía en Florencia y desapareció el 22 de febrero de 1981 después de anunciar su regreso a casa. Nadie volvió a verla y su cuerpo nunca fue hallado, aunque las autoridades italianas la reconocen como víctima de la mafia calabresa.

La historia arranca en la Italia de 1977, un país atravesado por protestas políticas, calles marcadas por la rabia, episodios de violencia y la expansión de la heroína. En ese contexto, Rossella crece en una familia cariñosa que le ofrece una vida tranquila y sin privaciones. Su vida cambia cuando conoce a Francesco, un estudiante calabrés que vive lejos de su tierra. Entre ambos nace una relación amorosa intensa y nueva para los dos. Una especie de Romeo y Julieta dentro de la mafia, contada con la precisión y el rigor que caracterizan al autor.

‘Frenesí’, de Joyce Carol Oates

Para terminar, una colección de relatos de una de las grandes escritoras de nuestro tiempo, la gran Joyce Carol Oates, finalista del Premio Pulitzer en cinco ocasiones, que propone una serie de historias de suspense psicológico centradas en los riesgos de una juventud sin protección, el inicio difícil de la adultez y la amistad femenina.

Los cuentos presentan situaciones como la venganza de una joven contra un amante muchos años mayor, un accidente de bicicleta que persigue a una familia durante décadas, los celos de una niña frente a su prima “perfecta” y la espera de una viuda en su casa rural por el regreso de su marido muerto. El libro explora momentos de peligro en los que el destino y el libre albedrío se cruzan, y un encuentro adverso o una mala decisión puede separar un día corriente de un camino sin retorno.

El próximo manuscrito de Laurie Anderson quedó incorporado al proyecto Biblioteca del Futuro con una condición de publicación inusual: permanecerá inédito durante 88 años y recién se dará a conocer en 2114, según el esquema del programa con sede en Oslo que resguarda textos sellados de autores seleccionados.

La incorporación convirtió a Anderson en la decimotercera figura en entregar un trabajo escrito para esta iniciativa, que reune manuscritos secretos y los mantendrá bajo llave hasta la fecha de apertura fijada para el cierre del proyecto.

La artista estadounidense se suma a una lista que ya incluye a Margaret Atwood, Han Kang y Ocean Vuong, además de otros nombres convocados en distintas ediciones del programa literario.

La custodia física de los textos se organizó en una sala insonorizada construida especialmente en el edificio Deichman Bjørvika de la biblioteca pública de Oslo, donde los manuscritos permanecen resguardados a la espera del año de publicación.

El proyecto establece que, cuando se complete la antología, el conjunto de textos se imprimirá en papel fabricado con árboles del bosque de la Biblioteca del Futuro, en Nordmarka, al norte de Oslo. Allí, la artista creadora del programa, Katie Paterson, plantó 1.000 abetos en 2014.

La ingeniería institucional también incluyó un respaldo formal de la ciudad: en junio de 2022, Oslo firmó un acuerdo que garantizó que el bosque permanecerá en manos de Future Library Trust durante la duración del proyecto.

Sobre el material que Anderson entregó, Paterson planteó un rango amplio de posibilidades y evitó limitarlo a un formato clásico. El manuscrito de Anderson podría ser un texto, una partitura, una historia, un conjunto de instrucciones o “algo para lo que aún no tenemos nombre”, dijo.

Otros escritores que han contribuído al programa son David Mitchell, Sjón, Elif Shafak, Karl Ove Knausgård, Tsitsi Dangarembga, Judith Schalansky, Valeria Luiselli, Tommy Orange y, más recientemente, Amitav Ghosh.

Laurie Anderson se ha desenvuelto como escritora, directora, compositora, artista visual, música y vocalista, con una trayectoria que ha atravesado el arte, el teatro, la música experimental y la tecnología. También creó espectáculos multimedia y publicó 10 libros.

En el terreno de los reconocimientos, Anderson recibió seis nominaciones a los Grammy, ganó uno y obtuvo un premio a la trayectoria en 2024. Su obra visual se exhibió en instituciones como el Museo Hirshhorn de Washington D.C. y el Moderna Museet de Estocolmo.

En relación con el proyecto, Anderson explicó qué la atrajo de la propuesta y ancló esa motivación en recuerdos asociados con libros, bibliotecas y árboles. “Me encantó la idea de la Biblioteca del Futuro en cuanto supe de ella. Siempre me han apasionado los libros, las bibliotecas y los bosques”, dijo. La artista reconstruyó, además, una escena doméstica en la que su madre conectó el ritual familiar con un árbol específico y la visita a la biblioteca. “Será mejor que consultes con el abuelo árbol hoy si tienes tiempo”, recordó que le decía algunas mañanas.

Anderson describió a su madre como una “mujer brillante e infeliz” y afirmó que “debería haber sido directora ejecutiva de una gran corporación”. Sobre ese vínculo, agregó: “Nos enseñó a amar los libros, la magia y los árboles viejos”.

La propia autora enmarcó su objetivo de escritura con una proyección temporal explícita hacia los lectores del año de apertura. “Espero poder escribir algo útil sobre el amor para quienes lean esto en 2114”, dijo, y añadió que intentará hacerse entender con claridad para quienes encuentren esos libros en el próximo siglo. ”Mis libros favoritos son aquellos en los que puedo escuchar la voz de alguien.“

La organización Future Library Trust declaró que seleccionó a Anderson por su “singular capacidad para trascender el tiempo”, al crear una obra “profundamente humana, radicalmente imaginativa y atenta a futuros que aún no podemos prever”.

Paterson reforzó el criterio de curaduría con una descripción del tipo de trabajo que, a su juicio, definió la carrera de la artista. “Laurie Anderson ha dedicado su vida a enviar señales a lo desconocido”, afirmó, y sostuvo que durante décadas exploró cómo se cuentan historias, cómo se recuerda y cómo se imagina el futuro. “Su obra transita con libertad entre el lenguaje, la música, las artes visuales, la tecnología y la performance, y abarca lo íntimo y lo planetario, el amor y la pérdida, la política y la poesía, con humor, ternura y asombro”.

Fotos: Reuters/ Tom Little; EFE/ EPA/ Urs Flueeler; Florencia Romero (archivo).

Cristina Rivera Garza escribió el libro que miles de lectoras usan como espejo de su propio duelo y desconfía de que un libro pueda curar a nadie. Lo dijo en Buenos Aires, sentada en la biblioteca del Malba (Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires), la mañana anterior a la conferencia que cerraba su residencia en el museo. “Yo dudo de la capacidad terapéutica de la literatura. Creo que la sanación viene con la justicia, y me interesa mucho enfatizar que estamos en busca de justicia, que ese es un fin que no se nos olvida.”

La frase desarma buena parte de lo que se escribió sobre El invencible verano de Liliana desde que apareció, a fines de 2021, y sobre todo desde que ganó el Pulitzer en 2024. El libro reconstruye la vida de Liliana Rivera Garza, estudiante de Arquitectura de 20 años, asesinada por su exnovio en julio de 1990, a partir de sus cartas, sus cuadernos, las voces de sus amigos. La categoría con la que se lo suele leer —duelo, elaboración, reparación— es la que su autora acepta a medias. Lo que el libro transformó, dice, fue la calidad del duelo familiar: dejó de ser silencioso y pasó a hacerse en compañía. Sanar es otra cosa, y depende de un Estado.

Ese Estado sigue sin contestarle. En la entrevista contó el estado exacto del expediente. Existe una hipótesis de que Ángel González Ramos, sobre quien pesa una orden de aprehensión desde 1990, se ahogó el 2 de mayo de 2020 en California, bajo un nombre falso. Rivera Garza contrató a un detective, que confirmó que alguien con esas características murió ese día en esas circunstancias. Falta el paso que solo puede dar la justicia mexicana: comprobar que el hombre que murió con otro nombre era él. Escribió una carta oficial, larga, a la nueva fiscal. “No he recibido una respuesta ni positiva ni negativa, nada.” Su oferta era simple y le conviene a todo el mundo: confirmen la identidad y cerramos el caso.

Treinta y seis años después del femicidio, la familia no sabe si el acusado está vivo. La autora se negó a construir una posición sobre eso. “No puedo tener una posición respecto de algo que no ha ocurrido.” Y descartó de entrada la lectura personalizada del silencio: no es su caso, es el procedimiento. “De eso se hace la impunidad.”

Desde Argentina la escena se lee sin traducción. Acá también se cuenta el tiempo entre la denuncia y la sentencia en años, y también hay familias que aprendieron a redactar cartas oficiales que nadie contesta. La diferencia que ella marca no es entre países sino entre expectativas: pedirle a la literatura lo que se le está pidiendo a una fiscalía es una operación que a ella no la conforma.

De ahí viene lo más filoso de la conversación, que fue una discusión sobre la venganza. Ella contó que en el libro casi no aparece, porque su impulso entonces era esclarecer. Después siguió pensando. Cuando la impunidad es la única respuesta que ofrece quien podría dar justicia, la impotencia —personal y social— empuja hacia la venganza y hacia algo más viejo, la maldición. Citó una conferencia en la UNAM (Universidad Nacional Autónoma de México) donde escuchó una imagen que se le quedó: hay una bisagra que une a la víctima con el victimario, y mientras haya impunidad esa bisagra dura por los siglos de los siglos.

Le interesa la imagen y la rechaza al mismo tiempo, porque el castigo eterno ata a las dos partes. Lo que quiere para su hermana es lo contrario de una maldición: que Liliana, en su posvida, no tenga que estar nunca más cerca de la violencia ni del violentador. Y entonces desplaza la maldición a otro lado. “Creo que la maldición, en este caso, está encarnada en el libro mismo.” El libro obliga al victimario, a su familia, a los otros victimarios, a sus cómplices, a ver la historia desde un punto de vista que no eligieron. Es la única condena disponible, y no la dicta un juez.

El poder político del lenguaje

Nada de esto la lleva al territorio de la literatura como testimonio, que es donde el periodismo cultural tiende a ubicarla. Para ella el testimonio nunca es un original: viene mediado por acuerdos formales desde el primer minuto. Lo que le importa es otra cosa, más lenta y más técnica: la materia prima de este oficio es el lenguaje, y la escritura tiene la capacidad de subvertir narrativas que parecen establecidas. Habló de orfebrería. Habló de que ese trabajo minucioso sobre la forma produce efectos que exceden la forma, y que ahí la literatura se conecta con justicias que no son penales, las restaurativas, las que trabajan con la memoria colectiva.

Cuando le preguntaron si el poder político de un libro está en su mensaje, contestó que no. “No está en la elección obvia, no está en el mensaje, sino en esta cosa que es estructural, que es lo que está llamando a tu cuerpo: el lenguaje con sus ritmos, con sus espacios, con sus silencios.” Y remató con una definición de empatía que vale la pena discutir: si la empatía se produce así, deja de ser una cosa y adquiere rango de política.

Sobre la pregunta de quién tiene derecho a contar qué, dijo que la discusión se vuelve identitaria y que eso la empobrece. El permiso lo da la investigación, el cuidado puesto alrededor y a través de los materiales. No es el carácter personal lo que hace difícil un libro —todos sus libros son personales, incluidas las novelas—, es el terreno resbaladizo de escribir sobre la violencia. Su modo de no resbalar fueron las entrevistas, el trabajo de campo, los documentos, la decisión de estar físicamente en los lugares donde ocurrió lo que cuenta. Contó también la escena que organiza el libro entero, la de abrir las cajas con los papeles de su hermana y sentir que Liliana estaba al lado suyo. Se cuidó de que no se malinterprete: no era imaginación, no era realismo mágico, no era New Age. Estaba tocando documentos que Liliana había tocado. Cercanía material, no metafísica. Lo que quiso reproducir formalmente en el libro fue esa experiencia, no la historia.

Houston: el acoso y la violencia en los Estados Unidos

La segunda mitad de la entrevista transcurrió en otro registro, porque la escritora mexicana vive en Houston y dirige el primer doctorado en escritura creativa en español de los Estados Unidos, en una universidad pública cuyos estudiantes son latinoamericanos y, en buena parte, los primeros de sus familias en llegar a una universidad. Las autoridades les hicieron llegar un mensaje: si ICE se presenta en las puertas, hay que dejarlo entrar; si los agentes piden documentación, hay que dejarlos trabajar.

El 7 de julio, en Magnolia Park, un agente de ICE mató a tiros a Lorenzo Salgado Araujo, obrero de la construcción, 52 años, padre de tres hijos, que iba a una obra con su hermano y dos compañeros. La oficina forense del condado de Harris calificó la muerte como homicidio. “Ocurrió como a unas seis cuadras de donde yo vivo”, dijo Rivera Garza. La última vez que viajó, para el inicio del semestre, le recomendaron salir a la calle con el pasaporte encima. “Vivir así muestra el nivel de acoso y el nivel de violencia a los que se ha llegado en los Estados Unidos. Y eso que es Texas, un estado republicano, un estado rojo como el que más.”

Está con un año sabático, y explicó por qué con una frase que sonó familiar en el auditorio: el gobierno decidió que las universidades son “fábricas de izquierdistas”. Su diagnóstico de fondo no es sobre Trump sino sobre una demolición previa. El desmantelamiento de la educación pública y del espacio público fue, para ella, la pieza que hizo posible el ascenso de la derecha recalcitrante y de un racismo que es estructural en la historia norteamericana. En América Latina, dice, todavía discutimos de todo, todavía existe el cafecito de la esquina.

La entrevista terminó con una historia que ninguno de los presentes esperaba y que probablemente sea el próximo libro. Rivera Garza fue a Tijuana, se encontró por casualidad con un archivista y confirmó que Concha Urquiza, la poeta michoacana ahogada en Ensenada en 1945 a los 34 años, estuvo enterrada en Tijuana 25 años. Lleva un mes y medio de investigación en archivos.

“No sabía que iba a escribir un libro sobre esto, pero ahora estoy segura de que lo estoy haciendo.” La tradición archivó a Urquiza como poeta mística y religiosa, heredera de San Juan de la Cruz, la mejor después de Sor Juana según sus editores. Rivera Garza encontró otra cosa: una mujer sola, sin marido ni hijos, que vivía de lo que escribía, que se metió en problemas económicos, pidió ayuda a una congregación religiosa y aceptó un trabajo en Tijuana. En 1945 eso significaba un avión a Mexicali y 8 horas de tren. Como el colegio todavía no abría, se fue unos días a Ensenada y se ahogó en el mar. Al año siguiente un sacerdote armó la antología que fijó su imagen para siempre: sonetos religiosos y eróticos a la vez, de ahí la mística.

Lo que le interesa es lo que quedó afuera de esa antología, y sobre todo un texto en prosa, El reintegro, que ella describe como una novela inédita que solo tres investigadoras leyeron en la UNAM: multigénero, sin trama, con poesía y crónica y testimonio adentro, con escenas de lo que hoy llamaríamos sexualidad no binaria. Está gestionando su publicación. “Es el lado B de Concha.”

La operación es la misma que viene haciendo desde hace años, con su hermana y ahora con una poeta muerta hace ocho décadas. A las mujeres se las saca de circulación y además se las encierra en identidades muy chiquitas: la víctima, la mística. Sacarlas de ahí es un trabajo de archivo, no de consuelo.

El escritor británico Ian McEwan entregó a una biblioteca de Texas sus correos electrónicos enviados entre 1996 y 2013. No le inquieta demasiado qué puedan revelar dentro de un siglo. “Creo que nunca he escrito nada significativo en un email y aún menos en un mensaje de texto”, dijo durante un encuentro virtual con la prensa mundial para presentar su nuevo libro Lo que podemos saber.

El gesto parece contradictorio para un novelista que acaba de publicar una ficción situada en 2119, donde un investigador intenta reconstruir nuestro presente a partir de documentos, comunicaciones digitales y rastros dispersos. Pero ahí está, precisamente, una de las preguntas que McEwan coloca en el centro de su libro: qué clase de retrato de una vida puede formarse a partir de una cantidad casi ilimitada de datos.

El futuro, sostuvo, podrá disponer de un archivo desmesurado sobre quienes vivimos en estas décadas. Tendrá mensajes, búsquedas, fotos, correos y registros de hábitos. Pero esa acumulación no garantiza una comprensión más profunda de las personas. “Los investigadores futuros tendrán muchísimo material, material ingente, pero a expensas de falta de profundidad”, afirmó. Y remató: “No vamos a ver el alma desnuda de las personas porque pocas personas escriben persona a persona”.

Archivos, datos, cartas

McEwan se suma así a una lista de autores cuyos archivos personales ya preservan correspondencia digital en bibliotecas. Salman Rushdie entregó a la Universidad de Emory computadoras y documentos que incluían emails; el Harry Ransom Center también conserva la correspondencia de Russell Banks con su hermano, en la que más de dos tercios de los envíos son correos electrónicos.

El autor contrapuso ese porvenir documental con dos formas de correspondencia que, a su juicio, aún permiten una cercanía distinta con quienes las escribieron. “Si consideramos, por ejemplo, las cartas de Napoleón, escribía tres mil palabras al día prácticamente durante toda su vida adulta, o las cartas de Charles Darwin”, planteó. “En cierto modo, tenemos más perspectiva en esas cartas o en las cartas del siglo XIX que la que podrá obtener el futuro con nuestras contribuciones o comunicaciones por Internet”, añadió.

No se trata, según el autor de Expiación, de que cada carta antigua contuviera una confesión. La diferencia está en las condiciones de escritura: el tiempo, el destinatario preciso y la expectativa de intimidad. En cambio, el correo electrónico y los mensajes breves nacieron con una sospecha incorporada. “Lo que escribamos en un email cualquiera lo puede leer fácilmente”, señaló McEwan, quien también mencionó los riesgos que, según su visión, enfrentan las comunicaciones cifradas ante sistemas cada vez más sofisticados.

La donación de sus propios mails se vuelve así una pequeña escena que condensa el problema de la novela. McEwan entregó el registro de casi dos décadas de correspondencia digital, aunque cree que esos documentos tendrán un límite radical como testimonio de su vida. El archivo conservará datos, pero difícilmente alcance aquello que una biografía o una novela intenta perseguir.

Menos silencio, menos privacidad

La reflexión sobre los mails llevó a McEwan hacia otra pérdida que considera más grave: la de la soledad. “La privacidad está amenazada. Pero más importante, la soledad, el arte de la soledad, el gusto por la soledad”, dijo. A los 78 años, el escritor comparó la vida conectada con el tiempo en que comenzó a publicar. “Pensamos que podemos vivir libremente, pero hay menos silencio, hay menos privacidad, hay menos capacidad de dejar simplemente tu mente imaginar, navegar”.

Para explicar esa idea recurrió a una imagen cotidiana. “Sales de un vuelo, simplemente de dos horas de vuelo, estás esperando el equipaje y rápidamente todo el mundo está mirando su teléfono porque no lo pudo mirar durante noventa minutos”, observó. En otro tiempo, supuso, esas personas podían quedar “en un momento prácticamente de ensoñación” o iniciar una conversación con alguien desconocido.

La escena tiene un peso particular en la mirada de un escritor que identifica esa disponibilidad mental con una condición del trabajo creativo, aunque no la limita a los artistas. “Es una capacidad importante para un escritor, pero yo creo que en realidad para cualquiera: poder simplemente maravillarse, asombrarse, observar”, afirmó.

El arte de caminar

McEwan dijo que, al entrar en la década de los setenta, dejó de investigar de la manera en que lo hacía antes para sus libros. “Tengo la sensación de que ya tengo suficientes elementos en mi cabeza para googlear dentro de mi mente”, explicó. Ahora, contó, buena parte de su método tiene lugar lejos de las pantallas. “Ando mucho por el campo, por la montaña, muchas veces solo. Y cuando entro en ese ritmo de un paseo por la montaña largo, empieza a generarse una historia en mi mente”.

En Lo que podemos saber, el porvenir observa a nuestra época con la distancia con que hoy se mira el siglo XIX. La novela imagina un mundo alterado por catástrofes ambientales y un investigador que busca reconstruir una vida a partir de rastros que sobrevivieron. En esa pesquisa, la abundancia de registros digitales no resuelve el misterio: lo vuelve más visible.

McEwan formuló esa tensión con una preferencia que parece también una declaración de principios. “Es más divertido investigar a alguien que escribía cartas, y ese personaje puede haber vivido en el siglo XVIII o XIX, que el placer que va a obtener el futuro investigando sobre gente en nuestra era ahora”.

Buenos Aires protagonizará la 41ª edición de la Feria Internacional del Libro (FIL) de Guadalajara, del 27 de noviembre al 5 de diciembre, como Ciudad Invitada de Honor, en un reconocimiento a su peso como capital literaria y editorial de América Latina. El anuncio se realizó este viernes en el Salón Dorado del Teatro Colón, con la presencia de autoridades culturales de Argentina y México, escritores y representantes del sector editorial.

La FIL reservará para Buenos Aires un lugar en todos sus ejes de programación: el literario, el académico, el cultural y el orientado a niños y jóvenes. Creada en 1987 por iniciativa de la Universidad de Guadalajara, la feria reúne cada año a más de 900.000 personas y convoca a editores, agentes literarios, traductores, distribuidores, bibliotecarios, autores y lectores de distintos países. Es el mayor mercado de publicaciones en español del mundo.

La ministra de Cultura de la Ciudad, Gabriela Ricardes, encabezó el acto junto a la directora general de la FIL, Marisol Schulz Manaut; la embajadora de México en Argentina, Lilia Eugenia Rossbach Suárez; y funcionarios de la Subsecretaría de Gestión Cultural porteña. También participaron escritores como Guillermo Martínez, Claudia Piñeiro, Luisa Valenzuela, Mariana Enríquez, Inés Garland y Enzo Maqueira, entre otros.

Para la FIL, la elección de Buenos Aires responde tanto a su tradición literaria como a la escala de su ecosistema editorial. Buenos Aires concentra aproximadamente el 38% de las librerías de Argentina y, junto con la Provincia de Buenos Aires, reúne cerca de dos terceras partes del mercado librero del país. Schulz Manaut destacó además que la mayor presencia de profesionales del libro en la FIL proviene de Argentina, lo que convierte a Buenos Aires en el principal socio editorial latinoamericano de la feria.

La directora de la FIL señaló que la ciudad “ha hecho de los libros, de las librerías y de la creación artística una parte fundamental de su identidad” y evocó una genealogía que incluye a Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo, Victoria Ocampo, Roberto Arlt, Macedonio Fernández, Oliverio Girondo, Alejandra Pizarnik y Julio Cortázar, entre otras figuras centrales de la literatura en español.

La participación porteña en Guadalajara

La condición de Invitada de Honor permitirá a la ciudad presentar una propuesta que excederá lo estrictamente literario. Autores, editoriales y profesionales del sector formarán parte de una programación que incluirá distintas expresiones de la producción artística porteña. Ricardes afirmó que el objetivo es “mostrar una ciudad en la que la cultura forma parte de su identidad y de su vida cotidiana” y proyectar a Buenos Aires como una de las grandes capitales culturales de Iberoamérica.

Por su parte, Schulz Manaut describió la participación como “mucho más que una celebración literaria”: “Será un encuentro entre dos ciudades que reconocen en la cultura una herramienta fundamental para el diálogo y el entendimiento entre nuestros pueblos”, afirmó.

Desde 1993, la FIL incluye la figura de Invitado de Honor como eje articulador de su dimensión internacional. Argentina ocupó ese lugar en 1997 y en 2014, y dos escritores argentinos —Olga Orozco y Juan Gelman— recibieron el Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances, en 1998 y 2000 respectivamente. La designación de 2027 marca, por primera vez, la distinción a una ciudad específica del país, y no a Argentina en su conjunto.

La promesa de una vivienda en Estados Unidos y de una inversión segura reúne a los personajes de “Las 4 víboras: Preludio de una estafa inmobiliaria”, la primera novela del escritor colombiano Ricardo Abuassi Espitia, inspirada en hechos reales y centrada en un fraude que, según la historia, deja a 2.000 familias colombianas sin sus ahorros.

La obra aborda los mecanismos de persuasión que pueden llevar a una persona a entregar su capital a un proyecto que parece sólido. El relato se sitúa en el negocio inmobiliario estadounidense y plantea una pregunta que atraviesa la trama: qué ocurre cuando quien genera mayor confianza es, al mismo tiempo, quien prepara el engaño.

Abuassi Espitia presenta una ficción de suspenso financiero con elementos de drama corporativo. El libro se concentra en las consecuencias económicas y personales de una estafa que aprovecha expectativas de progreso, la búsqueda de estabilidad y la aspiración de asegurar un futuro para las familias.

La novela reconstruye una red de engaños en torno a inversiones inmobiliarias

La historia sigue a Gidis y a un grupo de personas que domina distintas áreas del negocio. Constructores, estrategas y responsables de diseñar la estructura financiera conforman un entramado que detecta oportunidades para captar inversionistas y sostener una apariencia de legalidad.

De acuerdo con el planteamiento de “Las 4 víboras”, cada integrante cumple una función específica dentro de la operación. Uno de ellos atrae a las víctimas mediante sus expectativas y proyectos de vida; otro exhibe desarrollos inmobiliarios que parecen viables; una tercera figura presenta cifras y esquemas financieros al alcance de quienes buscan invertir; el cuarto personaje reserva un papel que modifica el curso del relato.

La novela describe una estafa que no empieza con amenazas ni imposiciones. La captación se apoya en vínculos personales, discursos de credibilidad y promesas de rentabilidad. Ese enfoque permite que la obra se detenga en el modo en que los fraudes utilizan emociones y necesidades que no siempre se expresan de forma directa.

La confianza aparece como el principal recurso de los estafadores, antes incluso que los contratos, las proyecciones financieras o los supuestos beneficios del proyecto. Las víctimas, según la lógica de la trama, no ingresan a un negocio que consideran riesgoso, sino a una oportunidad que perciben como una vía para mejorar sus condiciones económicas.

El autor investigó durante tres años un caso cercano

El origen de la novela parte de una experiencia que Abuassi Espitia conoció a través de un amigo. El escritor relató que acompañó a esa persona durante parte del proceso posterior a una estafa relacionada con inversiones inmobiliarias y que esa cercanía lo llevó a investigar cómo funcionaban este tipo de estructuras.

“Tuve la oportunidad de acompañar de cerca a un amigo en todo este proceso y de evidenciar la estrategia con la que estas ‘cuatro víboras’ engañan a las personas”, afirmó el autor en declaraciones difundidas por el programa Amantes del Círculo Polar.

Según explicó, el trabajo de documentación se extendió durante tres años. Durante ese período reunió información sobre las formas de captación, las promesas que reciben los inversionistas y los efectos que el fraude deja sobre quienes pierden su patrimonio.

“Esta historia busca no solo entretener, sino también informar y alertar. En los negocios no saber tiene un precio, este libro te enseña a no pagarlo”, sostuvo Ricardo Abuassi Espitia.

La obra utiliza personajes y situaciones ficcionales, aunque parte de un caso real. Esa decisión narrativa le permite recrear conversaciones, tensiones y conflictos sin presentar el libro como una investigación judicial ni como un manual de educación financiera.

La manipulación psicológica ocupa un lugar central en el relato

Uno de los ejes del libro es el proceso mediante el cual una persona llega a confiar en una oferta que más tarde resulta fraudulenta. La novela plantea que detrás de una estafa de gran escala hay una organización que estudia las expectativas de sus potenciales víctimas y adapta su discurso a ellas.

El autor sostiene que los fraudes de este tipo se apoyan tanto en argumentos financieros como en estrategias psicológicas. La promesa de un futuro mejor, la posibilidad de comprar una vivienda o el deseo de proteger los ahorros pueden convertirse en puntos de entrada para quienes diseñan el engaño.

“Detrás de cada gran estafa existe una estructura cuidadosamente diseñada, donde la manipulación psicológica suele ser tan importante como el componente financiero”, explicó Abuassi Espitia.

En ese sentido, la estafa inmobiliaria que describe el libro no se limita a una operación económica. También presenta el deterioro de las relaciones personales, la culpa que pueden sentir las víctimas y la incertidumbre que acompaña a quienes descubren que el proyecto en el que invirtieron no era lo que parecía.

El relato se ocupa de las señales que, en retrospectiva, podrían advertir sobre un riesgo. Entre ellas aparecen las promesas de rendimientos fuera de lo habitual, la urgencia por decidir, la falta de información verificable y el peso excesivo de los vínculos de confianza por encima de los controles básicos.

El fraude afecta el dinero, la tranquilidad y los vínculos personales

La pérdida de una inversión puede tener consecuencias que van más allá del capital entregado. En “Las 4 víboras”, las familias enfrentan el impacto de haber comprometido sus ahorros en viviendas que, según la premisa de la obra, nunca llegaron a existir.

El autor plantea que esa experiencia modifica la forma en que las víctimas se relacionan con el dinero y con las personas cercanas. La frustración por las promesas incumplidas puede derivar en conflictos familiares, aislamiento, miedo a volver a invertir y una sensación de responsabilidad individual por un fraude diseñado por terceros.

“Perder el patrimonio no significa únicamente perder dinero; significa enfrentar la culpa, la frustración, el miedo y, en muchos casos, reconstruir la confianza en uno mismo y en los demás”, señaló el escritor.

La novela incorpora esa dimensión humana para alejarse de una descripción exclusiva de balances, contratos y operaciones. Los personajes deben enfrentar las consecuencias de decisiones que tomaron a partir de información incompleta o de la influencia de personas que consideraban confiables.

El libro sitúa la resiliencia como una respuesta posible después de la pérdida. La trama propone que los afectados pueden revisar lo sucedido, identificar los mecanismos que facilitaron el engaño y recuperar la capacidad de tomar decisiones, aun cuando la reparación económica no esté garantizada.

Los datos sobre estafas dan contexto a la historia planteada

La publicación de la novela coincide con un contexto en el que los fraudes afectan a personas de distintos países y sectores económicos. Según una investigación de la London Stock Exchange Group (LSEG), elaborada con más de 21.000 personas de 14 países, el 54% de los adultos consultados aseguró que había sido víctima de una estafa o que conocía a alguien atacado directamente por delincuentes durante los dos años previos.

El mismo estudio citado en la información suministrada señala que el 11% de los encuestados perdió dinero como consecuencia de un fraude. El dato ofrece un marco para una historia que pone el foco en la distancia entre una oportunidad presentada como segura y las consecuencias de entregar recursos sin contar con todos los elementos para evaluar el riesgo.

Abuassi Espitia propone que el pensamiento crítico puede funcionar como una herramienta de protección frente a promesas de ganancias extraordinarias. La novela no busca reemplazar una evaluación profesional de inversiones, pero invita a cuestionar los discursos que presentan proyectos sin fisuras, retornos asegurados o plazos de decisión urgentes.

Según la información suministrada por el autor y la editorial, “Las 4 víboras: Preludio de una estafa inmobiliaria” fue publicada por Avión de Papel y está disponible en Panamericana, Librería Nacional, Lerner, Amazon y Buscalibre. La obra alcanzó la categoría de superventas en Amazon durante su lanzamiento, de acuerdo con la misma información promocional.

El fake dating —o relación falsa— es uno de los tropes más populares y versátiles tanto en la literatura como en el cine. Su mecánica es simple y, sin embargo, funciona una y otra vez: dos personajes acuerdan fingir que están en pareja por algún beneficio mutuo —hacer celoso a un ex, complacer a la familia, salvar una carrera— y terminan enamorándose de verdad en el proceso.

La tensión dramática nace de la frase que todo lector reconoce: “Solo estamos actuando”, una excusa que les permite cruzar límites físicos y emocionales que en otras circunstancias evitarían. Películas como Propuesta de matrimonio, Con todos menos contigo o A todos los chicos de los que me enamoré instalaron el trope en la cultura popular masiva, y la literatura romántica contemporánea lo convirtió en uno de sus motores narrativos más rentables.

Ocho novelas recientes, algunas ya convertidas en fenómenos de BookTok, exploran esa misma fórmula desde ángulos distintos: el laboratorio universitario, la radio pública, el hockey sobre hielo, el ballet, la manada de lobos.

Una de ellas, además, llega a la pantalla grande en pocos días: la adaptación cinematográfica de La hipótesis del amor, protagonizada por Ali Hazelwood, se estrena el 23 de septiembre.

Twisted Lies — Ana Huang

Huang es una escritora chino-estadounidense de 35 años que alcanzó el primer puesto en la lista de más vendidos de The New York Times con novelas de romance contemporáneo protagonizadas por personajes multimillonarios de moral gris.

Twisted Lies es el cuarto libro de su saga más famosa, Twisted, que sigue la vida interconectada de cuatro amigas y los hombres posesivos que se enamoran de ellas. Aquí, Christian Harper —encantador, peligroso y con poco apego a la moral— no puede negar la atracción que siente por Stella Alonso, la mujer que vive un piso debajo del suyo.

Cuando una amenaza del pasado obliga a Stella a refugiarse en la casa del hombre más peligroso que conoce, Christian rompe sus propias reglas para ofrecerle un trato imposible de rechazar. Más de tres millones de lectoras ya cayeron en la tentación de esta autora, cuyo universo de multimillonarios continúa expandiéndose con la serie Kings of Sin y la más reciente Gods of the Game, centrada en el romance deportivo.

De ex a ex — Rachel Lynn Solomon

Solomon trabajó en radio pública antes de dedicarse a la ficción, experiencia que trasladó directamente a esta novela.

Shay Goldstein es productora en una emisora de Seattle desde hace casi una década, y su nuevo compañero, Dominic Yun, recién salido de un máster en periodismo, está convencido de que lo sabe todo. Cuando la emisora necesita algo nuevo para salvarse, Shay propone “De ex a ex”: un programa donde dos ex hablarán de sus fracasos amorosos y darán consejos en vivo, aunque ninguno de los dos haya salido jamás con el otro.

La mentira funciona, el programa escala en los rankings de podcasts y, con el éxito, crece también la atracción real entre ambos. Solomon, que reside actualmente en Ámsterdam, suele incorporar personajes de fe judía y protagonistas complejos en su obra.

Una historia divertida — Emily Henry

Henry es la autora estadounidense número uno en ventas de The New York Times y referente indiscutida de la comedia romántica contemporánea, con más de ocho millones de copias vendidas y traducciones a más de 40 idiomas.

En esta novela, Daphne descubre que su prometido está enamorado de su mejor amiga de la infancia y debe reconstruir su vida en un pueblo desconocido. La única persona que entiende lo que siente es Miles Nowak, el exnovio de esa misma mejor amiga.

Cuando deciden compartir fotos de falsas aventuras veraniegas para que sus ex saquen conclusiones equivocadas, la frontera entre la actuación y la realidad empieza a desdibujarse.

La revista TIME incluyó a Henry en su lista de las cien personas más influyentes del mundo, y varias de sus novelas —entre ellas Gente que conocemos en vacaciones— ya tienen adaptaciones cinematográficas en desarrollo o estrenadas.

Spiral — Bal Khabra

Khabra es una autora canadiense que construyó su carrera compartiendo su pasión por la lectura en redes sociales antes de publicar su primera novela.

Spiral es el segundo libro de su saga Fuera del hielo, ambientada en el hockey universitario de la Universidad de Dalton. Elias Westbrook, un jugador recién fichado que no logra desprenderse de la atención mediática, y Sage Beaumont, una bailarina que necesita más seguidores en redes para conseguir un puesto en una compañía de ballet, descubren que fingir una relación los beneficia a ambos: a él le da paz, a ella, visibilidad.

El acuerdo exige reglas imposibles de romper, empezando por la más obvia: no enamorarse de verdad. La saga completa —que incluye Collide, Revolve y el reciente Embrace— explota distintas variantes del romance deportivo universitario, con tropes que van del grumpy x sunshine al romance prohibido entre tutor y alumna.

Amor animal — Lana Ferguson

Ferguson es una autora estadounidense conocida por sus historias sex-positive, que combinan humor, romance y un fuerte componente erótico.

En Amor animal, Mackenzie Carter, médica de urgencias acorralada por la insistencia de su abuela en que siente cabeza, le miente diciendo que sale con alguien. El primer nombre que se le ocurre es el de Noah Taylor, cardiólogo de mal genio que en secreto es un lobo alfa cambiaformas que todavía no encontró a su omega.

Cuando una denuncia anónima expone la verdadera naturaleza de Noah, él necesita una pareja para presentarse ante el consejo de su manada, y el noviazgo falso de Mackenzie se convierte en la solución perfecta para ambos. Ferguson alcanzó el estatus de bestseller de USA Today con su debut, La niñera, y consolidó su carrera combinando el fake dating con el subgénero de shifter romance.

La hipótesis del amor — Ali Hazelwood

Hazelwood nació en Italia, se doctoró en neurociencia y ejerció como profesora universitaria hasta 2022, cuando decidió dedicarse a la escritura a tiempo completo. Es la pionera del subgénero conocido como STEMinist romance: historias donde las protagonistas son científicas que navegan entornos académicos dominados por hombres.

En su debut, Olive Smith, doctoranda en Biología, besa al primer hombre que encuentra para convencer a su mejor amiga de que superó a su ex. Ese hombre es Adam Carlsen, un profesor tan reputado por su trabajo como por su mal carácter, que acepta mantener la farsa en secreto.

La novela surgió originalmente como un fanfiction de Star Wars antes de convertirse en un fenómeno viral de TikTok y alcanzar el primer puesto en ventas de The New York Times. Su adaptación cinematográfica, producida por Amazon MGM Studios, se estrena el 23 de septiembre, y la posiciona como una de las referentes más citadas del trope del fake dating en la literatura contemporánea.

Kiss me: prohibido enamorarse (The Deal - Off Campus) — Elle Kennedy

Kennedy es una escritora canadiense con más de cincuenta novelas publicadas y presencia habitual en las listas de The New York Times, USA Today y The Wall Street Journal. Es la creadora del universo de hockey universitario más leído del género: la saga Off-Campus.

En este primer libro, Hannah Wells necesita salir de su timidez para llamar la atención de un chico que le gusta y, a cambio de ser tutora de Garrett Graham —capitán del equipo de hockey con notas en riesgo—, le pide que finja salir con ella.

Garrett solo necesita aprobar sus materias para asegurar su futuro como jugador profesional, pero un beso inesperado cambia los términos del acuerdo. La saga completa de Kennedy supera los cincuenta títulos y se expande en spin-offs como Briar U y Campus Diaries, consolidando al romance deportivo universitario como uno de los subgéneros más leídos del new adult.

La adaptación televisiva, titulada Off Campus, se estrenó en Prime Video el 13 de mayo de 2026, con Ella Bright como Hannah y Belmont Cameli como Garrett. La primera temporada sigue de cerca la trama de The Deal y ya fue renovada para una segunda entrega centrada en la historia de otros personajes de la saga.

En las nubes — Hannah Grace

Grace es una autora británica, nativa de Mánchester, que construyó su carrera alrededor del universo ficcional de Maple Hills, una saga de romance universitario y deportivo. En este tercer libro, Henry Turner, nuevo capitán del equipo de hockey con una clase que no puede aprobar, se cruza accidentalmente con Halle Jacobs en un club de lectura. Ella acepta ser su tutora pese a no tener tiempo libre entre sus propias clases, su trabajo y la novela que intenta escribir.

El acuerdo tiene una sola regla explícita: no enamorarse. La primera novela de la saga, Romper el hielo, ya está en desarrollo como serie de Netflix bajo la producción de la showrunner de Gossip Girl.

Regresa el gran escritor británico Ian McEwan con Lo que podemos saber (Anagrama), una novela que nos sitúa en el futuro para mirar nuestro presente desde una civilización ‘postapocalíptica’ que ha quedado transformada por las catástrofes ambientales y una serie de guerras hipotéticas que han transformado el planeta en un gran charco donde la mayor parte de las ciudades han desaparecido.

La acción se sitúa en 2119, donde Thomas Metcalfe, un profesor universitario especializado en literatura escrita entre 1990 y 2030, investiga la llamada Segunda Cena Inmortal, celebrada en 2014, durante la cual el poeta Francis Blundy recitó y regaló a su esposa Vivien una pieza titulada Una corona para Vivien, que solo fue leída en esa ocasión y que ha alcanzado el carácter de mito literario.

La trama alterna ese futuro a través de Metcalfe con las décadas que van de 1990 a 2030 y cambia de narrador en su segunda parte. Una variación que desplaza la mirada hacia la vida privada de los personajes y hacia la distancia entre la obra literaria, la reputación pública y las relaciones personales.

Ambientada en mundo destruido

El mundo de 2119 conserva facultades de humanidades y estudiantes, aunque ha sufrido una profunda reducción de la población, escasez de alimentos y la pérdida de especies de flora y fauna. La hegemonía internacional se ha trasladado a Nigeria y el cambio climático recibe el nombre de Desarreglo.

En la novela, ciudades como Nueva York y Rotterdam han quedado sumergidas tras un accidente nuclear, mientras que Gran Bretaña se ha convertido en un archipiélago de islas montañosas. Para el protagonista, los festivales de música, los partidos de fútbol con más de 100.000 asistentes o un supermercado son hallazgos arqueológicos de una civilización perdida.

“Esta novela no es una predicción. Difícilmente sabemos lo que va a pasar mañana. La velocidad con la que ocurren los acontecimientos es radical, así que también lo es nuestra capacidad para especular. Es muy complicado interpretar el momento en el que vivimos y cómo nos entendemos los unos a los otros en este presente”, cuenta Ian McEwan en la rueda de prensa de presentación de la novela organizada por la editorial Anagrama.

El autor ha vinculado esa preocupación con la enseñanza de la historia y ha recordado que, durante su juventud, contemplaba a la generación de sus padres como una generación “aburrida” por su deseo de seguridad, hasta que comprendió que habían combatido en la Segunda Guerra Mundial.

“Me llevó mucho tiempo entender que ellos habían luchado en la Segunda Guerra Mundial y que nosotros, en cambio, éramos unos privilegiados que no teníamos idea de nada”, ha dicho el novelista. A sus 78 años, ha admitido sentir vergüenza por aquella percepción y ha alertado de que la retirada de la historia como asignatura obligatoria en Gran Bretaña puede propiciar nuevos errores.

McEwan ha comparado la pérdida de memoria colectiva con el Alzhéimer: primero desaparecen los nombres, después los verbos y, con ellos, una parte de la identidad. El escritor ha sostenido que una sociedad o una civilización que olvida el pasado corre un riesgo semejante.

La novela también examina qué materiales dejará nuestra época a los investigadores del futuro. McEwan considera que las cartas de Napoleón o Charles Darwin ofrecen una perspectiva más completa de sus autores que la que podrán proporcionar nuestros correos electrónicos y comunicaciones digitales.

En ese sentido, el autor ha entregado a una biblioteca de Texas sus propios mensajes que envió entre 1996 y 2013, aunque ha precisado que no le inquietaba hacerlo porque no contenían nada relevante. A su juicio, internet acumulará una enorme cantidad de información, pero con menor profundidad, porque pocas personas expresan en línea pensamientos íntimos.

Y es que piensa que la privacidad y el gusto por la soledad están amenazados por una tecnología que ocupa incluso los tiempos muertos. McEwan observa cómo los pasajeros de un avión buscan el móvil nada más aterrizar, en lugar de aprovechar el silencio posterior al vuelo para pensar o contemplar lo que les rodea.

Reflexiones sobre los peligros de la I.A.

“Estamos pasando por unos tiempos extraños y ansiosos. Yo he estado muy implicado en los debates sobre el cambio climático en los últimos veinticinco años y de vez en cuando se vuelve al tema de una posible guerra nuclear. Muchos países se están rearmando, el orden mundial está cambiando y tenemos la sensación de que el mundo es cada vez más peligroso”, reflexiona el escritor.

En ese sentido, la inteligencia artificial forma parte de las inquietudes del escritor, aunque no la considera la amenaza principal. McEwan ha advertido de que existen programas capaces de escribir códigos que se alejan del control humano, pero ha señalado que limitarlos exigiría voluntad política y económica por la inversión acumulada, especialmente en Estados Unidos y China.

“En las últimas dos semanas se ha iniciado otro debate al respecto, ya hay programas generativos ‘automejorándose’ y hay una reticencia a frenar eso porque hay mucho dinero invertido en los centros de datos de todo el mundo, sobre todo en Estados Unidos, donde hay un temor enorme de que si limitamos la IA podría generar una crisis financiera global sin precedentes. Por tanto, quiénes somos, dónde estamos y hacia dónde vamos, se está convirtiendo en algo preocupante. Y hay una sensación colectiva de que el futuro será peor que el presente. Y esto me lleva al último problema, casi holístico, que lo abraza todo, el cambio climático y los problemas de la IA o de la guerra nuclear, que es un pesimismo colectivo, que tiene a su vez un efecto paralizador, una especie de pegamento metafísico que nos impide movilizarnos. Pero creo que necesitaremos una catástrofe o dos para que nuestra mente se centre”.

También ha reclamado una nueva administración en Estados Unidos con una “brújula moral” y ha respaldado la regulación europea de la inteligencia artificial frente a la idea de que limitarla conduciría a una crisis económica. “América inventa y Europa regula”. “¿Podemos tener internet bajo control y mantener la libertad de expresión? Yo creo que la única forma de hacer eso es la responsabilidad. Se dice que la historia no se repite exactamente, sino que rima. Y nos encontramos en situaciones que son paralelas en distintos aspectos con el pasado. Cómo las empresas tecnológicas están ejerciendo una especie de imperialismo, por ejemplo".

En ese sentido, la literatura ocupa el centro de esa defensa de la memoria. McEwan ha definido la poesía como “una forma literaria superior” y el punto culminante de las posibilidades expresivas de cualquier lengua, mientras que atribuye a la novela una capacidad que el cine no posee: representar el flujo de conciencia, los malentendidos y los vínculos entre las personas en un marco social e histórico.

El autor, perteneciente a la generación de Martin Amis, Julian Barnes y Salman Rushdie, ha reconocido que la novela podría convertirse en “el nicho de una minoría”. Aun así, ha afirmado que no existe por ahora un sustituto para un género que permite explorar la condición humana.

Lo que podemos saber en una novela que alerta sobre una posible hecatombe del mundo tal y como lo conocemos y de cómo las personas del futuro nos juzgan por nuestra irresponsabilidad a las que habitamos este presente. También es una carta de amor a las cosas sencillas, al placer de los paseos por la naturaleza, a la literatura como tabla de salvación y, en última instancia, una maravillosa narración sobre los miedos, inseguridades, pecados grandes y pequeños que trufan cada una de nuestras biografías.

El 11 de septiembre de 2026 se cumplen 25 años de los atentados terroristas que destruyeron las Torres Gemelas de Nueva York. Desde entonces, la literatura ha intentado contar no solo lo que ocurrió aquel día, sino también cómo sus consecuencias transformaron la vida cotidiana y nuestra forma de entender la guerra, la seguridad y las fronteras.

En los días y meses posteriores a los atentados, periódicos y revistas culturales como The Guardian y Harper’s Magazine publicaron textos de reconocidos escritores para ayudar a interpretar unas imágenes que millones de personas habían contemplado casi en directo. Ian McEwan escribió sobre las últimas llamadas de las víctimas; Martin Amis reflexionó sobre la vulnerabilidad estadounidense; Paul Auster dejó unas notas tomadas aquel mismo día, y Don DeLillo analizó en diciembre el significado histórico y político del ataque. Estas intervenciones inmediatas anticiparon cuestiones que después desarrollarían en su ficción.

Del espectáculo televisivo al duelo

Las primeras novelas importantes sobre el 11-S se enfrentaron a una dificultad: los atentados ya parecían una ficción por su dimensión visual. El hombre del salto (2007), de Don DeLillo, comienza con un superviviente que camina entre los restos de las Torres Gemelas, y convierte una imagen contemplada globalmente en la experiencia corporal y desorientada de una persona:

“Ya no era una calle sino un mundo, un tiempo y un espacio de ceniza cayendo y casi noche. Caminaba hacia el norte por los escombros y el barro y pasaban junto a él personas que corrían tapándose la cara con una toalla o cubriéndose la cabeza con la chaqueta. Iban con pañuelos apretados contra la boca. Llevaban los zapatos en la mano, una mujer con un zapato en cada mano pasó corriendo junto a él. Iban corriendo y se caían, algunos de ellos, confusos y desmañados, con los cascotes derrumbándoseles en torno, y había gente que buscaba cobijo debajo de los coches”.

En Tan fuerte, tan cerca (2005), de Jonathan Safran Foer, la televisión, las fotografías, los sonidos y los objetos cotidianos ocupan un lugar central. Las obras no se limitan a reconstruir la destrucción de las torres: se centran en la ausencia, el duelo y la dificultad de recuperar una vida normal.

Paul Auster siguió un camino similar en Un hombre en la oscuridad (2008). Frente a la saturación de imágenes, estas ficciones devolvieron al acontecimiento una dimensión íntima. El atentado empezó a medirse por sus efectos en un matrimonio, en una familia o en una persona incapaz de olvidar lo visto en televisión.

Sin embargo, aquella primera respuesta tuvo sus límites. Una buena parte de la narrativa británica y estadounidense abordó el terrorismo desde las sociedades occidentales. Algunas obras reprodujeron, aun sin pretenderlo, la oposición entre “Occidente” y “el islam” del discurso oficial, mientras relegaban las posibles causas históricas y políticas de la violencia.

La guerra contra el terror, vista desde los márgenes

A medida que avanzaban las guerras de Afganistán e Irak, otras novelas ampliaron el campo de visión. El fundamentalista reticente (2007), de Mohsin Hamid; La casa de los sentidos (2008), de Nadeem Aslam, y Sombras quemadas (2009), de Kamila Shamsie, situaron el 11-S más allá de una tragedia exclusivamente estadounidense. Lo relacionaron con la migración, la ocupación militar, la islamofobia, la tortura y la pérdida de derechos.

En estas obras, un personaje musulmán puede convertirse en sospechoso en Nueva York o en Londres mientras su familia sufre las consecuencias de la guerra en Pakistán, Afganistán o Irak. La literatura muestra que la “guerra contra el terror” no se desarrolló solo en los campos de batalla: también se extendió a los aeropuertos, las aulas, los barrios y los lugares de trabajo.

En mi investigación doctoral propuse leer estas obras de ficción como literatura de la “glocalización”. La idea es sencilla: lo global nunca ocurre en abstracto, sino que se vive en un cuerpo, una casa o una ciudad. Sombras quemadas, por ejemplo, enlaza el bombardeo atómico de Nagasaki, la partición de la India, la Guerra Fría y la guerra contra el terror a través de dos familias. Las decisiones de los gobiernos terminan marcando la piel y las relaciones de personas concretas.

La economía y las finanzas completan esa mirada. Netherland, de Joseph O’Neill; El fundamentalista reticente y Kapitoil, de Teddy Wayne, relacionan terrorismo, finanzas, petróleo y especulación. Sus protagonistas se mueven cerca del centro financiero de Nueva York, pero sus decisiones repercuten en países y vidas alejados de Wall Street.

Madrid, Londres y París: el miedo se propaga

El marco político creado tras el 11-S también condicionó otros atentados. Después del 11 de marzo de 2004, la literatura española abordó los ataques a los trenes de Madrid desde la memoria, el duelo y la dificultad de representar una violencia que afectaba a la ciudad. Así ocurre en El mapa de la vida, de Adolfo García Ortega.

En Londres, Sábado (2005), de Ian McEwan, trasladó el miedo al terrorismo y el debate sobre la guerra de Irak a la vida cotidiana. Tras los atentados del 7 de julio de 2005, otras obras examinaron la vigilancia, la militarización y la sospecha dirigida a las comunidades musulmanas. Incendiary, de Chris Cleave, presenta una ciudad en la que el miedo nace tanto de la violencia como de su tratamiento político y mediático. Los ataques de París de noviembre de 2015 prolongaron este imaginario de ciudades europeas sometidas a una amenaza permanente.

Una violencia que no cesa

Con el paso de los años, la ficción se ha alejado del instante del atentado para ocuparse de las consecuencias convertidas en crónicas. Las novelas más recientes muestran conflictos interconectados, desplazamientos forzosos y personajes que ya no encuentran un regreso claro a casa. La guerra aparece como una red persistente de intervenciones, fronteras y negocios, no como un episodio cerrado.

La literatura posterior al 11-S no ofrece una interpretación única porque el trauma tampoco fue igual para todos. Desde las torres de Nueva York hasta los trenes de Madrid, el metro de Londres o las calles de París, la ficción ha desplazado la mirada del acontecimiento hacia sus consecuencias humanas. Ha convertido una historia global en historias locales y ha preguntado quién merece ser recordado, quién queda fuera de la imagen y qué significa vivir en una guerra interminable.

Leer el 11-S desde la literatura permite recordar que detrás de palabras como terrorismo, seguridad, mercado o guerra hay vidas concretas. También revela una paradoja vigente: las amenazas atraviesan las fronteras, pero las respuestas destinadas a garantizar la seguridad pueden erosionar derechos y libertades y generar nuevas formas de incertidumbre.

*Profesora de Filología Inglesa, UNED - Universidad Nacional de Educación a Distancia.

Este artículo fue publicado originalmente en The Conversation.

[Fotos: EFE/ Jason Szenes/ archivo y The Conversation]

Hay una estirpe de personajes que recorre la literatura como un fantasma persistente: la de los vencidos que se niegan a entregarse. No se trata de héroes trágicos de bronce, sino de hombres y mujeres comunes, asfixiados por las deudas, el desempleo, el desamor o el simple paso del tiempo. Son los “perdedores seriales”, criaturas atrapadas en las redes de una realidad rioplatense que cíclicamente amenaza con devorárselos.

Sin embargo, lo que define a estas ficciones no es la autocompasión ni el lamento estéril, sino la tenacidad de su resistencia. Cuando el suelo se resquebraja y el abismo asoma, estos antihéroes activan un mecanismo de defensa puramente nuestro: un humor filoso y melancólico que sirve de escudo, y una lealtad inquebrantable hacia los iguales. En el sálvese quien pueda cotidiano, estos libros demuestran que la verdadera victoria es conservar la humanidad en medio del naufragio.

“Podría morirme ahora”, de Liliana Escliar

Con una prosa tan feroz como tierna, la escritora y guionista argentina Liliana Escliar presenta su novela Podría morirme ahora, editada por el sello independiente Sur y después. La autora se sumerge en las profundidades de la precarización existencial y material para narrar las derivas de un grupo de sobrevivientes urbanos en una Buenos Aires que asfixia, pero no logra apagar la chispa humana. La trama sigue de cerca a Ramiro, un hombre desocupado que acumula la pérdida de su fábrica de champú, de su familia y la sombra de un amigo desaparecido durante la dictadura, y a Manu, un astrólogo homosexual atravesado por el doble duelo de la muerte de su madre y de su joven amante.

A través de la metáfora de un barco que se bambolea constantemente pero se resiste a hundirse del todo, la novela evita caer en el golpe bajo o el pesimismo absoluto. Escliar domina el arte de la comedia trágica, utilizando el humor filoso como un escudo indispensable para neutralizar la crudeza de la realidad de sus personajes. Lejos de la pasividad de las víctimas, los protagonistas son retratados con una empatía punzante como “perdedores seriales” y expertos en el arte de la supervivencia, tipos comunes con los que cualquiera podría cruzarse en una esquina porteña intentando mantener la cabeza fuera del agua. La crítica especializada ha valorado enormemente esta capacidad de la autora para encontrar luz en el horizonte más esquivo: frente a la hostilidad del entorno, la salvación siempre es colectiva.

“La noche de la Usina”, de Eduardo Sacheri

Eduardo Sacheri —maestro en sintonizar el pulso de la clase media bonaerense— construye en La noche de la Usina la que quizás sea la épica definitiva del perdedor argentino del siglo XXI. Ambientada en la agónica antesala del estallido de 2001 en un adormecido pueblo de provincia, la novela narra la tragedia de un grupo de vecinos comunes que junta sus últimos ahorros para levantar una cooperativa agrícola, solo para ver cómo el corralito bancario y la estafa de un poderoso local se degluten sus sueños en cuestión de horas. La lona, el despojo y la humillación parecen ser el destino inexorable de estos hombres rotos.

Sin embargo, en lugar de entregarse a la resignación, este grupo de “pobres tipos” decide organizar una resistencia tan descabellada como poética. Con un plan minucioso que evoca el espíritu de las viejas películas de atracos, pero ejecutado con las herramientas rústicas del campo y el rebusque pueblero, los protagonistas se embarcan en una venganza quijotesca. Sacheri esquiva el drama oscuro y tiñe la narración de un humor entrañable y una tensión contenida, convirtiendo la revancha económica en una declaración de principios: la dignidad no se negocia y, cuando el sistema te lo saca todo, la única salida es la lealtad entre los iguales.

“Los miserables”, de Victor Hugo

Si bien la estirpe del perdedor obstinado tiene su propia tonada rioplatense, la literatura universal acuñó su mapa definitivo en 1862 con esta obra cumbre. Viajar a la París decimonónica de Victor Hugo este fin de semana es entender de dónde viene esa necesidad humana de resistir cuando el sistema ya te declaró culpable antes de tiempo.

El perdedor serial original de esta épica es Jean Valjean. Su falta inicial fue robar un trozo de pan para salvar a sus sobrinos del hambre; el castigo, una condena desproporcionada de 19 años de cárcel. Al salir de prisión, convertido en un paria marcado por el Estado, Valjean parece destinado a confirmar los peores prejuicios del mundo. Sin embargo, un inesperado gesto de piedad ajena quiebra su destino y activa una resistencia ética colosal.

A lo largo de los años, Valjean sobrevive a las deudas morales, rescata de la miseria a la pequeña Cosette y huye incansablemente de Javert, un inspector de policía implacable que encarna la burocracia ciega y la obsesión de que los vencidos nunca cambian. Al igual que las ficciones de nuestra orilla, Los miserables demuestra que en el barro del desamparo y en el estallido de las barricadas (en este caso, la Rebelión de junio de 1832), la mayor victoria de los que siempre pierden es la tozudez de conservar intacta su humanidad.

“La uruguaya”, de Pedro Mairal

En La uruguaya, Pedro Mairal disecciona con una honestidad brutal e incómoda las desventuras de Lucas Pereyra, un escritor cuarentón atrapado en el peor de los purgatorios: el estancamiento profesional, la asfixia económica y el desgaste matrimonial. La oportunidad de sortear el cepo cambiario argentino y cobrar unos dólares en Montevideo se presenta como el salvavidas ideal. No obstante, lo que prometía ser una jornada de escape y fantasía romántica se transforma rápidamente en un encadenamiento de malas decisiones, malentendidos y un patetismo tan crudo como hilarante.

Mairal logra que empaticemos con un perdedor serial contemporáneo que se sabotea a sí mismo en cada esquina. El viaje a la orilla oriental del Río de la Plata funciona como un espejo deformante donde el protagonista choca de frente contra sus propias ilusiones de grandeza. Con una prosa ágil, hiperrealista y cargada de una ironía mordaz, la novela retrata la vulnerabilidad de una generación que promedia la vida sin brújula, resistiendo a los embates de la adultez mediante el autoengaño y la búsqueda desesperada de una libertad que siempre parece quedar del otro lado del río.

“Triste, solitario y final”, de Osvaldo Soriano

Para entender la genealogía de este perdedor entrañable, es obligatorio volver a Osvaldo Soriano. En Triste, solitario y final, su mítica novela debut de 1973, el autor se introduce a sí mismo como personaje en una decadente ciudad de Los Ángeles para investigar los últimos días del cómico Stan Laurel. En ese submundo de mitos oxidados y olvidos de Hollywood, Soriano cruza caminos con Philip Marlowe, el icónico detective de Raymond Chandler, que aquí aparece envejecido, fuera de época y viviendo de la caridad de un gato.

La genialidad de la obra radica en cómo Soriano rinde homenaje al género negro mientras subvierte sus reglas a través de un humor melancólico y cinematográfico. Marlowe y el propio Soriano se consolidan como dos antihéroes huérfanos de época, golpeados por matones y por el propio paso del tiempo, que caminan por la cornisa del fracaso absoluto. Sin embargo, en medio de la balacera y el absurdo, lo que los mantiene en pie es una ética inquebrantable, la resistencia a través del sarcasmo y una lealtad silenciosa que demuestra que los verdaderos perdedores son los únicos capaces de conservar la ternura en un mundo que los declaró obsoletos.

La primera recomendación de Venegas fue Los amantes de la noche, de la escritora japonesa Mieko Kawakami, a quien definió como una de sus autoras favoritas.

La primera recomendación de Venegas fue Los amantes de la noche, de la escritora japonesa Mieko Kawakami, a quien definió como una de sus autoras favoritas. “Nunca había leído a las mujeres contando a las mujeres en Japón”, explicó en el video.

La novela sigue a Fuyuko Irie, una correctora freelance de 34 años que vive sola y mantiene poco contacto con otras personas. Su rutina cambia después de un encuentro fortuito con un hombre llamado Mitsutsuka, que despierta nuevas emociones y también recuerdos dolorosos.

Sobre la obra, Venegas señaló que “no ocurren grandes golpes”, sino que se desarrolla como en “una cocción lenta” hasta llegar al que consideró “uno de mis finales favoritos”. La cantante incluso aseguró que el desenlace todavía le provoca escalofríos: “Les juro que lo digo y me vuelvo a poner chinita, en serio”.

La segunda elección recayó en la escritora mexicana Josefina Vicens y El libro vacío / Los años falsos, volumen que reúne sus dos únicas novelas, publicadas originalmente en 1958 y 1982.

Venegas destacó el tema de la inspiración presente en El libro vacío, sobre un hombre que intenta llenar un cuaderno que permanece vacío. “Habla de un cuaderno que está vacío y que no sabe cómo llenar. Y en ese intento de llenarlo, hace una novela preciosa”, explicó.

De Francia a Brasil, cuatro autoras imprescindibles

La tercera recomendación fue Caída de las nubes, de la escritora francesa Violaine Bérot. La novela cuenta la historia de Marion y Baptiste, una pareja que cría cabras en un pueblo de montaña. Su vida cambia después de que Marion, sin saber que estaba embarazada, da a luz de forma inesperada en el baño de su casa.

“Empieza con una cosa muy golpe que te shockea, y cómo se va acomodando la información con la que empieza la historia”, explicó. “Además, escribe espectacularmente bien”.

La cuarta elección fue Clarice Lispector, una de las escritoras brasileñas más influyentes del siglo XX y también una de las autoras que Venegas menciona entre sus favoritas en Goodreads.

La cantante recomendó Todas las crónicas, recopilación que reúne sus colaboraciones para el periódico Jornal do Brasil entre 1967 y 1973, además de otros textos recuperados de revistas y diarios. Venegas destacó la cercanía de esas crónicas con la vida cotidiana, incluso con situaciones como conversaciones con taxistas.

“Así que les recomiendo todo lo que consigan de Clarice Lispector”, afirmó antes de sugerir un orden para acercarse a su obra: “Empiecen por sus cuentos o sus crónicas y luego vayan a las novelas, que es lo más ambicioso”.

Selva Almada cierra la selección

La quinta recomendación fue No es un río, de Selva Almada, una de las principales voces de la literatura argentina contemporánea. Publicada en 2020, la novela sigue a Enero Rey y el Negro, quienes llevan a pescar al hijo de un amigo fallecido al mismo río donde su padre murió ahogado quince años antes.

La obra fue concebida por Almada como el cierre de su llamada “trilogía de varones”, integrada también por El viento que arrasa y Ladrilleros.

Para Venegas, Almada es “una de las reinas de la literatura en Argentina”. La cantante también resaltó su forma de trabajar el lenguaje: “No es seco, al contrario, es como algo que se mueve todo el tiempo, como algo muy vivo, su manera de trabajar el lenguaje. Y a mí es lo que más me gusta, que siento que es muy musical”.

Una afición literaria que Julieta Venegas mantiene desde hace años

Venegas mantiene desde 2009 un perfil en Goodreads, plataforma en la que actualmente acumula más de 1300 reseñas y más de mil calificaciones.

La cantante compartió públicamente su perfil en 2020, lo que permitió conocer con mayor detalle sus preferencias literarias y sus opiniones sobre las obras que lee. Entre los autores que figuran entre sus favoritos aparecen Clarice Lispector, John Cage, Bob Dylan, Leon Tolstói, Marcel Proust, J. D. Salinger, Octavio Paz, Elsa Morante y Franz Kafka, entre otros.

El video para Lasai llega además pocos días antes de una nueva cita de Venegas con la literatura. Del 11 al 13 de septiembre, la artista participará en la tercera edición de Back to the Book, festival independiente de literatura y edición que se realizará en Madrid. Allí presentará Norteña. Memorias del comienzo, su primer libro, en una programación que reunirá a autores, lectores y más de 130 editoriales independientes.

Salman Rushdie, ciudadano estadounidense desde hace una década, recibirá un galardón literario reservado para la élite de los escritores estadounidenses: la medalla del Premio Nacional del Libro por su trayectoria.

“Aunque viví aquí durante muchísimos años antes de obtener la ciudadanía y la tarjeta de residencia, la ciudadanía me hizo sentir de repente una conexión con Estados Unidos mucho más profunda que antes. Y creo que hay algo similar en este premio”, dijo Rushdie, de 79 años, oriundo de Bombay (antes Mumbai), quien emigró a Inglaterra en su adolescencia y ahora vive en Nueva York con su esposa y también escritora, Rachel Eliza Griffiths.

“Recuerdo que alguien me dijo que cuando Raymond Carver recibió un importante premio estadounidense, se describió a sí mismo como alguien que ya estaba ‘presente en la literatura’. Y pensé: ‘Tal vez yo también esté presente en la literatura estadounidense’”, añadió Rushdie durante una reciente entrevista por Zoom.

Kiran Desai, amigo de toda la vida y también escritor (e inmigrante indio), le entregará a Rushdie su medalla en la ceremonia de los Premios Nacionales del Libro que se celebrará en Manhattan el 18 de noviembre, donde se otorgarán premios en cinco categorías competitivas. Rushdie es el trigésimo noveno ganador del premio a la Contribución Distinguida a las Letras Estadounidenses, otorgado por la Fundación Nacional del Libro, una organización sin fines de lucro. Además, es el cuarto galardonado nacido fuera de Estados Unidos, después del canadiense Saul Bellow, la chilena Isabel Allende y el sueco Art Spiegelman.

En la ceremonia de noviembre, la fundación también homenajeará a la pediatra y activista por la alfabetización Perri Klass, galardonada este año con el Premio Literario por su destacada contribución a la comunidad literaria estadounidense. Entre los ganadores anteriores se encuentran Maya Angelou, Terry Gross y Roxane Gay. A la reconocida promotora de libros y alfabetización Dolly Parton se le ofreció el premio en varias ocasiones en los últimos años, pero lo rechazó.

«Ella rechazó amablemente cada vez, diciendo que no necesitaba ese reconocimiento», declaró Ruth Dickey, directora ejecutiva de la fundación, a la agencia Associated Press. Parton falleció el mes pasado a los 80 años.

Recuérdenlo por sus libros

Cuando se le preguntó a Rushdie si pensaba a menudo en su legado, mencionó a su difunto amigo Martin Amis y expresó su deseo de dejar una estantería llena de libros con su propio nombre. Rushdie ha publicado más de veinte, entre ellos «Los hijos de la medianoche», ganadora del Premio Booker y considerada una de las mejores novelas contemporáneas. Sin duda, muchos lo recordarán por «Los versos satánicos», publicada en 1988, cuyas referencias al profeta Mahoma provocaron protestas de musulmanes de todo el mundo y una fatua del ayatolá Ruhollah Khomeini de Irán, que pedía la muerte del autor.

Rushdie parecía estar fuera de peligro en los últimos años hasta que fue apuñalado repetidamente en el escenario en 2022, durante un festival literario en el oeste de Nueva York. Un jurado estatal declaró al agresor, Hadi Matar, culpable de intento de asesinato. Un jurado federal lo declaró culpable de terrorismo transnacional y de brindar apoyo material a Hezbolá, el grupo militante chiíta del Líbano. Desde entonces, Rushdie ha publicado unas memorias sobre el ataque, «Cuchillo», y la colección de relatos «La undécima hora».

La única nominación competitiva de Rushdie al Premio Nacional del Libro se produjo en 2024, por “Knife”. (“Midnight’s Children” y otros libros anteriores se publicaron antes de que Rushdie fuera elegible). “Knife” es la base de un documental homónimo de Alex Gibney sobre el autor que se estrenará el 17 de septiembre.

«La extensa obra de Salman Rushdie es una celebración del poder de la literatura para moldear narrativas, construir puentes y crear conexiones que trascienden fronteras, generaciones e identidades», declaró Dickey en un comunicado el jueves. «Las novelas y colecciones de cuentos de Rushdie se desarrollan en paisajes reales e imaginarios, y su escritura se nutre de su especificidad, ofreciendo a los lectores acceso a historias de una honestidad implacable, cultural, política y geográficamente diversas».

Su vida se desarrolla en tres capítulos

El autor se considera un escritor urbano y su vida una historia dividida en tres partes: el sur de Asia, Londres y Nueva York. La fatwa lo obligó a esconderse durante años e incluso le granjeó la reputación de ser un hombre solitario. Sin embargo, es el más público y cosmopolita de los escritores, que se siente como en casa en entornos urbanos y grandes reuniones, inspirado por el conflicto, la diversidad y la imprevisibilidad de las grandes ciudades.

Gran parte de la obra de Rushdie se desarrolla fuera de Estados Unidos: «Los hijos de la medianoche» es una de las novelas más representativas de la India poscolonial, y «Los versos satánicos» transcurre en Londres e India, entre otros lugares. Sin embargo, Rushdie afirma que ser un escritor «estadounidense» no significa ambientar sus libros únicamente en este país. Se inscribe en una larga tradición de escritores inmigrantes, como Bellow o autores más jóvenes como Jhumpa Lahiri y Yiyun Li.

«Yo era un escritor inmigrante en Inglaterra, y ahora soy un escritor inmigrante en Estados Unidos», dice. «Los escritores estadounidenses vienen de todas partes, ¿verdad?... La lista es larga. Hay escritores vietnamitas y escritores africanos. Y creo que eso ha enriquecido enormemente la literatura estadounidense en mi época».

Fuente: AP

El lunes 17 de agosto, Gente x Gente presenta su primera edición para las infancias en cinco años de historia. El evento tendrá lugar en ArtHaus (Bartolomé Mitre 434, CABA) a las 16 horas y reunirá cuatro artistas en torno a tres libros de Sara Gallardo.

Creado en 2021 por Giuliana Migale Rocco y Delfina Kavulakian, el ciclo propone un cruce entre escritores y actores: los primeros prestan sus textos y los segundos los interpretan en vivo ante el público. A lo largo de más de treinta ediciones, el ciclo convocó a figuras como Mariana Enriquez, Magalí Etchebarne, Marina Mariasch, Damián Ríos, Romina Paula, Pilar Gamboa, Lorena Vega y Vera Spinetta, entre otros.

Para esta edición, Gente x Gente se asoció con ArtHaus y la editorial Fiordo para poner en escena tres libros ilustrados de Gallardo: Los dos amigos, Las siete puertas y Teo y la TV, publicados este año bajo el sello ISTMO —el catálogo de ilustrados de Fiordo— con ilustraciones de Chiara Armellini, Nicolás Castelo y Ana Sanfelippo, y dirección de arte de Maira Purman. Los títulos se inscriben en el trabajo de reedición y recuperación de la obra de la autora argentina.

Los actores Carolina Saade y Felipe Saade, con trayectoria en talleres con infancias, serán los intérpretes. La propuesta está pensada alrededor de la escucha y concibe la lectura como una conversación abierta entre quien lee y quien escucha. La música estará a cargo de Amelia Bronf.

Tras las lecturas, Castelo —uno de los ilustradores de la serie— coordinará un taller de dibujo en el que los participantes crearán sus propias ilustraciones a partir de nuevas historias.

La actividad se enmarca en el lanzamiento del área de Literatura de ArtHaus, espacio fundado en 2021 por Andrés Buhar en el microcentro porteño. Desde este año, la programación literaria del espacio suma libros, talleres, lecturas y otras acciones, con la curaduría de Giuliana Migale Rocco y Delfina Kavulakian.

Las entradas están disponibles en Alternativa Teatral.

Fuente y fotos: gentileza prensa Gente x Gente.

¿Qué harías si tu vida fuera otra? ¿Qué te asegura que no lo sea y, además, no lo sepas? En el mundo tecno-científico, por ejemplo, una parte de nuestra existencia transcurre en redes sociales, incluso la virtualidad nos da la oportunidad de estar en diferentes lugares al mismo tiempo.

La amplificación de la vida privada, la posibilidad de extender la intimidad más allá del encuentro clausurado de los cuerpos, reconfiguran la idea de lo público. Cuando subo alguna foto de mi familia a una aplicación, luego de haber aceptado diferentes permisos (sin leerlos), ¿soy consciente de los contratos que suscribo, por los que cedo derechos que, para cualquier ciudadano, serían inalienables?

Además, esa imagen pasa a estar en un dominio de uso compartido, a disposición de la inteligencia artificial que la requiera. El ciudadano… qué ficción de otro tiempo. Que vaya a hacer un reclamo a una oficina gubernamental y espere sentado a que le respondan. Por eso muchas personas se inclinan por los descargos en plataformas, cansadas de hablar con bots o acumular números de trámites. Ya no siquiera nos quedan los burócratas kafkianos a los que odiar.

La vida es algo muy pequeño. Se pierde en un mar de interacciones tan veloces como ineficaces, de esas que producen miles de efectos (con un click estás endeudado), pero que ya no logran que alguien se pregunte por qué ni para qué está en este mundo. Siempre trata de hacer cosas y vivir cansados de los trámites.

Por suerte, cada tanto una vida cansada llega al diván.

Los casos literarios

Nuestro país tiene una extensa tradición de psicoanalistas que escriben. Quizá no haya psicoanalista al que le sea ajeno el viejo oficio de escribir. El psicoanálisis se practica, pero también se transmite. Y en esta transmisión, la escritura ocupa un lugar fundamental.

Alcanza con entrar a cualquier librería de Buenos Aires para verificar que los estantes dedicados al psicoanálisis están atiborrados. Es también notable cómo desde el comienzo los psicoanalistas no solo se atuvieron al modelo de la comunicación científica o de circulación interna.

Desde la época de Freud, los analistas fundaron revistas, participaron de los debates de la sociedad, redactaron columnas en periódicos, extendieron sus ideas a los “legos”. El psicoanálisis no fue nunca (solamente) una práctica psicoterapéutica, sino una “interpretación de la cultura”.

Además, podría decirse que Freud mismo escribió el primer libro de divulgación del psicoanálisis: Conferencias de introducción al psicoanálisis es un breve compendio de charlas redactadas –que Freud nunca pronunció; qué inteligente de su parte elegir ese formato para hablarle a los no especializados, quizá podría adelantarse la hipótesis de que el padre del psicoanálisis fue también el primer influencer– para llevar las ideas analíticas a la comunidad en su diversidad.

Sin embargo, no quiero detenerme en los psicoanalistas que escriben de psicoanálisis, sino en aquellos que hacen literatura. No digo que transmitan el psicoanálisis a través de la ficción, sino que –simplemente, como si fuera simple– escriben cuentos, relatos, novelas, en las que el psicoanálisis está todo el tiempo, pero no con propósito de ejemplificación. De acuerdo con la terminología del psicoanálisis, cabría decir que escriben “casos”.

En 2018, Gustavo Dessal escribió El caso Anne, novela a través de la cual conocimos a una mujer que padece un trastorno mental grave y al Dr. Palmer, un viejo psicoanalista que –al estilo de un detective de policial negro– ejerce su método en Estados Unidos. Es el mimo profesional que, en 2020, encontramos en El caso Mike.

Si Anne es una loca con aires decimonónicos, Mike es uno de los chiflados actuales, más ordinarios, en los que fracasa la distinción entre fantasía y realidad; mejor dicho, de aquellos en los que la realidad no se suple con un delirio sino con una hiperrealidad, con una realidad aumentada o extendida, inmersiva (de números líquidos y Deep Web).

Después de estas dos novelas extraordinarias, por la lucidez con que Dessal construye modos de subjetividad, esperaba que llegara un tercer “caso”; pero no, este año se publicó la novela Otra vida. Quedé desconcertado y agradecido por el cambio de vida, suponiéndole una idea superadora y fui a su encuentro.

La vida que es otra

Otra vida es una novela de muchas capas. Hacía rato que no leía un texto tan rico, que no se quedara en la narración lineal de una anécdota. Tiene algo de policial, algo de aventura, otro tanto de experimentación (en la estructura) y, sobre todo, una prosa cuidadísima. Dessal está en la madurez de su estilo.

Digamos que tenemos dos grandes personajes alrededor de los cuales gira esta historia –aunque la lectura los verá multiplicarse de manera fabulosa como en un caleidoscopio de César Aira. Dos personajes: Ramón y Laurence, que entran en contacto a través de trabajar en la misma empresa y uno debe recibir a la otra para una misión.

¿Quién es Ramón? Un pelmazo. Un hijo de mamá, uno de esos tipos que no hizo de su vida otra cosa que aquello que se esperaba de él. Un obediente. Un hombre sin cualidad, uno de los nuestros, un descendiente de Bartleby y su “preferiría no hacerlo”, aunque con menos ironía y sin ninguna obstinación. Un hombre que puede llegar a fantasear, pero que nunca se moverá de su lugar y, al final, abandonará la fantasía como quien deja caer el papel de un caramelo.

¿Quién es Laurence? Una chica lista. Hija de padres que le dieron todo menos afecto, una mujer para la que existe una única fuerza: la voluntad. Alta ejecutiva, atractiva pero no bella, sin ninguna capacidad de seducción (menos de decepción), “cuando descubrió el deseo que podía despertar en los hombres se asustó”. Casada y separada de un hombre que no amó, así como Ramón está casado con la chica del pueblo… que a sus espaldas es actriz porno para unos extranjeros que reclutan mujeres para comercializar videos por la web. Perdón, ¿escribí bien? Sí, claro. Aquí comienza la novela.

Esta historia es un dechado de personajes que se desdoblan y que, al mismo tiempo que son quienes son, son otros. Volvamos entonces al comienzo, porque la novela no arranca con una finísima elaboración biográfica de sus personajes principales (aunque la manera en que Dessal compendia en unas pocas páginas los antecedentes familiares de cada uno es de una precisión clínica extraordinaria). No, esta novela empieza con un asesinato.

En la introducción, nos encontramos con un cuerpo que flota en un embarcadero en un río de Brasil. ¿Cómo pasamos de un escenario a otro? El hombre era un genio creativo que se encontraba desarrollando un proyecto para la compañía en que trabajan Ramón y Laurence. Así nos enteramos de que esta tiene un dato de extrema confidencialidad, aunque así también lo presumen quienes planean secuestrarla, pero ¿es que la secuestran?

Aquí es que la novela se fragmenta y empieza a contar historias simultáneas como si se tratara de mundo paralelos. En uno, Ramón viaja a recibir a Laurence y, cuando va a buscar el auto, ella desaparece y, a partir de una declaración en la policía, queda comprometido con el acto de buscarla. En otro, a ella la raptan unos desconocidos a través de los cuales conoce a un capo mafioso del que se vuelve aliada.

En el tercer mundo, nada de esto ocurre y, paradójicamente, este es el más fantasioso y bizarro de los tres. Este es el mundo supuestamente real, el del Sensitive Management, en el que los empleados de una empresa reciben todas las mañanas un mensaje motivacional, como si fuera una galletita de la suerte. Este es el mundo más artificial, en el que a los empleados les festejan el cumpleaños en la empresa, incluso un día diferente de aquel en que en verdad cumplen y se invita a los familiares… y si estos no pueden venir, se contrata a actores que los representan, como en el caso de Ramón, a quien le contratan hermanos que no tiene.

“Tuvo que reconocer que había sido unos de sus mejores cumpleaños”, escribe el narrador en una página en la que estallamos de risa, porque estas locuras no son un invento de su imaginación, sino que son una moda actual en las empresas orientales. Entonces, ¿qué es real y qué no? La ficción, ¿no empieza a meterse en nuestros actos más íntimos al punto de que no importa lo que es, la verdad, sino la “creación del evento” para mostrarlo? ¿Nos dimos cuenta de que, en este siglo, la verdad es un semblante más y ya no atrapa nada de lo que está en los cuerpos, dejándolos con una vida mortificada?

En este mundo, supuestamente real, hay un encuentro cierto entre Ramón y Laurence. En una ocasión, están conversando y él, para ganar un poco de tiempo, va en busca de un café. Leamos esta hermosa página:

“¿No quiere mejor irse a su casa? Ramón se tomó una fracción de segundo para responder. Una tregua muy breve, pero suficiente para que su pensamiento atravesase una larga cadena de ideas e imágenes. Vio a Pilar sentada frente al televisor mirando el programa de la noche, el olor a comida subiendo por el patio de vecinos, el partido del domingo por la tarde, la voz de su madre al otro lado del teléfono dando el último parte del chismorreo del pueblo, él mismo navegando con el carrito de la compra por el aparcamiento del supermercado…”

Esta es la vida vacía de Ramón, que se queda y cuando Laurence le pregunta cómo le gusta el café, si solo o con leche, él comete un leve tropiezo verbal: “Solos”, dice y el efecto fue logrado. Así, este “hombre de pocas aventuras” –como se define a sí mismo– termina en la cama con esta mujer que “cuando no se hallaba en una oficina, o en las situaciones en las que era menester guiarse por la lógica de las empresas y los negocios, se volvía tan inerme como un pez fuera del agua”.

Esta parte de la historia podría situarse en la línea de las buenas novelas románticas del boom: el mundo es un disparate y nosotros nos enamoramos. En una escena que a su vez está a la altura de lo mejor de Milan Kundera (una pareja después de hacer el amor) nos metemos en los pensamientos de cada uno: “Su madre le había enseñado que el monstruo siempre aguarda en la oscuridad”, medita Ramón, mientras que ella da cuenta de un conflicto más profundo:

“Le ahogaba un poco la proximidad del hombre al que un instante atrás le había abierto todas sus compuertas, y que ahora se le tornaba una presencia incomprensible y absurda, una carga de la que no sabía muy bien cómo deshacerse sin provocar daños que le dejarían el sinsabor de la culpa. […] disfrutaba mucho menos del sexo que de la imaginación.”

El encuentro es fatídico para ambos. Los dos quieren huir. Ninguno tiene vidas en las que el amor pueda ocupar un lugar. En este punto, Dessal hace una descripción perfecta de la pareja contemporánea: no se trata del obsesivo y de la histérica, sino del niño de mamá y la mujer que se empodera para huir de una dependencia que, si se diera, la destruiría.

Aquí podemos dejar esta historia y pasar a las otras, las que se narran simultáneamente, para pensarlas –ya que la imaginación vale más que el sexo– como mundos posibles de cada uno de los personajes. En el primero, Ramón viaja a Brasil con su mamá para resolver quién mató al hombre del embarcadero. Esta historia tiene tanto humor negro como La conjura de los necios de Kennedy Toole. El personaje de la madre es desopilante.

Cuando está por viajar a Brasil, un policía le dice a Ramón: “No se queje. ¿Acaso no estaba necesitando emociones? ¿No había llegado a un punto en el que sentía que la rutina lo estaba consumiendo, que estaba entrando en esa vejez prematura que les agarra a los que se matan para pagar la letra del piso y una semana en Benidorm?”.

Ya en Brasil, mientras viajan en tierras de narcos y rebeldes, a Ramón y madre se unen dos personajes más. Por un lado, un viejo que les hace de guía y dice que va porque “al menos tendré algo interesante para contar […]. La televisión es la única realidad que la gente admite. ¿No se ha dado cuenta? Todo lo demás no existe. Usted, yo, su madre, las personas como nosotros no existen, a menos que vayan a un reality show o aparezcan en YouTube”.

Por otro lado, un espía precarizado que se suma porque el que tenía que ir tenía otro encargo y, como el negocio de la mafia también comienza a padecer la flexibilización laboral, mientras que viajan actualiza las condiciones de su contrato. Con ternura le dice a Ramón “Es mi primera misión como mafioso […]. Mis padres están muy ilusionados con eso de que haya conseguido un buen empleo”.

Si la historia “real” transcurría en un mundo disparatado, aquí ya estamos en el colmo de la extravagancia. “Cuando me tuvieron secuestrado me dieron la impresión de que eran buenos profesionales, pero tienes razón. No se puede confiar en nadie”, dice Ramón. Ya ni los mafiosos tienen códigos. El mundo se va despoblando de instituciones simbólicas y solo quedan los semblantes del consumo y el intercambio comercial.

Le aseguro, querido lector, que estoy haciendo un esfuerzo enorme por presentar con la mayor brevedad una novela inmensa. No por su extensión, sino por la sutileza con que está escrita. No me voy a cansar de decir que Dessal escribió una novela de las que ya casi no se escriben. Pasemos a la tercera historia, la de Laurence en un vínculo con un capo con el que entra en una especie de alianza.

A nadie le va a llamar la atención si digo que esta mujer “a la que los padres nunca le dieron nada que no se pudiera comprar en una tienda cara” tiene todos los miedos como para buscar la relación con lo que hoy se llama “un psicópata”. No hay mejor defensa contra el amor que el pacto narcisista. De esto va esta tercera historia.

“Vas de mujer dura, emancipada del amor, una eficaz y ambiciosa administradora de los mecanismos del poder. No tienes hijos, no sueñas con tenerlos, la soledad es la atmósfera en la que mejor respiras, y tu carrera es el único dios al que te encomiendas”, le dice Cráneo Rasurado a Laurence. Y sigue: “No necesito demasiado tiempo para captar a la gente. Ya te he dicho que soy capaz de pensar como una mujer, y por lo tanto de sentir como ellas”. Aquí tenemos al verdadero hombre sensible a que lleva la deconstrucción.

Podríamos decir que las tres historias se relacionan de la siguiente manera: ahí donde el encuentro del amor se presenta como traumático, Ramón huye hacia el delirio (con su madre) y Laurence se refugia en un vínculo en el que será un instrumento de goce, para no sentirse vulnerable. Dessal muestra de manera perfecta las defensas psíquicas que hoy se distribuyen a la hora de encontrarse con lo real de la vida: la locura y la perversión.

¿Cómo tener otra vida que sea, en efecto, otra y no una mera duplicación imaginaria de los disparates a que nos acostumbra la sociedad tecno-científica? Ya que el hallazgo de esta novela está en plantear que no hay vida, una vida, si no es otra, la que se revela a partir de un cambio en las condiciones (no de un contrato) sino de lo que nos afecta.

Y no hay (otra) vida, sin lugar para el amor. El diagnóstico está hecho: la sociedad del tecno-cientificismo dice “multiplicate” (desdoblate, disociate, etc.), pero no seas otro cuando se trate de ser vos mismo. Gustavo Dessal escribió una interpretación analítica para el mundo contemporáneo con estructura de novela.

La reina Letizia retomó su agenda internacional con un viaje a Oslo junto al rey Felipe para asistir a los actos previos al funeral de Estado del rey Harald de Noruega. La llegada de los monarcas se produjo el 8 de septiembre, tras las vacaciones de verano. Una imagen distribuida por GTRES muestra a Letizia al llegar al Grand Hotel de la capital noruega. La reina aparece vestida de luto, con ropa cómoda y un libro en la mano, aunque el rey Felipe no figura en la fotografía.

La visita a Oslo supone la primera aparición pública de Letizia después del periodo estival. Aunque la reina ya había retomado el trabajo semanas antes, el desplazamiento a Noruega marcó su regreso a los actos internacionales tras el verano. Letizia y Felipe viajaron para participar en la despedida del rey Harald. El funeral de Estado reunió a representantes de distintas casas reales que llegaron a la capital noruega para los actos organizados antes de la ceremonia.

La reina Letizia llegó a Oslo para participar con el rey Felipe en los actos por la muerte del rey Harald de Noruega. Durante su entrada al Grand Hotel, una fotografía dejó ver que llevaba un ejemplar de El loro de Flaubert, novela del escritor británico Julian Barnes. Haakon y Mette-Marit de Noruega ofrecieron esa noche una cena privada en el Palacio Real para los asistentes al funeral. La recepción fue el primer encuentro organizado por ambos como reyes de Noruega, de acuerdo con el texto. No trascendieron imágenes de esa cena. También fueron vistos al llegar al Grand Hotel Nicolás y Alexia de Grecia, el gran duque de Luxemburgo, Rosario Nadal y los herederos de Japón, el príncipe Akishino y Kiko.

Así es ‘El loro de Flaubert’

El título que Letizia llevaba durante el viaje era El loro de Flaubert, de Julian Barnes. El libro se identificó al ampliar la imagen tomada durante su llegada al hotel de Oslo. La novela narra la historia de Geoffrey Braithwaite, un experto en la vida de Gustave Flaubert. El personaje emprende la búsqueda del loro disecado que inspiró Un corazón sencillo, un relato del escritor francés. El loro de Flaubert fue el título que consagró a Barnes en los años 80 como uno de los autores asociados a la generación Granta. El texto sitúa a ese grupo entre quienes renovaron la literatura inglesa en las últimas décadas del siglo XX. Barnes ha escrito novelas históricas, ensayos, relatos y obras autobiográficas. Su producción también aborda la literatura, el arte, la música y la historia europea, según la información proporcionada.

El escritor británico, de 80 años, padece una forma rara de cáncer de sangre que mantiene controlada con tratamiento. A finales de este año publicó Despedidas, presentada como su última novela. Barnes explicó que siente haber dicho ya lo que quería decir como novelista. El texto señala que no se refiere a una retirada, sino a una culminación literaria centrada en el amor, la pérdida, el envejecimiento y la muerte.

La lectura de Letizia coincide con la próxima entrega de los Premios Princesa de Asturias. Julian Barnes fue distinguido con el Premio Princesa de Asturias de las Letras 2026. La princesa Leonor entregará el galardón al escritor en el Teatro Campoamor de Oviedo a finales de octubre. El texto presenta la elección del libro como una forma de que la reina conozca la obra del autor antes de recibirlo. El jurado del premio destacó la capacidad de Barnes para construir una obra que combina humor, ironía y una mirada sobre la condición contemporánea.

El escritor peruano Santiago Roncagliolo acaba de publicar su último trabajo El pastor y los lobos (Seix Barral), en el que, a través de la no ficción y utilizando las herramientas del periodismo de investigación, se adentra en las zonas menos cómodas de la Iglesia actual, de las guerras internas durante cónclave que dio paso a Robert Francis Prevost como papa León XIV y de su etapa en Perú como mediador de conflictos tan delicados como los abusos sexuales cometidos dentro del entorno eclesiástico.

Durante la presentación de la novela en Madrid, el autor afirmó que, desde el Concilio Vaticano, hay una guerra dentro de la Iglesia que se podría comparar a ser de derechas o de izquierdas y que tiene que ver dónde ve cada bando a Dios: si en el cielo o en la tierra, si en las imágenes y los templos o en la gente que sufre. “Creo que el catolicismo en el que yo crecí en América Latina, era muy social, tanto que el papa Juan Pablo lo consideraba directamente marxista y el papa Francisco se encargó de ponerlo en valor”, cuenta Santiago Roncagliolo. “Lo que pasa es que esta guerra ha llegado a límites suicidas cuando se ha empezado a utilizar como arma el tema de los abusos sexuales”

El autor sostiene que el actual Pontífice ha llegado al Vaticano con una capacidad acreditada para recomponer fracturas internas y gestionar conflictos complejos. “Llamó la atención de Francisco porque lidiaba con los pecados de la Iglesia, con los delitos financieros, con los sacerdotes que esclavizaban a la gente o les mandaban sicarios, con los abusos sexuales y con niveles de precariedad moral tremendos”, cuenta. “Perú es un lugar de cuidado y Prevost lidió con muchos lobos”, dice refiriéndose al título de la novela.

Roncagliolo cree que León XIV puede tener “un gran plan” aún no visible, aunque subraya que hasta ahora no ha dado señales suficientes de poder resolver por sí solo una crisis que considera de una dimensión superior a cualquier liderazgo individual, una especie reformista del equilibrio, más orientado a cerrar heridas que a abrir frentes.

La trayectoria peruana del actual Pontífice

El escritor ha utilizado para este libro una técnica similar a la que empleó con El amante uruguayo, sobre el escritor Enrique Amorin, relacionado con Federico García Lorca o La cuarta espada alrededor de Sendero Luminoso y su líder Abimael Guzmán. “Es más difícil entrevistar a cardenales que quieran hablar que a presos de Sendero Luminoso”, bromea. “Creo que, aunque estos tres libros no tengan nada que ver entre sí, tienen algo en común: tratan sobre personas insatisfechas que acabaron encontrando en los libros su lugar en el mundo, ya sea en la poesía, en el marxismo o en la Biblia. Al final, también tratan un poco de mí, de cómo me he refugiado en las historias”

El escritor utiliza la biografía latinoamericana de Prevost, más concretamente la desarrollada en Perú antes de su llegada al Vaticano. Roncagliolo reconstruye el itinerario del hoy Papa desde su formación en Chicago, marcada por el posconcilio y por el contacto con la teología de la liberación, hasta sus años como misionero y obispo en un país atravesado por la pobreza, la violencia política y las luchas internas de la Iglesia.

El escritor sostiene que esa experiencia dejó en León XIV una conciencia social visible todavía hoy. A la vez, le enseñó a moverse en escenarios de alta conflictividad e hizo de él, en palabras del autor, alguien que intenta escuchar y dialogar “a todos lados”, pero que endurece su posición cuando concluye que la negociación no conduce a ninguna parte. “Si siente que el diálogo no va a ninguna parte, es implacable, no le tiembla la mano”, resume.

Roncagliolo vincula esa firmeza con su actuación en el caso del Sodalicio de Vida Cristiana, la organización peruana sacudida por denuncias de abusos sexuales, maltrato y delitos financieros. Según su reconstrucción, Francisco encargó a Prevost gestionar una crisis que amenazaba con convertirse en otro gran terremoto para la Iglesia latinoamericana.

La estrategia, según el escritor, consistió en acercarse a los periodistas que investigaban las acusaciones y exigir documentación, testimonios y pruebas. Cuando ese material resultó convincente, Prevost facilitó que esos informadores fueran recibidos por Francisco, en un proceso que acabaría con la supresión del Sodalicio, una de las últimas decisiones del pontificado anterior.

El libro no se limita al retrato institucional de León XIV. También se adentra en la pregunta moral que, según Roncagliolo, atraviesa a una Iglesia donde conviven misioneros entregados y sacerdotes que “han destruido la vida de niños para satisfacer sus apetitos sexuales”.

El sentido de la fe en un mundo lleno de violencia

Durante la investigación, el escritor se preguntó si estaba ante “un hombre bueno” y si era posible confiar en él, sobre todo después de que en el proceso previo al cónclave surgiera una acusación relacionada con el supuesto encubrimiento de un abusador sexual. Su conclusión afirmativa, aunque matizada: “El bien existe” y Prevost “es bueno”, pero “el bien no es como en las películas de superhéroes”.

Ese matiz ocupa una parte sustancial del libro. “Puedes hacer el bien y que haya víctimas, puedes hacer el bien y que caiga gente, incluso gente inocente”, sostiene el autor, que resume esa tensión con otra de las ideas centrales de su investigación: “Los aliados de la luz no pueden ser más ingenuos que los aliados de la oscuridad”.

La escritura también ha tenido consecuencias personales. Roncagliolo reconoce que empezó el proyecto en un momento en que sentía que “creía en pocas cosas” y que terminó recuperando preguntas sobre la verdad, la dignidad humana, el bien, el mal y el sentido de la existencia. “Me ha costado entenderlo, pero creo que la fe es un refugio contra el miedo, un alivio contra el dolor, una razón para vivir en comunidad. Puedes buscarlas en otros sitios, pero hacen falta en un mundo que cada vez tiene menos sentido y en el que hay cada vez más miedo y dolor”.

También se ha referido a la reciente visita del Pontífice a España. Durante ese viaje, el Papa recibió a víctimas que habían dejado sus casos en manos de la Iglesia, pero no a otras que reclamaban ser escuchadas.

Para el autor, ese episodio ha sido el único fallo de una visita que por lo demás define como un éxito. “Lo único que le salió mal en ese viaje a España, es que las víctimas de abusos sexuales protestaron porque no habían sido recibidas y no se sentían escuchadas”, afirma.

La conclusión de Roncagliolo es que la Iglesia no ha cerrado todavía ese capítulo. “No ha aprendido aún”, sostiene, y anticipa un proceso largo porque se trata de “un problema demasiado grande y un asunto que ningún ser humano puede resolver solo”.

En cuanto a las diferencias entre Francisco y León XIV, el escritor lo tiene claro. Donde Francisco tendía, según Roncagliolo, a expresarse de manera impulsiva y a provocar divisiones, León XIV aparece como una figura de contención, con vocación de ordenar lo que el pontificado anterior dejó abierto.

El autor resume ese relevo con una fórmula histórica: “Siempre aparece un Papa impetuoso y luego un Papa que organiza lo que se le ha atravesado”. Atribuye al actual Pontífice la tarea de “pulir aristas, cerrar cicatrices y abandonar vías que se exploraron en el anterior pontificado”. También reconoce que hay muchos líderes defendiendo la barbarie sin ningún tipo de pudor y hay una demanda moral de que alguien diga, “esto no está bien”, que reivindique la dignidad de las personas".

“Pará que me pongo los auriculares”, dice Mercedes Reincke y corre su larga cabellera detrás de las orejas. Está en un edificio, una torre antigua, sobre la Avenida Libertador de Vicente López. Un gran ventanal le muestra, nítido, el Río de La Plata: el sol del mediodía dibuja destellos sobre el agua. “Soy una quilmeña a la que el amor la fue trayendo por distintos barrios: Palermo, Pilar y ahora Vicente López”, cuenta al altavoz del teléfono envuelta en lo que define como “la energía pedante del barrio”.

Es productora —Moria, Barreda, ya hablaremos de eso—, pero acaba de publicar Mil viajes en heladera. La historia comienza con una mudanza: la protagonista, “recién separada, siente la energía vital de un nuevo fin y otro comienzo”. Pero entre poleas y sogas, la heladera, que está subiendo por el frente del edificio, de pronto cae y estalla en el asfalto. Hay un reemplazo, un electrodoméstico nuevo, que resulta mágico: la lleva de viaje por el pasado, por sus romances, “como si recordar fuera el futuro”.

Esta es su tercera novela. Después de De tripas corazón y La nueva de Matilde: muerte y resurrección de una mujer de 55 años, llegó este libro que, asegura, “es otra cosa: un trabajo que tiene tiempo, porque no me apuré, mucha cabeza y buenas ediciones”. “La contraseña es soledad”, dice en la primera página, algo que luego se repite en la novela. “Estoy casada con una mujer que se llama Soledad”, aclara. “Pero además está ligado al proceso de trabajar con Moria: el amor de mi vida soy yo”.

—No es ciencia ficción en un sentido estricto. Podría decirse que usás ese elemento sobrenatural para trabajar una historia más bien cotidiana.

—Totalmente. A esta novela la vengo escribiendo hace bastante. Me quería escapar de la autoficción, que es un recurso que me encanta, pero quería destilar toda la imaginación, ordeñarla al máximo. Y me empezó a aparecer esta idea de la muerte de la madre y de una mudanza. Y ahí me apareció, creo que Moria pronunció la palabra electrodoméstico y me gustó. Y siempre me gustó mucho un libro de Banana Yoshimoto, que se llama Kitchen, que ella se va a vivir a la cocina de su casa. Entonces pensé en esta mujer que se separa una vez más después de tantas relaciones fallidas y en una mudanza su heladera se cae desde lo alto, una heladera que está vinculada con su madre, una heladera que enfría, que detiene, que congela. Esa explosión contra el asfalto libera o desactiva lo que tenía trabando su memoria, sus recuerdos. Y empieza a viajar en su pasado, vuelve a escenas que no recordaba, amores, situaciones bastante particulares. Descubre este mecanismo y un poco se hace adicta a recordarse, a ver quién era. Y acá empieza este recorrido de una mujer que tiene muchos amores, que quiere conocer a Almodóvar, que se relaciona con hombres y mujeres: la depresiva, la infiel, el David, el virgen.

—¿Te interesa la idea de autosuperación? Una lectura de esta novela es esa: un viaje de autosuperación o de autoconocimiento.

—Cuando publiqué La nueva vida de Matilde, ese libro que primeero publiqué por capítulos en la revista de Susana, alguien la puso en el sector de autoayuda. En ese momento me ofendió. Pero ahora no: me parece espectacular. Creo que es una novela diferente, que tiene una chispa y un salto acorde a lo que le pasa a nuestras cabezas.

—Hay una escena donde ella sale de bañarse, hace un corazón en el espejo empañado y después lo borra. Y se pregunta si no es adicta al amor. Es una buena pregunta para esta época: qué relación tenemos con el amor. ¿Son tiempos románticos? ¿Son tiempos más racionales o exageradamente emocionales?

—Yo estoy enamorada. Tengo una pareja hace mucho tiempo. Creo que es un momento en el que hay que lograr que el amor vuelva a ser lo que fue, porque se escondió detrás de aplicaciones. El otro día escuchaba a Camila Sosa Villada que decía: qué lástima que las relaciones abiertas rompieron algo espectacular, la infidelidad, que era un arte. Yo soy re monogámica, eh. Hay que hacerle respiración boca a boca al amor. No es que el amor esté muerto, no. Hay que volverlo a seducir, para que vuelva con todo. Necesitamos un poquito más de naturaleza, menos teléfono y darle una chance. Se escondió un poquito, pero va a volver. Quizás como el año bisiesto, ¿viste? Hay que esperarlo y recibirlo. Vamos a estar bien.

El origen de Mercedes Reincke es Quilmes pero en su biografía aparece el nombre de Cuba. “Mi padre trabajaba en Mercedes Benz y lo mandaron a Cuba. Y fuimos. Yo fui con dos y volví casi con seis; mi hermana nació allá. Vivimos en El Vedado y pasaron cosas maravillosas. Íbamos al mar todos los días, teníamos amigos”. Ahora se le viene a la memoria una escena: está arriba de una calesita y en los parlantes pasan un discurso de José Martí. “Son recuerdos totalmente despolitizados y espectaculares”.

Cuando piensa en la escritura, recuerda “las dedicatorias de los libros que regalaba mi abuela: tenían poesía, golpe bajo, juego de palabras”. Entonces, el periodismo: escribió en las revistas Gestión, La mujer de mi vida y Animus, y dirigió Cinemanía. Luego la televisión: lideró durante una década el desarrollo de contenidos en Telefé/Viacom. Y finalmente, el mundo audiovisual: fundó la productora About, junto a Armando Bo, Natacha Cervi y Ezequiel Olemberg, donde trabajó en grandes producciones.

Podemos nombrar Cromañón, sobre la tragedia de aquel recital de Callejeros en 2004, o Las malas, basada en la novela de Camila Sosa Villada, pero hay dos estrenos: Moria, la serie sobre la vida de Moria Casán, y Barreda, la película sobre el odontólogo que mató a su familia. “Moria y Barreda se parecen: el lugar de la mujer, darles visibilidad a estas víctimas... Ahora estoy con ese vacío melancólico que es haber terminado algo que a todos los que participamos nos hizo muy felices”, asegura.

—Trabajaste en periodismo, en televisión, ahora en cine, y seguís escribiendo novelas. ¿A qué te suena la palabra entretenimiento?

—Siempre me sorprendió una declaración de la productora, que no recuerdo el nombre, que escribió Cincuenta sombras de Grey. No te creas que es un libro que te lo esté recomendando. Es una mujer que venía de la producción de televisión. Lo que yo tengo muy adentro, y lo tengo en mi trabajo todo el tiempo, es que pienso mucho en quién está del otro lado. Se publique o no se publique, porque también publicar, estrenar, producir no deja de ser un regalo, porque se tienen que dar muchas cosas para que eso pase. Que Planeta diga sí, que se copen, que me hayan hecho semejante tapa, que me hayan puesto a semejante editor como Andrés Gallina o a Josefina Licitra, lo agradezco. Conozco la mente fragmentada del espectador, esta tendencia de ir al teléfono todo el tiempo. Entiendo todo esto, pero me interesa que todo pase dentro de un paraguas o dentro de una historia de una mujer que se acaba de separar y que está básicamente lidiando con su existencia. Me interesa contar eso: la transformación de esa protagonista que se da en este momento de la humanidad.

—¿Cómo llevás esta doble vía: por un lado, un trabajo más colectivo y público que es el lenguaje audiovisual, y por otro, uno más singular e íntimo, la literatura?

—Sí, lo audiovisual es muy colectivo, es espectacularmente colectivo. Obviamente hay alguien que tiene una chispa, que lleva y después los proyectos suelen tener un líder, un equipo gigante, guionistas, escritores, después toda la gente en rodaje que se ocupa de cosas tan importantes. Pero esto es una intimidad: escribir en el teléfono cuando estás en un ascensor, es colgarte en una cena y robarle algo que alguien te está diciendo en una anécdota. Es como un lugar seguro para mí. Es la galaxia en donde vivo con mis leyes. Escribir, reescribir, dudar, ofuscarte, preocuparte: un sufrimiento hermoso.

—Cuando cae la uña gigante en el patio de Moria me acordé de la heladera. Lo fantástico que aparece para darle un marco conceptual. Es un elemento en común, ¿no?

—Es que con el equipo de guionistas de la serie pensamos igual. Somos como de la misma nave. Nos están interpelando las mismas cosas, porque yo a esta novela la tengo hace mucho en el corazón. Moria dice que ella estudia cábala para modificar su pasado. Mi personaje no modifica el pasado, pero recuerda de una manera distinta, que es poniendo el cuerpo otra vez.

A fines del año 1998 Pablo Manzano dejó Argentina y no volvió más. Bueno, sí, cada tanto se subía a un avión —a veces pasaban meses, a veces años— que lo depositaba nuevamente de este lado del Atlántico. Como el año pasado, que vino para la Feria del Libro de Buenos Aires, a presentar Spoiler, una selección de cuentos editados por el sello independiente Batata Libros que podríamos definir con una palabra que a él no le gusta ni un poco: mordaces. Pero ya volveremos sobre el libro. Esta nota será larga.

Sigamos el hilo: a fines del año 1998 Pablo Manzano se fue del país. Pero ¿a dónde? España, la puerta de entrada a Europa. “No fue por motivos económicos. Aunque nunca tuve una relación muy fluida con el dinero. Quería vivir en España y me fui a Barcelona, y si no funcionaba me iba a Madrid. Emigré por la necesidad de mutar. En aquella época me decía la gente: ‘¿por qué te vas a Barcelona?’ Y tres años más tarde, después del 2001, todos los que me decían eso empezaron a llegar a Barcelona", recuerda.

El casillero cero es San Luis. Allá nació, allá creció, allá decidió que había que seguir y a los veinte años llegó a Buenos Aires a estudiar Ciencias de la Comunicación en la UBA, carrera que por entonces “estaba en una fase experimental”: “Era una excusa para poder escapar, y mis padres aceptaron porque yo era el primero de la familia que iba a ir a la universidad. Mis padres ingenuamente pensaban que tener un título universitario ya era todo. No sabían que yo me estaba metiendo en algo como Comunicación”.

A la idea de ser periodista la reemplazó otra, la de “ir por el lado de la ficción”, y empezó a escribir mucho. “No podía terminar porque me faltaba la tesina y no encontraba un tutor que quisiera respaldarme. Era sobre Antonio Escohotado y el tema de las drogas. Yo ya estaba con el pasaje en la mano para emigrar. Hasta que me presentaron a un catedrático de otra universidad que no era de Comunicación, una especie de viejo gay que estaba como enamorado de mí. Me firmó la tesina, aprobé y pude escapar”.

La obra de Manzano se produjo desde afuera. Pero “no hay un afuera”, aclara. Aunque esté allá, sigue adentro. El rencor de los bufones es de 2006; El puente de la jirafa, de 2008; El asesino de canciones, de 2017; y Celebración, de 2022. También publica en revistas como Quimera, Hermano Cerdo, Boca de Sapo y Polvo. Los andariveles de su último libro, Spoiler, son la literatura —o mejor: la vida letrada—, y el estilo del nado sincrónico está ligado a algo que dice uno de sus personajes: “el arte de la acidez”.

Un gran cuento de esta colección que podría graficar el mecanismo narrativo de Manzano es “Hombre nuevo, hombre viejo” donde la trama enfrenta a Masetti, un profesor que dicta un “taller de sensibilización” —“ustedes no lo saben, pero son víctimas de un estereotipo dominante del hombre sexual”—, y Loreiro, un escritor que en su “taller de ficción empoderada” les explica a otros autores cómo representar a los personajes masculinos y femeninos para aumentar la cantidad de lectores.

El recorrido registra mucha crítica al mundo cultural contemporáneo —nombro dos personajes: el amarrete arquitecto Pep Reverte de “Cosas de las que nunca te he hablado” y el súper star de la especulación literaria, cuyo apellido es Césare y su nombre podría ser Hernán, de “Entrevistas”—, pero la prosa de Manzano también acaricia notables niveles de profundidad como en el cuento “Quisiera que estuvieras allí”, donde la fama y el fracaso se encuentran en un café onírico y fatal.

Spoiler parece escrito con una rabia tan pulida y tan masticada que hace florecer la categoría de humor literario. Manzano se ríe de todo lo que envuelve a la literatura, esos papeles de regalos coloridos que engordan el objeto, que lo agrandan, que lo marketinizan al punto tal de olvidarse que lo importante es lo que hay abajo de todo, al fondo, en la oscuridad secreta de la sorpresa. Este libro es una gran sorpresa. Un libro sobre los mercaderes y sus modas, pero también sobre la belleza de la imaginación.

—¿Cómo surgen estos cuentos? ¿Cómo se escribieron?

—Acá tenés cuentos de todas las épocas. Mi proceso productivo creativo es muy lento. Para escribir algo necesario evitar escribirlo durante años, lo cual no es muy difícil. Hay un personaje en un cuento que dice: “Escribir está subordinado a perder el tiempo”. La idea puede estar rondando en la cabeza un lustro sin problemas y después para escribirla necesito dos meses o dos años. Para encontrar editorial capaz que necesito quince años. De hecho, el primer cuento de este libro tiene quince años, donde Hugo Emerson es escritor, y el más nuevo, que es “Spoiler”, que Hugo Emerson es editor, tiene tres años.

—¿Te interesa la etiqueta de polemista?

—Quizás me tengo que hacer cargo de eso. Es un libro que sí, puede generar polémica, pero yo creo que es porque cualquier reparo pequeño, cualquier intento de resistencia o de disidencia se interpreta como afán de polemizar. Hay una provocación que late permanentemente, pero si mi propósito fuera polemizar estaría a la pesca de followers y haters o intentaría montar un quiosquito antiwoke, antifeminista, antiprogre. Intentaría performatear como un convencido más. Y la convicción no es lo mío. Yo creo que los convencidos están sobrerrepresentados. Yo intento trabajar con la complejidad, que es el mejor halago que me hizo el editor de mi novela anterior, Celebración. Me dijo: “A tu personaje no le alcanzan las ideas, ni las propias ni las ajenas”. Para mí es muy importante que la inteligencia no esté sometida a la pertenencia. Es intentar un ejercicio de resistencia personal. Y no sé si es posible la resistencia personal, porque todos estamos influidos, todos estamos bajo influencia. Además, querer ir a contracorriente también puede ser un ejercicio de narcisismo. Yo entiendo que la pertenencia es muy tentadora, muy rentable. Yo creo que puedo hacerlo porque cuento con la irrelevancia total, no tengo un lugar en la escena, y eso te da libertad. Si tenés un lugar, lo cuidás más, vas en sintonía con lo que toca decir y reproducir, tratás de no ofender, de conservar ciertos vínculos. Ahí es donde la inteligencia se somete a la pertenencia. Creo que se podría evitar.

Volvamos. Estábamos en Barcelona, en el pliegue entre un siglo y otro. Un joven comunicólogo trabaja de lo que encuentra, pero de pronto se le aparece algo que le hace levantar las cejas: traductor. “A diferencia de Messi, que estuvo ochenta años ahí y no cambió nada, yo llegué y empecé a adoptar el español ibérico, que ya me gustaba. Yo me fui a España muy seducido por eso. Fue la necesidad de mutar. Y también un poco por cretino. Y me ayudó bastante. Por ejemplo, para traducir”, asegura.

“Empecé a traducir narrativa comercial, novelas, ese tipo de cosas. Y me decían que tenía que evitar los argentinismos. A mí no me interesaba entrar en combate con los editores sobre cuál es la variante regional más legítima. De hecho, yo ya había escrito una novela, que se publicó mía en 2008 en Barcelona, El puente de la jirafa, que está escrita en español ibérico. Me acuerdo que una vez se la llevé a un editor en Argentina y me odió”, dice Manzano del otro lado de la línea y larga una risotada.

“Ahora ya no hago ese trabajo”, explica. Lo dejó hace tiempo, pero fue lo que ocupó su tiempo en Barcelona, donde vivió unos trece años. “Era todo narrativa comercial, novela romántica, novela histórica, mucho best seller”, dice y explica: “Podía estar traduciendo al mismo tiempo un libro infantil y una novela pornoerótica. Y cuando tenía suerte: novela negra”. Tuvo momentos inolvidables: su ”gran orgullo", su “mayor fortuna”, fue traducir a O. Henry. Empezó desde el inglés y terminó con el alemán.

“¿Lo tenés a Marcelo Cohen?“, pregunta. ”El tipo, que también vivió en España y traducía, hablaba de la vanidad del inmigrante, que al estar en un estado de comparación permanente se aferraba a lo que atesora. Y él decía que en su caso tuvo que hacer un ejercicio de desapego para traducir. Es más o menos lo que me pasó a mí: convertí la traducción en un ejercicio de desapego. Después eso se trasladó a mi prosa literaria, que ya es un híbrido. Ahora, desde que estoy en Viena, volví al rioplatense”.

Viena, sí: Vieja, la roja. Desde 1945 el Partido Socialista gobierna la ciudad de forma ininterrumpida hasta hoy. La salvedad es que en 1991, en un proceso de “modernización y realineamiento ideológico”, cambió de nombre a Partido Socialdemócrata de Austria (SPÖ), y siguió sin pausas hasta hoy. “Es como una isla porque en los distintos bundesländer gobiernan la derecha o la ultraderecha, pero Viena es todo lo contrario. Viena y Graz. Graz es la segunda ciudad: ahí gobierna el Partido Comunista”.

“Viena nació con un modelo que se llamaba austromarxismo”, cuenta Manzano, e inmediatamente aclara: “A mí me da risa: no hay nada menos marxista que el austromarxismo, Y no hay nada menos austríaco que la Escuela Austríaca de Milei”. “Y el austromarxismo es socialdemocracia: Marx lo hubiese odiado. Al primer barrio de vivienda social que se hizo en Viena le pusieron Marx. Marx habría pensado que eso tiene un propósito inhibitorio para frenar la revolución”, dice y vuelve a reír.

¿Cómo llegó a Viena? La narrativa comercial diría: por amor. Pero no uno fugaz, furtivo, imposible. “Llevamos veintiséis años juntos. No sé si todavía es legal estar tanto tiempo con una persona”, comenta gracioso. Se conocieron en Barcelona. Él, todavía estaba adaptándose a la extranjería. La relación creció como crecen las plantas silenciosas. Un día, ella, que es austríaca, recibió una oferta laboral para volver a su país que no pudo rechazar. “Yo me quedé un año y al final me decidí: me fui con ella”.

“Me regaló un libro de Manfred Deix, un cabrón que retrata con saña a los austríacos, un Thomas Bernhard pero caricaturista. ‘Si este tipo es austríaco, Austria no puede estar tan mal’. Y me convencí, pero en realidad quería continuar con ella”. Pasaron quince años. Da clases de español en un “patriarcado feminista”, “una institución con paredes empapeladas de feminismo, actividades para mujeres, el ochenta por ciento del personal son mujeres, pero los directores son todos varones”, y vuelve a reír.

—El libro pone la lupa en muchas contradicciones. En “Homófoba curiosidad” eso está muy claro: entra en tensión toda la cuestión identitaria y de discurso con una realidad que te acecha y que todo el tiempo te deja sin palabras. Son dos personas que están tratando de sostener discursos y discusiones muy válidas y de repente aparece la miseria, la gente de la calle.

—Todos estamos familiarizados con lo que pasa en ese bar, con esa conversación. Después me sentí culpable, te confieso, porque me pareció un cuento injusto, porque puse a dos personas homosexuales en ese rol. Creo que a todos nos cuesta en general. A la clase media educada. Creo que los personajes terminaron siendo gays porque Micky Vainilla tiene algo de gay; creo que vino un poco por ahí. Y también por una conversación que pude entender en el bar de aquí, cerca de mi casa, que es un bar que cambió mucho, en un proceso de gentrificación. Antes era un bar proleta, de proletarios, la mujer que lo atendía era una vienesa fumadora. Yo había entrado una o dos veces y no le entendía una palabra de su dialecto proleta. Te veían, te ofrecían la peor cerveza, el peor vino y nada más. Y después vinieron los del distrito de al lado, como si fuese un soho, compraron el bar, gente del Partido Verde, y se llenó de gente no binaria de un día para el otro. Mi mujer decía: “Lo hicieron para que los borrachines de antes no vinieran más”. Primero pusieron plantas, porque las plantas alegran la vida y un alcohólico deprimente no quiere que le alegren la vida. Luego quitaron las cortinas que debían estar ahí desde 1938, cambiaron la carta, como el bar de Moe en Los Simpson, cambiaron los precios y cambió el ambiente: gente que articulaba, que pronunciaba de otra manera. Y un día estaba sentado en la terraza y escuché una conversación y eso fue el disparador del cuento.

—Si bien es un libro polémico, en el sentido que hablábamos, no es un libro antiprogre, no es un libro que se cierra. El cinismo y la ridiculización parecen estar puestos al servicio de mostrar una realidad compleja, de abrir un debate posible, ¿no?

—Exactamente. Lo que pasa es que el libro caricaturiza la masculinidad y la expone con sus miserias, pero no se limita a eso. Yo creo que quizás descoloca porque también caricaturiza el consumismo feminista. Porque si fuese solo lo primero sería más de lo mismo. Ya estamos habituados a criticar la masculinidad, está muy presente en la producción mediática, cultural, académica, institucional. Creo que el Ruso Berea siempre dice: “Decir sí es entretenimiento”. Es cumplir, obedecer. Veo el cine de hoy y las series: todos caen en un punto que yo defino como demagogia de género. A veces me pregunto si este cine con demagogia de género va a envejecer tan mal como las ficciones masculinoides de los noventa y ochenta.

—Otro cuento muy complejo en sus posibles lecturas es “Quisiera que estuvieras allí”: un escritor muy famoso, una escritura que nunca llegó a nada, y la idea de literatura que se va disipando en ese contrapunto.

—Sí, es un cuento que está abierto a muchísimas interpretaciones. Es la historia de una fuga mental, de una alucinación. El ambiente literario aparece retratado con saña. Para mí los cuentos de la vida literaria del libro tratan sobre el fracaso. El fracaso es el tabú de la literatura. El fracaso en la literatura solo despierta interés o aceptación cuando está enmarcado en una obra o trayectoria de éxito, o sea, las excepciones. La gente siempre habla de los treinta y siete ejemplares que vendió Borges de su primer libro, de todas las editoriales importantes que rechazaron Cien años de soledad, del gringo borracho paria de Bukowski que se convirtió en una diva, en una estrella pop cuando tenía más de cincuenta. El fracaso está admitido solo como testimonio de una épica de superación y reconocimiento. Vos podés ser un perdedor, podés presumir, pero siempre y cuando te haya ido bien, porque en el caso contrario, la mayoría, cuando el fracaso se queda en fracaso, es tabú. Nadie se hace rico escribiendo literatura. Después leés a esta gente en entrevistas que dicen cosas como: “El fracaso es una bendición”. Un ejemplo más mainstream es Paul Auster que hace mucho en una entrevista dijo que él escribe sobre fracasados porque en el fondo todos somos fracasados. Pareciera que el fracaso es solo patrimonio de los exitosos. Solo se puede hablar del fracaso desde ese lugar. Es como que el éxito valida la posibilidad de hablar del fracaso.

Hoy, las sierras de Tandil son sinónimo de turismo y descanso, pero no siempre fue así. Bajo el suelo de la famosa Piedra Movediza se esconde un pasado de pólvora, sangre y opresión.

“La cantera estaba a siete kilómetros al sudoeste de Tandil. Ya nada quedaba de los leones de piedra recostados sobre sus patas delanteras. La explotación de la cantera los había borrado y sus pedazos estaban esparcidos por las calles de Buenos Aires. (…) Catriel entendió pronto que el trabajo en la cantera estaba lleno de riesgos. Los peligros acechaban en todos lados, tanto por el desprendimiento de rocas como por las voladuras accidentales; incluso el desprendimiento inercial de las zorras o vagonetas podía causar una muerte. A su alrededor había hombres rengos, ciegos y más de uno había perdido uno o varios dedos. También podían padecer alguna enfermedad pulmonar, debido a las partículas de sílice producidas por la piedra. Sin embargo, todos seguían allí, necesitaban trabajar”.

Fue entre 1908 y 1909 que el grito de los obreros picapedreros hizo temblar las canteras de Cerro Leones, en una de las huelgas más feroces de la historia argentina. Así, con este contexto de barro y revolución como puntapié inicial, Gabriela Exilart escribe Tierra herida (Plaza & Janés, 2026), una trama coral donde los secretos familiares, el racismo estructural y los amores prohibidos se trenzan con la lucha de los hombres por mejores condiciones de trabajo y los inicios del feminismo obrero.

A través de las vidas de las dos protagonistas: Ana María, una maestra atormentada por las masacres del pasado, y Celestina, una modista que huye de la justicia, la obra rescata no solo la épica de los trabajadores inmigrantes, sino el rol fundamental que ocuparon las mujeres que se plantaron frente al orden establecido y no retrocedieron ni un centímetro.

Ficción y realidad

El relato nos traslada al Tandil de principios del siglo XX. La cosa estaba difícil. No para los dueños de estancias sino más bien para los peones, los extranjeros, los indios y las mujeres. Todos ellos, sumados a las brutales condiciones de trabajo en la cantera, que alimentaba de adoquines a las calles de la ciudad de Buenos Aires, encerraban historias personales, algunas de amor y otras no tanto, que impactaron en el relato que reconstruye Exilart.

¿Es posible reconstruir los lazos familiares cuando la historia nacional se ha cobrado la sangre de los nuestros? ¿Hasta dónde se puede acallar el pasado? ¿Cuánto tiempo puede arrastrar una persona el peso de un trauma de la infancia? Y más aún: ¿desde cuándo el amor y la búsqueda de dignidad son capaces de sanar las heridas más profundas? Estas son algunas de las preguntas que laten en las 319 páginas de la obra que sabe mezclar y muy bien el drama íntimo de los personajes con la lucha social en la Argentina.

En esta segunda entrega, que conversa con la precuela, “El secreto de Azucena”, Exilart el foco está puesto en la fuerza de las mujeres de la época. Ya no son meras acompañantes en los márgenes de la historia oficial: aquí son las verdaderas heroínas que, súper empoderadas para aquellos años, se ponen los pantalones y pelean –como pueden- a la misma altura o más que sus colegas hombres. Así las cosas, el texto se sumerge en el incipiente feminismo obrero. Y no idealiza el pasado. Lo expone en toda su crudeza.

“Ante la huelga, los patrones habían redoblado la apuesta y habían cerrado las canteras. (…) Ana pasaba la noche en vela, pensando en esas mujeres (…) que luchaban por los derechos de todas. Había llegado a sus manos la información del Congreso Internacional del Libre Pensamiento que se había hecho ese año en Buenos Aires, del cual habían participado Julieta Lanteri y Cecilia Grierson, egresada de la misma escuela donde ella había estudiado. (…) A cuatro días de haberse declarado la huelga, los socialistas y anarquistas organizaron un acto público en el Teatro Cervantes de Tandil, en apoyo a los canteristas. Hubo incidentes cuando una oradora ácrata, Virgiani Bolten, atacó duramente a las autoridades. Era la misma mujer que el 1 de mayo había dado un discurso para todos los obreros anarquistas de las canteras de Tandil. (…) Un agente la increpó y todo terminó en disturbio: disparos, machetazos y bastonazos.”

Como sea, cuando la “huelga grande” (así trascendió en los libros de historia) estalló en las canteras de Cerro Leones, fueron las mujeres las que salieron a sostener con ollas populares, a poner el pecho contra las injusticias de los patrones y a demostrar que la dignidad no tenía género.

Exilart, abogada, docente universitaria y escritora, se ha convertido en una de las autoras argentinas de novela histórica y romántica, más leídas del país. En sus libros, los acontecimientos del pasado funcionan como escenario, pero también como una forma de interpelar el presente. En Tierra herida, ese contexto encierra un paisaje poderoso: las sierras de Tandil, las canteras, los pueblos de inmigrantes, los campos y una Argentina contradictoria que todavía está intentando definirse. Mientras una ciudad crece y se moderniza, (Buenos Aires y sus calles adoquinadas) otros trabajan y dejan la vida para construirla.

Se habla de progreso, hay hombres y mujeres que quedan al margen de sus beneficios. Y mientras se escribe esa historia, hay otras que permanecen en silencio. La autora marplatense va al rescate de esas vidas anónimas. Y lo hace a través del amor, del deseo, de la violencia, de la lucha social y de esos personajes que parecen llevar sobre el cuerpo las marcas de una época. Porque esta obra no es un lugar al que se regresa para saber lo que pasó. Es una herida abierta que explica quiénes somos. Quizás por eso la novela encuentra su mejor versión en aquello que queda después de una explosión: la piedra rota. Entonces, la tierra podrá volver a cubrirse de pasto. Una ciudad podrá levantarse sobre sus restos. Las generaciones podrán intentar olvidar. Sin embargo, algunas marcas no desaparecerán jamás: solo esperan que alguien vuelva a contarlas.

En Soledad inesperada, Teresa Arijón reconstruye la figura de su madre muerta en la infancia y convierte esa pérdida en el centro de una indagación sobre el duelo, la memoria y los límites del lenguaje para nombrar la ausencia.

La historia parte de una escena fundacional: una niña escucha que su madre “se ha ido al cielo” y dirige hacia ese lugar su cólera. La respuesta es el silencio: calla el dios desafiado y también calla una familia herida por la pérdida.

Desde esa distancia, la ausencia aparece como una fuerza que dio forma a una vida. El libro sigue esa marca en el tiempo y muestra cómo el dolor fijado en la infancia se vuelve un territorio decisivo para la narradora.

La infancia ocupa el lugar central de esa poética. Allí, según la presentación de la obra, el dolor se fija y el lenguaje talla su forma, mientras la narradora indaga qué queda cuando alguien se va, qué huella constituye a quien sobrevive y cómo persiste el amor en medio de una pérdida inconsolable.

La escritora Mercedes Araujo resume esa operación en una definición que acompaña el libro: “Una vuelta más de la escritura fascinante de Teresa Arijón, que, con gracia y hondura, toca el corazón de la experiencia trágica: la muerte de la madre en la infancia. El trazo biográfico se enhebra con el de una cofradía de artistas y escritores que, como ella, crearon desde y con la radicalidad de la pena”.

Teresa Arijón nació en Buenos Aires, Argentina, y desarrolló una obra que abarca ocho libros de poesía, una obra de teatro, un experimento en tragedia, publicaciones sobre arte y crónicas de viaje. También escribió Teoría del cielo, un volumen de biografías mínimas de escritores latinoamericanos realizado junto con Arturo Carrera.

Codirige el proyecto editorial patoen-la-cara y, junto con Bárbara Belloc, edita la colección Nomadismos, dedicada al ensayo y al pensamiento de artistas iberoamericanos, con sede en Buenos Aires, Cuenca y Río de Janeiro.

En 2021 publicó La mujer pintada con Lumen, un ensayo literario situado entre la novela y la autoficción que narra la historia del arte desde la perspectiva de las modelos. En 2023 apareció Un millón de veranos, editado por Miño y Dávila, que reúne su poesía.

Infobae Cultura publica un adelanto:

Siente que le tocan el hombro para despertarla. Un brazo le sostiene la espalda y la levanta con suavidad, la ayuda a sentarse en el borde de la cama. Que no es la suya: hace más de dos días que no duerme en su casa. Los labios de su tía Lula tiemblan.

—Tu mamá se fue al cielo.

¿Al cielo cómo?, pregunta. ¿Cómo al cielo? Entiende nítidamente lo que acaban de decirle, pero quiere que le digan otra cosa, que le mientan. Sobre todo, quiere huir. Huir de su propio cuerpo.

—Tu mamá se fue al cielo.

Oye voces y llantos sofocados. Aprieta los puños para no llorar.

Si no llora, si no escucha, si no.

Hasta que ve los ojos asustados de su prima, fijos como soles en la oscuridad ardiente que la encierra. Es de día, pero su cuerpo está oscurecido. Y su oscuridad llena la habitación.

(una flor con su nombre)

Durante un tiempo, dije para mí y solo para mí, que se llamaba Cordelia. No Delia, sino Cordelia. Como el personaje de Shakespeare, una heroína trágica. Delia era un nombre de chica de barrio, y esa era mi madre. La muerte no la había convertido en princesa.

Delos. Isla del mar Egeo, hoy deshabitada.

Delos. Cielos perdidos. Delia.

Marosa Di Giorgio pudo haber inventado una flor con tu nombre.

(como es adentro, es afuera)

Digo mi madre y la veo todavía con un vestido blanco de manga corta, el ribete a lunares grandes y grises. El escote en v con solapas. Sus manos pequeñas, que se hincharon y se llevaron la alianza de oro a la tumba, sus uñas impecables. Está tan lejos ahora, es tan joven en su muerte.

Como el poema de Girri: Mi madre es una niña. / Está aquí.

Ni yo he nacido ni ella ha muerto.

(a la defensiva)

—Nunca me acuerdo de ella —digo.

—¿Y por qué está tan convencida? —pregunta N.

Sentada con las manos bajo los muslos, contemplo con desgano mis botas de gamuza azul.

—Porque no se me aparece sin pensar, no está presente en mi vida.

—¿Y desde cuándo es así?

—¿Así cómo?

—Desde cuándo piensa que no recuerda a su madre.

—Es que no tengo imágenes claras.

—Los recuerdos no son necesariamente imágenes. Son también percepciones, intuiciones...

Es mi tercera sesión de terapia. La tercera vez que hago análisis en mi vida. La primera que pongo el eje en mi madre.

—¿Había algo que le gustara hacer a su mamá?

—Tejer —digo lo primero que me viene a la cabeza—. Tejía sin mirar las agujas, mientras conversaba.

—¿Qué tejía?

—Escarpines, saquitos para el bebé que estaba esperando, de hilo de algodón porque iba a nacer en primavera.

—¿Y para usted?

—A mí me hizo dos pulóveres de lana. Uno marrón con un escudito dorado y otro rojo con guardas, mi preferido.

N apunta algo en su libreta. Se demora trazando cada letra, como eligiendo qué anotar y qué no. Su parsimonia me perturba. Tendría que haberle respondido otra cosa: que mi madre le sacaba la piel y las semillas a las uvas antes de dármelas; que me llevaba a andar en bicicleta; que íbamos a la costanera sur a mirar el río y su horizonte indomable; que cuando jugábamos me ponía apodos, pero si la hacía enojar me llamaba por mi nombre en diminutivo, prolongando mucho la i: Teresiiita.

—Igual me gustaban los dos —aclaro.

—¿Qué dos?

N aparta la vista de sus papeles y vuelvo a mirar mis botas.

Tendría que llevarlas a arreglar, están gastadas en las puntas.

—Los dos pulóveres que me tejió. Prefería uno, pero me gustaban los dos.

—Ajá.

—Detesto tener que elegir. Me da pena dejar algo de lado.

—Ajá.

N retoma la escritura. Ahora va más rápido.

—¿Trabajaba fuera de casa su mamá?

—En una oficina. Se iba a la mañana temprano y volvía casi de noche. Por eso la veía poco durante la semana.

—¿Y además se ocupaba de los quehaceres domésticos?

No quiero responder que sí. Eso dejaría mal parado a Juan, mi padre.

—Usted vio cómo eran antes las mujeres. Sabían hacer de todo.

Y se hacían tiempo para todo.

Si N parara un segundo de escribir, podría relajarme y pensar antes de hablar.

—Y bordaba, también bordaba —murmuro—. Igual, no es mucho lo que recuerdo.

(igual que un pájaro)

La palabra recuerdo viene del latín re-cordis, volver a pasar por el corazón, que para los antiguos romanos era la sede de la memoria. Si la recuerdo, ella vuelve a pasar por mi corazón.

El recuerdo sobrevuela, sobreviene, sobrepasa.

Actúa igual que un pájaro.

Lo que acabo de contarle a N no es un recuerdo.

Son imágenes deliberadamente buscadas.

Conejos sacados de la galera.

Para no quedar con las manos vacías.

(dones secretos)

Borges decía que, a veces, caminando por la calle, sentía una racha de felicidad. Y que intentaba no indagar la razón y aceptar con humildad ese don secreto.

Quizá sea esa mi manera de recordar a mi madre.

O su manera de hacerse presente en mi vida.

Mi madre: una racha de felicidad.

Ráfaga, destello, resplandor.

Inasible, pasajera.

(del otro lado no había nada)

Cuando murió, los adultos de la familia dejaron de nombrarla.

Al menos delante de mí.

Delia se hizo silencio.

Un silencio transparente: del otro lado no había nada.

Se cerraban como ostras. Apresaban la perla dentro y no la soltaban. Impedían que brillara.

La perla es hija del dolor, del grano de arena intruso que irrumpe en la valva. La ostra forma la perla para defenderse.

La perla podría haber sido mi amuleto. Yo tampoco hablaba.

(madre tiempo)

Time is a mother, libro de duelo de Ocean Vuong.

Lo traducen como: El tiempo es la madre.

No es lo mismo decir: El tiempo es madre.

O bien: La madre es el tiempo.

O incluso: La madre es tiempo.

Dona el tiempo la madre al donarnos el cuerpo.

Con el cuerpo nos dona, también, la muerte.

Concebir, gestar es donarse.

En Samoa —leo en Marcel Mauss— una hija, un hijo, es un “bien uterino”.

Yo no me he donado. Por cortar el hilo de la muerte, corté el hilo de la vida.

(hija tiempo)

P y su hijita de cinco años están mirando el mar. La nena pregunta:

—¿Yo también me voy a morir? ¿Falta mucho?

(hermana)

En la muerte de mi madre hay una coprotagonista: mi hermana. Yo esperaba un varón: era una nena. Mortinatos llaman a los que nacen sin vida, fallecidos dentro de la placenta, en el útero. Mi hermana que no llegó a sentir la inmensidad del aire, el trauma de respirar. De la que una vez, en un arranque de locuacidad, dijeron mis tías: era una beba hermosa, le escuchamos decir a la partera que parecía una muñequita.

Yo, en cambio, había nacido fea. El cráneo ahusado por la presión del canal de salida, la cara amoratada, el pelo rojo cobre.

Delia conservaba un rizo, guardado en un sobrecito rosa dentro de mi Libro de Nacimiento. Libro que nadie se había molestado en completar. Lo poco que se escribió ahí lo escribí yo, con mi letra alargada y patuda de los siete años. Mi nombre, los ombres de mis padres y de mis abuelos, la primera palabra que dije: ego.

—Querías decir ajó —me explicó ella— pero no te salía y decías ego.

“No escribo porque estás muerta. Has muerto para que yo escriba, ahí está la diferencia”, le dice Annie Ernaux a su hermana, fallecida dos años antes de que ella naciera, en La otra hija.

Ernaux se entera de que tuvo una hermana a los diez, oyendo hablar a su madre con una vecina. Viene de una familia callada, como la mía.

(separada del peligro)

La muerte de la madre en la infancia deja marcas.

Una de esas marcas es la cicatriz que me atraviesa del pubis hasta el ombligo desde mis treinta y tres años.

Histerectomía: manera de no albergar la muerte, ni propia ni ajena.

El ombligo, la cicatriz primordial, el canal de alimentación que me ligaba a Delia.

Es todo tan obvio. Y sin embargo.

Mi orfandad fue, también, un escudo protector. Un halo.

Un cristal delicadísimo que me separaba del peligro.

Decidí que Delia me resguardaba desde su cielo.

Digo decidí porque no podía creer.

(contra toda lógica)

Tarde o temprano, los huérfanos recurrimos al pensamiento mágico (que, para Lévi-Strauss, cumple funciones adaptativas en determinadas circunstancias).

Se vuelve necesario situar —volver a situar— a la madre ahora muerta.

Ella deviene oración murmurante, salvoconducto, ábrete sésamo.

(una premonición)

A poco de enterarme que Delia estaba embarazada empecé a sentir miedo. Un miedo visceral que fue aumentando con el correr de los meses. Había una especie de certeza, una resignación renegada en ese miedo. Después me convencí de que había sido una premonición.

Una acción se repetía estando a solas: sacaba un disco de la pila, encendía el tocadiscos y me sentaba en el suelo a escuchar.

Siempre la misma canción, un tango que hablaba del temor a perder a la madre. Distraída de la música, yo seguía con el índice las vetas del parqué como si fueran senderos, encrucijadas.

Hasta que el estribillo me estremecía: Porque te aseguro, si llega ese día / también con tus alas quisiera volar.

Imaginaba a Delia con alas.

Alejándose con esa sonrisa suya.

Dejándome, contra su voluntad, pero dejándome.

(lo que encubre)

N dice que probablemente sea un recuerdo encubridor.

Que el recuerdo es una construcción, que no es fiable.

No sé si me dice eso, o si yo entiendo así lo que ella me dice.

(no con palabras)

El huérfano queda para siempre solo con su madre.

Para volver a encontrarla se adentra en el espacio de lo irrepresentable (así definió Freud a la muerte).

Dos términos se reiteran: insustituible, irremplazable.

Pero no.

La madre muerta no se esconde en las palabras.

los huérfanos sueñan llorando

parece que lloran cuando duermen

duermen para llorar sin ser vistos

lloran para poder soñar

sueñan cuando lloran

lloran porque no sueñan

(variaciones sobre un poema de Rimbaud)

Con la llegada de septiembre, las editoriales ponen en circulación una nueva camada de libros de no ficción que dialogan con algunas de las preguntas más persistentes del presente. De la pobreza y la nueva derecha a la ciencia popular, la economía, la Iglesia o la longevidad, las novedades del mes trazan un mapa de preocupaciones contemporáneas y apuestan a intervenir en la discusión pública desde el ensayo, la investigación y la crónica.

En conjunto, la selección recorre algunos de los ejes más urgentes del presente argentino y global: la pobreza como fractura estructural, los dispositivos culturales de la nueva derecha, las mutaciones del capitalismo en la era digital, las violencias de género en entornos virtuales, los debates sobre democracia, memoria e igualdad, y el impacto de la ciencia y la tecnología en la vida cotidiana. Entre la investigación periodística, el ensayo político, la historia intelectual y la divulgación, estos libros no solo ofrecen claves para interpretar la coyuntura y el cambio de época.

“Artefactos peronistas y máquinas imposibles”, de Hernán Comastri

Hay una tradición de inventores, técnicos y aficionados que pensaron la ciencia fuera de los ámbitos consagrados. El historiador e investigador Hernán Comastri reconstruye esta fascinante y poco explorada vertiente. Bajo el título de Artefactos peronistas y máquinas imposibles (Fondo de Cultura Económica), el autor recupera un archivo sorprendente que incluye desde un cerrajero rosarino que captó el nacimiento de una supernova desde su casa, hasta mecánicos que fabricaron motos con piezas de un secarropa soviético, pasando por un paisano que aseguraba haber descubierto una nueva teoría del átomo. El volumen se detiene especialmente en los proyectos de ciencia popular surgidos durante el primer peronismo, ampliando la mirada hacia los modos en que la sociedad argentina imaginó el progreso, la técnica y el futuro en el siglo XX.

Entre servilletas con garabatos, planos caseros, maquetas y saberes de oficio, la propuesta de Comastri —quien es doctor en Historia por la UBA, docente en la Universidad Torcuato Di Tella e investigador del Conicet— ofrece una lectura fresca y original sobre la relación entre el conocimiento, la experiencia y la modernización. Esta novedad de septiembre rescata el valor de la inventiva popular frente a la rigidez del pensamiento científico dominante, convirtiéndose en una obra indispensable para los amantes de la historia cultural y la tecnología.

“Pobreza. La grieta que importa”, de Andrés Schipani

En Pobreza. La grieta que importa (Planeta), el politólogo e investigador Andrés Schipani analiza cómo el arraigado imaginario del siglo XX —en el que los argentinos se pensaban como una sociedad de clases medias, con bajos niveles de pobreza y expectativas de ascenso social ligadas al trabajo y la educación— ha quedado completamente obsoleto. El libro sostiene que ese mito ya no alcanza para describir la realidad de un país donde la pobreza se ha vuelto un dato estructural y crónico, y en el cual cada crisis económica y social deja un piso de vulnerabilidad más alto y difícil de revertir que la anterior.

A través de un exhaustivo análisis, el volumen pone el foco en una fractura mucho más profunda y persistente que la grieta política cotidiana: la que separa de forma drástica a la Argentina integrada de la excluida. Con datos rigurosos sobre la infancia, la realidad de los barrios populares y el acceso desigual a los servicios básicos, Schipani examina cómo se consolidó esta brecha histórica y por qué se convirtió en el rasgo central del presente. Sin duda, una de las novedades editoriales más urgentes e indispensables de septiembre para comprender la verdadera encrucijada socioeconómica del país.

“El libro negro de la nueva derecha”, de Ezequiel Saferstein

Después de años de entrevistas y de recorridas por festivales, ferias y presentaciones, Ezequiel Saferstein se interna en el mundo de la batalla cultural para examinar a sus principales referentes, la estructura editorial que los impulsa y las condiciones que ampliaron su llegada al centro de la escena política. El libro, editado por Siglo XXI, sigue la conformación de ese espacio y su relación con el ascenso de Javier Milei.

Sociólogo, docente e investigador del Conicet, Saferstein reconstruye el vínculo entre el núcleo duro mileísta y el resto de la sociedad, y se detiene en los libros, sellos, autores y circuitos de circulación que ayudaron a consolidar esa agenda. Su libro anterior fue ¿Cómo se fabrica un best seller político?; aquí retoma esa línea de trabajo con un guiño a El libro negro de la nueva izquierda, de Agustín Laje y Nicolás Márquez, publicado una década atrás.

“El idioma de la crítica”, de Horacio González

El inmenso legado de Horacio González, una figura central del debate político y cultural argentino que dirigió durante una década la Biblioteca Nacional, está lejos de apagarse. Con la organización y prólogo de Eduardo Rinesi, El idioma de la crítica (Ubu Ediciones) rescata una voz ineludible: textos de distinta naturaleza escritos, leídos o improvisados por el sociólogo, ensayista y profesor a lo largo de su vida en publicaciones y escenas diversas. La compilación vuelve sobre una obra atravesada por los grandes temas de la vida intelectual del país —como el peronismo, la universidad, la biblioteca, la ciencia y la política—, recuperando sus agudas intervenciones sobre figuras de la talla de Juan Domingo Perón, Macedonio Fernández, Jorge Luis Borges, Roberto Arlt, Karl Marx, Paul Groussac, José Lezama Lima, John William Cooke y Manuel Ugarte.

La cuidada edición incluye zonas menos frecuentadas de su trabajo y materiales que originalmente circularon en publicaciones de menor visibilidad, permitiendo al lector volver sobre una escritura única que combinó de forma magistral la reflexión política, la crítica cultural y el debate intelectual. Además de su célebre faceta como ensayista, el libro también recuerda su paso por la ficción a través de novelas como Besar a la muerta, Redacciones cautivas y Tomar las armas. Esta novedad de septiembre se consolida como un documento imprescindible para revisar la historia reciente del pensamiento argentino y rendir homenaje a un autor indispensable.

“Bandera roja”, de Henry Bell

Desde las marchas de la antigua Roma hasta las barricadas de la Comuna de París y las protestas obreras de Chicago, la bandera roja atravesó episodios decisivos de la historia política moderna y quedó asociada a ideas de revolución, conflicto, emancipación y sacrificio. En Bandera roja. El emblema de un pueblo el escocés Henry Bell sigue el recorrido de ese emblema para reconstruir cómo se formó su potencia simbólica y por qué su presencia conserva vigencia en tradiciones políticas muy distintas.

A partir de esa indagación, el autor examina los motivos de su adopción, las luchas libradas bajo ese estandarte y las disputas que marcaron sus sucesivas resignificaciones. El volumen (traducido por Federico Cristante) propone así una historia de los símbolos colectivos y de los movimientos que, con esa bandera en alto, buscaron transformar el orden social. Renovada por consignas, palabras, números, mapas y estrellas, la bandera roja aparece aquí como un signo en permanente disputa, reclamado por causas, naciones e imaginarios diversos a lo largo de los siglos.

“Ciberfeminismos”, de Ana Correa

A una década de la irrupción de Ni Una Menos, la violencia machista encuentra en los entornos digitales un terreno de expansión más difícil de identificar, medir y frenar. En este libro, Ana Correa (autora del celebrado Belén, que luego fue llevado al cine por Dolores Fonzi) se concentra en ese desplazamiento y analiza cómo el acoso en línea, el doxeo, la circulación de noticias falsas y los deepfakes afectan de manera directa la participación de mujeres en la conversación pública.

Con herramientas de la investigación periodística y del análisis jurídico, la autora recorre casos de la Argentina y de otros países para mostrar de qué modo periodistas, dirigentes políticas, activistas y usuarias comunes modifican su conducta, bajan el tono de sus intervenciones o se retiran de los espacios digitales para protegerse. El volumen editado por Planeta reúne además experiencias de Corea del Sur, India, Estados Unidos, México, Brasil y Arabia Saudita, y presenta ese silenciamiento como uno de los efectos menos visibles de la violencia de género contemporánea.

“Exocapitalismo. Economías absolutamente sin límites”, de Marek Poliks y Roberto Alonso Trillo

¿Qué ocurre cuando el capitalismo parece desprenderse de sus soportes materiales y ya no necesita del trabajo humano en los términos en que lo hizo durante siglos? En este ensayo, Marek Poliks y Roberto Alonso Trillo parten de esa pregunta para proponer una hipótesis radical: el capital no sería un fenómeno estrictamente humano ni una etapa histórica en transformación, sino una lógica que tiende a autonomizarse y a operar cada vez con mayor independencia de la producción, del Estado y de los límites terrestres.

Entre la teoría crítica, la filosofía de la tecnología y la especulación conceptual, el libro editado por Caja Negra describe una economía crecientemente abstracta, modelada por las finanzas, el software y la automatización. En ese marco, los autores examinan plataformas, servicios en la nube, blockchain, memecoins, redes sociales y trading de alta frecuencia para pensar nuevas formas de extracción y acumulación. Lejos de presentar un manifiesto, el volumen se ofrece como una intervención teórica sobre un capitalismo que, según sostienen, ya no puede comprenderse con las categorías heredadas.

“Mi padre, la revolución y la Triple A”, de Andrea Robles

El 3 de noviembre de 1974, César Robles, dirigente del Partido Socialista de los Trabajadores, alcanzó a advertir antes de su secuestro: “Soy César Robles, del Partido Socialista de los Trabajadores. Me persiguen”. A partir de esa escena, Andrea Robles reconstruye la vida de su padre y, al mismo tiempo, una etapa de intensa conflictividad política, sindical y cultural en la Argentina entre fines de los años 50 y el golpe de Estado de 1976.

Con testimonios, cartas, documentos inéditos y semblanzas personales, el libro publicado por Ediciones IPS entrelaza una biografía con la historia del trotskismo liderado por Nahuel Moreno, los debates de una generación militante y la trayectoria de una parte de la clase trabajadora organizada. Desde la Resistencia Peronista y la Revolución Cubana hasta el Cordobazo, los primeros años 70 y el accionar de la Triple A, el volumen combina crónica política e investigación histórica para volver sobre una experiencia truncada por el terrorismo de Estado y sobre discusiones que siguen abiertas medio siglo después. Christian Castillo escribió la presentación; Luca Bonfante, el prólogo.

“Robo y falsificación de obras de arte en la Argentina”, de Ricardo Ragendorfer

¿Qué hay detrás del robo y la falsificación de obras de arte? Después de años fuera de circulación, vuelve a las librerías el primer libro de Ricardo Ragendorfer, una investigación publicada originalmente en 1993 sobre un mundo atravesado por robos, falsificadores, coleccionistas, aseguradoras y servicios de inteligencia. Convertido con el tiempo en un título de referencia para investigadores y especialistas, regresa en una nueva edición que vuelve sobre las zonas más opacas del mercado del arte ilícito.

A partir de casos emblemáticos, el autor reconstruye en Robo y falsificación de obras de arte en la Argentina (editado por Punto de Encuentro) una trama integrada por traficantes, intermediarios, coleccionistas secretos y figuras vinculadas al poder político y económico. Lejos de cualquier mirada romántica sobre el delito, el libro describe los mecanismos que sostienen el crimen alrededor del patrimonio artístico y muestra cómo las obras se transforman en piezas de fraude, extorsión y especulación en la Argentina.

“Lo que se desvanece”, de Alberto Ades

En su libro Lo que se desvanece (Penguin), el economista y financiero Alberto Ades plantea una profunda hipótesis sobre el presente: el avance tecnológico acelerado está provocando una auténtica mutación antropológica. Utilizando como punto de partida la célebre premisa de José Ortega y Gasset, —«yo soy yo y mi circunstancia»—, el autor examina con ojo crítico cómo el entorno digital remodela la identidad humana en áreas tan cruciales como el desarrollo infantil, el amor, el trabajo y la memoria.

Desde su experiencia en el cruce de la tecnología y las finanzas, Ades cuestiona la idea de que todo progreso sea inevitablemente positivo y nos invita a reflexionar sobre qué dimensiones esenciales de la experiencia humana se están perdiendo en el camino. “El volumen propone, así, una reflexión sobre los riesgos de una transformación civilizatoria que no conduce necesariamente a una utopía y que puede abrir la puerta a una deriva opuesta”, escribió Carlos Pagni.

“El pastor y los lobos”, de Santiago Roncagliolo

Santiago Roncagliolo entrega en esta obra una fascinante mezcla de investigación eclesiástica y reflexión personal que arranca con la muerte ficticia del papa Francisco en abril de 2025, un evento que deja a la Iglesia católica al borde del cisma. En medio de esta feroz guerra política por la sucesión en el Vaticano emerge la figura del cardenal Robert Prevost —antiguo misionero en una provincia humilde de Sudamérica y experto en combatir las zonas más oscuras del clero, como abusos, delitos financieros y sicariato—, cuyo camino hacia el papado bajo el nombre de León XIV es reconstruido minuciosamente por el autor.

El resultado es este volumen editado por Planeta: un relato atrapante sobre las disputas internas del poder religioso que, al mismo tiempo, propone una mirada íntima sobre la fe como un refugio esencial frente al dolor y el sufrimiento en tiempos de crisis.

“Dinero. El poder de una abstracción”, de Luiz Gonzaga Belluzzo y Gabriel Galípolo

En Dinero. El poder de una abstracción (Fondo de Cultura Económica), los reconocidos economistas brasileños Luiz Gonzaga Belluzzo y Gabriel Galípolo lanzan una mirada crítica e interdisciplinaria sobre los cimientos del capitalismo contemporáneo. A lo largo de sus 250 páginas, el libro cuestiona la teoría neoclásica del libre mercado como un orden técnico neutral y, en su lugar, analiza cómo la economía dominante ha intentado neutralizar tres fuerzas inherentemente inestables: el dinero, el crédito y los mercados financieros. Los autores recorren la evolución global desde la posguerra hasta el tercer milenio, desnudando la lógica de una “abstracción real” donde la producción de bienes ya no persigue el bienestar social, sino que queda completamente subordinada a la acumulación acelerada de capital.

La obra adquiere un valor único gracias a la trayectoria de sus firmas, combinando la visión heterodoxa de Belluzzo —premiado intelectual y exasesor de presidentes como Lula da Silva— con el peso institucional de Galípolo, actual presidente del Banco Central de Brasil. Juntos, recuperan la dimensión esencialmente política de la economía para demostrar que el sistema actual no es una consecuencia inevitable de la naturaleza humana, sino una construcción que urge revisar. Con una traducción a cargo de Jimena Reides, este volumen de la Colección Economía se posiciona como una lectura indispensable de septiembre para comprender por qué es urgente someter a las finanzas globales bajo el control público.

“El imperio de la igualdad”, de Marcelo Alegre

En El imperio de la igualdad, el jurista Marcelo Alegre propone repensar el derecho desde una perspectiva profundamente democrática. El punto de partida de la obra es una fuerte objeción hacia aquella parte de la filosofía jurídica tradicional que, según el autor, se ha desarrollado históricamente de espaldas a los ideales democráticos, relegando el concepto de igualdad a un plano secundario. A través de estas páginas, el volumen busca revertir esa tendencia y colocar la equidad en el centro de la teoría del derecho, ofreciendo una mirada fresca y necesaria para los lectores interesados en las ciencias sociales.

A partir de este debate, la propuesta de Alegre jerarquiza la protección de los derechos fundamentales y plantea la empatía como una virtud decisiva para la convivencia en una sociedad de personas libres e iguales. El libro editado por Siglo XXI se presenta así como una intervención clave y oportuna en las discusiones contemporáneas sobre democracia, justicia y ciudadanía. Sin duda, una de las novedades editoriales más estimulantes que llegan en septiembre para quienes buscan comprender los desafíos políticos y legales de nuestro tiempo.

“La nueva gerontolescencia”, de Nora Bär

La periodista científica Nora Bär se pregunta qué está ocurriendo hoy con la vejez y qué transformaciones radicales están introduciendo los avances científicos, médicos y sociales. El resultado es La nueva gerontolescencia (Planeta). El punto de partida es la irrupción en medios, redes y producciones audiovisuales de un nuevo vocabulario —como silver economy, revolución de la longevidad o nueva vejez— que busca nombrar un cambio demográfico y cultural sin precedentes. A través de estas páginas, la autora plantea que la discusión actual ya no debe limitarse a cuántos años es capaz de vivir el ser humano, sino fundamentalmente a cómo se los vive.

Lejos de promover la ilusión de una juventud preservada de manera indefinida, el volumen discute los mitos que rodean al envejecimiento y ofrece herramientas concretas para pensar de qué modo habitar el paso del tiempo con mejores condiciones físicas, cognitivas y afectivas. La propuesta de Bär se convierte así en una intervención indispensable en el debate contemporáneo sobre la salud y el bienestar. Se trata de una de las novedades más esperadas de septiembre para comprender el impacto de la ciencia en nuestra vida cotidiana y la forma en que redefinimos nuestras etapas vitales.

“¿Qué diablos nos pasó? De la fogata tribal a la inteligencia artificial”, de Jaime Durán Barba y Santiago Nieto

Desde la revolución cognitiva hasta la inteligencia artificial, Jaime Durán Barba y Santiago Nieto proponen un recorrido amplio por la historia humana para pensar cómo la tecnología digital alteró la política, la vida social y los modos de percibir, sentir y comunicarse. El libro parte de una pregunta sobre el presente —qué ocurrió con las instituciones, las ideologías y las formas clásicas de representación— y la inserta en una transformación de larga duración.

A lo largo del ensayo editado por Sudamericana, los autores vinculan la expansión de internet, las redes sociales, los algoritmos y la inteligencia artificial con el ascenso de outsiders, la centralidad de las emociones, la fragmentación del debate público y el desgaste de los partidos tradicionales. Entre la historia de las ideas, la cultura digital y el análisis político, el volumen busca explicar por qué parte del viejo lenguaje de la política perdió eficacia en una era marcada por comunidades en red, circulación acelerada de contenidos y nuevas formas de participación.

En la novela de Peter Heller, Jasper muere dormido. Es un perro viejo, lleva nueve años acompañando a su dueño en el hangar de un aeropuerto abandonado de Colorado, y una mañana no se despierta. Esa muerte doméstica, sin enemigo y sin épica, es el motor de las trescientas páginas que siguen: recién cuando el perro se muere, Hig entiende que ya no tiene con quién hablar y decide subirse a su avioneta y volar más allá del punto de no retorno. En la película de Ridley Scott, el perro muere peleando contra saqueadores, defendiendo a su dueño. Un animal que en el libro se apaga y en la película cae en combate. La guerra de los últimos es la versión de Ridley Scott de The Dog Stars, que en castellano circula como La constelación del perro, editada por Blackie Books y reeditada en marzo de este año por Penguin Random House.

Peter Heller nació en Nueva York en 1959 y durante dos décadas se ganó la vida como periodista de aventura: kayak en el Tsangpo tibetano, campañas antiballeneras, surf. En su primer día en una expedición por la meseta tibetana, un compañero murió en sus brazos. Publicó cuatro libros de no ficción antes de intentar una novela, y cuando la intentó tenía cincuenta y tres años. The Dog Stars se publicó en 2012.

El argumento es magro a propósito. Una gripe mató a casi toda la población del planeta; una enfermedad autoinmune que los sobrevivientes llaman “la sangre” siguió matando a los que quedaron. Nueve años más tarde, Hig vive en el aeropuerto abandonado de Erie, Colorado, con un Cessna, un perro y un vecino llamado Bangley, que tiene un arsenal en el altillo y ninguna necesidad de conversar. Los dos mantienen una alianza estrictamente militar: Hig patrulla el perímetro en avión, Bangley dispara. La mujer de Hig, Melissa, murió en una sala de aislamiento y él estuvo ahí. Cerca del aeropuerto sobrevive una familia menonita enferma de la sangre a la que Hig le lleva provisiones sin que Bangley se entere. Y tres años antes, volando, escuchó en la radio la voz de un controlador desde la torre de Grand Junction, a doscientas millas.

Nada de eso es lo que hace buena a la novela. Lo que la hace buena es cómo está escrita. Peter Heller narra en primera persona y en presente, sin comillas para los diálogos, en párrafos cortos que se cortan a la mitad, con una sintaxis rota que imita lo que le pasa a un hombre que hace nueve años no habla con nadie. La deuda con La carretera, publicada seis años antes, es evidente, y Heller no la esconde. La diferencia está en la temperatura: McCarthy escribió un libro sin consuelo posible, y Heller escribió uno donde el mundo arrasado sigue ofreciendo mañanas frías y hermosas. Y el duelo del libro no es por la humanidad. Es por un ecosistema.

Hig hace inventarios de extinciones: se fueron las truchas, los alces, los tigres, los elefantes. En algún punto se mete en un arroyo de las Rocosas con una caña de mosca y no encuentra nada, porque el agua subió unos grados y las truchas se corrieron aguas arriba hasta que no quedó aguas arriba. Cuando Cima y su padre abandonan su rancho, lo abandonan por la sequía y por la degradación del ambiente. El colapso climático no es decorado: es la causa, el motivo y el tema. Sin embargo, la novela nunca termina de decidir cuál es su catástrofe y flota entre la pandemia, la enfermedad y el clima con una indecisión que se parece más a la desprolijidad que al misterio.

El apocalipsis de Heller resulta sospechosamente habitable, casi confortable. Al parecer el fin del mundo le sirve de andamio para escribir una historia introspectiva acerca de un hombre que pesca, caza y vuela sin que nadie lo moleste. El libro sobrevive por su elegía verdadera por un perro, una mujer y unas truchas, montada sobre una fantasía masculina de soledad bien equipada; Hig extraña el mundo anterior, reflexiona sobre la ausencia, los cambios, la razón por qué vivir. Es una novela acerca de la nostalgia de un mundo que ya no existe y la necesidad de reconstruir con pequeños hechos, gestos u objetos algo que nos acerque a esa época que ya no volverá.

El guion de Mark L. Smith, el mismo de El renacido, prescinde por completo de la narración: la película no tiene voz en off, que es la razón de ser de la novela. Por otro lado, el cambio climático desaparece. Los inventarios de extinciones se van con la voz que los enunciaba, y el motivo por el que Cima y Pops dejan su rancho ya no es la sequía sino una invasión de saqueadores a caballo. Una novela de 2012 que tenía el colapso ecológico como motor se convirtió en 2026 en una película donde el peligro son unos jinetes inadaptados.

Mientras que en el libro son pocos los atacantes, en la película se multiplican en hordas de guerreros tatuados; al estilo de The Walking Dead. Los dos viejos paranoicos que en la novela tienden una trampa en una pista se transforman en una comunidad caníbal instalada en el aeropuerto de Grand Junction y comandada por una ex azafata con uniforme de época, papel inventado para Allison Janney que no existe en el relato de Heller. Por último, la novela termina con Hig constatando que las truchas y los alces ya no están, y que todavía quedan cuervos. Es un cierre de aceptación de la transitoriedad, sin promesa. La película termina con una fiesta, con música en vivo y baile. Para colmo, la película parece un tratado acerca de la publicidad implícita: McDonald’s, Taco Bell y Coca-Cola; Sprite; Bulleit Bourbon, los verdaderos valores que se extrañan son la música en streaming, la Coca-Cola y el whisky.

Un capítulo aparte merece la representación que la película hace de la “nueva tribu” como salvajes sanguinarios, en una alegoría de western bastante discutible. Entre los sobrevivientes casi no hay negros ni latinos y la comunidad del final resulta religiosa y mayormente blanca. Para una película que se propone como parábola sobre reconstruir la comunidad humana, la composición de esa comunidad es un dato y no un detalle.

Queda el libro, que se consigue acá desde marzo y vale la pena dejarse llevar por la prosa, que es buena de verdad si te gustan los libros apocalípticos que invitan a pensar en qué de este mundo vale la pena conservar frente a los cambios que están ocurriendo. El perro del título es Jasper y es además Sirio, la estrella del Can Mayor, que en el hemisferio norte anuncia los días más calurosos del año. Peter Heller eligió bien el nombre: su novela es un libro sobre el calor, que, como en La carretera, parece ser el común denominador en la literatura distópica del siglo XXI. Nos vamos a morir de calor. La película se filmó en Italia, elimina el clima, mata al perro en combate y termina con una fiesta. Los cuervos, que son lo único que sobrevive en el libro, no.

[Fotos: Fabio Lovino. © 2026 20th Century Studios y archivo]

Septiembre suma novedades de ficción con reediciones, traducciones y novelas de autoras y autores argentinos y extranjeros que circulan entre el terror, la memoria, la relectura histórica, el retrato íntimo y las formas más cercanas a la fábula. Esta selección reúne 15 libros de ficción que llegan en septiembre, con historias que van del litoral al País Vasco, de la Patagonia a Nueva Inglaterra, y que también recuperan nombres ya instalados en el catálogo de distintas editoriales.

Entre los temas que recorren esta selección aparecen, por poner dos ejemplos, dos extremos: la relectura de Florencia Canale sobre Erzsébet Báthory, la llamada Condesa Sangrienta, convertida en eje de una novela que cruza poder, crueldad y obsesión con la juventud, y también asoma el futbolista mítico imaginado por Eduardo Berti en un pueblo de la Patagonia, donde la memoria colectiva transforma a un hombre casi desconocido en leyenda. Entre esos dos polos, septiembre reúne libros atravesados por el horror, la historia, los vínculos, la rareza y la invención.

“Las iracundas”, de Julián López

La nueva novela de Julián López se sitúa en un barco que remonta el río Paraná y funciona como residencia para artistas. Desde esa travesía, una narradora escribe cartas a una antigua amante y, a través de esa voz, la novela arma un mundo de vínculos, tensiones, escenas sexuales, conversaciones de grupo y observaciones sobre el ambiente cultural. El viaje por el litoral organiza una historia en la que los personajes parecen avanzar sin un destino firme, mientras el río se vuelve escenario y fuerza que arrastra. Editó Penguin.

“En busca de un personaje”, de Graham Greene

Este libro editado por Fiordo reúne los diarios que Graham Greene escribió durante sus viajes por África mientras preparaba dos de sus novelas. La edición permite entrar en una zona de trabajo del autor, entre apuntes de viaje, observaciones sobre los lugares que recorre, dudas sobre la escritura y notas ligadas a la construcción de personajes. Más que un registro lineal, el volumen muestra el modo en que experiencia, desplazamiento y ficción se cruzan en el proceso creativo.

“Maldita”, de Florencia Canale

Florencia Canale lleva su nueva novela a la Europa Central para reconstruir la figura de Erzsébet Báthory, la noble húngara del siglo XVI convertida en personaje de leyenda, la infame Condesa Sangrienta. El libro trabaja sobre su obsesión con la juventud, la violencia ejercida sobre otras mujeres y el modo en que ese imaginario llega hasta el presente. A partir de esa historia, la novela retoma una figura extrema para cruzar deseo, poder, crueldad y mandato de belleza. Se titula Maldita, publica Planeta.

“La princesa de las Pampas”, de Gabriela Margall

En el año en que celebra dos décadas como autora, Gabriela Margall relanza el primer volumen de una bilogía ambientada en tiempos de Juan Manuel de Rosas. La novela combina una historia de amor con el trasfondo político de una etapa marcada por enfrentamientos, secretos familiares y disputas de poder. En ese marco, los personajes centrales atraviesan pasiones y conflictos en medio de la guerra final contra el Restaurador. La princesa de las Pampas, editada por Del Fondo Editorial.

“Pez, piedra, pájaro”, de Luciana De Luca

La tercera novela de Luciana De Luca se mueve en un territorio de escasez, maldición y transformación. La historia sigue a Jocabed y a sus hijas gemelas en una tierra deshabitada donde el hambre, la sed y la amenaza de la llanura ordenan la vida cotidiana. Con ecos de cuento de hadas y de fábula, el libro editado por Tusquets construye una trama en la que naturaleza, violencia y deseo se mezclan, mientras las tres mujeres buscan una forma de sostener el vínculo que las une.

“Victorie. La madre de mi madre”, de Maryse Condé

La novela de Maryse Condé, que ahora llega a la Argentina, reconstruye la vida de su abuela materna, Victoire Élodie Quidal, una cocinera que se volvió una figura reconocida en la Guadalupe de fines del siglo XIX. A partir de esa historia familiar, el libro publicado por Impedimenta combina memoria e imaginación para narrar orígenes, desplazamientos y la huella de una mujer cuya experiencia personal queda enlazada con una época y un territorio.

“La sombra sobre Innsmouth”, de H. P. Lovecraft y Gou Tanabe

El japonés Gou Tanabe lleva adelante esta adaptación —que edita Planeta— en formato manga de una de las historias más conocidas de H. P. Lovecraft. El punto de partida sigue a un estudiante que viaja por Nueva Inglaterra para comprar antigüedades y llega al puerto de Innsmouth, un pueblo atravesado por rumores, decadencia y episodios perturbadores. A medida que su permanencia se prolonga, la trama avanza hacia el descubrimiento de los secretos del lugar y de un pasado marcado por una epidemia y por versiones ligadas a un pacto oscuro.

“La niña que leía sentada en el piso”, de Federico Jeanmaire

Federico Jeanmaire construye una historia centrada en una niña de siete años para quien la lectura es la principal forma de contacto con el mundo. Cuando su madre la lleva a la consulta de una psicóloga atravesada por el duelo, entre ambas empieza a formarse un vínculo inesperado. Escrita como el cuaderno íntimo de esa profesional, la novela editada por el sello Híbrida pone en relación infancia, lenguaje, ficción, pérdida y afecto a través de un tratamiento que se aparta de lo convencional.

“Cuentos completos”, de Juan José Saer

La publicación de Cuentos completos reúne los relatos de Juan José Saer y vuelve a poner en circulación una parte central de su obra. En estos textos aparecen varias de las preguntas que recorren su literatura: los cambios de ánimo, la percepción, la conciencia del tiempo y la dificultad para encontrar un sentido estable a la experiencia. El volumen permite leer de conjunto una zona clave de su proyecto narrativo y seguir el modo en que sus personajes enfrentan incertidumbres, desajustes y formas de extrañeza. El prólogo es de Fabián Casas, y la editorial, Planeta.

“Jenisjoplin”, de Uxue Alberdi

La novela de Uxue Alberdi sigue a Nagore Vargas, conocida como Jenisjoplin, desde su crecimiento en un pueblo industrial vasco hasta su llegada a Bilbao. En ese recorrido aparecen la rebeldía, los conflictos políticos y sociales de su entorno y una vida marcada por la confrontación con distintas formas de autoridad. El relato da un giro cuando la protagonista descubre que es seropositiva y tiene sida, y desde ahí la historia se abre a preguntas sobre el cuerpo, la vulnerabilidad, el deseo y los límites de la lucha personal. Publica Consonni, editorial de Bilbao, País Vasco, España.

“La historia de Horacio”, de Tomás González

Tomás González organiza esta novela alrededor de Horacio y de todo lo que compone su mundo: la familia, la finca, los animales, los objetos que guarda y el entramado doméstico que lo rodea. A partir de esa red de presencias, el libro editado por Sexto Piso acompaña los últimos días del protagonista, que atraviesa ese tramo con ironía, serenidad y una relación muy concreta con sus pertenencias, sus afectos y su historia cotidiana.

“La estrella y la memoria”, de Eduardo Berti

Eduardo Berti propone una novela construida a partir de voces múltiples para narrar la historia de Eliseo Alegre, un futbolista recordado en un pueblo de la Patagonia como una figura extraordinaria, aunque desconocida fuera de ese lugar. La estrella y la memoria (Híbrida) se mueve entre la ficción, la crónica y el relato oral, y explora cómo una comunidad arma una leyenda alrededor de un talento que nunca quiso convertirse en celebridad. La pregunta por el don, el deseo y la memoria colectiva atraviesa toda la novela.

“Cuidado al entrar”, de Patricia Ratto

En este volumen de cuentos, Patricia Ratto reúne once relatos en los que los espacios cotidianos se desvían hacia zonas extrañas. Animales improbables, personajes desorientados y escenarios que cambian de sentido forman parte de un conjunto que trabaja sobre la inestabilidad de los límites entre lo familiar y lo inquietante. El libro editado por Adriana Hidalgo continúa una línea de exploración sobre el vínculo entre humanos y animales, con historias que alteran las perspectivas y desplazan certezas.

“Respiración boca a boca”, de Ricardo Strafacce

La novela de Ricardo Strafacce pone en el centro a dos amantes, una alumna y una profesora, que pasan un fin de semana largo entre discusiones literarias, sexo y lecturas cruzadas. Desde ese encierro, el libro organiza una parodia de Respiración artificial, de Ricardo Piglia, y también de las formas de consagración que rodearon a esa novela. A la vez, abre un espacio para discutir tradiciones, nombres centrales de la literatura argentina y modos de leer atravesados por el deseo y la provocación. Publica Blatt & Ríos.

“El fino arte de crear monstruos”, de Silvana Vogt

El fino arte de crear monstruos (Eterna Cadencia) comienza con la inundación de un pueblo y con una imagen que altera por completo el paisaje cotidiano. Desde la voz de una niña, el relato sigue el crecimiento de Vidria en un mundo atravesado por catástrofes, escenas de muerte y una mirada que nombra la realidad de manera singular. En ese registro, la novela enlaza infancia, lenguaje y literatura para contar una experiencia en la que imaginar también aparece como una forma de atravesar lo que ocurre.

El healing fiction, o literatura de sanación, es un género nacido en Japón y popularizado masivamente en Corea del Sur que se propone algo distinto a lo que persigue la narrativa tradicional: no busca sorprender con giros de guion ni sostenerse sobre un conflicto central, sino ofrecer consuelo emocional y calma frente al agotamiento diario, la soledad y la presión social.

Sus historias transcurren en espacios acotados y acogedores —una librería de barrio, una tienda de conveniencia abierta las 24 horas, una lavandería, un taller de cerámica— donde personajes golpeados por la hipercompetencia laboral o por rupturas emocionales deciden, por fin, bajar las revoluciones. El motor narrativo no son los grandes giros, sino las conversaciones tranquilas entre desconocidos y los pequeños actos de bondad, muchas veces con un toque de realismo mágico que convierte lo cotidiano en metáfora: sueños que se compran, tiendas que lavan recuerdos dolorosos, farmacias que venden pociones de amor.

Ho-Yeon Kim, autor de La asombrosa tienda de la señora Yeom, reflexionó sobre esa etiqueta editorial en una entrevista con Infobae. “Si hay realmente un lector que necesita ese consuelo, esa sanación, y llega a una librería, ve esa sección de healing fiction, agarra mi libro y a través de él logra obtener fuerza o un aliento para seguir viviendo, ¿eso no sería lo mejor para algún escritor?”. Kim contó que, durante la firma de ejemplares, varios lectores se acercan a contarle que atravesaban un momento difícil y que su libro les había dado consuelo. “Una razón por la cual escribí este libro es para eso, para que puedan, a través de él, obtener nuevas fuerzas. Y me da mucha alegría”, mencionó el escritor sobre su bestseller.

El fenómeno conectó globalmente después de la pandemia, cuando millones de lectores en todo el mundo buscaron una lectura “antiestrés”: libros que no generan ansiedad, sino que funcionan como un descanso mental y una validación de que está bien detenerse. Siete títulos surcoreanos, con ventas que superan el millón de ejemplares y traducciones a más de veinte idiomas, componen esta selección.

1- La farmacia del amor de la familia Botero — Lee Sun-Young

Lee Sun-Young nació en Seúl, se graduó en escritura creativa en la Universidad de Hanyang y obtuvo una maestría en la Universidad de Dankook. Ganó el premio Korea New Wave con Mil años de silencio, una novela ambientada en la Antigua Grecia, y es considerada una de las escritoras contemporáneas más versátiles de su país. En esta novela, una farmacia que afirma vender amor abre sus puertas en un barrio residencial y despierta tanto curiosidad como sospecha entre los vecinos: ¿cuál es el secreto de la “poción de amor” que venden, si la hermosa farmacéutica está casada con un hombre tan feo que parece salido de un cuadro de Fernando Botero?

Alrededor de la inauguración y de sus primeros clientes desfilan personajes peculiares: un casamentero que cree que el trabajo no tiene nada que ver con el amor, un empleado público que busca esposa para complacer a sus padres, un chico enamorado de la madre de su novia. La novela reflexiona sobre las expectativas que depositamos en las relaciones y lo que puede suceder si usamos el amor como remedio.

2- La asombrosa tienda de la señora Yeom — Ho-Yeon Kim

Ho-Yeon Kim trabajó como novelista, dramaturgo y escritor de cómics antes de convertirse en uno de los nombres más vendidos de Corea del Sur. Ganó el noveno premio literario Segye en 2013, y en 2021 esta novela fue elegida libro del año por Yes24 y audiolibro del año por Millie. La historia sigue a Dokgo, un hombre que vive en la calle y duerme en la estación de Seúl después de haberlo perdido todo —trabajo, casa, familia e incluso la memoria—. Cuando encuentra un monedero, decide devolvérselo a su dueña, la señora Yeom, una exprofesora que gestiona una pequeña tienda abierta las 24 horas.

Ella lo invita a comer siempre que quiera y, ante una vacante en el turno de noche, le ofrece trabajo. Desde ese puesto, Dokgo empieza a ayudar a la gente del barrio, y ese contacto con los demás lo ayuda a recuperar la memoria y una razón para vivir. El libro vendió más de un millón de ejemplares en Corea y se tradujo a veintitrés idiomas.

3- La lavandería de almas de Marigold — Jungeun Yun

Jungeun Yun es autora de más de diez libros, entre ellos Live the Way You Want y To Travel or To Love, y conduce el pódcast The Path of Books. Considera que escribir es un acto de autorreflexión y una forma de conectar con los demás. Esta es su novela debut, y sigue a Jieun, una joven que nació con poderes misteriosos que no sabe controlar. Tras un accidente en el que provocó la desaparición de su familia, promete vivir un millón de vidas con tal de volver a encontrarlos, y una noche crea la lavandería de almas de Marigold.

Su servicio consiste en “lavar” el dolor más profundo de los corazones: escucha a sus clientes compartir recuerdos infelices y transfiere esa tristeza a camisetas en forma de manchas que, tras un centrifugado, se convierten en pétalos de flores. Cinco almas heridas —un cineasta frustrado, una influencer que perdió el control, una madre traicionada, una mujer abandonada y un fotógrafo refugiado en un trabajo mundano— acuden a ella en busca de consuelo. La novela se posicionó entre los cinco libros más vendidos de Corea y fue traducida a diez idiomas.

4- Bienvenidos a la librería Hyunam-Dong — Hwang Bo-Reum

Hwang Bo-Reum es una escritora coreana radicada en Seúl que publicó tres libros de ensayos antes de escribir su primera novela. El libro, publicado inicialmente en formato digital, despertó un interés enorme entre los lectores y se convirtió en un fenómeno internacional que se publicará en veinte países, con más de tres millones de ejemplares vendidos. La historia sigue a Yeongju, dueña de una librería en un callejón tranquilo de Seúl, que después de su divorcio decidió dejar atrás las expectativas ajenas para perseguir el sueño de tener su propio negocio.

A medida que lucha para que la librería prospere, Yeongju también descubre facetas de sí misma que desconocía. El local se transforma en un espacio donde almas heridas —desde un barista solitario hasta una vendedora de café infelizmente casada— encuentran refugio, sanan y aprenden que nunca es tarde para empezar de nuevo.

5- La gran tienda de los sueños — Miye Lee

Miye Lee nació en Busan, se licenció en Ciencia de Materiales e Ingeniería en la Universidad Nacional de Busan y trabajó como ingeniera de semiconductores en Samsung Electronics. Autopublicó digitalmente su primera novela y alcanzó el 1.812% de su meta de financiamiento gracias a los lectores en internet, lo que propició su edición en papel. El libro se convirtió en uno de los más vendidos de Corea en 2020 y 2021.

La historia transcurre en una ciudad a la que solo se accede al dormir, donde la tienda de Dallergut ofrece experiencias oníricas para todos los gustos: viajar a una isla paradisíaca, reencontrarse con el amor de la vida, volar por los aires. Penny, la joven protagonista, es entrevistada por Dallergut e incorporada a la tienda, pero en su primer día le roban todo un día de ventas del sueño de mayor valor del establecimiento. La autora suele tener sueños que permanecen en su memoria y considera fundamental dormir ocho horas para empezar bien el día.

6- El misterio de la lavandería de Yeonnam-dong — Kim Jiyun

Kim Jiyun nació en Seúl en 1992, estudió en la Universidad de Dankook con especialización en escritura creativa y completó un curso de guion en la Asociación de Escritores y Radiodifusión de Corea. La idea de esta novela, su primera, surgió cuando la autora vio las luces de una lavandería durante un paseo. La historia transcurre en Yeonnam-dong, un barrio vibrante de Seúl, donde una pequeña lavandería —entre luces cálidas, libros y aroma a café— ofrece a sus vecinos un refugio de calma en medio del bullicio urbano.

Una mañana, un cliente olvida allí un cuaderno, y sus páginas empiezan a llenarse de confesiones, miedos y sueños anónimos de desconocidos que antes solo se cruzaban en silencio. Cuando el diario revela un relato más oscuro, los habituales de la lavandería deben desentrañar el misterio para proteger la comunidad que construyeron sin darse cuenta.

7- Historias del taller de cerámica Soyo — Yeon Somin

Yeon Somin es una joven promesa de la literatura y el guion en Corea del Sur, ganadora del prestigioso Korea New Writer’s Award, colaboradora activa de la comunidad de escritores Brunch y guionista independiente para proyectos televisivos de grandes cadenas. En su tiempo libre practica cerámica, una pasión que volcó directamente en esta novela. La historia sigue a Jeongmin, agotada de su trabajo como redactora de programas televisivos, que decide tomarse un tiempo a solas y termina en un pequeño taller de cerámica dirigido por una misteriosa profesora.

La calidez del lugar, el olor a arcilla y el café que comparte con sus compañeros la hacen sentirse viva por primera vez en mucho tiempo. Durante ese año, Jeongmin entabla amistades inesperadas, entre ellas con un joven cuya relación de pareja se está deteriorando, y ambos empiezan a apoyarse mutuamente. A medida que se acerca el invierno, Jeongmin deberá decidir si se queda en su zona de confort o si vale la pena arriesgarse a enfrentar los recuerdos de los que lleva huyendo.

Menos de una década después de convertirse en la primera mujer en traducir La Odisea al inglés, Emily Wilson, la descifradora de Homero que provocó un gran revuelo en julio cuando criticó duramente la adaptación cinematográfica de Christopher Nolan, está retraduciendo el antiguo poema griego desde cero.

La interpretación original de Wilson se convirtió en un éxito de ventas tras su publicación en 2017 por WW Norton & Company, presentando La Odisea desde una perspectiva que, según los estudiosos, era moderna, sin dejar de ser fiel al poema escrito hace aproximadamente 2.800 años.

Nolan citó la traducción de Wilson como una de las influencias de su exitosa película. Eso fue antes de la mordaz crítica que Wilson hizo de la producción de gran presupuesto en The London Review of Books. Pero en un reinicio sumamente inusual, Wilson declaró que su traducción se beneficiaría no solo de revisiones, sino de un nuevo comienzo.

“Actualmente estoy retraduciendo La Odisea desde cero, con un enfoque más parecido al de mi traducción de La Ilíada, utilizando más versos que el original, lo que permite una mayor variedad en la longitud de las palabras y el ritmo”, declaró en el comunicado. “Además, incluiré notas finales mucho más extensas”. El proyecto, según Wilson, estará terminado en pocos años.

“Siempre es un gran privilegio poder pasar todo el día leyendo a Homero y lidiando con los desafíos infinitamente fascinantes de cómo traducir el griego antiguo a versos ingleses fluidos”, dijo.

Wilson afirmó sentirse orgullosa de su traducción de La Odisea de 2017, describiéndola como una obra que “transmite el ritmo, la rapidez y la frescura de la poética homérica, características que son verdaderamente esenciales para la experiencia de las epopeyas griegas originales”.

Peter Simon, editor de Wilson y redactor jefe de Liveright Publishing, un sello editorial de WW Norton & Company, declaró que la editorial se entusiasmó cuando Wilson mencionó el proyecto por primera vez. “Ha dedicado tanto de su vida y sus conocimientos a La Odisea que su nuevo enfoque sin duda será apasionante”, dijo Simon.

Según Simon, la traducción de Wilson ha vendido más de un millón de ejemplares desde su publicación. “Observamos un repunte tan pronto como se anunció la película, y un aumento tremendo antes y después del estreno”, añadió Simon.

Katrine Øgaard Jensen, directora ejecutiva de la Asociación Estadounidense de Traductores Literarios, afirmó en un correo electrónico que Wilson se estaba adentrando en un terreno un tanto desconocido. “Si bien es común retocar o editar una versión anterior de una traducción para nuevas ediciones, es bastante inusual retraducir completamente desde cero un libro ya publicado”, dijo Øgaard Jensen.

Sin embargo, este tipo de iniciativa no es del todo nueva.

En 2019, Ros Schwartz, una galardonada traductora de libros de ficción y no ficción en francés, retradujo Yo, que nunca he conocido a los hombres, una novela distópica de la autora belga Jacqueline Harpman, según declaró Øgaard Jensen. La primera traducción de Schwartz se publicó en 1997. Øgaard Jensen afirmó que espera que haya interés por la nueva interpretación de La Odisea que hace Wilson.

“Su primera traducción de La Odisea ya fue toda una sensación, pero yo, personalmente, espero con muchas ganas leer su nueva traducción y todo lo que sé que aportará”, dijo. “Para mí y para muchísimos otros en nuestro campo, el talento artístico de Wilson y su profundo conocimiento de la obra original encarnan el valor de la traducción literaria humana”.

Explorar nuevos horizontes académicos podría no ser la única motivación para tal iniciativa. La oportunidad de obtener ingresos adicionales por anticipos y ventas de libros puede resultar muy atractiva, sobre todo en el caso de La Odisea, uno de los libros más traducidos de todos los tiempos.

Otro ejemplo de ese éxito comercial es Yo, que nunca he conocido a los hombres, que alcanzó gran popularidad en BookTok, una subcomunidad de TikTok donde los lectores comparten vídeos reseñando y comentando libros. Esta plataforma de redes sociales ha ampliado el alcance de muchos libros y ha contribuido a impulsar sus ventas.

Wilson, que es jefa del departamento de estudios clásicos de la Universidad de Pensilvania, pareció en un principio acoger con satisfacción la renovada atención que recibiría La Odisea con motivo del estreno de la película en julio.

En un episodio del 12 de julio de The Daily, el podcast de The New York Times, Wilson dijo que estaba “entusiasmada” por ver cómo se desarrollaba la historia en la gran pantalla. “Es emocionante pensar que mucha gente que quizás pensaba: ‘La literatura antigua es aburrida, no es para mí o es demasiado inaccesible’, se dará cuenta de que, en realidad, es una historia fascinante”, dijo Wilson. “Y una parte de quienes vean la película volverán al poema original, lo cual me parece genial. Me encanta”.

Al preguntársele sobre la posibilidad de que los puristas objeten las decisiones artísticas de Nolan, Wilson dijo que no sería la primera vez que se adaptan poemas homéricos para su representación. “Creo que es totalmente válido y aceptable que un director explore su propia visión”, dijo refiriéndose a Nolan.

Pero una vez que vio la película, no escatimó en críticas, escribiendo que la adaptación de Nolan carecía de muchos de los elementos que hicieron grande al poema. “No ofrece nada convincente sobre el tiempo, la memoria, la historia, la guerra ni sobre la relación entre el glorioso regreso de un guerrero y la vida de su familia, adversarios, camaradas, amigos y vecinos”, escribió. “Carece de profundidad psicológica, emocional, política y ética. Su estructura narrativa es artificiosa. La escritura es pésima”.

Argumentó que la película priorizaba el estilo sobre el contenido. “Es un espectáculo audiovisual para toda la familia, como un elaborado espectáculo de fuegos artificiales del 4 de julio, y con prácticamente el mismo nivel de profundidad narrativa y emocional”, escribió.

Los incisivos comentarios de Emily Wilson desataron un debate sobre cómo equilibrar el éxito comercial con la autenticidad literaria, lo que provocó la caída temporal del sitio web de The London Review of Books. Nolan, cuya película Oppenheimer ganó siete premios Óscar en 2024, incluyendo los de mejor película y mejor director, no ha respondido públicamente a la mordaz crítica de Wilson.

Fuente: The New York Times

En la primavera de 1951, la musa aterrizó con tanta fuerza en la mente cafeinada de Jack Kerouac que, en el transcurso de unas tres semanas, escribió apresuradamente un manuscrito a espacio sencillo y de largo completo: un borrador de En el camino que pegó hasta formar un rollo de unos 36,58 metros de longitud. Publicada seis años después con elogios y notoriedad instantáneos, En el camino quizá no sea la Gran Novela Americana, pero la epifanía de Kerouac sin duda representa el Gran Manuscrito Americano. “Fue una hazaña única en la vida, única en un siglo. En resumen, una singularidad literaria”, dice el autor y editor Gerald Howard sobre el libro de cuya publicación se cumplirán 69 años el sábado 5 de septiembre.

Jack Kerouac fue uno de los novelistas que personificó la loca búsqueda americana de “decirlo todo”, de capturar de algún modo el espíritu del país en una sola narrativa, la clase de ambición épica detrás de libros canónicos como Moby-Dick” de Herman Melville y El gran Gatsby de F. Scott Fitzgerald. Pero en En el camino, la energía cruda y salvaje que llevó a Kerouac a escribir al ritmo que le venían los pensamientos inspiraría uno de los relatos definitorios de la era posterior a la Segunda Guerra Mundial: dos jóvenes Beat en busca de aventura, emociones, “deseosos de todo al mismo tiempo”.

Howard afirma que Kerouac había estado trabajando en el libro durante tres años antes de su repentina inspiración. El autor, de 29 años, se encontraba en el apartamento en Manhattan de su entonces esposa Joan Haverty, con rollos de papel de calco arquitectónico que se adaptaban perfectamente a su máquina de escribir manual. “Se dio cuenta de que, al alimentar el papel de esa manera, evitaría tener que cambiar una hoja una y otra vez, lo cual prácticamente garantizaba un mayor nivel de espontaneidad”, comenta Howard.

El rollo es ahora una pieza de la historia literaria, pero en un principio ayudó a retrasar la publicación de la novela. Su editor, al ver a Kerouac desplegar su borrador, supuestamente le dijo que no podía ser editado. El escritor se marchó furioso. Su agente literario, Sterling Lord, pasó años intentando atraer el interés por este relato jazzístico y poco convencional antes de que la editorial Viking lo contratara con un adelanto de 1.000 dólares. Desde entonces, En el camino ha vendido millones de ejemplares e inspirado innumerables búsquedas literarias —y literales— para “encontrar América”. El manuscrito en sí ha pasado por varios lugares desde la muerte de Kerouac en 1969. A principios de este año, la estrella de música country Zach Bryan lo compró por más de 12 millones de dólares.

“Jack nunca lo llamó un rollo”, señala el biógrafo Gerald Nicosia, y añade que el autor consideraba la palabra demasiado pomposa. Para Kerouac, dice, “era como la línea blanca de la carretera desenrollándose frente a tu neumático delantero mientras ibas a toda velocidad por la autopista”.

Fuente: AP

El Filba Internacional 2026 llega con Emmanuel Carrère y Claire Keegan como figuras centrales de su programación, dos escritores en el pico de su vigencia que tendrán actividades propias en el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (Malba) y en la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires (UBA). El festival, que celebra su 18.ª edición del 30 de septiembre al 4 de octubre, sumará también a Camila Sosa Villada como la gran protagonista local y reunirá a casi 100 autores de Argentina y del exterior bajo el lema “Qué es habitar hoy”.

El programa fue presentado este martes por la noche en la librería Eterna Cadencia, de Palermo. Pablo Braun, presidente de la Fundación que organiza el festival, celebró que el Filba logre, edición a edición, “construir comunidad, que me parece que es algo que en estos tiempos, además, nos está faltando un poco”. Por su parte, Amalia Sanz, directora del Festival, presentó a las dos programadoras de esta edición: Victoria Rodríguez Lacrouts y María Luján Picabea.

Djament también contó lo difícil que fue que Carrère llegara a la Argentina: todos los años, dijo, hubo un mail dirigido a él. Y siempre volvía con una respuesta cordial pero negativa. Esta vez, en cambio, el francés contestó: “¿Por qué no?“. Se iniciaron las gestiones y acá estamos.

Por primera vez, el Filba tuvo un consejo asesor integrado por Selva Almada, Vivi Tellas y Alejandro Dujovne

Una novedad de esta edición fue la conformación de un consejo asesor, algo inédito en la historia del festival. Lo integraron la escritora Selva Almada, la dramaturga y curadora Vivi Tellas y el académico Alejandro Dujovne. La directora del Filba, Amalia Sanz, los definió como “tres personas que nos sumaron muchísimo en creatividad, conceptos, miradas distintas”.

Sanz también precisó el concepto que atraviesa toda la programación de 2026: “hábitat”, entendido como la pregunta por cómo se construye un espacio compartido, qué diálogo —“sano o muchas veces destructivo”— tiene la acción humana con su entorno, y cuál es el rol de la imaginación poética para transformar el espacio urbano, rural y doméstico. “¿Cómo construimos un espacio que sea nuestro sin que deje de ser de todos?”, planteó la directora en el acto de presentación.

Carrère y Keegan tendrán dos actividades cada uno, una de ellas arancelada

El escritor francés Emmanuel Carrère participará el viernes 2 de octubre, a las 20, en el Salón de Actos de la Facultad de Derecho, donde la cronista Leila Guerriero lo entrevistará en un diálogo sobre los hitos de su carrera, sus búsquedas formales y la mirada que transforma la experiencia propia y la ajena en materia literaria. La actividad, presentada por K&S Films con el apoyo de Anagrama y el Institut français de Argentina, es gratuita y el ingreso estará sujeto a la capacidad de la sala.

El sábado 3, a las 11, en el auditorio del Malba, Carrère contará el detrás de escena del proceso creativo de su último libro, Koljós, en la actividad “Carrère cronista”, con entrada arancelada y cupos limitados. Tras su exposición, el autor responderá preguntas del público y firmará ejemplares. Las entradas estarán disponibles en el sitio web de Filba desde el jueves 3 de septiembre.

La irlandesa Claire Keegan, por su parte, hará el viernes 2 a las 10 una lectura de sus cuentos más emblemáticos en el auditorio del Malba, actividad presentada por Djament que también será arancelada con cupos limitados. Esa misma noche, a las 20, en el Aula Magna de la Facultad de Derecho, el traductor Jorge Fondebrider la entrevistará en un encuentro con entrada libre. Las entradas para las actividades pagas de ambos autores saldrán a la venta el jueves 3 de septiembre.

Camila Sosa Villada adelantará pasajes de su próximo libro entre las salas del Malba

La tercera figura de peso de esta edición es la escritora y actriz argentina Camila Sosa Villada, que tendrá dos momentos centrales. El viernes 2, a las 16, protagonizará una lectura inédita en las salas del museo: adelantará en exclusiva fragmentos de su próximo libro, con entrada gratuita. Al día siguiente, sábado 3, a las 16, será entrevistada por Bartolomé Armentano en el auditorio del Malba.

Doce invitados internacionales llegan desde ocho países

Además de Carrère y Keegan, el festival convocó a diez escritores extranjeros de distintos países. Dos vienen de Brasil: el poeta Joca Reiners Terron y la escritora y periodista Verónica Stigger. Desde España llegan las escritoras Isa Calderón y Mayte Gómez Molina, junto a la vasca Uxue Alberdi. Lucía Lijtmaer, nacida en Argentina pero radicada hace décadas en España, también integra el elenco internacional. Uruguay aporta a la narradora Lalo Barrubia; Ecuador, a la antropóloga y escritora Mafe Moscoso; Italia, al narrador Sebastiano Mauri; y Francia, a la escritora Marie Vingtras.

Entre los casi 80 invitados argentinos se encuentran Lucrecia Martel, Claudia Piñeiro, Guillermo Martínez, Martín Rejtman, Leila Guerriero, Cecilia Pavón, Tamara Tenenbaum y Malena Pichot, entre muchos otros. Martel tendrá su propio momento el domingo 4, a las 16, en el auditorio del Malba, donde Mercedes Halfon la entrevistará en el marco de la reciente publicación del libro Un destino común.

La inauguración reunirá a todos los autores en una lectura coral en el Malba

El festival abrirá el miércoles 30 de septiembre a las 19 en el auditorio del Malba con “Una voz hecha de voces”, un acto inaugural inédito: por primera vez, casi todos los participantes nacionales e internacionales -Carrere y Keegan no llegan- compartirán el escenario. Coordinados por María Eugenia Pérez Tomas, cada uno construirá “un tejido textual y vocal” a partir de una pregunta común: qué es habitar hoy. La entrada será gratuita y se entregará ese día desde las 18 en el mismo museo.

Talleres, recorridos y el ciclo Pochi-Pochi completan una agenda de más de 40 actividades

La programación incluye talleres con cupo limitado e inscripción previa desde el 7 de septiembre en el sitio del festival. Entre ellos se destacan un “Taller de escucha: resonar y habitar” de dos días a cargo de Pablo Bas, con prácticas de percepción y caminatas sonoras; un “Taller de escritura: Arquitectura personal” con Mauri, orientado a convertir material autobiográfico en narrativa; y una clase de Luis Sagasti titulada “Malezas literarias”, sobre autores que produjeron rupturas en la literatura de su tiempo.

El sábado 3, a las 15, en el espacio Azotea, tendrá lugar Pochi-Pochi, un ejercicio biodramático e íntimo con fotos de familia, relatos e invitados especiales, idea de Tellas y Rita Pauls. Según explicó la misma Vivi Tellas el martes, “Pochi Pochi” tendrá feria americana, retratos, choripan y la posibidad de “decir Pochi Pochi”, algo familiar y que, también, permite, por un rato, “ser un poco tontos”.

Ese mismo día por la mañana, en el Jardín Botánico Carlos Thays, se realizará “Un volcán nunca duerme”, una lectura performática del libro Krakatoa, de Stigger, con la presencia de la autora y de los escritores Halfon, Pablo Katchadjian y Paula Peyseré.

Las noches del Filba combinan poesía, música y fiesta literaria

Como en ediciones anteriores, el festival tendrá su costado nocturno. El viernes 2, a las 22, el espacio Las Deudas albergará una noche de poesía con Lu Caamaño, Ramiro Coll, Jacqueline Golbert, Nadia Sandrone, Luciana Mellado y otros autores, con la presentación de Rita Pauls.

El sábado 3, a las 20, en La Paz Arriba, la fiesta literaria del club de lectura Escape a Plutón convocará lecturas de Lalo Barrubia, un diálogo entre Lucía Lijtmaer y Tamara Tenenbaum, y música en vivo de Loli Molina. El cierre del domingo será la grabación en vivo del podcast Deforme Semanal ideal total, con Lijtmaer e Isa Calderón.

El festival se desarrollará en ocho sedes porteñas: el Malba (Av. Figueroa Alcorta 3415), la Facultad de Derecho de la UBA (Av. Figueroa Alcorta 2263), la Casa Victoria Ocampo (Rufino de Elizalde 2831), el Jardín Botánico Carlos Thays (Av. Santa Fe 3951), y los espacios La Paz Arriba (Av. Callao 1082), Las Deudas (Agrelo 3399), Gráfica Gloria (Av. Elcano 4015) y Azotea (Av. Córdoba 543, 4° piso). La gran mayoría de las actividades serán gratuitas y por orden de llegada.

Arturo Pérez-Reverte ha puesto fin a su histórica colaboración con el suplemento dominical XLSemanal del diario ABC, donde firmó la columna Patente de corso durante más de tres décadas. El escritor español anunció su despedida con un mensaje dirigido a sus lectores, en el que expresó gratitud y nostalgia por este cambio en su trayectoria. “Siempre dije que un lector habitual de mis novelas o artículos es mi amigo, y eso me produce una natural tristeza en el momento de decir adiós a estas páginas que han sido tanto tiempo mi confortable hogar”

Durante 33 años, Pérez-Reverte publicó casi mil 600 artículos en el suplemento considerado el más leído de España. Su labor comenzó cuando aún ejercía como reportero, una etapa que terminó en 1994. A lo largo de este tiempo, el autor exploró en sus columnas recuerdos personales, episodios históricos, escenas de guerra, viajes y reflexiones sobre la actualidad, aunque los textos de opinión fueron minoría. “Fui muy feliz contando todo eso, y espero haber contribuido también, con mi trabajo, a la felicidad o el interés de algunos lectores, cuya lealtad me ata a ellos con una deuda imposible de compensar por mi parte”. La columna Patente de corso se consolidó como uno de los espacios más reconocidos del periodismo de opinión en español. La diversidad temática y el enfoque personal marcaron el tono de sus entregas, que encontraron un público fiel entre los lectores habituales de la revista. El escritor manifestó su agradecimiento a quienes siguieron su obra, afirmando que considera amigos a sus lectores habituales y que la despedida de estas páginas le produce tristeza.

También puedes seguirnos en nuestro canal de WhatsApp, en Facebook y en Instagram

El propio Pérez-Reverte explicó los motivos de su retiro del suplemento, dejando claro que no responde a conflictos internos ni a diferencias con el medio. “Pasa el tiempo, pasan los años y pasa la vida. Dentro de dos meses cumpliré 75, y hay cosas que la edad y el mundo en el que vivo hacen que me replantee y considere con otra mirada”. El escritor subrayó que su decisión obedece a la necesidad de reorganizar su tiempo entre la actividad periodística y la literaria. Indicó que la despedida no implica una ruptura definitiva con la prensa escrita, sino una pausa para reflexionar sobre futuros proyectos y ajustar su agenda a nuevos intereses.

Libertad editorial y experiencias personales

En su mensaje de despedida, Pérez-Reverte reconoció el respeto absoluto a su libertad de expresión durante toda su etapa en XLSemanal. Resaltó que nunca sufrió censura, incluso cuando algunos de sus textos generaron controversias o incomodidad entre lectores y anunciantes. Según relató, la empresa enfrentó dificultades con lectores disconformes y clientes irritados, e incluso se vieron amenazados ingresos publicitarios, pero su libertad fue respetada y absoluta.

El autor valoró el apoyo del equipo editorial y la confianza recibida a lo largo de los años. También reconoció la lealtad de los lectores, a quienes considera parte fundamental de su recorrido en la prensa. “Mi libertad fue siempre respetada y absoluta, incluso cuando algunos artículos especialmente agresivos, religiosa, social o políticamente incorrectos—lo que ocurría con cierta frecuencia—pusieron a la empresa en dificultades con lectores disconformes y clientes irritados, amenazando incluso sus ingresos publicitarios” Pese a dejar de publicar en XLSemanal, Pérez-Reverte aclaró que no tiene intención de abandonar la escritura periodística. Señaló que ha dejado de colaborar en otros medios impresos, pero ha recibido propuestas para continuar con sus artículos en diferentes espacios. Explicó que está evaluando esas ofertas con calma y que tomará decisiones al respecto en los próximos días.

El escritor aprovechó el descanso periodístico para finalizar y corregir su próxima novela, cuya publicación está prevista para octubre. Los lectores podrán seguir accediendo a sus textos a través de redes sociales y de la revista digital Zenda, donde continuará activo. La salida de Arturo Pérez-Reverte de XLSemanal marca el cierre de una etapa relevante para el periodismo de opinión en España. Su legado queda reflejado tanto en la cantidad como en la diversidad de temas tratados y en la relación construida con sus lectores, que seguirán su rastro en nuevos formatos y plataformas.

“El peso de su pierna sobre la mía, me despierta. Su mano gigante me acaricia. ‘Buen día, princess. No te quité el vestido porque te dormiste plácidamente. Te queda hermoso. Pero más hermosa es tu piel’. Imagino una playa desierta, los dos, treinta años atrás. Y suspiro”. En Sin canje (Hugo Benjamín, 2026) el erotismo no aparece como una provocación sino como una demostración de que estamos vivos, sin importar la edad cronológica. Entonces, el deseo aparece como una forma de resistencia a la idea de que determinadas experiencias tienen fecha de vencimiento. Y es ahí donde la novela de Silvia Plager encuentra una de sus preguntas más profundas: ¿qué hacemos con el tiempo que nos queda cuando ya somos mayores?

Plager pone la lupa entre lo que deseamos y lo que no está permitido o bien visto. O no. Porque: ¿desde cuándo una señora mayor puede enamorarse y andar por ahí gritando su amor a los cuatro vientos? O lo que sería más polémico: que esa misma mujer tenga fantasías o deseo por un hombre mucho más joven.

“Trabajé de camarero hasta que me recibí-aclaró el vikingo-, cuyo nombre se me borró en el instante que escanció el vino en ambas copas y, clavándome el celeste de sus ojos, propuso un brindis por tenerme de vecina. (…) Se había quitado el suéter de lana y la remera negra le ajustaba el torso. Me maravilla que los jóvenes tengan los músculos tan agarrados a los huesos.”

¡Pero mirá vos! La protagonista, de sesenta y cinco años, descubre que todavía quiere amar, ser mirada, sentirse viva. Y es en esa revelación donde aparece una de las cuestiones más interesantes de esta lectura: la búsqueda del deseo como respuesta a la finitud. Es que cuando ya pasaste los 60, no te queda tanto tiempo y la pregunta clave es: qué tenés pensado hacer con eso.

Hay cosas que no tienen canje

Con prólogo de María Rosa Lojo, la novela reúne a Laura y Valeria, tía y sobrina, dos mujeres separadas por una generación, pero unidas por una intimidad que va más allá de los lazos familiares. Una transita la madurez, con la conciencia de que el tiempo no es infinito, la otra se asoma a la juventud e intenta imaginar un futuro posible. A lo largo de la historia de cada una aparecen el deseo, el amor, la memoria, la libertad y los mandatos que, muchas veces, se disfrazan de elecciones personales. Pero no lo son. Plager, que a sus ochenta y tres años sigue escribiendo con una vitalidad y lucidez admirables, no utiliza la madurez como territorio de renuncia. Al revés: allí donde otros relatos suelen instalar el silencio, ella coloca el deseo.

“Quiero aprovechar mi energía renovada en vez de pensar que siempre acecha algo doloroso. Amo a un hombre a la vez parecido y diferente a mí, que busca complacerme en todo. Cómo emitir una queja ante alguien que me supera en edad y capacidad de resiliencia. Soy de esa especie de personas que si atraviesa una situación gozosa la arruina por su sentimiento de culpa. ¿Tradición judeocristiana?”

La que habla es Laura, que tiene 65 años, es soltera y tiene una vida independiente. Pero no significa que tenga su vida hecha. Por otra parte, está Valeria, la sobrina de Laura, treinta y cinco años menor que su tía. Su historia también incorpora el amor, pero además plantea otro tema: la violencia de un presente atravesado por los conflictos de identidad. Su relación con Lior, un joven judío que, por su religión, es atacado en Europa, donde viven, introduce en la trama el tema del antisemitismo contemporáneo.

“El intercambio de textos y las reflexiones los une tanto como el deseo. Cuando amas de verdad deseas que la otra persona sea feliz. Pero en la constante fugacidad de la duda, cada uno teme provocar, con sus diferencias, la infelicidad del otro. Lior teme llevar a Valeria a un país amenazado por el terrorismo fundamentalista islámico (…). A ninguno de los dos les interesa la religión del otro ni las reacciones de sus respectivas familias. Cómo ignorar que 85% de la población judía asentada en los Países Bajos estaba mayormente integrada antes de 1940 y que las tres cuartas partes de los judíos holandeses fueron asesinados durante la Segunda Guerra Mundial.”

Sin canje es, ante todo, un texto sobre personas. Y allí reside buena parte de su fuerza. Plager no está interesada en personajes que funcionen como símbolos perfectos. Sus mujeres tienen deseos, contradicciones e incertidumbre. Son capaces de equivocarse. También de cambiar. Lo que no pueden hacer, justamente, es canjear su esencia. Y creo que ese es el blanco donde hay que apuntar. Podés negociar trabajos, lugares, relaciones, proyectos. Hasta podés empezar de nuevo, las veces que sea necesario. Pero hay algo que permanece. Una forma de mirar. Una sensibilidad. Una manera de vincularse con el otro. Una ética propia que no se modifica.

En una sociedad obsesionada con la juventud, con la reinvención permanente y con la posibilidad de convertir cada aspecto de la existencia en una mercancía intercambiable, Plager se anima y propone lo contrario: reconocer aquello que no se compra, no se negocia y no se canjea. A través de Laura y Valeria, la autora escribe sobre el amor, pero también sobre la dignidad de seguir siendo quien uno es, aunque el mundo pretenda convencernos de lo opuesto. Tal vez por eso Sin canje sea una obra sobre la resistencia. La resistencia a los mandatos. A los prejuicios. Al paso del tiempo. A la idea de que después de determinada edad solo queda vivir de los recuerdos. Porque mientras haya deseo, memoria, preguntas y palabras, todavía queda algo por vivir. Y eso, como sugiere Plager, no tiene canje.

¿Quién es Silvia Plager?

Es autora de 27 libros, entre los más recientes: La rabina, Las mujeres ocultas del Greco, Complacer, Pequeña Viena en Shangai y Simale cumple 70. Recibió numerosos premios y distinciones, entre ellos: Mujer Destacada en el Ámbito Nacional por la Honorable Cámara de Diputados de la Nación y la Medalla al Mérito por la Comisión Permanente de Homenaje a la Mujer Bonaerense. Ha sido jurado de concursos literarios, colaboradora en diarios y revistas internacionales y formó parte de varias antologías. Conduce talleres literarios.

No me fue fácil escribir esta novela, por varios motivos. El primero porque nunca había escrito antes ficción. Publiqué un par de libros sobre el clientelismo político, pero son libros de índole sociológica o ensayista. No había en ellos que “inventar” historias, ni construir personajes. Lo que hice entonces fue tratar de transmitir con crudeza, de forma filosa, los hechos que fueron apareciendo en El mar vacío.

Hace unos 15 años, un grupo de profesionales de las ciencias sociales nos percatamos de un tema que se vendría con el paso de los años. Los bebés apropiados por la dictadura habían crecido, ya eran adultos y estaban en edad de tener sus propios hijos. Pensamos que al hecho horrible de que una persona viva desconociendo su verdadera identidad (y en algunos casos pensara que sus padres eran los asesinos de sus padres biológicos) se le agregaba que cuando éstos jóvenes tuvieran su propia descendencia, sus hijos nacerían con una identidad también falsa. Entonces, pensamos: la dictadura –varias décadas después de haber finalizado- continúa cometiendo crímenes porque cada vez que un hijo de uno de aquellos bebés apropiados nace, un nuevo delito se constituye.

La investigación fracasó por motivos domésticos, pero quedaron en mi poder (además de la idea que me presionaba emocionalmente) un cúmulo de material teórico sobre el tema de la identidad y una serie de entrevistas que habíamos realizados con personas que habían sufrido la apropiación de identidad y luego habían sido restituidas.

Resolví utilizar ese material (que me daba pena que no estuviera en la agenda pública) para pensar esta nueva etapa de la búsqueda de los “apropiados”. Me decidí, pese a mi inexperiencia, por la ficción.

Mi formación académica tuvo un par de años en la por entonces Escuela de Periodismo de la Universidad de La Plata y el Trabajo Social, que ha sido –junto con mi militancia política y social- a lo que me dediqué toda la vida. ¿Por qué lo digo? Porque esa experiencia personal me indicó que el tono del texto debía ser claro y directo, como si fuera una crónica periodística. Digamos que El mar vacío es una crónica periodística apócrifa, y por eso opté porque el narrador fuera un periodista. El Chino, que es periodista, es quien narra los sucesos aunque busqué darle una vueltita: no es un periodista especializado en derechos humanos ni en policiales, ni siquiera uno que se dedica a la política sino que El Chino es un periodista de rock, con lo cual le toca abordar un tema del que no es especialista, se asoma a la problemática con la sorpresa de un neófito.

Vamos al argumento de la novela. Ciriaco es un joven de 27 años, líder de una banda de rock que está creciendo. Su compañera está embarazada, esto es central para comprender las motivaciones de Ciri: está a punto de ser padre y, justo en ese momento, le aparece una duda existencial. Una duda que no tiene un fundamento claro, pero nace de la intuición y lo impacta emocionalmente. Ciri piensa: “creo que soy nieto de desaparecidos”. ¿Lo es?

No lo sabe, no tiene elementos concretos, pero sí una duda instalada, que desea resolver antes de que nazca su hija. Su padre, Ernesto, no comparte la duda, ni los deseos de búsqueda. Ernesto se enoja, se opone a remover el pasado, no quiere saber nada con las ideas de su hijo. Busqué que Ernesto, ese posible hijo apropiado, estuviera lejos del estereotipo: lo hice desinteresado de la política, frío frente a su hijo, bastante antipático, lejos de una víctima con la cual identificarse.

La narración transita un doble nudo. Por un lado, un joven que duda de su identidad (y por ende de la de su padre) y, por el otro, se genera un enfrentamiento generacional entre un hijo que duda y desea buscar y un padre que se niega a hacerlo y trata de frustrar esa búsqueda.

El Chino acompaña a Ciriaco en la búsqueda y la va registrando, para luego producir esta crónica apócrifa que se transformó en El mar vacío. Cuando menciono lo apócrifo, debo hacer una mención al pie: los hechos que se narran son apócrifos, pero bien podrían ser reales. Luego de la marcha por los 50 años del Golpe Militar, las Abuelas de Plaza de Mayo difundieron una estadística: las consultas por dudas respecto de la identidad se triplicaron, pero … -y esto es lo más interesante- quienes fueron a consultar no eran potenciales hijos de desaparecidos sino sus hijos. Es decir, los jóvenes que en la novela representa Ciriaco.

Para evitar spoilers no diré si finalmente Ciriaco es nieto de desaparecidos o no. Lo descubrirán quienes lean el libro, pero sí que el enfrentamiento entre el derecho a conocer la identidad y la negativa a conocer su propia historia (que encarna Ernesto) cruzan toda la novela.

¿Por qué El mar vacío? ¿Qué tiene que ver el mar con esta duda sobre la identidad? Mientras escribía la novela me crucé con un breve párrafo de Friedrich Nietzsche en Así habló Zaratustra”. Cito de memoria, Nietzsche dice algo así como: “...hemos matado a Dios, hemos vaciado el mar”. Esa imagen me golpeó. Pensar en un mar sin agua, en un mar vaciado por el hombre, en un mar vacío. Me convencí de que si quería reflejar con una imagen cómo se sentía Ciriaco frente a su duda, frente al no conocer su identidad, frente a su hija a punto de nacer también con una posible identidad falsa, frente a su padre que ni duda y se aferra –tal vez por miedo- a sus pobres certezas, frente a todo eso que pasa frente a su mente es imagen era la adecuada. Ciriaco se siente como si estuviera en la arena de una playa mirando desolado un mar vacío. Creí que esa angustia, de estar frente a un mar sin agua, era la exacta representación de su emocionalidad interna.

Como dije antes traté de que fuera un texto fácil de leer, llevadero, lineal. Algunas y algunos lectores, conocidos y no conocidos por mí, me han dicho que los enganchó, que no podían dejar de leerlo. Ojalá me hayan dicho la verdad, porque también eso fue una decisión consciente al momento de escribir el libro. Tal vez porque –pese a la variedad de mis lecturas- admiro mucho a los escritores que “escriben fácil”, que se concentran en la historia, que se despojan de adjetivos y hacen que la historia avance haciendo que el lector olvide que está leyendo. Mencionaré, entre muchos otros, a Raymond Chandler, a Osvaldo Soriano y a Rodolfo Walsh con su maravillosa Operación Masacre. Así que disfruto con los libros directos, con historias potentes que avanzan cortando como un cuchillo. Ese fue el intento, los lectores dirán si se logró o no, espero que me lo digan cuando lean El mar vacío.

Finalmente, además del placer de leer, espero que El mar vacío nos ayude a pensar y debatir el tema de aquellos 300 bebés apropiados a los que aún no se les restituyó su verdadera identidad. Esas 300 personas, hombres y mujeres, tienen hoy alrededor de 50 años, podemos pensar que algunos de ellos tienen hijas e hijos de aproximadamente 20 años. Además, estos jóvenes, están casi casi en edad de tener su propia descendencia. Son tres generaciones de personas que viven (o pronto nacerán) con una identidad falsa. La sociedad les debe la verdad. Ese es el objetivo final de El mar vacío, poner este tema en la agenda pública, ayudarnos a pensar y debatir sobre ésta cuestión que la sociedad argentina adeuda a muchos argentinos. El mar vacío, contrariamente a lo que puede pensarse, no es un libro sobre el pasado, muy por el contrario, es un libro sobre el presente y el futuro. Ojalá que sea un aporte útil para el debate que nos debemos.

El próximo manuscrito de Laurie Anderson no podrá leerse hasta el año 2114. La artista y músico estadounidense fue seleccionada como la decimotercera figura en contribuir a la Biblioteca del Futuro, el proyecto con sede en Oslo que reúne textos secretos de escritores de todo el mundo, destinados a permanecer bajo llave durante un siglo antes de ser publicados.

El proyecto, ideado por la artista escocesa Katie Paterson, arrancó en 2014 con la plantación de 1.000 abetos en el bosque de Nordmarka, al norte de Oslo. Esos árboles serán talados en 2114 para fabricar el papel con el que se imprimirá la antología completa de manuscritos. Hasta entonces, los textos permanecen en una sala insonorizada del edificio Deichman Bjørvika, la biblioteca pública de Oslo, sin que nadie pueda acceder a su contenido. Solo se divulga el nombre del autor y, en algunos casos, el título.

Anderson se suma a una lista que incluye a Margaret Atwood —la primera en entregar su manuscrito, en 2015—, Han Kang, Ocean Vuong, David Mitchell, Elif Shafak, Karl Ove Knausgård, Tsitsi Dangarembga, Judith Schalansky, Valeria Luiselli, Tommy Orange, Sjón y Amitav Ghosh, quien entregó su contribución en 2025. La naturaleza del texto de Anderson aún no está definida. Según Paterson, recogida por The Guardian, el manuscrito podría ser “un texto, una partitura, una historia, un conjunto de instrucciones o algo para lo que aún no tenemos nombre”.

Anderson tiene previsto viajar a Oslo y al bosque de la Biblioteca del Futuro en la primavera de 2027 para hacer entrega formal de su contribución. La artista, nacida en Estados Unidos, es escritora, directora, compositora, músico y artista visual, con una trayectoria que abarca el teatro, la música experimental y la tecnología. Ha publicado 10 libros, recibió seis nominaciones al Grammy y ganó uno, además de un premio a la trayectoria en 2024. Su obra visual ha sido expuesta en instituciones como el Museo Hirshhorn de Washington D.C. y el Moderna Museet de Estocolmo.

“Me encantó la idea de la Biblioteca del Futuro en cuanto supe de ella. Siempre me han apasionado los libros, las bibliotecas y los bosques”, declaró Anderson, según recogió The Guardian. La artista evocó su infancia en un barrio con un gran parque arbolado, donde su madre escondía chocolates y caramelos en la horquilla de un roble rojo para incentivar a sus hijos a salir a caminar y luego ir a la biblioteca. “Nos enseñó a amar los libros, la magia y los árboles viejos”, recordó sobre su madre, a quien describió como una mujer brillante que, en lugar de dirigir una gran corporación, tuvo ocho hijos y encontró en los libros una forma de transmitir algo a sus hijos.

Sobre lo que espera escribir, Anderson fue directa: “Espero poder escribir algo útil sobre el amor para quienes lean esto en 2114”. También precisó qué tipo de voz quiere proyectar hacia el futuro: “Mis libros favoritos son aquellos en los que puedo escuchar la voz de alguien, por eso haré todo lo posible por hacerme entender con claridad con quienes se topen con estos libros en el próximo siglo”, señaló al medio.

La organización Future Library Trust justificó la elección de Anderson por su “singular capacidad para trascender el tiempo, creando una obra profundamente humana, radicalmente imaginativa y atenta a futuros que aún no podemos prever”. Paterson agregó que Anderson “ha dedicado su vida a enviar señales a lo desconocido” y que su obra “transita con libertad entre el lenguaje, la música, las artes visuales, la tecnología y la performance, y abarca lo íntimo y lo planetario, el amor y la pérdida, la política y la poesía, con humor, ternura y asombro”, según detalló The Guardian.

En junio de 2022, la ciudad de Oslo firmó un acuerdo que garantiza que el bosque permanecerá bajo la administración del Future Library Trust durante toda la duración del proyecto, es decir, hasta 2114. Cada año, un nuevo autor es incorporado a la iniciativa, que se extenderá hasta completar un siglo de contribuciones.

La escritora nicaragüense Gioconda Belli fue galardonada por unanimidad con el Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances 2026. El jurado subrayó “su renovación del lenguaje literario” y la eligió por ser “una de las voces más poderosas entre los autores latinoamericanos contemporáneos”.

Nacida en Managua en 1948, Belli se destacó desde los años setenta con obras como Sobre la grama y Línea de fuego, y alcanzó proyección internacional con su novela La mujer habitada (1988). Su obra refleja el pulso de la realidad nicaragüense, desde su participación en el sandinismo hasta su posterior distanciamiento crítico del régimen de Daniel Ortega.

A sus 77 años, es residente en Madrid en condición de exilio tras ser despojada de su nacionalidad y bienes por el gobierno de Ortega y Murillo. Ha sumado importantes galardones recientes como el Premio Reina Sofía (2023) y el Carlos Fuentes (2025).

El Premio FIL se otorga anualmente como el máximo reconocimiento de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, México. Dotado con 150.000 dólares, le será entregado el próximo 28 de noviembre en la apertura de la 40ª edición de la Feria.

Se trata de, sin dudas, uno de los galardones más prestigiosos de Iberoamérica. Entregado anualmente desde 1991, reconoce la trayectoria de un autor vivo que escriba en español, portugués, francés, italiano, catalán o rumano. Nacido originalmente como el Premio Juan Rulfo, el galardón adoptó su nombre actual en 2008 tras una disputa legal, expandiendo su alcance global.

A lo largo de su historia, ha consagrado a gigantes de la literatura universal de la talla de Nicanor Parra, Juan Gelman, Ida Vitale, António Lobo Antunes, Emmanuel Carrère y Mircea Cărtărescu.

La traducción siempre contiene un elemento de traición.

No lo digo yo, lo dice Emily Wilson, la académica especialista en clásicos cuyas traducciones de las epopeyas homéricas, la Ilíada y la Odisea, han sido justamente celebradas por su claridad y energía. En su nueva y entusiasta colección de ensayos, Crossing the Wine-Dark Sea, Wilson afirma que la traducción es un proceso “complicado” e inevitablemente lleno de “compromisos”. Cada elección implica un alejamiento del original. Pero eso no significa que algunas decisiones no sean mejores que otras. Al describir una traducción rígida y puntillosa del poeta romano Catulo, muestra cómo el fanatismo por la “neutralidad” puede dar lugar a una versión fiel pero también desajustada.

“La literalidad trae sus propias distorsiones”, escribe. Una traducción que no logre transmitir el ingenio y la autodeprecación de Catulo no ofrecerá “ninguna indicación de cómo se siente el original”.

Y la sensación del original es fundamental. Un poema o una obra de teatro no se parece a un manual de instrucciones, cuya única razón de ser es comunicar información. Wilson, quien enseña clásicos en la Universidad de Pensilvania, utiliza reiteradamente palabras como “efecto” y “experiencia”. El traductor hábil no solo piensa en el significado literal; siempre considera elementos poéticos y narrativos como el ritmo y el sonido.

Por eso, traducir textos arcaicos representa una tarea formidable. ¿Cómo recrear una experiencia utilizando un idioma completamente diferente, en una época y contexto distintos? El original y la traducción son como dos líneas que pueden acercarse, pero nunca se tocarán. Después de todo, “el lenguaje nunca es una herramienta neutral con la que representamos el mundo”, escribe Wilson. “Cada palabra y frase arrastra consigo una maraña de supuestos culturales y connotaciones”.

La imposibilidad de la perfección no debe llevar al desaliento, sino todo lo contrario. El reto de traducir un texto antiguo exige un compromiso profundo con él. Al enfrentarnos a lo extraño, la asimilación siempre resulta tentadora: “Pero también podemos elegir abrirnos a la sorpresa del pasado y permitir que nos transforme”.

Los ensayos de Crossing the Wine-Dark Sea incluyen versiones actualizadas y reelaboradas de artículos que Wilson ha publicado antes. Experta en el mundo antiguo, toma referencias constantemente (y de forma productiva) de la cultura contemporánea. Algunas referencias son esperables: por ejemplo, la poeta y clasicista canadiense Anne Carson, cuyas versiones “fascinantemente desencarnadas” de los fragmentos de Safo, Wilson define como “un tipo sorprendente de arte performático sobre la página”.

Otras referencias no son tan habituales. Un capítulo sobre la comedia de Aristófanes comienza con una reflexión sobre “WAP”, el provocador sencillo de Cardi B y Megan Thee Stallion. Wilson no busca ser frívola ni gratuita. Muestra cómo la “abundancia innovadora de metáforas” de la canción puede ayudar a entender por qué tantas traducciones de la comedia antigua fallan estrepitosamente: “Imagina un ‘WAP’ en prosa, despojado de rima, ritmo y brillo lingüístico, y verás el problema”.

Wilson entrelaza con elegancia lecturas minuciosas, línea por línea, con argumentos más amplios sobre lo mucho que está en juego. Un capítulo sobre el estoicismo antiguo y sus intérpretes modernos expone por qué se ha vuelto tan popular en Silicon Valley: los consejos estoicos sobre cómo hallar ecuanimidad en un mundo problemático atraen a personas poderosas y privilegiadas interesadas en mantener el statu quo. Al escribir sobre el orador Demóstenes, cuyos discursos “afilados y melosos” allanaron el camino para una revuelta fallida, Wilson concluye mostrando cómo la retórica demagógica puede seguir seduciendo a una población hasta la ruina.

“Los votantes estadounidenses eligieron, dos veces, a un presidente que ha caído en bancarrota, moral y literalmente, en numerosas ocasiones”, escribe (el uso oportuno de “dos veces” y “moral y literalmente” resulta muy eficaz). “La gente suele preferir palabras, imágenes y grandes emociones antes que la sobria verdad económica”.

Ni siquiera es necesario tener un interés particular por la literatura antigua para disfrutar este libro, aunque probablemente lo tendrás al terminarlo. El entusiasmo de Wilson por su materia resulta conmovedor. En una nota del traductor para La Odisea recordaba cuando interpretó a la diosa Atenea en la obra escolar de primaria. Tenía 8 años, y la experiencia la “fascinó”. Más de cuatro décadas después, su entusiasmo sigue intacto. Vuelve una y otra vez a las mismas líneas, a las mismas palabras, y encuentra nuevas resonancias y posibilidades. (Al parecer, está trabajando en otra traducción de “La Odisea”). En lugar de imitar las traducciones obedientes de algunos predecesores, disfruta imaginándose en modos de ser antiguos y ajenos.

El último y más extenso capítulo es “Traducir ‘La Odisea’”, donde analiza cómo distintos traductores han vertido los versos iniciales del poema. Las versiones son muy diferentes. “Canta para mí, Musa, sobre el hombre de giros y vueltas”, comienza la traducción de Robert Fagles. La de Wilson parece más sencilla en comparación: “Háblame de un hombre complicado”. Explica —con asombrosa precisión— cómo eligió la palabra “complicado” para el griego polytropos. No revelaré más, salvo decir que su razonamiento merece seguirse por completo.

La palabra “complicado” también resume lo que Wilson intenta hacer con sus traducciones. Usa el rigor y la precisión para abrir espacio a la ambigüedad y la ambivalencia. Causó revuelo este verano al publicar un ensayo implacable en la London Review of Books sobre la adaptación de “La Odisea” realizada por Christopher Nolan, calificándola de espectáculo entretenido con un guion atroz. La reacción airada a su texto fue tan desproporcionada que parecía que estuviera censurando a un artista hambriento.

Pero incluso cuando Wilson lanza una crítica ácida, lo hace dejando espacio para más compromiso, más imaginación, más complejidad. Traducir parte del reconocimiento de que existen múltiples maneras de ver y comprender. “Todos interpretamos”, escribe en el libro. “Bailamos de distintas formas sobre la cuerda floja, intentando equilibrar todas las verdades posibles.”

Fuente: The New York Times

La novela Puerto Stanley, 1982 de Nicolás Cassese sitúa su trama el 1 de abril de 1982 en Stanley, la capital de las islas Malvinas, cuando sus 2.000 habitantes ignoran que una flota militar navega hacia la costa y el desembarco altera la vida del pueblo.

La historia propone una mirada sobre la guerra desde los isleños, a partir de personajes y circunstancias reales: un conflicto bélico que irrumpe en la intimidad de una comunidad aislada y cambia amistades, familias y amores.

El protagonista es James, un adolescente que busca refugio en el fútbol y en sus dibujos de aves mientras sus padres atraviesan una separación y el mundo alrededor se desmorona.

La trama incorpora radios ocultas en torres de iglesias, curas que pasan a ser espías y funcionarios coloniales en retirada, además de romances que se vuelven peligrosos, delaciones y la fuga del padre de James.

La persecución está a cargo del Irlandés, jefe de la Policía Militar argentina, en un relato coral que reconstruye la vida cotidiana de un pueblo hasta entonces olvidado y las cicatrices de una guerra.

Nicolás Cassese (1974) es periodista y escritor. Publicó los libros Los Di Tella, El secreto de San Isidro y Viento, en coautoría con Santiago Lange. Estudió Comunicación Social en la Universidad Austral y tiene un máster en Política Latinoamericana de la Universidad de Londres. En 2001 ganó la Beca Chevening del British Council. Es prosecretario de Redacción del diario La Nación.

Infobae Cultura publica el Capítulo 2:

¡QUÉ GOLAZO, ARGENTINO!

15 de febrero de 1981

Nice goal. Fueron apenas dos palabras, pero no fueron las palabras. Fue la manera en que caminó con suficiencia hasta donde descansaba con el resto del equipo al final del partido. Y también fue su mirada, la forma en la que la sostuvo unos segundos de más, como invitándolo. Era uno de los últimos días de verano y el clima invitaba a prolongar la tarde al aire libre.

—Thanks —atinó a responder Carlos, cohibido por su inglés rústico y la sorpresa que le generó el comentario. Ella reforzó el efecto con una sonrisa generosa y siguió caminando.

—¿Quién es? —le preguntó a George, el dueño de la radio, cuando se aseguró de que nadie lo escuchaba.

—Se llama Peggy, Peggy Thorne. Es la madre de James, el pibe que jugó de volante por la derecha. Andá con cuidado que es brava, eh —se rio su amigo.

Carlos no siguió preguntando, pero esa tarde quiso saber más. Estaban en el pequeño jardín de la casa que compartía con José Luis, un hombre bajo, de bigote y panza prominente, su compañero de YPF. George era uno de los invitados malvinenses a la cena que cada domingo reunía a parte de la comunidad argentina en las islas. La ocasión era especial porque, en lugar del habitual cordero, esa vez habían conseguido carne de vaca. Carlos improvisó una parrilla e invitó a George para que lo acompañara en el ritual de prender el fuego y poner la carne sobre las brasas.

George es el mejor amigo que Carlos tiene en Stanley. Habla un poco de castellano, pero Carlos prefiere el inglés, así practica. El día en que se conocieron, Carlos le cargó combustible con un ejemplar de la revista El Gráfico en el bolsillo de su mameluco. En la tapa estaba Maradona con la camiseta de Boca, los brazos en alto y la boca abierta en un grito de gol.

—¿Es bueno ese? —le preguntó George.

—Dicen que sí, habrá que ver —respondió Carlos sin mirarlo.

—Nosotros ya lo sufrimos. Nos hizo el 3 a 0 en Glasgow. Amagó que iba a tirar el centro atrás y definió sin ángulo sobre el primer palo. Nuestro arquero, Rough, quedó como un boludo, como dicen ustedes.

George, escocés, se refería al partido que la selección argentina le ganó a la escocesa el 2 de junio de 1979. Maradona tenía 18 años y ese encuentro fue su presentación en Europa.

Las conversaciones sobre fútbol se repitieron cada vez que George pasaba por la estación de YPF. Había llegado a Malvinas hacía dos décadas tripulando el velero de un sueco malhumorado. En Stanley se cansó de su capitán y decidió no seguir a la Antártida, el destino hacia el que se había embarcado. Llevaba barba y pelo largo producto de la larga travesía y mantuvo esa apariencia, que le sumaba años a sus 23, cuando se instaló en las islas. Su título universitario en literatura lo ayudó a emplearse en la radio local. Nunca lo decidió, pero se fue quedando y al tiempo invirtió sus pequeños ahorros para comprar la radio. Además de administrarla, George conduce el principal programa de la emisora. Saca vecinos al aire, comenta las noticias, pasa música y pone mucho esmero en la transmisión de los eventos deportivos locales. Carreras de caballos, concursos de esquila o peleas de boxeo, cualquier competencia resulta fascinante si la relata George. Su deporte favorito es el fútbol y utilizó su condición de periodista y sus contactos con los argentinos de las islas para gestionar un pase de prensa para el Mundial de 1978, que se jugó en Argentina. Volvió conmovido con el espectáculo de la final, que ganó el equipo local en un partido electrizante contra Holanda.

Carlos también estuvo aquel día en la cancha de River y se pasa horas compartiendo recuerdos con su amigo. Se juntan en la radio después del programa de George y comentan los diarios y revistas argentinas que Carlos recibe todas las semanas en el vuelo de LADE, la línea aérea que brinda la única conexión de las Malvinas. George se divierte con la fascinación de su amigo por las historias de los malvinenses. Carlos quiere saber cómo están compuestas las familias, las inclinaciones políticas de los personajes más relevantes, sus vicios, si odian a los argentinos o les son indiferentes, si están armados o tienen entrenamiento militar. Su curiosidad por los locales es insaciable.

—¿No serás espía vos, no? —le dijo George un día, disimulando la acusación con una sonrisa.

—Sí, me descubriste. Me dicen Bond. James Bond —respondió Carlos antes de cambiar de tema.

—¿Acá juegan al fútbol? —preguntó.

Carlos sabía que sí jugaban, los había visto en la cancha de atrás de la casa del gobernador. El partido era desprolijo, con mucho pase largo y centros que se perdían empujados por el viento. Carlos reconoció a un par de chilenos. Había uno que se notaba que tenía un poco más de técnica, pero sus intentos de armar circuitos de pases se frustraban por lo desparejo del terreno —la cancha era de tierra con algunos parches de pasto duro y tenía un marcado desnivel— y la carencia de jugadores de buen pie. Detenerse en partidos de aficionados que se esmeraban era algo que hacía a menudo. Podía ser en una canchita de barrio o en un pequeño estadio de pueblo. Recordó un partido que había visto hacía décadas, en una cancha de Tafí del Valle, en las alturas de los cerros tucumanos. La imagen del pasado le sacó una sonrisa melancólica y le vinieron ganas de jugar. Si había dos equipos más o menos ordenados, con camisetas, posiciones claras e intensidad, Carlos trataba de detectar al habilidoso y se imaginaba dentro de la cancha, desplegando sus dotes de mediocampista central con pierna firme y noción del juego.

—Sí, claro que jugamos. Yo estoy en un equipo, los Red Socks. Este sábado tenemos partido y seguro hay lugar. ¿Querés sumarte? —contestó George.

Los Red Socks reunían a los mejores jugadores de la población de Stanley, y el partido era contra los marines, jóvenes rústicos, pero bien entrenados. Los equipos formaban con siete jugadores y George arrancó dentro de la cancha. Era bueno, pero le faltaba estado físico y a los pocos minutos le hizo señas a Carlos para que lo reemplazara. Estaba cansado, pero la verdad es que quería darle minutos a su invitado. Carlos se ubicó en el mediocampo para intentar imponer orden con su juego prolijo, de pases cortos y pelota al piso.

—Tranquilo, tranquilo, que estamos bien —le decía a sus compañeros al acercarse para recibir.

Era el latiguillo con el que había jugado toda su vida en las canchas de Lomas de Zamora y en su corta carrera en las inferiores de Los Andes, el club de su barrio. A Carlos le gustaba manejar el ritmo del partido, pero se dio cuenta de que ese día no estaba funcionando. Ni bien recibían la pelota, sus compañeros la revoleaban para adelante.

—No te entienden, Carlos —le gritó George desde el costado—. No hablan castellano. Pass, pass, eso es lo que tenés que decirles.

—Easy, easy, pass —comenzó a repetir Carlos. El primero que lo entendió fue un chico liviano y rápido que jugaba de volante por derecha. Recuperaba muchas pelotas y tenía una gambeta hacia afuera que solía resultar exitosa para eludir al rival, pero se quedaba sin cancha y sus jugadas terminaban en centros intrascendentes.

—What’s your name? —le preguntó Carlos mientras formaban la barrera antes de un tiro libre rival.

—James —respondió.

—Ok, James, easy, easy, pass, pass. Give me the ball —le dijo Carlos.

James comenzó a jugar más simple. Recibía la pelota, miraba a su izquierda y ahí estaba Carlos, que la hacía circular para buscar a un compañero libre. El partido se ralentizó y los marines comenzaron a impacientarse.

segundo tiempo fue parejo, pero los marines se pusieron 1 a 0 gracias a un penal cedido en un descuido del arquero. A los Red Socks se les escapaba un empate que para ellos tenía categoría de proeza. Los encuentros solían terminar en goleadas a favor de los jóvenes y forzudos soldados. A minutos del final, James recibió abierto por la derecha y encaró, eludió su marca y tiró otro centro sin rumbo. Una ráfaga de viento forzó el error del arquero y Carlos se encontró con su despeje en el borde del área. La paró de pecho, le pegó de volea y la pelota se clavó en el ángulo derecho. Gritó el gol con la cabeza inclinada al cielo, los ojos entrecerrados y los puños en alto, como Maradona en la tapa de El Gráfico. Sus compañeros se sumaron al festejo y el gobernador Hunt, que hacía de árbitro y sonrió con el gol de Carlos, se apuró en marcar el final del partido.

—¡Qué golazo, argentino! —lo abrazó George.

—Es la primera vez que hago un gol de volea, debe ser el frío que me inspira —se rio Carlos.

—Entonces, George, ¿me vas a contar o no? —lanzó Carlos mientras acomodaba el vacío sobre la parrilla y evitaba mirar a su amigo.

—¿Qué querés que te cuente? —George disfrutaba el asomo de vergüenza en la voz de Carlos.

—Dale, no te hagas el distraído. Podés empezar por decirme por qué me advertiste que anduviera con cuidado.

—Era un chiste, andá como quieras —dijo George—. Peggy es genial, una de las pocas mujeres con carácter en las islas y por eso genera chusmerío en una población pacata como la de Stanley. Su familia, los Thorne, una de las más viejas y conservadoras de Malvinas, es de origen irlandés y nunca tuvo mucha plata. Según lo que alguna vez me contó la propia Peggy, al terminar el secundario no encontró mejor manera de canalizar su rebeldía que casándose con un marinero inglés. El plan era emigrar con el pasaporte de su marido a Leeds, pero la joven pareja derrapó a los dos años y Peggy terminó varada en Stanley con Lisa, su hija mayor, lo único bueno que le quedó de esa unión. La temprana maternidad —siguió George—, la obligó a cambiar sus planes de estudiar arte en una universidad británica, pero se las ingenió para completar los huecos de su educación con libros.

Allí, en la biblioteca pública de Stanley, fue donde George la conoció. Él era un recién llegado y Peggy se convirtió en su mejor amiga. George le recomendaba lecturas y Peggy lo introdujo en su círculo de amistades. Si ella lograba dejar a Lisa al cuidado de algún familiar, se emborrachaban juntos en el pub. Durante varios años fueron una gran dupla: dos jóvenes inquietos atrapados en una isla.

Todo esto terminó en el momento en que Peggy comenzó a salir con Tom, que entonces acababa de asumir como jefe de la policía local. Tom era parte del grupo de jóvenes borrachines de Stanley, pero su nueva función lo obligó a moderarse. Por primera vez un local, y no alguien traído de Gran Bretaña, ocupaba el cargo. Peggy pronto quedó embarazada de James. En esos años George y Peggy perdieron cotidianeidad —la maternidad intensa de ella no combinaba con los horarios y rutinas que él siguió manteniendo—, pero celebraban cada ocasión en que se encontraban. Al tiempo, Tom comenzó a desmoronarse. Perdió su trabajo en la policía y George lo veía demasiado seguido en The Globe, el pub de Stanley. Un día, Peggy pasó a buscar a George por la radio, necesitaba ayuda para dejar a Tom. Entre los dos pensaron alternativas, pero los hechos se aceleraron luego de una noche de gritos. A la mañana siguiente Tom se fue de la casa y George y Peggy retomaron su amistad.

—Hasta que llegó Pedro —dijo George.

—¿Quién es Pedro? —quiso saber Carlos.

—Un chileno bruto que juega bien al fútbol. Se cree el novio de Peggy y la cela. Yo ya le dije que se lo saque de encima, pero ella no me hace caso. Peggy sabe que tiene un poder especial sobre los hombres y le divierte ejercerlo. Ya se cansará de este Pedro. Por ahora, me toca soportarlo. Así que ya sabés, soy tu principal aliado si tu intención es desplazarlo —dijo George antes de entrar a la casa para unirse al resto de los invitados.

Viviana Rivero triangula el año entre Córdoba, Buenos Aires y Madrid. Córdoba, porque es su origen, su primera sede. Buenos Aires, el lugar donde atiende Dios. Y Madrid, el enclave de proyección internacional. A veces rompe la norma y pasa unos días en países como México —el seis de septiembre viajará para allá a presentar su nuevo libro, Ellas—, pero en general se mantiene en esa ruta. “Una parte de mi vida es introvertida, encerrarme a escribir el libro, pero después hay que salir a promocionarlo”, cuenta.

Ahora está en un hotel de Palermo, en una interminable jornada de entrevistas que dura una semana. El área de prensa de Penguin Random House le lleva la agenda: qué periodista, de qué medio y hasta qué hora. En ese trip de sonrisas y obligaciones protocolares Vivana Rivero es experta. Pero este reportaje es telefónico. “Al principio eran ciudades cercanas, después provincias y ahora son muchos países: la promoción es súper intensa”, dice quien, aunque no parezca, acaba de entrar en la sexta década.

“He llegado a hacer dieciocho notas en un día. Sobre todo cuando vas a otro país, que quizás vas una vez por año. Ahí te exprimen. Y no tenés tiempo, entonces no podés hacer gimnasia, no podés comer lo que quisieras comer. Hay un desgaste muy grande”, se lamenta. “Cuando voy a otros países no conozco los lugares, solo conozco el hotel” y larga una risa. “O sea, yo voy a México, pero no conozco la casa de Frida Kahlo. He ido con mi marido y él sí, se conoce todo. Pero yo no... Bueno, es parte de ser escritor”.

En las librerías de cadena, su nombre se distingue en la mesa de novedades. Libros gruesos, tapas coloridas, títulos sugestivos. Secreto bien guardado, El alma de las flores, Y ellos se fueron, La magia de la vida, Apia de Roma... Novelas románticas, contextos históricos, tramas centelleantes. Desde hace un cuarto de siglo que Viviana Rivero tiene la fórmula de éxito editorial. Sus libros son bestsellers al punto tal que se venden en supermercados. Ellas, su nuevo título, parece seguir el mismo camino.

El nuevo libro es un regreso al cuento. El mensaje necesitaba de este formato. “Historias breves y no tanto de mujeres como vos”, se lee en el subtítulo del libro, entonces sabemos que hay una intención de identificación con el lector. Los relatos son breves y están cargados de un dramatismo que se concentra mayormente en la vida cotidiana, sobre todo en las violencias naturalizadas que cargan muchas mujeres, pero también hay otros que se deslizan por la rampa de lo extraordinario. Además hay cuentos históricos.

En el prólogo, donde explica el trasfondo y su motivación, dice: “Ha sido impactante compartir tantas situaciones por las que pasamos las mujeres en la vida por el solo hecho de ser mujeres, es decir, por pertenecer al género femenino. Pude sentir en carne propia ese dolor, el sufrimiento, pero también la alegría, la valentía y la resiliencia que nos caracteriza. Encontrarme con estas historias me hizo sentir orgullosa de ser mujer; porque a pesar de lo que sufrimos y seguimos luchando, no dejamos de ofrecer amor”.

—Son historias de mujeres, de lucha y resistencia, sin embargo la palabra feminismo no aparece nunca. ¿Por qué esa decisión?

—La palabra feminismo me tiene sin cuidado. Para algunos mi libro será feminista y para otros, que capaz que son muy extremistas, dirán que no. Pero a veces creo que la palabra feminismo nos divide a las mujeres, y terminamos discutiendo entre nosotras. Y decimos: ‘esta es feminista, esta no, esta es una exagerada’. Es como lo del aborto: hay cosas entre nosotras que nos terminan dividiendo en vez de acercarnos. Lo que necesitamos es la libertad de elegir lo que a cada una el alma le pide. Porque a algunas les piden para un extremo y a otras para el otro. Y una vez que tenés dieciocho años, todas somos grandes. Así como también hay algunas mujeres que quieren quedarse en su casa, no trabajar, que las mantenga un hombre, y hacer la comida y criar hijos, y otras no.

—En el relato “El aborto” aparece una aclaración al final: que no vas a dar tu opinión sobre el tema, sin embargo hablás de la libertad de elegir.

—Yo creo que es válido que cada una elija lo que quiera, y que no sea juzgada. Nos falta esa libertad para poder elegir. Cada una sufrirá las consecuencias que le toque de lo que elige. Yo considero que no existe una verdadera independencia sin independencia económica, porque una mujer que no gana dinero y sufre violencia no puede irse de su casa. ¿A dónde va a ir? Incluso una mujer que una noche discute en su casa y quiere irse a dormir a un hotel sola necesita pagar ese hotel. O una chica que dice que es independiente y los padres le compran un departamento, se lo compran en donde los padres querían, no donde ella quería. Estos ejemplos muestran claramente que sin independencia económica no tenemos verdadera independencia. Pero si alguna quiere elegir estar así, que lo elija ella. Por eso no puse esa palabra. Casi que me duele. En vez de unirnos, es una palabra que nos ha separado.

—En tu estado WhatsApp leo: “Por la mañana escribo, llamame por la tarde”. Tenés, imagino, una rutina bastante organizada, ¿no?

—Sí, la única manera de poder hacer todo lo que hago es ser muy organizada. Sí, sí. Soy mucho más productiva a la mañana que a la tarde, por ejemplo. Entonces trato de escribir por la mañana porque escribo el doble que por la tarde. Tengo las agendas así: cada cosa, cada día de lo suyo. Y funciona. Escribir es uno de los últimos trabajos cien por ciento artesanales que quedan. Porque es artesanal: elegir las palabras, ponerlas con la mano en un lugar, armar una historia: si lo hacés bien, con amor, sin inteligencia artificial, o sea, si lo hacés en serio. Yo doy clase en la Universidad de Valencia, doy Literatura, y a veces uno descubre que los alumnos usan inteligencia artificial. Y siempre les digo que se fijen si es lo que realmente les gusta, porque yo dejé una carrera que me iba bien, para escribir.

—Eras abogada. ¿Cuántos años ejerciste?

—Claro, era abogada. Hacía más de diez años que trabajaba, me había recibido súper joven, me iba bien. Dejé una carrera por otra. Entonces, el que estudia Letras y pone una máquina que le haga el libro... no te debe gustar tanto. A mí me encanta estar con las palabras, con las frases, inventar. A veces me escriben: ‘Yo sentí el olor de los duraznos, yo caminé por ese caminito’. Como escritor lo tengo que sentir yo primero para que luego lo sienta el lector. Eso es muy lindo, te hace sentir muy pleno, y el lector también lo disfruta. Entonces les digo siempre a los alumnos: ‘fíjense si es la carrera que realmente les gusta’. A veces me asusta pensar que las máquinas hagan todas las cosas que nos hacen bien al ser humano. Yo tengo una hija, que más allá de que es psicóloga, le gusta pintar y ha hecho las ilustraciones de varios libros infantiles. Ahora estaba haciendo uno de Borges para niños, y pronto no va a haber más eso. Y a ella le encanta, lo hace por gusto. Yo digo: ¿las cosas que nos hacen bien las van a hacer las máquinas y nosotros vamos terminar haciendo las cosas que no nos gustan?

—Al final de muchos de los relatos, decíamos, hay una aclaración sobre quiénes son los personajes. Hablaste con mucha gente para componer estas historias. ¿Cómo surgió este libro?

—En realidad empiezo escribiendo unos cuatro relatos de mis vivencias, de mis tragos dulces y amargos como mujer en este mundo. Hay cosas que me han hecho decir ‘qué lindo que soy mujer’, y otras que me han hecho decir ‘qué bronca que soy mujer’. Entonces empiezo a escribir los míos. Pero claro, cuando ya van cuatro, digo: ‘Ya he dicho lo que quiero decir... voy a ficcionar’. Pero ficcionar también corría el riesgo de que me digan: ‘Eso lo inventaste, las mujeres no sufrimos eso’. No quería hacer solamente literatura en esta oportunidad, quería contar las cosas que nos pasan a las mujeres. Entonces le pido a mi círculo más íntimo, dígase amigas, sobrinas, hermanas, que me cuenten, y después lo amplío a periodistas conocidas, a distintas mujeres que hacía mucho que no veía, madres de colegio, y me empiezan a contar sus vivencias, sus tragos dulces, sus tragos amargos. Para mí fue impactante, no podía creer lo que me estaban contando. De golpe surgió que muchas tenían trastornos alimenticios y lo habían mantenido en secreto. Eso puntualmente se repitió mucho. Yo tengo una profesión, soy escritora, he sido abogada, pero necesitaba que me cuente también la empleada doméstica, la vendedora de ropa, una chica de veinte años, una mujer de setenta, distintas edades, distintas condiciones sociales, cuáles son los tragos dulces, los tragos amargos. Entonces abro el juego y recibo tantas cosas que superó totalmente mis expectativas.

A su primer libro, Secreto bien guardado, lo publicó El Emporio Ediciones, un pequeño sello cordobés, en 2009. El Grupo Planeta olfateó la repercusión, compró los derechos y en 2010 lo relanzó a nivel nacional. “En esa época era raro escribir lo que yo hacía, una novela histórica con mujeres fuertes. Me preguntaban hace poco: ‘¿Vos escribís de mujeres fuertes porque está de moda?’. Cuando empecé la novela histórica típica tenía mujeres ingenuas y virginales con un tipo de hombre experimentado, un machote".

Veintisiete años pasaron. “Yo vivo de la literatura”, dice ahora, del otro lado del teléfono. (El año pasado se pasó de Planeta a Penguin Random House.) ¿Cuánta agua corrió bajo el puente? Rivero navega en los recuerdos y dice: “Escribo un primer libro que se empieza a vender muy bien. Escribo un segundo que gana un primer premio de novela histórica a nivel nacional. Entonces, con el tercero me encierro a darle lo mejor de mí y se hace bestseller. A partir de ahí veía que podía ganar lo mismo que como abogada”.

La figura de su padre, el novelista Pedro Adrián Rivero, fue una influencia: “Él tenía que trabajar de otra cosa. ¡Y había ganado premios! Escribía de noche, los sábados, los domingos. O sea, nos criamos en la casa con que se podía vivir de la literatura, por eso elegimos otras carreras. Tal vez nos gustaba a los tres hijos. Mi madre nos decía: ‘Nadie va a seguir carreras que tengan que ver con la literatura, para loco está tu papá’. No nos animábamos. Pero las vocaciones nos persiguen, las traemos grabadas en el ADN”.

—Sé que tenés un trato frecuente con adolescentes y chicos, que solés tener encuentros en aulas de escuela, incluso en otros países. ¿Qué tan dura es la batalla de promover la lectura?

—Las maestras tienen que elegir libros y muchas veces eligen los míos, porque saben que los va a atrapar un poco, por lo menos, entonces voy a escuelas y comparto. Por ejemplo, el libro que habla de la Segunda Guerra Mundial, de las primeras maestras que hubo en Argentina, que las puso Sarmiento. Son libros que pueden leer los chicos. Entonces, se hacen debates y todo. Y... es difícil. Ya en un adulto es difícil, porque tenemos que luchar nosotros mismos contra las pantallas para que no nos atrapen completamente. A veces te dicen: ‘Sí, antes leía más, ahora me quedo con el Instagram a la noche’. A mí me pasó en el verano que fuimos al campo y de repente en el lugar no llegaba ni siquiera la cobertura de mi compañía de teléfono, ni la de mi marido. No había Netflix ni nada. Fue muy simple: pusimos unos veladores, trajimos libros y leímos. Estamos a un paso de poder revertir eso. Es tomar la decisión. Hay que ver si tenés ganas. El adulto tiene que ser el que enseña. El otro día estaba haciendo un Zoom con una chica de Ecuador que dirige setenta grupos de lectura y en lugares como hospitales. Y me contaba de que había ido a Nueva York a hacer un curso sobre esto y le habían conectado a los niños unos cablecitos en la cabeza, y cuando un humano le leía un cuento objeto, o sea de papel, las neuronas, se mostraban en la pantalla, se estiraban hacia arriba. Cuando el mismo cuento se lo relataba una pantalla, las neuronas quedaban chatas. Evidentemente hay algo que es mejor todavía para el ser humano. Pensemos en China, que iba a la vanguardia de pantallas en clases: las han quitado, no se usan más. Y han hecho una inversión enorme en libros. Lo mismo pasó en Bélgica. Por primera vez el ser humano está menos inteligente que la generación anterior. Esto preocupa. Algunos países se animen y hacen el cambio que se necesita.

—Te manifestaste en contra de la derogación de la Ley del Libro. Uno podría inferir que esa derogación te beneficia, porque tus libros tienen tal nivel de masividad que incluso se venden en cadenas de supermercados. Sin embargo, vos te manifestaste a favor de esa ley que protege las librerías de barrio. ¿Por qué?

—Porque es como abrir una puerta que me lleva a un cuarto, que tal vez me va a llevar a otro cuarto, y que yo no sé en qué cuarto voy a terminar. Primero vendrían por la librería pequeña, pero eso no deja fuera a las grandes cadenas. El último eslabón va a ser Internet: Mercado Libre o Amazon probablemente irán comiendo a las cadenas también. ¿Y qué sigue? Yo tengo amigas que ya editan directamente con Amazon: les hace la tapa y les corrige el libro... todo. Entonces, después se comerían a las editoriales, y después probablemente a nosotros, los escritores, y tendríamos que ir a negociar con ellos. Podrían decirnos: ‘Vamos a hacer todo con inteligencia artificial, nos sale más barato, ustedes nos cobran muy caro’. A los escritores que ya estamos instalados nos van a pedir: ‘dame algo’. Pero alguien que recién empieza no sé si la tendría la oportunidad, porque van a preferir vender lo que hace una máquina. Juan Flores, digamos, es una máquina, pero a la gente le gusta, lo lee. Entonces no sé a dónde terminamos. Me preocupa por eso la ley, porque no sé en qué terminamos. Ya sabemos que el eslabón más débil de la gran industria es el escritor, que siempre gana el diez por ciento. Como a veces pierde ante una editorial, terminaría perdiendo mucho más con estos monstruos que manejarían todo... Por esa razón, porque no sé en qué termina.

—Te hago las tres últimas. Quisiera definiciones. La primera: ¿qué es la fama?

—Es bastante subjetivo. Para algunos será una cosa y para otros otra. En mi caso, la fama es que mucha gente te conozca, pero a veces también se puede tener una fama mala. La fama puede ser buena, porque te puede ayudar a que ganes más. No la veo que sea cien por ciento buena ni cien por ciento mala. Es algo abstracto.

—¿El dinero?

—Un medio para alcanzar buenos momentos. Yo tengo un lema y se lo digo a mis hijos: ‘Usen el dinero para poder alcanzar buenos momentos, no objetos’. No necesitamos tantos objetos, tanta ropa, tantos zapatos, relojes tan caros ni autos caros. Usemos el dinero para tener buenos momentos. A veces se paga caro una cena linda, unas vacaciones. Si es verdad que tenemos un alma, que es inmortal y que nos vamos a seguir acordando de los buenos momentos, si pasamos a otro plano los objetos no van a quedar. Creo que eso el dinero: un medio, no un fin.

—¿La literatura?

—La razón de mi vida. Tengo un solo tatuaje: un libro. Ya escribía mi papá, escribía mi abuelo y escribía el padre de mi abuelo: todos han ido como mejorando un poquito. Yo por lo menos puedo vivir de esto, pero ellos no. Un día vino mi hija, que tiene varios tatuajes, y me dijo que se iba de viaje, que no la iba a ver por dos años por lo menos. Y me dice: ‘Nos hagamos un tatuaje’. ‘No, yo no me hago tatuajes, no quiero, no’. ‘Mirá lo que quiero que nos hagamos’, y me mostró el libro y no pude decir que no. La literatura es la razón de mi existencia.

[Fotos: Alejandra López]

La Biblioteca de Alejandría no ardió en una sola noche. La realidad, según coinciden los historiadores modernos, es que el mayor repositorio de conocimiento del mundo antiguo se fue vaciando durante siglos, víctima de recortes presupuestarios, expulsiones de académicos, guerras civiles y la indiferencia acumulada de sucesivas administraciones imperiales.

El papirológo Roger Bagnall, una de las autoridades más reconocidas en el estudio de la Alejandría antigua, lo sintetiza con precisión al señalar a National Geographic que la historia de la biblioteca es “un mito de principio a fin”. No hubo un villano único, no hubo una noche de llamas. Hubo, en cambio, lo que Bagnall denomina un “fuego lento” de negligencia y desuso que consumió la institución a lo largo de generaciones.

La biblioteca nació alrededor del año 300 a.C. por iniciativa de Ptolomeo I, uno de los generales de Alejandro Magno que se convirtió en faraón de Egipto. Su ambición: reunir todos los libros escritos por la humanidad. Para lograrlo, los soberanos ptolemaicos establecieron una política de confiscación que bordeaba el pillaje institucional: cualquier embarcación que atracara en el puerto de Alejandría debía entregar sus textos para ser copiados. El original quedaba en la biblioteca; la copia regresaba al propietario. En su apogeo, la institución —conocida técnicamente como el Mouseion, un complejo que incluía salas de lectura, jardines botánicos y alojamiento para más de cien académicos— llegó a albergar entre 400.000 y 700.000 rollos de papiro, según distintas estimaciones.

El declive comenzó con una decisión política. En el año 145 a.C., el rey Ptolomeo VIII expulsó de Alejandría a los intelectuales extranjeros, una purga que provocó la renuncia y el exilio de Aristarco de Samotracia, entonces director de la biblioteca. Con él se marcharon figuras como Dionisio Tracio y Apolodoro de Atenas. La diáspora de académicos alejandrinos llevó el saber a otras ciudades del Mediterráneo, pero dejó a la institución sin sus mentes más brillantes. Los Ptolomeos posteriores, enfrentados a creciente inestabilidad política y económica, dejaron de financiar la biblioteca con la misma intensidad que sus predecesores. Sin personas que copiaran, repararan y estudiaran los textos, los rollos simplemente se deterioraban.

El mito del gran incendio

El episodio más citado —y más malinterpretado— ocurrió en el año 48 a.C. Julio César, aliado de Cleopatra VII en su guerra contra su hermano Ptolomeo XIII, ordenó incendiar las naves enemigas en el puerto de Alejandría para impedir su huida. El fuego se extendió a los muelles y alcanzó almacenes cercanos al puerto. Plutarco, escribiendo 150 años después de los hechos, afirmó que “la gran biblioteca ardió”. Séneca el Joven, citando una fuente anterior, habló de 40.000 rollos destruidos.

Los historiadores modernos, sin embargo, cuestionan ambas versiones. Casio Dion, otro cronista romano, describió el fuego como afectando “depósitos de grano y libros”, lo que llevó a los especialistas a concluir que lo destruido fueron, probablemente, almacenes portuarios con rollos destinados a la exportación, no las salas principales del Mouseion. La prueba más contundente de que la biblioteca sobrevivió a César es que el geógrafo Estrabón visitó el Mouseion varias décadas después y lo describió como una institución en pleno funcionamiento. “A medida que la gente recontaba la historia, el número de libros perdidos creció de 40.000 a toda la biblioteca. Es todo un espejismo”, señala Bagnall a National Geographic.

El golpe más devastador para la biblioteca, aunque el menos recordado en la cultura popular, llegó entre los años 269 y 272 d.C. La reina Zenobia de Palmira tomó el control de Egipto, y el emperador Aureliano marchó sobre Alejandría para recuperar la provincia. El sitio resultó en la destrucción completa del Brucheion, el barrio real donde se hallaba el Mouseion. El historiador romano Amiano Marcelino dejó constancia de que el distrito fue “arrasado”. No fue un acto de vandalismo cultural deliberado, sino el daño colateral de una guerra civil, pero sus efectos sobre la biblioteca fueron irreversibles.

Y más allá de los episodios violentos, el papiro es un material frágil, susceptible a la humedad y al moho, que requiere condiciones de conservación estrictas y una recopilación constante. Mantener una colección del tamaño de la alejandrina exigía un aparato burocrático enorme, financiado por el Estado. Cuando el Imperio Romano entró en la crisis del siglo III —marcada por hiperinflación, guerras y epidemias—, ese financiamiento se redujo o desapareció.

Ian Fleming, creador de James Bond, se encuentra con Norman Lewis en una fiesta organizada por su editorial. Allí, decide comunicarle al escritor de viajes sus intenciones de mandarlo a La Habana para investigar a Fidel Castro, el guerrillero que, escondido en las montañas, empieza a generar interés internacional por su potente ofensiva contra el régimen de Batista. En la isla también está el ganador del Nobel Ernest Hemingway, quien se encuentra inmiscuido en una misteriosa trama que involucra a Ava Gardner y unas fotografías íntimas que comprometerían su prestigio como actriz. Así comienza Desfila La Habana, la nueva novela de Antonio José Ponte.

El autor del libro platicó con Infobae México sobre el proceso creativo, el alma de su texto y todo sobre su historia de escritores espías, intrigas políticas y una Habana despojada de cualquier mirada nostálgica.

El trabajo de Norman Lewis, uno de los personajes principales de novela, fue precisamente la chispa que llevó al autor a escribirla: “Él no tiene ningún libro sobre Cuba, pero tiene capítulos en sus memorias sobre Cuba y algunos ensayos en otros libros. Me apasionó la imagen que daba él de esa Habana de los años cincuenta, de finales de los últimos tiempos prerrevolucionarios y los primeros años de revolución. Entonces, esa idea de alguien que va en busca de Fidel Castro y de Hemingway a la vez, creyendo que entre los dos hay una relación, que ya se conocen, cuando no es así —Hemingway y Fidel Castro no se conocen—, me llamó la atención”.

Uno de los personajes que funcionan como gancho es, precisamente, Ian Fleming. El autor nos cuenta: “Que lo mandara a Cuba Ian Fleming (a Norman Lewis), el creador de James Bond, le daba más interés al asunto. Y luego había un montón de historias que se fueron conectando, como la de Graham Greene, por ejemplo, que está primero escribiendo su novela sobre La Habana y luego filmando la novela con el equipo de Carol Reed. Y La Habana como un lugar de encuentro de gente muy diversa, de escritores, periodistas, gente del show business, todos buscando el mito de La Habana, el mito de una ciudad de placer y una ciudad hermosa donde puedes encontrar todos los placeres posibles”.

Una novela con elementos que mezclan la ficción y la realidad y que se mueve entre diversos personajes y momentos históricos puede representar todo un reto. El autor nos explica:

“Fue complicado, pero no fue difícil, porque casi toda la gente a la que yo estaba siguiendo, casi todas las figuras históricas, tenían un objetivo claro. Es decir, Graham Greene quería filmar su película en La Habana y quería conocer a Fidel Castro. Lewis va también a Fidel Castro y a Hemingway. Era descubrir en cada personaje el estado de cosas en que estaba, la situación personal en la que estaba, el objetivo de esa situación personal; cada uno de ellos la tiene. Por ejemplo, Meyer Lansky quiere construir una Habana alternativa a Las Vegas, Batista no quiere soltar el poder, Fidel quiere llegar al poder y usar a la prensa internacional para lograrlo. Entonces, en ese sentido fue fácil buscar el contenido de cada uno, la misión de cada uno de esos personajes. Y luego sí se quedaron algunos que tuve que elegir, también tuve que desechar hilos, no tramar todo lo que quería tramar, porque si no la novela se hacía infinita. Y completarlo también con personajes de ficción que eran necesarios no solo para conectarlos entre ellos, sino para dar una idea del ambiente, de la sociedad”.

El libro es descrito por su autor como “Una novela de la mirada extranjera sobre La Habana y sobre los mitos cubanos, sobre la revolución, sobre el trópico”, y para escribirla, necesitó de lecturas que lo situaran:

“Yo había leído una o dos biografías de Hemingway, pero me tuve que leer más, tuve que leerme biografías de Meyer Lansky, tuve que leer biografías de Santo Traficante, el libro sobre el turismo en la época. Tratar de definir cuáles eran los linajes dentro de la mafia en Cuba, que es muy complicado, porque hay contradicciones. Es decir, un libro dice una cosa, otro dice otra, otra biografía dice algo diferente”.

Para el autor, Desfila La Habana fue un trabajo gratificante, donde también fue él mismo “un poco detective”: “Se parecía un poco a lo que estaban haciendo mis personajes, investigando cosas en La Habana, entonces, yo también tuve que investigar y me convertí también un poco en uno de los personajes de la novela. Fue un juego también, tuvo ese sentido. Y una de las cosas que me interesó fue que el lector sintiera placer al leerla, que la leyera como una novela de aventuras también, aunque tuviera adentro algún otro significado a buscar, a comprender o a intuir por el lector, pero que también tuviera una especie de alegría por una peripecia tras otra y por un cambio de personaje tras otro. Entonces, armar esas tramas me divertía cuando lo estaba haciendo”.

¿La Habana es otro personaje de la novela? El autor lo tiene claro: “Sí. Si te fijas, es un personaje no solo por La Habana existente; también es un personaje por el deseo de la gente que va a La Habana. Son figuraciones del deseo de cada uno de los personajes. Pero además de eso, son proyecciones de futuro para La Habana, porque está el plan arquitectónico que tiene el presidente dictador Batista y está el plan que tiene Lansky también. Entonces hay una idea no solo de La Habana comprobable del año 58 o 59, sino también La Habana del imaginario de cada uno de ellos, la Habana del deseo de cada uno de los personajes y la Habana que distintos empresarios están tratando de construir, una Habana que no se va a construir, porque como sabemos, la revolución va a paralizarlo todo. Pero me interesaba también dar ese momento en el que hay muchas posibilidades diversas, contradictorias también, y una de ellas va a triunfar, pero no se sabe cuál. No es seguro que la fuerza de Fidel Castro vaya a triunfar. Entonces, poner a los personajes en esa indecisión, en esa tesitura —ahí sí tuve alguna complicación—, porque tenía que olvidarme, tratar de olvidarme al escribir de lo que había pasado después, de la historia que yo conocía. Tratar de tener la misma inocencia, si así puede decirse, que tenían los personajes que yo estaba escribiendo, el mismo desconocimiento del futuro y del destino que tenían ellos”.

Y ese desconocimiento del futuro, por supuesto, estaba en los propios personajes: “Hemingway no sabía que se iba a tener que ir de Cuba, que lo iban a presionar para que saliera. Lansky creía que era un cambio político más de los muchos que había habido en Cuba y que iba a conservar el hotel enorme que había construido y el enorme imperio que había construido en La Habana, que eso iba a seguir creciendo. Ruby Hart Phillips, la periodista, no puede imaginar que van a clausurarle la redacción del New York Times en La Habana unos meses después. Entonces, trabajar con esa ignorancia del destino, esa ignorancia del futuro”.

El trabajo de escritor, a menudo, puede tratarse de un viaje que requiere de guías. Están los escritores de mapa (aquellos que tienen todo el panorama sobre lo que van a escribir perfectamente organizado), y los de brújula (los que avanzan en su historia sobre la marcha). Antonio José Ponte nos comparte sobre su forma de trabajar:

“Bueno, yo soy un escritor que camina. Camino mucho. Entonces, caminar me ayuda a imaginar y a organizar. Diría que tengo un poco de brújula y mapa, pero no me fío del mapa tampoco. Hablemos de un mapa antiguo. Esos mapas antiguos que tenían un espacio que decía: ‘Tierra incógnita’ y no se sabía lo que había ahí adentro. No me gusta saberlo todo cuando me voy a sentar a escribir, porque si lo sé todo me estoy aburriendo. Y aunque lo sepas todo, si te sientas, la escritura te lleva por vías que tú no habías calculado. Ahí está también la posibilidad de sorprenderte como escritor, de descubrir algo que no habías pensado, que no habías premeditado. Pero yo te diría que soy una combinación de anotaciones y caminatas diarias donde pienso en lo que voy a hacer. Y no saberlo todo cuando me voy a sentar a escribir, pero tener alguna noción, porque si no, es entrar en el terror de la página en blanco. Tengo poco tiempo y tengo que aprovecharlo. Entonces, tengo que entrar un poco como entra un calígrafo oriental, un calígrafo japonés, que de entrada sabe lo que tiene que hacer. Para eso necesito haber rumiado un poco las cosas. Y el mejor método para mí de rumiar propósitos literarios, argumento, ideas, es caminar. Nietzschianamente caminar, como tantos otros escritores que han hecho el elogio de caminar para pensar”.

Finalmente, el autor nos dio su mejor consejo para los jovenes escritores: “Tengo uno solo: que lean poesía. Leer poesía. Es necesario. No importa que no se vaya a escribir poesía. No importa que no esté el escritor interesado o dotado para escribirla. Es detectable cuando un narrador, por ejemplo, no ha leído suficiente poesía. La poesía es el género y el grado de compresión en el lenguaje más grande y también el grado de comprensión de imágenes más grande. Entonces, no hay nada como la poesía. Uno tiene que buscar poetas que le sean cercanos. No me atrevería yo a recomendar qué poeta o nombres de poetas. Pero sí creo que leer poesía es necesario, porque es además el género quizá uno de los menos tangentes con la vida común que hacemos. Es el género más sofisticado, pero también el que comunica con la vida de los sueños, con el potencial de la imaginación. Para un escritor de narrativa, un ensayista, un narrador, la intensidad del lenguaje de la poesía le puede dar muchas lecciones a su trabajo. Mi única recomendación, la única que me atrevería a dar, por la cantidad de gratificaciones que puede darle a alguien, es que lean poesía, porque se está leyendo lenguaje en estado de gracia y una cantidad de imágenes mutantes. Hay un banco de imágenes muy grande en la poesía universal. Entonces, acceder a eso, hacerlo cercano a uno, encontrar poetas que le hablen a uno de cerca, que uno sienta que los puede seguir visitando y releyendo mientras la vida uno va envejeciendo, va creciendo, eso es maravilloso. Es un hábito difícil de iniciarse en él. Me doy cuenta de que no tiene todas las seducciones que tiene una trama, que tiene una historia. Pero una vez iniciado en eso, por el camino que sea, el poeta que sea, el tipo de poesía que sea, yo creo que da algo fundamental al escritor, que es lengua en un estado magmático, y da también imágenes en un estado de metamorfosis continuo. Eso para mí es impresionante”.

Christoph Kramer suele pasar inadvertido al mencionar a los campeones del mundo con Alemania en Brasil 2014, cuando la nación europea frustró el sueño de la Selección Argentina en el Maracaná. Mediocampista de perfil bajo, fue titular en ese partido decisivo tras la lesión de Sami Khedira durante el calentamiento, y saltó al campo en el duelo que sellaría el destino de Lionel Messi y de todo el fútbol argentino en esa Copa del Mundo.

Su participación en la final, sin embargo, se vio abruptamente interrumpida. Un violento choque con Ezequiel Garay le provocó una conmoción cerebral que lo obligó a abandonar el partido a la media hora del pitazo inicial.

La consecuencia fue tan severa que el jugador no recuerda ni un solo instante de ese encuentro: ni la entrada al campo, ni las acciones del partido, ni el momento en el que levantó el trofeo. Aunque atesora la medalla de campeón mundial, admite que no tiene ninguna memoria personal sobre la final que lo consagró.

Tras una carrera marcada por ese episodio único, la vida de Kramer dio un giro radical luego de su retiro del fútbol profesional. Hoy su figura se asocia menos a las canchas y mucho más a su nueva faceta como escritor, comentarista y analista en medios alemanes. Su presente lo muestra lejos del protagonismo deportivo, dedicado a la literatura y a la reflexión pública, en una etapa que lo distanció casi por completo del fútbol como jugador.

Cristoph Kramer: de ser titular en la final a no recordar nada

El 13 de julio de 2014, Christoph Kramer fue titular en la final del Mundial de Brasil, un dato que suele sorprender incluso a quienes siguen el fútbol internacional. El mediocampista, por entonces en el Borussia Mönchengladbach, fue una de las grandes sorpresas al figurar en el once inicial tras la lesión de Sami Khedira en la previa.

Sin embargo, su paso por el partido estuvo marcado por un incidente que lo convirtió en protagonista involuntario: un fuerte choque con Ezequiel Garay lo dejó aturdido y completamente desorientado en el campo. Apenas unos minutos después, debió ser reemplazado por André Schürrle.

Kramer nunca pudo reconstruir lo que vivió esa tarde. “No tengo recuerdos de la final, ni siquiera del momento en que entré a la cancha”, reconoció en entrevistas posteriores, según Bavarian Football.

Incluso llegó a preguntar al árbitro Nicola Rizzoli si realmente estaba jugando la final, a lo que el italiano respondió con sorpresa: “Me preguntó: ‘¿Juez, esta es la final?’ y cuando le dije que sí, me agradeció y me dijo que era importante saberlo”, relató Rizzoli tiempo después en una entrevista a Gazzetta dello Sport.

Los médicos le confirmaron que esos recuerdos nunca regresarían. “Los recuerdos de la final de la Copa del Mundo no volverán”, admitió Kramer, quien solo conserva la medalla y la certeza de haber sido campeón mundial, pero sin ninguna imagen mental de ese logro.

A lo largo de su carrera, Christoph Kramer se consolidó como un mediocampista defensivo destacado en el fútbol alemán. En 2013, tras varios traspasos, se convirtió en una pieza clave para el Borussia Mönchengladbach, donde finalmente completó más de 280 partidos oficiales a lo largo de 11 años. En total, sumó más de una década ligado al Gladbach, donde fue referente y se ganó el reconocimiento de los hinchas y colegas.

Kramer también defendió la camiseta del Bayer Leverkusen en la Bundesliga y jugó cedido en el VfL Bochum. A nivel de selección, disputó 12 partidos con Alemania entre 2014 y 2016. El punto culminante de su trayectoria internacional fue el Mundial. El mediocampista anunció su retiro en 2024, poniendo fin a una prolongada etapa.

Desde entonces, se ha convertido en un analista habitual en la televisión alemana y ha encontrado reconocimiento en el ámbito literario, alejándose del fútbol profesional para abrirse camino en nuevos proyectos personales.

De las canchas a los libros: la nueva vida de Kramer

Tras su retiro del fútbol profesional, Christoph Kramer construyó una carrera inesperada lejos de los reflectores deportivos. Alejado de la rutina de los entrenamientos y la competencia, encontró en la literatura y los medios de comunicación un nuevo espacio de pertenencia y realización personal.

El exmediocampista explicó que su incursión como escritor surgió de la necesidad de no quedarse anclado en la identidad del exfutbolista, un temor frecuente entre quienes dejan la alta competencia. “No quería caer en ese tristemente célebre pozo tras mi carrera”, reconoció en una entrevista citada por Athletes in Business World.

Kramer debutó como autor en 2025 con la novela “Das Leben fing im Sommer an” (“La vida empezó en verano”), una obra de iniciación inspirada en sus recuerdos del Mundial 2006 en Alemania. El libro explora emociones, inseguridades y aprendizajes de la adolescencia, con una mirada honesta y alejada de la típica autobiografía deportiva.

El éxito fue inmediato: la novela se ubicó en la cima de la lista de bestsellers y recibió numerosos mensajes de lectores agradeciendo el aporte en momentos difíciles.

En 2026, Kramer publicó “Donde se encuentran las nubes”, una novela que aborda la búsqueda de identidad y la pertenencia a través de la historia de dos personas muy diferentes. La obra vendió más de 170.000 ejemplares en Alemania y pronto tendrá traducción al inglés. La narrativa se caracteriza por la reflexión, la honestidad y la sensibilidad hacia temas como la amistad, las transiciones vitales y la construcción de sentido fuera del éxito deportivo.

Además de escribir, el exdeportista trabaja como analista en la televisión alemana, conduce podcasts y mantiene una presencia activa en debates sobre fútbol y sociedad. Su paso por la literatura y los medios marcó una transformación profunda, convirtiéndolo en una voz respetada fuera del campo de juego y demostrando que la vida después del fútbol puede abrir caminos insospechados.

Leonardo Padura se convirtió en el primer escritor cubano en recibir el Premio Liber 2026 al autor hispanoamericano más destacado, distinción que otorga la Federación de Gremios de Editores de España (FGEE). El jurado reconoció su capacidad para “contar historias que, partiendo de la investigación, indagan en la verdad, la culpa, la amistad y el peso de la historia sobre las vidas individuales”.

El galardón, uno de los más relevantes del sector editorial en lengua española, fue anunciado este jueves por la FGEE. La entrega tendrá lugar el 30 de septiembre en el Museu Nacional d’Art de Catalunya (MNAC) de Barcelona, en el marco de la Feria Internacional del Libro Liber 2026, una de las principales citas para la exportación, muestra y promoción de la edición en español, que se celebrará del 29 de septiembre al 1 de octubre y reunirá a más de 250 editoriales y empresas.

El autor, nacido en La Habana en 1955, recibió la noticia con satisfacción y subrayó el carácter singular de este tipo de reconocimientos que, a diferencia de otros, se trata de un premio honorífico otorgado por instituciones que “consideran que tú lo debes merecer”, algo que, a su juicio, lo hace “doblemente satisfactorio”. El jurado también valoró la proyección internacional de su trayectoria y la diversidad de registros y géneros que atraviesa su obra.

Padura agradeció a la FGEE por “dar visibilidad” al trabajo de los escritores y enfatizó el significado colectivo del reconocimiento: “Supone un reconocimiento no solo a mi persona, sino también a la cultura a la que pertenezco y en la que permanezco”. El escritor también señaló que el Premio Liber no solo lo ha distinguido a él, “sino también a la literatura cubana” y lo entiende como “el resultado de muchos años de trabajo, de un esfuerzo que he hecho en condiciones muy complicadas”.

Esas condiciones tienen nombre concreto. Desde La Habana, donde vive y escribe, Padura trabaja a diario en una nueva novela pese a los cortes de electricidad y las crisis de abastecimiento de agua que afectan a la isla. La relación del escritor con Cuba es, al mismo tiempo, su materia prima literaria y el escenario de sus limitaciones: varios de sus libros no han circulado en el país, aunque los lectores cubanos los consiguen a través de copias digitales o ejemplares enviados desde el exterior.

La obra de Padura está atravesada por la crítica social, la memoria histórica y el desencanto de varias generaciones. Su nombre está ligado de manera especial a la saga protagonizada por Mario Conde, un detective melancólico y lúcido a través del cual el novelista retrata las contradicciones y transformaciones de la sociedad cubana.

Fuera de la saga policial, su bibliografía incluye títulos como La novela de mi vida, Herejes, Como polvo en el viento, Regreso a Ítaca —llevada al cine por Laurent Cantet— y El hombre que amaba a los perros, novela en la que reconstruye la historia de León Trotski, Ramón Mercader y las heridas políticas e ideológicas del siglo XX. Su obra más reciente, Morir en la arena, fue publicada en 2025 por la editorial Tusquets, con quien mantiene una relación de trabajo desde 1996.

Padura acumula más de dos décadas de reconocimientos internacionales: el Premio Princesa de Asturias de las Letras (2015), el Premio Nacional de Literatura de Cuba (2012), la Orden de las Artes y las Letras de Francia (2013), el Premio Café Gijón, el Premio Dashiell Hammett, el Premio de Novela Histórica Barcino y el Premio Pepe Carvalho (2023), entre otros, como el Premio de las Islas 2000 y el Premio Brigada 21, además de cinco doctorados honoris causa de universidades extranjeras.

En la misma ceremonia del 30 de septiembre se entregarán otros Premios Liber 2026: al fomento de la lectura en bibliotecas, distinción que recayó en la Biblioteca Regional de Murcia; al fomento de la lectura en medios de comunicación, para el suplemento ABC Cultural; y a la mejor adaptación audiovisual de una obra literaria, para la serie española Anatomía de un instante.

Con información de EFE.

[Fotos: Paula Elizalde]

La exposición Su turno, Laiseca cierra este sábado 29 de agosto a las 19 en la Fotogalería del Centro Cultural Rojas de la Universidad de Buenos Aires, con una actividad gratuita que propone volver sobre el universo creativo de Alberto Laiseca a través de lecturas, intervenciones musicales y piezas audiovisuales inspiradas en su trabajo como maestro de taller.

La cita será en la sede de la sede del Centro Cultural (Av. Corrientes 2038) y reunirá a talleristas y escritores vinculados con el autor para recrear “el clima creativo de una clase de Lai”, según la presentación del evento. La actividad llevará por título “Su turno, chanchines” y funcionará como cierre de la muestra Su turno, Laiseca. La imaginación sostiene la materia. La propuesta incluye lectura de fragmentos, intervenciones musicales y recursos audiovisuales a cargo de Selva Almada, Leandro Ávalos Blacha, José María Marcos, Rusi Millán Pastori, Sebastián Pandolfelli y Natalia Rodríguez Simón.

El material de presentación incorpora un pasaje de Laiseca, el Maestro. Un retrato íntimo, firmado por Chanchín, el colectivo integrado por Almada, Millán Pastori, Guillermo Naveira, Pandolfelli y Rodríguez Simón, con fecha de 2025. Allí se reconstruye una escena de taller en la que Laiseca convierte una interrupción en materia literaria y resume su método con una consigna: “Todo lo que te rodea, todo lo que pasa, puede entrar en la literatura. Solo hay que ponerse a escribir”.

En ese mismo fragmento, el escritor también define su modo de trabajo con una advertencia a sus alumnos: “El hambre viene comiendo. Hay que enfrentar el nopodermiento, esperar y volver a intentarlo. Y no tienen que ser hipercríticos, ojo con eso, confíen en su profesor, escúchenme bien”. A una asistente que pregunta por la dinámica del taller, responde: “Les doy una consigna y ustedes escriben en sus casas, la próxima clase leemos acá. Por favor les voy a pedir que no escriban cosas largas, con una página está bien porque si no, no vamos a llegar a leer todos... Si andan sin tiempo pueden escribir acá también”. La idea y curaduría de la exposición estuvieron a cargo de Mariano Oropeza y Raúl Manrupe.

Selva Almada, nacida en Entre Ríos en 1973, conoció a Laiseca en 1999. Editó Manual Sadomasoporno y produjo el ciclo Los Cuentos del Conde Láisek; en su taller escribió El viento que arrasa, publicado en 2012, y Ladrilleros, de 2013. En 2026 presentó Una casa sola. Leandro Ávalos Blacha, nacido en Quilmes en 1980, publicó Berazachussetts en 2007, obra ganadora del Premio Indio Rico con un jurado integrado por César Aira, Daniel Link y Alan Pauls. También editó Medianera en 2011 y Estuario en 2022.

José María Marcos, de Uribelarrea y nacido en 1974, publicó las novelas Muerde muertos en 2012 y Silencio y noche en mi tumba en 2026. También redactó prólogos para libros de Laiseca y fue su editor. Rusi Millán Pastori nació en Entre Ríos en 1976 y es autor de El estado lumínico, de 2006. Trabaja en la industria audiovisual y se convirtió en alumno de Laiseca durante el rodaje del documental Lai, estrenado en 2017.

Sebastián Pandolfelli, nacido en Buenos Aires en 1977, escribió Choripán Social en 2012, con prólogo de Lai, y La abuela de Rambo en 2024. También estuvo a cargo de las ediciones de Hybris y Cuentos completos de Alberto Laiseca. Natalia Rodríguez Simón, nacida en Buenos Aires en 1984, publicó las novelas La vi mutar en 2013, Era tan oscuro el monte en 2019 y Barro en 2022.

El revuelo fue total. Frente a las cámaras de la televisión francesa, en el mítico programa cultural Apostrophes conducido por Bernard Pivot, una mujer de rostro surcado por los años y mirada imperturbable pronunciaba cinco palabras que congelaron a la audiencia: “Uno bebe porque Dios no existe”. Corría el año 1984. Esa mujer era Marguerite Duras, quien acababa de publicar El amante, la novela que la catapultó a la masividad absoluta y le valió el Premio Goncourt. Contundencia, polémica, ironía.

Poco tiempo después, en 1987, esa misma frase quedaría grabada a fuego en las páginas de La vida material, un libro inclasificable nacido de las conversaciones con el cineasta Jérôme Beaujour. A través de este texto, la autora no ensaya una disculpa ni una justificación higienista sobre su adicción. Lo que hace es una radiografía existencial: para Marguerite Duras, el alcoholismo no es una debilidad moral ni una enfermedad biológica. Es otra cosa: una respuesta trágica ante el silencio del universo.

Para comprender la potencia de la frase, hay que entender qué significaba Dios para la escritora. No se trata de una queja atea elemental o de una rabieta adolescente contra la religión. Para la directora de Hiroshima mon amour, la ausencia de Dios es la ausencia de un sentido último, de un orden que justifique el sufrimiento humano. El vacío que deja esa inexistencia es intolerable. El alcohol, entonces, opera como un misticismo invertido. Ocupa el lugar del Absoluto.

En La vida material, la autora explica que el alcohol no consuela, sino que conforta al hombre en su locura. Lo transporta a regiones soberanas donde se vuelve dueño de su propio destino, aunque ese destino sea la autodestrucción. Beber es poblar el vacío cósmico con una presencia ardiente y destructiva. Es una forma de habitar la soledad cuando ya no quedan mitos en los que creer. La trastienda de estas reflexiones es oscura. Marguerite Duras escribió y habló sobre el alcohol desde sus entrañas.

Durante la década de 1980, su consumo de vino blanco y whisky alcanzó niveles extremos. Llegó a beber desde el amanecer para poder soportar el peso de sus propios fantasmas: la infancia precaria en la Indochina francesa, la muerte de su hermano menor, los horrores de la Segunda Guerra Mundial y su paso por la Resistencia junto a François Mitterrand, y la agónica espera de su esposo Robert Antelme tras la liberación de los campos de concentración, plasmada en su desgarrador libro El dolor.

En 1982, su joven compañero Yann Andréa la convenció de ingresar al Hospital Americano de Neuilly para realizar una cura de desintoxicación brutal. La vida material surge justamente en ese período de post-resaca, cuando la lucidez regresa con un filo cortante. La escritora ya no tiene el filtro de la ficción protectora. Habla de las tareas domésticas, de la creación, del cuerpo y de su adicción con la precisión de un cirujano que se opera a sí mismo sin anestesia. Detrás de la tristeza, hay un libro valiente.

La vida material ocupa un lugar bisagra en la literatura del siglo XX porque rompe con los cánones de la alta cultura. Es un texto fragmentario, directo, que mezcla la alta filosofía con lo cotidiano: el precio de la carne, el diseño de una casa o la forma en que los hombres miran a las mujeres. Inaugura, además, una forma de hacer literatura donde el yo biográfico se expone sin romanticismo. Marguerite Duras demuestra que lo material y lo metafísico están unidos. Es su testamento ideológico.

Si se tuviera que condensar el motor de toda la obra durasiana, esa frase sería el núcleo. Su pensamiento gira siempre en torno a la falta: falta de amor, como el que se buscan desesperadamente los personajes de El arrebato de Lol V. Stein; falta de memoria, el olvido imposible pero necesario que cruza el guion de Hiroshima mon amour; falta de palabra, ese “aullar sin ruido” del que habla en su ensayo Escribir. “Uno bebe porque Dios no existe” resume la idea de que estamos arrojados a un desierto de significados.

¿Qué hacer frente a ese sinsentido, frente a esa carencia ancestral, frente a esa desidia? La literatura, el sexo y el alcohol son los tres caminos que la autora transitó para intentar perforar el aislamiento radical. Frente a un presente hiperconectado que busca anestesiar el aburrimiento con estímulos digitales constantes, las palabras de Marguerite Duras impactan con la fuerza de un diagnóstico vigente: el vacío sigue estando ahí, y ninguna pantalla ha logrado sustituir la falta de absoluto.

¿Quién es Marguerite Duras?

Marguerite Duras, nacida en 1914 en la Indochina francesa (actual Vietnam), fue una de las figuras más disruptivas de la cultura occidental del siglo XX. Marcada por una infancia de precariedad económica en Asia, la compleja relación con su madre y la temprana muerte de su hermano menor, regresó a Francia a los 18 años para estudiar derecho y ciencias políticas. Durante la Segunda Guerra Mundial formó parte de la Resistencia, una experiencia de horror y pérdida colectiva qu la marcó profundamente.

Su vida privada estuvo siempre expuesta al calor de sus pasiones, sus posturas políticas de izquierda y una larga batalla contra el alcoholismo, hasta su muerte en París en 1996, a los 81 años. “Ya no formo parte de ninguna agrupación y ahora soy infinitamente más política que antes”, supo decir. Su producción artística abarcó la novela, el teatro, el periodismo y el cine, rompiendo moldes en cada disciplina mediante un estilo de frases cortas, silencios y una intensa carga erótica y existencial.

Entre sus obras cumbres se encuentran el guion de la película Hiroshima mon amour (1959) —dirigida por Alain Resnais—, la novela El arrebato de Lol V. Stein (1964), su largometraje experimental India Song (1975) y la crónica de guerra El dolor (1985). Sin embargo, fue su novela autobiográfica El amante (1984) la que le otorgó la inmortalidad literaria y el prestigioso Premio Goncourt, consolidándola como un mito cultural capaz de transformar sus propias heridas biográficas en literatura universal.

El municipio de Sucre, en el departamento de Sucre, busca convertir su vínculo con el escritor colombiano Gabriel García Márquez en una herramienta para preservar su memoria cultural y fortalecer su atractivo turístico.

La Cámara de Representantes dio un nuevo paso para conseguirlo al aprobar en segundo debate, con 125 votos a favor, el proyecto de Ley Macondo, que propone declarar al municipio como Patrimonio Cultural y Literario de la Nación.

La iniciativa fue presentada por la representante Milene Jarava Díaz y la senadora Karina Espinosa, quienes buscan que la relación entre el municipio de La Mojana y la obra del Nobel colombiano tenga un reconocimiento oficial. El proyecto todavía debe superar los debates que le corresponden en el Senado y, de recibir la aprobación definitiva y la sanción presidencial, se convertiría en ley.

La historia de Sucre con García Márquez se remonta a los años de juventud del escritor. Allí vivió aproximadamente desde los 12 hasta los 21 años, periodo que habría dejado referencias y experiencias que posteriormente aparecieron en algunas de las historias que construyeron su universo literario.

“Macondo también tiene raíces en Sucre. Este proyecto nace del amor por nuestra tierra, nuestra cultura y la memoria de quienes han contado nuestra historia”, afirmó Jarava luego de que la plenaria de la Cámara aprobara la propuesta. Más allá del homenaje al escritor, el proyecto plantea una serie de acciones para proteger, conservar, promover y divulgar el patrimonio cultural y literario de Sucre, Sucre. La intención es que ese legado sirva para fortalecer la identidad del municipio y, al mismo tiempo, impulsar su potencial como destino turístico nacional y cultural.

Uno de los puntos contemplados en la iniciativa es la posibilidad de que el Gobierno destine recursos, de acuerdo con la disponibilidad presupuestal, para restaurar, adecuar y mantener espacios e infraestructura cultural relacionados con la vida y obra de García Márquez, así como preservar lugares de especial importancia histórica.

La propuesta incluye además una figura de protección para aquellos lugares del municipio que hayan tenido relación con personajes, acontecimientos o pasajes presentes en los libros del escritor. Estos espacios podrían ser declarados Bienes de Interés Cultural (BIC), siempre que cumplan con las condiciones establecidas para recibir esa categoría y garantizar su conservación para futuras generaciones.

El proyecto también busca reconocer a quienes mantienen vivas las expresiones culturales de la región. Creadores, gestores culturales y portadores de tradiciones locales quedarían incluidos dentro de las acciones destinadas a preservar el patrimonio del municipio.

La apuesta tiene como uno de sus principales referentes la Ruta Mágica Gabriel García Márquez, un recorrido que reúne 45 estaciones relacionadas con la vida y el universo literario del escritor. La iniciativa turística ya permite conectar distintos puntos de Sucre-Sucre con las obras que hicieron mundialmente conocido al autor.

Entre los lugares incluidos aparecen el callejón de la muerte y la Casa de la Mamá Grande, además de otros escenarios relacionados con títulos como Crónica de una muerte anunciada, En este pueblo no hay ladrones, La marquesita de la Sierpe y La mamá grande.

De esta manera, la Ley Macondo pretende que la relación del municipio con García Márquez trascienda el recuerdo y se convierta en una política de protección y promoción cultural. El trámite que sigue en el Senado será determinante para establecer si Sucre-Sucre obtiene finalmente el reconocimiento nacional que plantea la iniciativa.

La aprobación en la Cámara representa, por ahora, un avance para una propuesta que busca unir literatura, memoria e identidad local. Si logra completar el trámite legislativo, el municipio de La Mojana tendría una nueva herramienta para conservar los espacios vinculados con la historia de García Márquez y potenciar el interés turístico alrededor de ese legado.