Décadas después de la última película de El Padrino y más de 10 años después de la última novela de El Padrino, la historia de la familia criminal Corleone tiene un nuevo capítulo, presentado por primera vez desde el punto de vista de una mujer.

Random House informó que había adquirido una novela de El Padrino autorizada por los herederos de Mario Puzo y escrita por la exitosa autora Adriana Trigiani. Connie se estrenará en otoño de 2027 y se centrará en el personaje de la familia Corleone interpretado por Talia Shire, hermana del director Francis Ford Coppola, en las tres películas de El Padrino.

Connie es el tercer libro de El Padrino aprobado por los herederos y el primero escrito por una mujer.

«Connie es una novela sobre cómo una mujer lucha por abrirse camino en un mundo que ya ha decidido quién es, qué representa y cómo debe ser tratada», declaró Trigiani el miércoles. «Quienes subestimaron a Don Vito Corleone y a Michael Corleone lo hicieron bajo su propio riesgo. Lo mismo ocurrirá con Connie Corleone».

Paramount Pictures, productora de las películas de El Padrino, posee los derechos cinematográficos. No se dispuso de más detalles de inmediato.

Puzo, cuya exitosa novela de 1969, El Padrino, sirvió de base y título para la primera película, falleció en 1999. Desde entonces, sus herederos han estado en disputa con Paramount por los derechos de los personajes de los Corleone. En 2012, el estudio cinematográfico demandó para impedir la publicación de La familia Corleone, de Ed Falco. Tras la contrademanda de los herederos, ambas partes llegaron a un acuerdo que les permitió continuar con sus proyectos literarios y otorgó los derechos cinematográficos a Paramount.

La última entrega de la trilogía original de El Padrino, El Padrino III, se estrenó en 1990. Todas las películas estuvieron protagonizadas por Al Pacino como Michael Corleone, el hermano de Connie, y otros actores que aparecieron en al menos una entrega, como Marlon Brando, Robert De Niro, Robert Duvall y Diane Keaton. La saga de El Padrino ha recaudado más de 400 millones de dólares en todo el mundo y ha ganado nueve premios Óscar, dos de ellos para Puzo en la década de 1970 por mejor guion adaptado.

Trigiani, autora de bestsellers que plasmó sus raíces italianas en la novela La mujer del zapatero, también es conocida por obras tan populares como Lucia, Lucia y La reina de la fama. Según Random House, los herederos de Puzo contactaron con Trigiani después de que publicara un ensayo en Substack lamentando lo poco que se sabía sobre las mujeres Corleone.

“Buscábamos a alguien que reinterpretara la historia desde una perspectiva nueva”, declaró Anthony Puzo, hijo y albacea de la autora. “Adriana quedó impresionada cuando le conté que el personaje de Vito Corleone (interpretado en las películas por Brando y De Niro) estaba basado en mi abuela. Hablamos de cómo las mujeres dirigían nuestras familias, pero entre bastidores. La visión de Adriana sobre la vida de Connie nos dejó a todos boquiabiertos. Estoy muy contento y emocionado de contar con ella en el proyecto”.

Fuente: AP

Hay una frase que funciona como el testamento invisible de toda la obra de Michel Houellebecq: “La cultura me parece una compensación necesaria ligada a la infelicidad de nuestras vidas”. La sentencia no es un aforismo al azar; aparece en las páginas de su novela más divisiva, Plataforma, publicada en 2001, justo antes de que el mundo cambiara para siempre con el atentado a las Torres Gemelas.

En Plataforma, el protagonista, un burócrata del Ministerio de Cultura llamado Michel, viaja a Tailandia tras la muerte de su padre. Allí, entre el turismo sexual y el tedio de los resorts, se gesta una crítica feroz a la sociedad de consumo. Para Houellebecq, la cultura no es ese faro de luz que nos hace mejores personas, sino unna muleta que usamos para no colapsar ante la grisura del trabajo alienante y la ausencia de amor real.

Para entender la frase, hay que entender al autor. Michel Houellebecq ha construido una carrera basada en ser el “enfant terrible” de las letras francesas. Desde su debut con Ampliación del campo de batalla hasta la controvertida Sumisión, su mirada siempre se posa sobre lo mismo: el hombre occidental está solo, agotado y solo encuentra alivio en pequeños consumos.

En el contexto de Plataforma, la idea de la “compensación” es clave. El libro fue un terremoto editorial por su defensa del turismo sexual como última frontera del mercado, pero lo que realmente subyace es un diagnóstico clínico. Si la vida fuera plena, si el deseo y la realidad estuvieran en armonía, ¿para qué necesitaríamos perdernos en una película de Godard o en los versos de Baudelaire?

Esta idea resume a la perfección el pensamiento de Houellebecq: el arte es un síntoma de que algo anda mal. Mientras que otros autores ven en la cultura una elevación del espíritu, para el autor de La posibilidad de una isla, es un calmante. Es el entretenimiento que nos distrae del hecho de que somos seres biológicos destinados al declive. Y Plataforma lo grafica con singular énfasis.

En esta novela lo que hace Houellebecq es desnudar la hipocresía del progresismo europeo y predijo el choque de civilizaciones con una crudeza que todavía hoy, más de veinte años después, incomoda. Y además sostiene el que busca la cultura con desesperación es, en el fondo, alguien que ha perdido la batalla por la felicidad simple. Y en ese espejo, nos guste o no, nos estamos mirando todos.

¿Quién es Michel Houellebecq?

Nacido bajo el nombre de Michel Thomas en la isla de La Reunión en 1956 —aunque él solía afirmar que nació en 1958—, el autor adoptó el apellido de soltera de su abuela, Houellebecq, como una declaración de principios y un homenaje a quien realmente lo crió tras el abandono de sus padres. De formación ingeniero agrónomo, su entrada al mundo de las letras no fue inmediata y demoró unos cuantos años,.

Empezó trabajando como informático en la Asamblea Nacional Francesa mientras incubaba una sensibilidad literaria marcada por el desencanto. Su salto a la fama llegó con Ampliación del campo de batalla y se consolidó con el fenómeno global de Las partículas elementales, obras donde comenzó a diseccionar la miseria afectiva y sexual del hombre contemporáneo con una frialdad clínica.

A lo largo de su carrera, Michel Houellebecq ha sabido mantenerse en el epicentro de la controversia, enfrentando juicios por sus declaraciones sobre el Islam tras la publicación de Plataforma y ganando el prestigioso Premio Goncourt por El mapa y el territorio. A pesar de los recurrentes rumores sobre su retiro o incluso noticias satíricas sobre su deceso, el autor continúa vivo y activo.

En los últimos años publicó novelas de alto impacto político y social, como Sumisión, Serotonina y la ambiciosa Aniquilación. Su figura, a menudo comparada con la de Louis-Ferdinand Céline por su estilo cáustico, sigue siendo la de un observador incómodo que, desde su refugio en Francia o sus temporadas en el extranjero, narra el lento declive de la civilización occidental.

Mo Yan vivió intensamente la “experiencia Buenos Aires” durante cinco días. Como relevante invitado internacional de la 50ª Feria del Libro de Buenos Aires que terminó este lunes, el escritor chino premio Nobel de Literatura tuvo varias apariciones públicas: el viernes 8 en el Salón Dorado del Teatro Colón cuando fue nombrado “huésped de honor de la ciudad de Buenos Aires”, el sábado 9 en una conferencia de prensa y luego en un diálogo con Alejandro Vaccaro y Ezequiel Martínez, y finalmente, el lunes 11 cuando participó del festejo de cierre de la feria. Esa noche, tomó la palabra y dijo que había quedado maravillado con la danza del tango, con la carne argentina y también, con la Feria del Libro.

El sábado 9, en la sala de prensa, Mo Yan se sentó frente a un grupo de periodistas y se dispuso a hacer lo que hace desde hace cuarenta años: contar historias filtradas por un intérprete. Habló en mandarín, esperó, observó cómo el chino se volvía español en una boca ajena, y volvió a hablar. El Premio Nobel de Literatura 2012 -el primer escritor chino con residencia en aquel país en recibirlo- ha vivido toda su carrera internacional en esa interfaz, y en algún momento de la conferencia confesó que la considera “un trabajo creativo” de pleno derecho, no una mera operación técnica. Lo dijo casi al pasar, pero quedó ahí como una de esas frases que reordenan retroactivamente todo lo anterior.

Empezó, eso sí, con un equívoco que él mismo prefirió resolver. Una periodista le preguntó por su cercanía con un cronista chino al que admira desde la infancia, alguien que escribió sobre el pueblo donde Mo Yan se crió, en Gaomi, a unos doscientos kilómetros de su casa actual. Y respondió como quien repasa una deuda. Empezó a leerlo a los diez años, dijo, sin entender gran cosa; recién a los veinte algo se ordenó, y lo que se ordenó fue el reconocimiento: aquellas historias eran las mismas que él había escuchado de los ancianos de su pueblo. “En ese sentido me identifico con él, porque también yo cuento la historia de la gente común”, dijo. Pero -y este es el gesto que Mo Yan repitió toda la tarde- no quiso que la identificación se confundiera con el calco.

Las historias se parecen entre escritores; lo que cambia, dijo, son las maneras de contar. Y de inmediato, casi como si necesitara fijar la distancia, recordó que la Academia Sueca lo había clasificado como cultor de un “realismo alucinatorio”, no del “realismo mágico” de García Márquez. “La forma de contar es diferente a la de García Márquez”, aclaró. Lo dijo con la cordialidad de quien ya ha contestado mil veces la misma pregunta y aun así no quiere ser injusto con ninguno de los dos términos. La conversación derivó pronto hacia la traducción, que para un autor cuya obra fue trasladada a más de cincuenta idiomas es un tema cotidiano. Le preguntaron si sentía que el español le devolvía libertad o le robaba secretos. Respondió con una frase que probablemente lleve años puliendo: “la traducción es siempre un trabajo de creación, no de transferencia”. Y agregó que lo que se traduce no es la lengua, sino la sociedad, la historia, la vida y la costumbre que están detrás de la lengua.

El buen traductor, según Mo Yan, conoce esos códigos culturales antes de tocar una palabra. Sobre la irrupción de la inteligencia artificial en el oficio fue prudente y, por momentos, deliberadamente vago. Sus amigos traductores ya la usan, dijo. Puede sustituir buena parte del trabajo técnico. Pero en una obra literaria el traductor todavía debe buscar por sí mismo las equivalencias para los fondos culturales del idioma original. La frase, en boca de un Nobel, sonaba a concesión más que a defensa.

Cuando le preguntaron por el peso político y social de los escritores en China, Mo Yan recurrió a la respuesta que dio en el banquete de Estocolmo y que ya forma parte de su autodefensa pública. La literatura, dijo, se diferencia de las ciencias naturales en que no tiene aplicaciones. La frase, dicha así, sin énfasis, es de una rareza considerable: viene del país donde la literatura se ha entendido durante siglos como vehículo moral, donde la tradición exigía a la palabra escrita una utilidad pedagógica explícita, y donde el Estado contemporáneo no ha abandonado del todo esa expectativa. Mo Yan la pronunció en una sala porteña, frente a periodistas latinoamericanos, y la coronó con un elogio al boom: los autores latinoamericanos, dijo, supieron tratar lo social y lo político porque escribieron sobre seres humanos, sobre destinos y emociones, no sobre teorías. Esa, sostuvo, sigue siendo la lección que los escritores chinos jóvenes están procesando.

Fue entonces cuando una periodista quiso saber si había encontrado barreras al escribir, si había sentido alguna intimidación, si había decidido no contar algo. Negó con calma: nadie le había dicho nunca qué no podía escribir. Sí había recibido sugerencias de editores -cambiar la forma de una escena para ganar claridad, exactitud, belleza-, pero no censuras. Y dejó caer la frase que la sala había estado esperando: “Para un gran escritor no debe haber zona prohibida en su escritura”. Lo dijo sin redoble, casi como una nota al margen. La pregunta siguiente intentó empujarlo un grado más: ¿escribe pensando que sus novelas circulan de un modo en Occidente y de otro en China, como testimonio político allá y como artefacto literario aquí? Replicó con una elegancia que era también una clausura: “Cuando una obra literaria está publicada, prácticamente la misión del autor queda completa. Cómo interpretarla es asunto del lector, no del autor”.

Mo Yan parecía cómodo en esa clase de finales secos. Quizá lo más revelador, sin embargo, vino cuando lo invitaron a hablar de su biblioteca argentina. Recordó que en los años ochenta, durante el boom literario chino, leyó Autopista del sur de Cortázar; leyó los cuentos de Borges. De ambos no le quedó una escena ni un detalle concreto: sí, una manera de narrar, una posibilidad nueva. Después llegaron García Márquez, Juan Rulfo, otros. Y aquí Mo Yan ofreció lo que probablemente sea la mejor anécdota literaria del oficio reciente: cuando García Márquez leyó por primera vez a Kafka, dijo “caramba, se puede escribir una novela así”. Y los escritores chinos de su generación, al leer a García Márquez, a Borges, a Rulfo, sintieron exactamente lo mismo.

“Cojonudo”, fue la palabra que Mo Yan eligió usar, y que el intérprete dejó pasar tal cual. Una palabra que en boca de un Nobel chino, en una sala argentina, traducida desde el mandarín, debería ser uno de los pequeños milagros del idioma. Pero, agregó enseguida, pronto se dieron cuenta de que imitar no producía nada. Lo que había que aprender era el espíritu de innovación, no las técnicas. Y volver, después, a la propia cultura, a la propia historia, a la vida del propio pueblo. Sin esa vuelta no había estilo. Sin estilo no había literatura nacional.

Sobre la inteligencia artificial y la creación volvió a ser cauto, pero más firme que con la traducción. La IA, dijo, aprende, y sigue obteniendo resultados notables. Pero su aprendizaje se nutre de lo que los escritores siguen escribiendo. Si los escritores del mundo dejaran de crear, la IA no podría avanzar. La fórmula tenía algo de circular y algo de orgulloso, y dejó la sala momentáneamente en silencio. Después, sin transición, le preguntaron por la China que se transforma vertiginosamente. Reconoció los cambios materiales -ciudades nuevas, riqueza nueva, miradas más abiertas, turistas chinos por el mundo- y los relegó a un segundo plano. Lo importante, dijo, es lo que cambia detrás de eso: el interior del ser humano, su alma, sus emociones. “Relatar todo esto debe ser la misión permanente de un escritor”.

Hacia el final, las preguntas se volvieron domésticas. ¿Qué se llevaba de Argentina? Había leído literatura y además había visto partidos de la Selección y de varios equipos argentinos, pero los dos días en el país le habían añadido un descubrimiento imprevisto: la gastronomía. La carne, los mariscos. Dijo, con una sonrisa que el intérprete tradujo en su propia sonrisa, que había llegado tarde. Que tenía que volver.

Una pregunta sobre Rana lo llevó a hablar de forma. Por qué eligió la estructura epistolar para narrar la política china del hijo único. Contó que había empezado con una composición más teatral, espectadores observando una escena, y a las cien páginas se dio cuenta de que era demasiado complicado. Abandonó el manuscrito y volvió a empezar. La carta le resultó la forma más directa para contar lo que quería contar. Sobre los personajes femeninos que dominan sus libros, la abuela de Sorgo rojo, la madre de Grandes pechos, amplias caderas, la tía partera de Rana, fue más enfático. Esas mujeres, dijo, sobrevivieron las grandes transformaciones de China sin dejar de pelear. Son sus heroínas. “Quizá sea porque me considero feminista. Siempre creo que las mujeres son más grandes que los hombres”, dijo. Y agregó finalmente: “creo que las mujeres construyen y los hombres destruyen”.

Después se levantó, agradeció en mandarín y la sala se vació despacio, como si nadie quisiera ser el primero en romper el silencio que dejó esa última frase.

[Fotos: Fundación El Libro]

La publicación de la novela más reciente de Thomas Pynchon, titulada A oscuras en su edición española y Shadow Ticket en el mundo anglosajón, ha supuesto el regreso del autor a la escena literaria tras doce años de silencio tras el que fue su último título, Al límite (2013).

En esta obra, Pynchon sitúa la acción en la Gran Depresión (1931-1933), un periodo marcado por conspiraciones y amenazas, para radiografiar el auge de los regímenes autoritarios tanto en Europa como en Estados Unidos.

El protagonista es Hicks McTaggart, un detective privado y antiguo rompehuelgas de Milwaukee, contratado para localizar a una heredera desaparecida de Wisconsin. Lo que comienza como un caso sencillo deriva en una trama internacional que lleva a McTaggart primero a bordo de un transatlántico rumbo a Europa y después a Hungría. Durante su viaje, el detective se enfrenta a una galería de personajes que incluye nazis, agentes soviéticos, ‘contraespías’ británicos, músicos de swing y médiums, así como a situaciones disparatadas, como la aparición de gólems checos y un complejo fraude ligado al queso, incluso habrá un “Al Capone del Queso”.

Dimensión política que conecta con la actualidad

El mosaico narrativo que propone Pynchon destaca por su tono irónico, sentido del humor ácido y una sucesión de referencias culturales de la época. En la novela, como suele ser habitual en el autor, todo estará conectado, un leitmotiv que atravesará tanto la estructura argumental, donde los hilos de la historia se entrecruzan de forma imprevisible, como su dimensión política: el auge del fascismo funciona como eje que vincula la Europa de entreguerras, una América dominada por el crimen organizado y una actualidad llena de tensiones y paralelismos inquietantes.

Una de las características más notorias de A oscuras es la relación entre acontecimientos históricos y el presente. Así, la novela formula una advertencia implícita sobre la vigencia de la infiltración del poder en la vida cotidiana. Se incluyen fragmentos que aluden a líderes contemporáneos y describen el ascenso de figuras capaces de ejercer el poder desde la terquedad y la riqueza no merecida.

La trama ‘conspirativa’ se extiende durante toda la novela. Ni personajes ni organizaciones son lo que aparentan. Hicks se verá involucrado en una espiral que lo lleva de la rutina urbana a un escenario internacional lleno de referencias al cine, la música de las ‘big bands’ y hechos históricos como el estreno de la película Drácula protagonizada por Béla Lugosi. Uno de los episodios citados por el diario británico The Guardian incluye a dos personajes que acuden a ver una comedia gastronómica ficticia, Bigger Than Yer Stummick, protagonizada por Squeezita Thickly y Wallace Beery, lo que subraya el carácter lúdico y paródico de la obra.

En cuanto a la estructura, la novela se asemeja más a una ‘whodunnit’ dinámica que a las densas tramas circulares de títulos previos de Pynchon como El arcoíris de la gravedad. A oscuras se convierte en un recorrido por espacios clásicos del autor donde lo esencial es la proliferación de incógnitas, ironías y referencias culturales más que la resolución del misterio.

Calificada de “obra maestra”

La prensa internacional recibió A oscuras con elogios. El diario británico The Telegraph calificó la novela como “una obra maestra” y el diario estadounidense Los Angeles Times como “oscura, ágil, traviesa, con una despreocupada seguridad, trepidante. Y, cuando se detiene, te parte el corazón”. Asimismo, The Washington Post la consideró “una locura divertidísima y brillante”. Esta valoración se complementa con la perspectiva de la revista cultural Vulture, que enfatiza el carácter “urgente” de la obra, mientras que la revista GQ y el periódico The Wall Street Journal resaltan los paralelismos entre el contexto de los años treinta y la realidad política contemporánea.

En el plano biográfico, el escritor Thomas Pynchon, nacido en Nueva York en 1937, es uno de los últimos exponentes de la 'posmodernidad’ estadounidense, con una vida pública hermética que ha reforzado su condición de figura misteriosa en la literatura contemporánea. Apenas existen media docena de fotografías suyas y su aversión a la exposición mediática forma parte de su mito. Toda su obra de ficción, incluidas las novelas La subasta del Lote 49, V., El arcoíris de gravedad o Vineland, ha sido publicada en España por la editorial Tusquets. Vineland fue adaptada el pasado año al cine por Paul Thomas Anderson con el título Una batalla tras otra, película que obtuvo seis premios Oscar en 2026.

La obra de Pynchon se caracteriza por el humor mordaz, la ironía y un universo literario donde la conspiración y el caos resultan motivos recurrentes. A oscuras es la novena novela de Pynchon y la primera tras doce años de ausencia, retomando los temas de la paranoia, la cultura popular estadounidense y el desorden político en un formato de pastiche policial. Según Harold Bloom, Pynchon ocupa un lugar destacado junto a figuras como Philip Roth o Cormac McCarthy. Había ganas de una nueva obra de Thomas Pynchon que, con 89 años, afortunadamente, demuestra seguir en activo. Quizás sería un buen momento para otorgarle el Premio Nobel de Literatura que sin duda merece.

Como un vendaval, la Feria del Libro de Buenos Aires pasó por el jardín de la cultura argentina. Todos lo estaban esperando: escritores, editores, lectores. La cantidad de actividades que florecieron en este megaevento es exorbitante. Y más en esta edición, la número cincuenta, que fue anunciada con bombos y platillos. Pero ya es historia. Ahora todos volvemos a la programación habitual, a los libros a destiempo, a las cosas de la vida cotidiana como los programas de streaming o no olvidarse de pagar el gas.

¿Qué dejó ese vendaval? ¿Cuál es el saldo? ¿Cuál, su verdadera potencia? ¿Qué fuerzas motoriza? Mientras un grupo nutrido de trabajadores barre bolsas y papeles, aspira las alfombras y desmonta de a poco, stand a stand, banner a banner, libro a libro, la gran estructura anual, Hernán Vanoli, Leticia Martin, Gonzalo Unamuno, Laura Ramos, Esteban Castroman y Enzo Maqueira conversan con Infobae Cultura sobre la singularidad de esta edición y la pregunta sobre el rol de la Feria en la cultura de hoy.

Un país a microescala

“La Feria del Libro es hermosa”, comienza Hernán Vanoli, novelista, sociólogo, crítico cultural. “Va muchísima gente a reafirmar algo que se está perdiendo: la buena voluntad cultural, la idea de que los libros importan, de que la lectura es una experiencia que enriquece nuestra humanidad, y que vale la pena despegarse de las redes sociales o del entretenimiento barato digital y disfrutar de un buen libro”, sostiene el autor de libros como Arte Folk Americano y El amor por la literatura en tiempos de algoritmos.

“También funciona como una maqueta del país: está organizada como un loteo urbano con ubicaciones que se venden al mejor postor, sin ningún tipo de criterio cultural o literario, al punto que el país invitado de honor está en un lugar barato y marginal (todo lo contrario ocurre en la Feria de Guadalajara por ejemplo). A esto sumale que tiene una serie de actividades culturales de baja intensidad, sin grandes debates, que son consideradas tan poco importantes que ni siquiera se transmiten por YouTube”, agrega.

Todas esas actividades, dice Vanoli, conforman una agenda “lo suficientemente flexible como para que todos puedan ir a hacer su gracia”, lo que pinta “ese plebeyismo tan entrañable que nos caracteriza”. “Después, cualquiera con un mínimo nivel de rosca corporativa puede entrar gratis, pero se cobra entrada a los giles; los libros están carísimos aunque se venda poco; los empleados que trabajan cobran chirolas... Bueno, es un país a microescala”, concluye.

Una instancia política

Para Laura Ramos, “la Feria del Libro, este año, se convirtió en una instancia política”. “La participación en la Feria del Libro como disertante, como público, como institución, tiene la fuerza y la magia que podría tener una caminata con antorchas sobre las aguas bíblicas del Río de la Plata. La lectura en este momento, así sea la lectura de Heidi, de Borges o de un libro de autoayuda, es por sí misma un acto político", asegura la escritora argentina, autora de la celebrada biografía novelada Mi niñera de la KGB.

El contrataque cultural

“Con récord de visitantes y ventas no tan buenas, la Feria del Libro demuestra una vez más que ya no solo es un foco de resistencia cultural, sino que además es un espacio de acción cultural y político para enfrentar las medidas económicas, sociales y esta batalla cultural ridícula y, y decimonónica que pretende instaurar el Gobierno”. El que habla, del otro lado del teléfono, es Enzo Maqueira, novelista, docente universitario y fundador de la Unión de Escritoras y Escritores (UEE), sindicato de autores argentinos.

“No es solo resistir, es pasar a la acción y, si se quiere, si me apuran, contraatacar”, agrega en su caracterización del evento que todos los años se hace en La Rural y que este año alcanzó un nuevo récord histórico: 1.340.000 visitantes. “Creo que en ese contexto la gente respondió. Las actividades, en su mayoría, se llenaron. Hubo interés por participar, por conocer, por informarse, por debatir, por dialogar. Pero las ventas no estuvieron a la altura: una radiografía de lo que está pasando en el país”.

“Una sociedad ávida de conocimiento, de educación y de cultura que no tiene un peso en el bolsillo y que intenta no empobrecer su pensamiento a pesar de los esfuerzos que están haciendo desde el poder para que nos convirtamos en una república bananera que nunca fuimos y nunca seremos”, concluye el diagnóstico de Maqueira, quien participó de varias actividades este año:, como el reencuentro de “los escritores del reviente” diez años después y una mesa del ciclo “Diálogo de Escritoras y Escritores de Argentina”.

Desconexión con lo real

Leticia Martin es escritora —poeta, narradora, ganadora del Premio Lumen— y editora —dirige Qeja Ediciones—, y en ese doble juego es que mira la Feria del Libro. Por eso dice que “siempre es linda”, por “la oportunidad de encontrarnos con colegas y conocidos que nos recuerdan una trayectoria que el día a día nos hace olvidar”. Sin embargo, continúa, “este año noté que muchas editoriales enviaban links para descargar entradas gratuitas para la participación en los eventos. Supongo que fue una buena estrategia”.

“A juzgar por los pocos pedidos de reposición de libros recibidos —como hemos tenido otros años— imagino un saldo magro de ventas cuando sea el momentos del balance (me estoy adelantando). Esperaba un evento más convocante para esta celebración de los 50 años de la Feria", dice sobre la singularidad de esta edición, y luego agrega sin vueltas: “Me surge pensar que la Feria expone cierta desconexión con lo real. Como pasa entre el gobierno y la realidad de la mayoría de los argentinos”.

“Hay un clima de aparente festejo que descuida el gran impacto de las políticas de apertura de importaciones de libros que vienen principalmente de España y el resto de Latinoamérica (sobre todo Brasil) y que implica el deterioro del mercado local. No hay ningún reparo en la labor de las editoriales independientes, ni líneas de apoyo económico o de fomento. El estado de la cultura es preocupante y ‘nadie lee nada’ ni acusa recibo de la situación. Hemos sido arrojados a nuestro propio devenir individual”, asegura.

Contra el scroll infinito

Esteban Castroman tiene a cargo Zona Futuro, un espacio dentro de la feria que funciona como radar de nuevas tendencias. “Como todos los años desde 2012, en Zona Futuro encendimos el festival de cultura alternativa dentro de la Feria, con más de 80 actividades alucinadas, para encontrarnos y compartir el amor por los libros y trascender el scroll infinito de esta pesadilla grotesca que infecta nuestro presente”, asegura este escritor, editor y gestor cultural en diálogo con Infobae Cultura.

El gran capricho argentino

Gonzalo Unamuno participó en varias mesas de la feria, como el reencuentro de los “escritores del reviente”. También presentó su nuevo libro: Las máscaras de la bestia. “Independientemente de todas las desavenencias económicas que podamos estar sufriendo como país, los argentinos nos negamos a dejar de ser una de las potencias culturales más importantes de la lengua castellana, sino la más. En la feria confluyen todas las ideologías, todos los quilombos ideológicos que podamos tener”, comenta.

“Es una feria que amalgama todo lo que los argentinos podemos tener de contradictorios. Somos un país que todavía tiene la capacidad de convocar a las mejores plumas del idioma. Somos un país que todavía tiene una producción extraordinaria en materia de pensamiento, de cultura en general, no únicamente de literatura”, dice y destaca que “estuvo rebalsada de gente”: “Ahí hay un foco de resistencia a no abandonar ese lugar que representamos en la cultura del idioma castellano”.

“La feria junta a quienes piensan distinto, a quienes están en las antípodas. El libro atenúa toda esa violencia generalizada que vivimos a diario”, dice Unamuno y sentencia que representa “el capricho argentino a negarse a dejar de ocupar el lugar que hemos ocupado históricamente”. “En tiempos donde la palabra está tan amenazada en pos de la imagen, de la inteligencia artificial, del scrolleo feroz, que haya una pausa para convidarse semejante fiesta alrededor del libro es espectacular”, cierra su reflexión.

Caminaron juntos casi ochenta mil pasos por Buenos Aires y, en algún momento del trayecto entre Recoleta y Caminito, levantaron la vista. En el cielo no había más que aviones civiles. Mirá qué suerte tiene esta gente que camina por estas calles y no lo dimensiona, se dijeron. Lo cuenta Eugenia Kuznetsova al día siguiente, en una videollamada en la que también participa Artem Chapeye desde los Países Bajos, donde tiene un festival literario antes de volver a Ucrania. Los dos vinieron a la Feria del Libro invitados por las embajadas de Austria y Ucrania, compartieron mesa con Héctor Abad Faciolince y participaron en encuentros con lectores. Hablan con la lucidez de quienes vienen escribiendo, desde lugares distintos, sobre la misma guerra.

Chapeye nació en 1981 en Kolomyia, en el oeste de Ucrania. Estudió Filosofía en la Academia Kyiv-Mohyla, tradujo al ucraniano a Mahatma Gandhi, Noam Chomsky y Edward Said, y antes de la invasión a gran escala era reportero, novelista y activista pacifista. En marzo de 2022, The New Yorker publicó su cuento The Ukraine, el primer texto ucraniano que aparecía en aquella revista. Para entonces, ya había evacuado de Kiev a su esposa y a sus dos hijos y se había alistado como soldado raso. Su libro más reciente, La gente común no carga ametralladoras (2025), reflexiona sobre esa decisión.

Kuznetsova nació en 1987 en Krivói Rog y creció en la aldea de Khomutyntsi, en el centro del país, aunque su familia viene del este. Se doctoró en Estudios Internacionales e Interculturales en España, donde vive parte del año. Es autora de tres novelas —Pregunta a Miechka, La escalera y Las ovejas están a salvo, todos bestsellers en Ucrania— y del ensayo La lengua como espada, sobre el bilingüismo ucraniano como producto de la violencia imperial soviética. En paralelo, investiga desinformación y sistemas de medios en territorios ocupados como research fellow en la Kyiv School of Economics.

—Pasaron unos días en Buenos Aires, estuvieron en la Feria del Libro. ¿Qué impresiones se llevan?

Artem Chapeye: Tengo dos impresiones especiales. Una literaria: quedé muy impresionado por Héctor Abad Faciolince. Un escritor tan exitoso y con tanta ternura, tanta modestia. Hablás con él como si fuera tu papá o tu hermano mayor. La otra no tuvo nada que ver con la literatura: la última noche nos llevaron a una pizzería que se llama Güerrín. Nunca en mi vida vi algo parecido. Es como un estadio, pero es una pizzería.

Eugenia Kuznetsova: Caminamos casi ochenta mil pasos, de Recoleta a Caminito. Y en un momento nos dijimos: “Mirá qué suerte tiene esta gente que camina por estas calles y no lo dimensiona, porque en el cielo solo hay aviones civiles. No hay ningún vecino que pueda invadir en algún momento”. Es muy importante valorar la suerte que es vivir en un país sin guerra y sin perspectiva de guerra.

—En los dos libros que trajeron a Buenos Aires aparece una figura que los obsesiona a ambos: el hombre ucraniano que, por una razón u otra, no está en el frente. Eugenia lo retrata desde la ficción en La escalera, en el personaje de Tolik. Artem lo aborda desde la no ficción. ¿Qué los llevó a meterse, cada uno a su modo, con ese personaje?

Kuznetsova: Son personajes muy distintos. Tolik es un personaje no heroico, culpable. El libro trata sobre esa sensación de culpa que lo agota, una familia enojada con él. Al final no queda muy claro qué pasa, y esa era mi intención: Tolik va hacia Ucrania, pero no sabemos qué ocurre después. No tomó una decisión clara de ir a luchar.

Chapeye: Yo escribo sobre cómo en Ucrania, hagas lo que hagas, siempre te parece que no es suficiente. Si no estás en las Fuerzas Armadas y sos varón, sentís que no es suficiente. Y si estás, también: porque alguien está en infantería y vos estabas en la policía militar. Hasta los que van a las trincheras se sienten insuficientes, porque alguien murió y ellos no. Una psiquiatra dice que el trauma se expresa de forma muy similar en los soldados y en las mujeres víctimas de violación: ellas también sienten que tuvieron la culpa.

—¿Cómo se vive esa culpa en lo cotidiano, más allá de la decisión de alistarse o no?

—Kuznetsova: Ya sabemos los precios de casi todas las armas. Cada vez que gastamos dinero en algo, siempre tengo en la cabeza “bueno, eso sería una bala de francotirador”. Eso siempre está con vos.

—Vos, Artem, venías del pacifismo más rotundo: tradujiste a Gandhi al ucraniano. ¿Qué se rompió en ese pacifismo el 24 de febrero de 2022?

Chapeye: Hay situaciones en la vida en que el pacifismo no es suficiente. Yo era traductor de Gandhi, específicamente de su libro sobre la satyagraha, “el camino de la verdad” en sánscrito. Sigo respetando esos métodos. Pero cuando ya viene el ejército enemigo, cuando ya vienen las bombas que van a matar a tus hijos, las peticiones o las huelgas de hambre ya no alcanzan. Como dijo Eugenia, hay que valorar la suerte de no tener que enfrentar ese dilema en la práctica.

—A más de cuatro años de la invasión, una parte de la izquierda internacional sigue pidiéndole a Ucrania que negocie. ¿Se sienten traicionados, especialmente por la izquierda latinoamericana?

Chapeye: Cuando vine a América Latina por primera vez, entré en contacto con estalinistas mexicanos. Me dijeron que el genocidio contra los ucranianos era algo necesario para concentrar la revolución. Eso es una tontería. Si alguien es de izquierda, tiene que leer Homenaje a Cataluña, de Orwell: ya en los años treinta él describió las mismas cosas, unos izquierdistas que llaman fascistas a los otros. Hoy todos los izquierdistas que conozco en Ucrania están en el ejército combatiendo contra los rusos. El problema, visto desde lejos, es que Rusia todavía se confunde con la Unión Soviética. Rusia hoy es un país bastante de derecha, con mucha desigualdad. Estar en contra del imperialismo estadounidense no debe significar apoyar otro imperialismo. Paradójicamente, los izquierdistas estalinistas terminan pensando lo mismo que Donald Trump. Eso es lo más ridículo.

Kuznetsova: Héctor Abad Faciolince escribió una frase muy buena: la Unión Soviética fue un sueño religioso de los años veinte que se convirtió en pesadilla. En América Latina hay muchos estereotipos sobre la Unión Soviética, porque en distintos períodos apoyó a algunos países en su batalla ideológica con Estados Unidos. Por eso ven a Rusia como heredera legal. Rusia también quiere verse así, y en cierto modo lo es, pero quiere heredar solo lo bueno: la cultura, la ópera, el ballet, a Kazimir Malevich, que era un pintor ucraniano. No quiere heredar los crímenes ni responsabilizarse por ellos.

Chapeye: No reconocen el genocidio de los ucranianos, ni de los tártaros de Crimea, ni de los chechenos.

Kuznetsova: Una investigadora lituana lo escribió bien en Lo que nos hicieron, un libro sobre la ocupación soviética: solo se puede recuperar del trauma si hay justicia. Con la Unión Soviética no la hubo. Todos los pueblos ocupados, todos los crímenes cometidos: nadie respondió por nada. En mi opinión, esa es una de las razones por las que la guerra rusa es posible hoy.

—Artem, en tu rol en la policía militar trabajaste con prisioneros de guerra rusos. ¿Qué te llevaste de esas conversaciones? ¿Confirmaron lo peor que pensabas de la sociedad rusa o complicaron tu mirada?

Chapeye: Cuando pensás en la invasión rusa en su totalidad, la ves como una oscuridad casi ontológica que vino sobre nuestras fronteras y trató de devorarnos. Pero cuando ves de cerca a los soldados rusos por separado, ves seres humanos y hasta sentís lástima. La mayoría decía cosas como “tenía muchas deudas” o “tenía que pagar la educación de mi familia”. Eran de clases muy pobres, por debajo de la clase obrera. En Rusia, como en Estados Unidos, hay un porcentaje altísimo de población encarcelada. A muchos les dieron la opción de quedarse diez años más en prisión o ir a la guerra y quedar libres si sobrevivían un año. Y muchos no eran ideológicos: ya no repetían la propaganda de Putin. Lo peor emocionalmente fue encontrarme con ucranianos de los territorios ocupados desde 2014 que ya habían sido movilizados en el ejército ruso para invadir Ucrania. Me acuerdo de uno, un arquitecto de unos treinta y cinco años, de mi misma clase social. Vivía en Donetsk y pensaba que a él no le iba a pasar nada porque estaba “fuera de la política”. Es como esa broma soviética: un padre y un hijo van camino a un gulag y el hijo pregunta “Papá, ¿a qué gulag vamos?”. Y el padre responde “No sé, porque a mí la política no me interesa”. Cuando Rusia empezó la movilización lo llamaron y terminó invadiendo Ucrania. Eso también responde a los que preguntan por qué los ucranianos no quieren negociar. Negociaríamos, pero ya pasó: Rusia invadió una parte del país, nadie hizo nada, y volvió a atacar. Si negociamos ahora, puede que en dos años intente atacar de nuevo.

Kuznetsova: De hecho, los vecinos de Ucrania no nos empujan a negociar.

Chapeye: Porque ellos entienden. Los polacos, los países del Báltico: entienden todo porque también fueron parte del interior ruso en algún momento, también fueron colonizados. Y saben que no es solo ocupación: son torturas. Algo que siempre les decimos a los argentinos es que en los territorios ocupados Rusia se apropia de los niños y los reeduca, igual que en Argentina con los hijos de los desaparecidos. Es como 1984, de Orwell. Para mí es una razón más para combatir: si nos ocupan, en una generación nos pueden mandar a guerrear contra los polacos o contra los países bálticos.

Kuznetsova: Eso ya pasó con la Unión Soviética. Los ucranianos, pueblo ocupado, fueron enviados a Checoslovaquia, a Afganistán, a todas las guerras que inició la Unión Soviética. Por eso sabemos muy bien qué es.

—Eugenia, una de las herramientas del poder colonial ruso fue la imposición del idioma. Vos analizaste cómo el bilingüismo fue una herramienta soviética. ¿Cómo ves el desplazamiento del ruso que está ocurriendo ahora en Ucrania?

Kuznetsova: Es el proceso normal de descolonización. Hay gente que dice “no es el momento, primero hay que ganar la guerra y después ocuparse del idioma”. Pero no es verdad: son procesos paralelos que no se pueden detener. Mucha gente se convirtió en hablante de ucraniano recién a partir de 2022, porque una crisis así te obliga a responderte preguntas: ¿Quién soy? ¿Quiénes son mis hijos? ¿Por qué yo hablo ruso, mis padres hablan ruso, pero mis abuelos hablaban ucraniano? ¿Por qué pasó eso? Por eso me gusta tanto ese título que mencioné: Lo que nos hicieron. Porque en algún momento de nuestra historia empezamos a hablar ruso.

—Algunos analistas observan que la propaganda rusa hacia adentro está colapsando, que el Kremlin ya no produce relatos eficaces y que está cortando internet en regiones enteras como último recurso. Eugenia, vos estudiás esto. ¿Lo ves así?

Kuznetsova: Estoy trabajando con ese tema. Los métodos cambiaron a partir de 2022, también en el exterior, porque en la mayoría de los países europeos perdieron el acceso al público general a través de la televisión. RT, por desgracia, todavía está disponible en Argentina y en muchos países de América Latina, pero en Europa, incluso en España, ya no. Por eso Rusia elige otras herramientas más sofisticadas: infiltrarse en partidos políticos. Y no es verdad que apoye solo movimientos de extrema derecha, como suelen decir algunos investigadores. Apoya todo lo que sea extremo: extrema izquierda, extrema derecha. Para sembrar caos. La sociedad rusa es pasiva, está acostumbrada a ser dirigida, porque tiene trescientos años de dictadura. En 2022 esperábamos que los rusos hicieran manifestaciones. Nada.

Chapeye: La sociedad ucraniana, y muchas otras como la francesa o la argentina, están organizadas de abajo hacia arriba. La rusa está organizada de arriba hacia abajo. Hasta en la oposición rusa veo cómo están buscando a otro zar. Cuando murió Navalny, da pena ver cómo intentan convertir a Navalnaya en una nueva reina. En Ucrania no buscamos a un solo líder. Siempre estamos protestando. Después viene un líder de esa protesta y al año ya lo odiamos. Es más sano, es más anarquista. El riesgo en Rusia es que aunque haya un cambio, se convierta en otra dictadura muy rápidamente, como los bolcheviques, que después del zarismo se convirtieron en una nueva dictadura.

Kuznetsova: El embajador austriaco dijo algo interesante en la feria: si le preguntamos a la oposición rusa por qué no hay protestas en Rusia, normalmente responde que es peligroso salir a la calle. Pero salir a la calle en Berlín, en Madrid, en Barcelona, en Buenos Aires no es peligroso. Y tampoco lo hacen.

—Después de cuatro años de guerra, dejando de lado el análisis político, ¿qué es lo que más extrañan de la vida antes de la invasión?

Chapeye: Yo extraño sobre todo poder caminar con libertad. Ahora en Ucrania casi no es posible: soy soldado y además no es seguro. Estoy ahora en los Países Bajos y caminé todo el día junto al Mar del Norte para evitar el jet lag, y me di cuenta de cuánto extrañaba esos días en que, si los chicos estaban con los abuelos, podías caminar dos o tres días como quisieras. No sé cuándo volverá a serlo para mí.

Kuznetsova: A mí los rusos me robaron la ilusión que tenía antes de la guerra: que el mundo es un lugar seguro, que los países se acercan cada vez más entre sí. Nos sentíamos hijos del mundo. Y me la robaron. Porque ahora, para ir a Ucrania, tengo que volar y después tomar un tren de diecisiete o dieciocho horas. Esa logística te regala la sensación de que Ucrania está muy, muy lejos. Mi sueño siempre fue que no hubiera fronteras, que todos estuviéramos juntos. Y los rusos me robaron eso.

Las claves

Artem Chapeye (seudónimo; su nombre real es Anton Vodyanyi)

• Nació en 1981 en Kolomyia, oeste de Ucrania.
• Estudió Filosofía en la Academia Kyiv-Mohyla. Miembro de PEN Ucrania.
• Activista: participó en la Revolución Naranja y fue testigo de los asesinatos de manifestantes en el Maidán en 2014.
• Tradujo al ucraniano a Mahatma Gandhi, Noam Chomsky y Edward Said.
• Cinco veces finalista del Premio BBC Ucrania al Libro del Año.
• Cubrió la guerra del Donbás como reportero desde 2014.
• En febrero de 2022 evacuó a su familia y se alistó como soldado raso. Sirve en la policía militar de las Fuerzas Armadas de Ucrania.
• Su cuento The Ukraine (2018) fue, en marzo de 2022, el primer texto ucraniano publicado por The New Yorker.
• Libros más recientes: La gente común no carga ametralladoras (2025)

Eugenia Kuznetsova

• Nació en 1987 en Krivói Rog y creció en la aldea de Khomutyntsi, en el centro de Ucrania. Su familia es del este.
• Estudió Relaciones Internacionales en la Universidad Nacional Taras Shevchenko de Kiev.
• Se doctoró en Estudios Internacionales e Interculturales en la Universidad de Deusto (España), con una tesis sobre realismo mágico.
• Investigadora asociada de la Kyiv School of Economics. Trabajó como consultora en medios para la OSCE y la ONU en Ucrania.
• Traductora del inglés, alemán y español al ucraniano.
• Habla ucraniano, español, inglés, alemán y francés.
• Tres novelas: Pregunta a Miechka (2021), La escalera (2023) y Las ovejas están a salvo. Traducidas al inglés, polaco, georgiano, lituano, eslovaco y finlandés.
• Ensayo: La lengua como espada, sobre el bilingüismo ucraniano como producto de la violencia imperial soviética.
• Premios: Mención especial del Premio de Literatura de la Unión Europea (2022) y BBC Ucrania al Libro del Año (2023) por La escalera.

El escritor Mo Yan, ganador del Premio Nobel de Literatura en 2012 y máxima figura literaria de China en las últimas décadas, se presentó en la 50ª Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, para reflexionar sobre el poder de los libros, la influencia de los autores del Boom Latinoamericano en su obra y cómo logra desenvolverse ante la censura en China, entre otros temas.

Con un traductor en el escenario y en la sala Hernández, la de mayor capacidad, colmada, el Nobel conversó con Ezequiel Martínez, director de la Feria, y Alejandro Vaccaro, presidente de la Sade y director cultural de la Fundación El Libro.

Mo Yan considera que la labor fundamental del autor es retratar la vida interior de las personas, más allá de los cambios materiales y políticos que experimenta la sociedad china. Durante el encuentro público relató que, a pesar de los vertiginosos avances y transformaciones económicas ocurridos en su país durante las últimas décadas, su foco permanece en narrar la evolución de la condición humana y los sentimientos, convencido de que esa es la auténtica misión de la literatura.

Mo Yan declaró que existen dos formas predominantes de abordar la narrativa en tiempos de transformación: “Hay escritores que son excelentes para relatar lo que acaba de ocurrir en la sociedad y lo integran en sus novelas, mientras que otros buscan la inspiración en la historia, incluso en tiempos remotos”. Al definirse, dijo pertenecer más bien a este último grupo: prefiere explorar los ecos históricos para contar historias que, aunque antiguas, tengan significado contemporáneo.

Ante la pregunta explícita sobre el rol social y político de los autores en una China en cambio permanente, el escritor respondió que la literatura “difícilmente puede impedir una guerra o impulsar una revolución”. Para él, la función de una buena obra literaria reside en “influir en el alma y la emoción del ser humano”. Distinguió nítidamente la literatura de las ciencias naturales y subrayó: “La literatura es relatar las condiciones humanas, los sentimientos del ser humano. No se puede aplicar directamente a la vida social, sino que influye de manera paulatina e inconsciente”.

Contó que la recepción de sus novelas presenta una notable diferencia entre China y Occidente. A su juicio, “cuando una obra literaria está publicada, la misión del autor está completada. La forma de interpretar la obra es asunto del lector, no del autor”, declaró. Por un lado, sus libros suelen leerse en Occidente como testimonios de los cambios sociales o políticos de China, mientras que en su país son vistos como artefactos literarios. No obstante, para él, la obra queda en manos del lector.

El autor abordó, a solicitud del público, el impacto de la inteligencia artificial en la traducción y la creación literaria. Reconoció que en el ámbito técnico la inteligencia artificial “puede sustituir gran parte del trabajo de un traductor”, y explicó que varios amigos suyos dedicados a la traducción literaria del chino al español ya emplean IA para facilitar sus tareas. Sin embargo, sostuvo que la traducción de literatura requiere “conocer bien todos esos códigos culturales detrás de la lengua” y que la máquina, por sí sola, no puede captar los matices sociales, históricos y vitales de la experiencia humana tras las palabras: “Para traducir bien una obra literaria, el traductor tiene que conocer la sociedad, la historia, la vida y la costumbre de la gente”, subrayó.

Sobre la posibilidad de que la IA reemplace la creatividad del escritor, Mo Yan fue tajante: “En la actualidad, la inteligencia artificial aún no puede sustituir el trabajo creativo de un escritor. El avance de la inteligencia artificial está basado en la creación literaria de los escritores. Si todos los escritores dejaran de crear, la inteligencia artificial no podría avanzar más”. Así, consideró que el progreso literario y técnico seguirá dependiendo de la creatividad humana.

El novelista narró que la literatura latinoamericana ejerció una fuerte influencia sobre su generación de escritores chinos en los años ochenta. Detalló: “Hemos sido influenciados por el boom literario y nos hemos nutrido de este gran movimiento literario”. Recordó su lectura de Julio Cortázar, Jorge Luis Borges, Gabriel García Márquez, Juan Rulfo y Mario Vargas Llosa, destacando cómo el descubrimiento de sus obras lo llevó a expandir su horizonte narrativo: “Después de leerlos, me dije: ‘Necesito reformar mi forma de narrar’”.

Comparó esa sorpresa con la célebre reacción de García Márquez al descubrir a Kafka: “Caramba, se puede escribir una novela así”. Explicó que, si bien en un primer momento la fascinación podía traducirse en intentos de imitación, “lo más importante es aprender el espíritu de innovación de los grandes autores; uno tiene que escribir partiendo de su propia cultura, de su historia, para encontrar las fuentes de inspiración y el propio estilo literario”. En su opinión, solo así puede surgir una literatura nacional con identidad propia.

Consultado sobre la libertad de expresión para los autores contemporáneos en China, Mo Yan afirmó: “Mi escritura es libre. Durante mi escritura nunca he encontrado barreras ni me han dicho que no puedo escribir esto. Los editores pueden dar opiniones sobre cuestiones de estilo o sugerir mayor claridad o belleza, pero nunca me han censurado temas”. Defendió que “para un gran escritor no debe haber zona prohibida en su escritura”.

El escritor reflexionó también acerca de la motivación de escribir, reconociendo que al inicio puede haber una aspiración material o de cambio de vida: “Es común escribir para cambiar la vida, el destino. Pero cuando uno ya sació esa primera necesidad, surgen otras motivaciones: la pasión por la literatura, la fascinación por nuevas técnicas de narrar”. Pese a haber recibido el Premio Nobel y el premio Mao Dun, máximo galardón literario chino, aseguró que nunca pierde el deseo de escribir: “Siempre tengo historias aún por escribir. Eso no tiene nada que ver con un premio literario”.

Interrogado por la estructura epistolar y la preeminencia de mujeres en su novela Rana, Mo Yan explicó que al inicio intentó formas narrativas más complejas pero terminó optando por la carta “porque era una forma más directa y fácil de contar una historia compleja”.

Sobre sus personajes femeninos, en obras como Sorgo Rojo, señaló: “En las grandes transformaciones de China, esos personajes femeninos han sido los que lucharon con gran ímpetu y sobrevivieron la historia. Son grandes heroínas, no solo literarias sino en la vida. Por eso los integro en mis obras. A lo mejor es porque me considero feminista”, concluyó.

“Frente al aislamiento de la red social, de la pantalla todo el tiempo, el libro va a ser un mecanismo como ningún otro para la convivencia social y para recordarnos que sentimos, que pensamos, y que no somos un algoritmo.” La frase de José Calafell, CEO de Grupo Planeta en América Latina, condensa su visión sobre el futuro de la industria editorial. Como jefe de la división continental del conglomerado multinacional español desde 2012, supervisa operaciones en 20 países y está al frente de editoriales en ocho de ellos. Su trayectoria en el mundo del libro arrancó en 1994, cuando se incorporó al Grupo Planeta en Barcelona y luego en México. Pasó luego por Santillana Ediciones Generales en Madrid y en 2009 fue nombrado presidente corporativo de Grupo Planeta México.

Buenos Aires lo recibió con lluvia, aunque eso no alteró su ánimo. “Siempre bien, no hay excepción”, comentó sobre sus sensaciones en la capital argentina. Vino a la Feria del Libro, que este año cumple 50 ediciones y que, salvo por la suspensión forzada durante la pandemia, no interrumpió su calendario en medio siglo de vaivenes políticos y económicos. “Cincuenta años se dicen rápido. Es toda una generación o algo más”, afirmó con admiración.

Para Calafell, el dato más llamativo no es la longevidad de la feria sino su vitalidad. “La feria va a más”, afirmó, y extendió esa certeza a todo el circuito: Bogotá, Medellín, Guadalajara, el Sant Jordi de Barcelona. En un mundo que él describe como “sobretecnificado”, las ferias del libro se vuelven puntos de encuentro donde el libro oficia de pretexto para algo más profundo. “Yo no te conozco de nada y tú eres ingeniero y yo soy pintor, pero a los dos nos encanta la misma novela y estamos aquí y tenemos esto en común”, graficó. “Hay una hermandad ahí.”

En este diálogo con Infobae, uno de los personajes más relevantes de la industria editorial de habla hispana, habló de la realidad del mercado, el estado de la creación literaria en América latina y los desafíos y perspectivas para este presente continuo que bien puede llamarse, también, futuro.

El nuevo mercado editorial

—¿Cuál es el mayor desafío del mundo editorial hoy?

—Entender el mercado. Entender qué busca el lector, cómo ofrecerle algo que no está buscando. Se habla mucho del mercado editorial como un mercado de demanda. Y a veces se infravalora que también es un mercado de oferta. Hay un ejército de gente que a lo mejor le gusta leer y no lo sabe. Saber medir eso, saber ponderarlo, saber decir cuántos libros hemos de hacer de este segmento, de este otro, es el principal reto.

—Y en este contexto ¿Qué busca hoy el lector argentino?

—Argentina es un mercado bastante maduro pero también hay lugar para una narrativa nueva, nuevos temas y segmentos juveniles que quieren que les hables en su idioma, en sus claves de comunicación. Antes, iniciar lectores se hacía con los clásicos. Así crecimos todos. Hoy identificar a un chico con un viaje de 20.000 leguas submarinas o un Sandokan matando tigres en Malasia cuesta de creer. Hay que llegar a los chicos con el lenguaje de hoy. Los jóvenes leen experiencias de otros jóvenes. Emociones, drama, tragedia, esperanza, alegría de otros jóvenes, en otras realidades. No solo geográficas, sino también temporales. Hoy leen mucho sobre dragones. No es que lean dragones: leen la historia de jóvenes como ellos en un contexto medieval donde hay dragones.

—¿Por qué el mercado juvenil es tan relevante para la industria?

—El mercado juvenil es el motor de crecimiento del mercado del libro en todo el mundo. No obedece solamente a un tema demográfico. Obedece a que ahí se están encontrando espacios que antes no teníamos la capacidad de llegar. Antes, cuando yo arranqué en los años 90, te hubiera dicho que lo más importante era tener contentos a mis autores. Ahora ya no somos editores pasivos. Tenemos la obligación de salir a buscar, encargar, pedir, y para eso necesitamos información.

Redes sociales y streaming

—¿Cómo compite el libro con la inmediatez del video corto y las redes sociales?

—Es imposible leer dos realidades a la vez. Pero esa inmediatez también está vendiendo libros. Hay booktubers, hay recomendadores de libros en TikTok que te invitan a leer, no solo del mercado juvenil, también del adulto. Un líder de opinión que en un momento dado te recomienda una novela o un libro específico. Hay una competencia de tiempo, pero también hay una invitación a la lectura en esta inmediatez de las redes sociales.

—¿Y el streaming?

—Eso sí compite. Desde luego que nos está robando tiempo de lectura. Aunque también es verdad que hay series que potencian los libros de una forma fundamental. En Argentina tenemos el ejemplo por antonomasia, que es la serie de El Eternauta en Netflix. El fenómeno que ha implicado para revivir el clásico es fundamental. Ya lo había visto en muchos otros casos, pero aquí como en ningún otro lado.

El mercado editorial en América latina

—¿Cómo se diferencian los mercados del libro en el mundo hispanohablante?

—En español hay una diferencia entre América Latina y España: en América Latina pesa más la no ficción que la ficción. En España es al revés, pesa más la ficción. Pero si luego ya vas a América Latina, te encuentras que en el Cono Sur (Argentina, Uruguay y Chile), y en particular en Argentina, pesa más la ficción que en el resto de América Latina, y en particular en México, donde interesa mucho la no ficción. Es un fenómeno sostenido a lo largo del tiempo, no es un tema del año pasado.

—¿A qué atribuís esa diferencia?

—Tengo hipótesis, no datos certificados. Creo que tiene que ver mucho con el canal de venta de libros. La ficción, y en particular la ficción literaria, florece cuando hay un ecosistema de librerías independientes, de barrio, y cadenas de librerías profesionales. La ficción literaria se beneficia mucho de la recomendación librera.

—¿Cómo describirías el momento actual de la literatura argentina?

—Hay una época dorada de la ficción literaria en Argentina. Y comparado con el resto de América Latina, que conozco bien, te diría que es sensacional. No hay esa oferta literaria de calidad en ningún país en América Latina, como la que hay en Argentina. ¿Quiere esto decir que no hay autores buenos en otros países? Desde luego que no, pero algo está pasando en el canal de distribución, en las editoriales, que Argentina está en un momento dorado.

—¿Cuál es el peso de Argentina dentro del mercado latinoamericano?

—En condiciones económicas estables, cosa que nunca pasa, el mercado argentino y el mexicano eran de tamaños muy similares en los primeros años de los 90. Lo cual habla bien del mercado argentino y mal del mexicano, porque México tiene dos y medio, casi tres veces la población de Argentina. Hoy el mercado mexicano es más grande que el argentino. Entre México y Argentina, los dos juntos, podemos estar hablando más o menos de la mitad del mercado latinoamericano. Pero cuando esto tendría que ser un 25 y un 25, a lo mejor ahora estás en un 30 y un 20.

La relación entre el editor y el autor

—¿Cómo se construye un autor desde la editorial?

—Se construye desde muchos puntos de vista. Uno fundamental: la relación editor-autor. Es un trabajo en equipo donde las dos partes aportan. Lo primero es el autor, pero hay un trabajo en equipo con su editor y esa tiene que ser una relación de confianza mantenida a lo largo del tiempo. De otra manera, aquello no se sostiene. El segundo ingrediente es tener mucha paciencia y mucho trabajo con el punto de venta.

—¿Qué rol cumple el editor más allá de lo técnico?

—A mí me gusta decir que después del psicoanalista, el editor es casi central. Es una contención no solo en lo técnico, en lo literario propiamente dicho, sino una contención emocional, humana, al autor que puede entrar en crisis o tiene dudas. Y además un componente técnico, porque en el texto se requiere una segunda mirada: “Aquí hay una trama inconclusa, aquí hay un personaje incoherente, esto es inverosímil” y el autor no lo ve a primera vista. O “hay una trama que no explotaste del todo. Aquí te faltan 20 páginas o te sobran 20 páginas”.

—¿Cuál es la filosofía editorial del Grupo Planeta en ese sentido?

—El fundador de Planeta siempre decía una frase que nosotros tenemos como mantra: “como editores, tenemos que estar preocupados por la estantería o por la biblioteca del lector, y no por la biblioteca personal”. Mi biblioteca puede ser lo que sea, pero yo tengo que poner en la calle los libros que interesan al lector. A mí puede no gustarme, pero si le interesa al lector, ahí tiene que estar.

El libro como objeto: precio, diseño y empaque

—¿Qué factores más allá del texto determinan el éxito de un libro?

—El libro es un objeto de consumo sujeto a las leyes del mercado, a los vaivenes económicos y a las situaciones generales de la economía. Influye el precio, el acabado industrial, el material, la distribución. Una serie de factores que a veces se superponen y son la primera trinchera antes de llegar al texto. Un texto maravilloso puede venir muy mal presentado.

—¿Y al revés: un buena presentación puede salvar un mal texto?

—No, porque no engañas a nadie. Quizás a los primeros mil compradores y ahí se muere el invento. Yo siempre pongo muy en tela de juicio cuando dicen que algo es un invento de marketing. Los inventos de marketing venden mil ejemplares. Cuando ya son decenas de miles o cientos de miles, no es marketing. Ahí hay otra cosa.

—¿Existen los libros malos?

—Más que libros malos, quizá haya libros que les faltó trabajo. Hay libros que salen demasiado rápido, hay libros que salen fuera de tiempo, hay libros que son buenos pero son muy caros. Hay libros que están mal traducidos. Hay libros cuya tapa no reflejó lo que tenía que haber reflejado. Fallamos, nos equivocamos mucho los editores. Borges decía que no hay libros malos, y yo creo que lo de Borges es mucho más profundo que esto. Los intereses humanos son infinitos y la capacidad de creación también es infinita. Emparejar esos dos infinitos es nuestra labor.

Inteligencia artificial, un desafío

—¿Qué representa la inteligencia artificial para la industria editorial?

—Estamos en medio de una situación muy compleja, compleja de conceptualizar. Es un momento de decisiones importantes. Las empresas editoriales tenemos que adoptar posturas definitivas. Está penetrando muy fuerte en todas las industrias, para bien en algunos casos, para mal en otras. Si somos inteligentes y lo enfocamos bien, puede ser para bien, porque se eficientizan muchos procesos, se vuelve todo mucho más productivo. Pero a la vez hay que marcar las líneas rojas ya, desde ahora.

—¿Qué postura tomó Grupo Planeta al respecto?

—Fue una decisión que se tomó en el consejo del grupo: en todos los contratos de nuestras casas editoriales, en todos los países, está esa cláusula. En la creación literaria, para Planeta no vale la inteligencia artificial. En ninguna instancia. Con lo cual no tenemos lo que sería una segunda etapa del problema, que es engañar al público. No se puede engañar al público.

Me encantaría que todas las editoriales tuvieran la misma cláusula. Porque entonces sería un consenso general y al público ni siquiera habría que explicarle nada. Y ese riesgo que implica una tecnología que puede ser muy destructiva, debe ser un argumento para lograr más cohesión y unión entre las empresas del sector editorial. Tenemos que tomar definiciones conjuntas sobre los marcos legales, y la transparencia con respecto al consumidor.

—¿Puede una máquina escribir literatura?

—A mí me decían: “La inteligencia artificial es capaz de escribir novelas”. Les digo: “Bueno, no lo dudo”. Pero ¿tú me creerías a mí, que soy un mexicano que vive en España, si te escribo una novela sobre los maoríes de Nueva Zelanda? Me puedo documentar a fondo, pero si no he pisado Nueva Zelanda, ¿Qué credibilidad puedo tener? ¿Cómo le vas a creer a una máquina que no tiene conciencia, que no tiene pasado, que no tiene presente ni futuro? ¿Qué drama te va a explicar? ¿Qué relaciones personales? ¿Qué tragedia? ¿Qué sentimientos? Puede estar perfectamente bien escrito, pero cuando el abuelo lleva al nieto a tocar el hielo por primera vez y lo lees y te conmueves porque te remite a cuando tu abuelo te enseñó algo... Por eso empatizas con la literatura. ¿Por qué vas a empatizar si te lo cuenta una máquina?

Recta final de la Feria del Libro, la número cincuenta, la del medio siglo. Entre ajustes y austeridades, el gran shopping literario vuelve a ser un salvavidas flotando en el océano editorial. Este es el último fin de semana, donde los stands parecen agrandar sus mesas y los libros volverse más brillantes. ¿Se está vendiendo? ¿Más que el año pasado; menos? ¿Se ve mucha gente? ¿Se llevan uno, dos, tres libros? ¿Preguntan y se van, piden descuentos? Infobae Cultura habló con distintos editores. Así viene la mano.

“Viene tranqui”, resume Juan Manuel Pampín, presidente de la Cámara Argentina del Libro. “Pero la feria no es una isla”, agrega. “Hay mucha gente. Pero el que antes se llevaba tres o cuatro libros, hoy se lleva dos, y el que antes se llevaba dos, hoy intenta llevarse uno. También están los que se van sin ninguno. La feria es también un acercamiento a los libros. Desde ese lado nosotros estamos contentos”. ¿Números? “Estimamos que por debajo al año pasado; hay que ver cómo termina”.

Azul Francia es un sello que nació hace ocho años y que ya cuenta con un catálogo robusto. En esta edición forma parte del stand colectivo de la CAL, el número 722 del Pabellón Azul. Francisca Mauas, su editora, asegura que “las ventas vienen flojas, definitivamente más flojas que el año pasado”. “Es muy difícil que la gente compre libros. No se gasta a mansalva. Me da la sensación de escasez, de falta, de dolor. Mucho de ‘¿cuánto sale?, ¿me hacés descuento?’, y por ahí sale 20 lucas un libro".

“Ponemos accesibles a los libros, incluso debiendo plata, para que la gente pueda comprarlos y nuestros proyectos no se vayan al demonio. Muchos años fueron así”, recuerda Mauas e inmediatamente aclara que “la alegría de hacer libros es infinita”: “Hay que resistir, seguir intentando: toda crisis pasa. Romantizamos mucho los libros y no voy a dejar de hacerlo por ninguna crisis”. “Siempre la feria es hermosa: está lleno de gente y, aunque no compren, es bueno que vengan y se sientan parte”, concluye.

El caso de Planeta parece ser una anomalía: viene un 15% arriba, en comparación a la feria del año pasado y a esta altura del evento. “Falta el último fin de semana que viene la Conabip y esto se refleja mucho en ventas”, dice Santiago Satz, Gerente de Comunicación de Grupo Planeta Argentina. ¿A qué se debe? Por un lado, las figuras: autores de renombre, bestsellers, influencers. Por ejemplo, Alice Kellen presentó su libro ante mil personas y estuvo firmando ejemplares durante cinco horas.

Este año, por primera vez, pusieron tres stands. Ya habían tenido dos pero desde hace cinco que ponían uno solo. Para esta edición desplegaron un stand principal —de los más grandes de La Rural—, otro con literatura juvenil y un tercero dedicado a El Eternauta. “Ojalá podamos repetir: nos funcionó muy bien”, dice Satz y agrega: “Entiendo que la Feria es un punto de encuentro de lectores y no lectores. Por eso trabajamos mucho en acciones de marketing y comunicación para mejorar la experiencia de compra”.

El sello Tinta Limón forma parte de un stand colectivo, el número 1916, junto a Traficante de sueños de España, Bajo Tierra de México, Lom de Chile, y Nocturna, Hijas de Kore y El Zócalo de Argentina. Diego Skliar, su editor, cuenta que “todo viene más o menos igual que el año pasado”. “Todavía no tenemos números finos, pero sí notamos más afluencia de público, más interés, gente contenta, pero que no siempre repercute en las ventas”, agrega en su primera percepción antes del cierre.

Luego arroja una reflexión, un diagnóstico: “El propio detone de la economía y el propio garrón implosivo que estamos viviendo como sociedad llegaron a un límite por el cual se tiene que salir por otro lado. Están volviendo ciertos rasgos de deseo y de solidaridad. El mambo no viene por el lado del odio, del encierro y del individualismo. Murió la ilusión emprendedurista y está volviendo a ganar la sociedad argentina y su poder popular. Esa es mi intuición, y creo algo de eso en la Feria del Libro se está expresando”.

Ediciones Las Guachas es una editorial patagónica radicada en San Martín de los Andes, con sede también en Bariloche. Está por cumplir siete años y este es el tercero que participa de la Feria. En el stand Lente Cultural Patagonia, en el Pabellón Ocre, donde se pueden conseguir los treinta títulos de su catálogo, “la afluencia de público es muchísima”, dice Tamara Padrón Abreu, directora del sello. “Estuvimos muy activas con presentaciones y participando del Festival Palabra Indígena”, cuenta.

“Las ventas en general han bajado: podría decir que cerca de un veinticinco por ciento menos respecto al año pasado. Esto es algo que venimos hablando con otros libreros, con otras editoriales. La venta es menor. Sin embargo, cuando hay eventos, cuando se presenta un autor o autora, cuando hay una actividad, presentación, charla o debate, se produce una mediación con el público e inmediatamente compran los libros. Pospresentación se vende un montón. Ahí súper bien la venta”, agrega.

Sin embargo, hay un detalle, “y esto es un juicio personal”, aclara: “Hay mucho menos poder adquisitivo. Entonces, la comunidad lectora o la gente que pasea por la feria, al disponer de menos dinero, elige muy bien en qué gastarlo. A veces, ofertas: en nuestro catálogo tiene muy buenos precios, y eso es una política editorial. Pero lo que determina o define muchas veces es cómo llegó ese libro a su conocimiento: una nota crítica, algo que ve en el diario, muchísimo las redes o in situ lo que pasa en la feria".

Ramiro Villalba de AZ Editora, sello con una enorme producción de literatura infantil y juvenil, así como también de libros escolares, dice con optimismo que “una vez más volvemos a comprobar que la Feria del Libro está más viva que nunca, frente a las circunstancias o a la coyuntura que se vive. Lo cierto es que la gente la sigue eligiendo como uno de los paseos culturales más destacados del año. Y eso es lo que estamos viendo en la afluencia de gente, que se siente un poco más que los años anteriores".

Ubicada en el stand 1011 del Pabellón Verde, AZ está de festejo: este año cumple cincuenta. “Fundada en 1976 como una editorial dedicada a la educación y libros universitarios, fue progresivamente incursionando en la literatura infantil, en la literatura juvenil, y material de interés general para adultos”, cuenta y agrega: “La feria está, actualmente, en las mismas cantidades de ventas, en unidades me refiero, que el año anterior. Y en este contexto, lo que nos parece un resultado muy positivo”.

Este año han “apalancado” con muchas novedades editoriales, cuenta Villalba: “Una estrategia nuestra es tratar de ofrecer grandes libros a los mejores precios del mercado y en eso hemos hecho un gran esfuerzo. En líneas generales, yo creo que incluso va a terminar mejor”. Falta ver cómo impacta el programa Libro% de la Conabip, donde las bibliotecas populares son las protagonistas, y las ventas en el último finde de la feria. Si bien nota más gente, subraya erte detalle: “Hay muchas consultas por el precio”.

Los editores de Ediciones IPS (Instituto del Pensamiento Socialista Karl Marx), el sello que está en el stand 216 del Pabellón Azul, se muestran optimistas. “Aun ante la baja del poder adquisitivo y la mala situación económica, estamos vendiendo muchos libros en la Feria”, dice Nicolás Bendersky. “De hecho, a esta altura venimos vendiendo más libros en comparación con la de 2025. Desde siempre nuestra editorial tiene la política de precios accesibles a trabajadores y estudiantes”, explica el editor.

“Con el fenómeno que hay en relación con la izquierda, y con Myriam Bregman en especial, que tiene una alta imagen positiva, es lógico que se refleje en los libros y en nuestro stand. Notamos un interés muy grande por conocer las ideas de la izquierda", dice y señala Zurda, el libro de la dirigente del Frente de Izquierda Unidad que el año pasado, cuando lo presentó en la Feria, fue en la actividad más convocante de aquella edición: “Es furor, la gente lo compra entusiasmada y se saca fotos con el banner”.

“Vemos mucha avidez por conocer libros introductorios como El estado y la revolución de Lenin, el Manifiesto Comunista de Marx y Engels o el folleto ¿De que hablamos cuando decimos socialismo?”, dice Bendersky. “Estamos aprovechando la feria para difundir nuestras publicaciones, al calor del fenómeno Bregman. Es algo que se expresa en el interés por las ideas marxistas y de izquierda, especialmente entre los jóvenes, que están lejos de haberse vuelto de derecha, como se decía”, concluye.

España ha sido confirmada como País Invitado de Honor para la edición 2027 de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, según anunciaron las autoridades de la Fundación El Libro durante una ceremonia oficial celebrada en la sede de La Sociedad Rural de la capital argentina, sede del encuentro literario. El anuncio fue oficializado por Christian Rainone, presidente de la Fundación El Libro: “El país invitado será uno con el que nos une más que la lengua, España. Es el sector más dinámico del sector editorial con 11 años consecutivos de crecimiento, por eso los europeos hablan del ‘fenómeno español’. Los esperamos con los brazo abiertos y los estantes listos”.

Por su parte, Jordi Martí Grau, secretario de Estado de Cultura de España, anunció: “Vamos a conmemorar un aniversario de la generación del 37, muchos de los cuales luego estuvieron acogidos en esta ciudad”. El funcionario delineó la estrategia de participación que priorizará la posibilidad de exhibir la diversidad de lenguas y orígenes que caracteriza al panorama literario español contemporáneo: “será un canto a la diversidad”, aseguró. Además, detalló que la delegación incluirá tanto escritores españoles como autores latinoamericanos radicados en España. Y subrayó el compromiso con la defensa de la libertad de expresión y la “lucha contra cualquier tipo de censura”.

Este nombramiento posiciona al país europeo como el segundo en recibir el reconocimiento, después del antecedente marcado por Perú, que en la edición actual se convirtió en el primer país —no ciudad— en ejercer este rol central tras romper la tradición de ciudades invitadas que rigió en años anteriores. Durante la edición de este año, Perú desplegó una delegación de 60 autores, editores, músicos y bailarines, destacándose la presencia de figuras referentes como Mario Vargas Llosa, Alfredo Bryce Echenique (fallecido recientemente) y Blanca Varela. La participación peruana fue encabezada por el embajador Carlos Chocano, quien aseguró una agenda que desbordó la Feria y alcanzó escenarios en la Ciudad y la Provincia de Buenos Aires, con respaldo masivo de la colectividad peruana.

Este modelo de transferencia institucional fortalece los lazos editoriales y culturales, proyectando una política de programación internacional continua que convierte a la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires en uno de los principales escenarios de presentación de industrias editoriales extranjeras en el contexto latinoamericano.

España en ferias internacionales

La designación de España en la Feria del Libro de Buenos Aires implica elevar la exigencia sobre la programación del pabellón entrante, considerando que el país ibérico ha consolidado experiencia reciente como invitado de honor en escenarios internacionales. Desde 2024, España ha sido designada como país destacado en la Feria de Gotemburgo (con énfasis en lengua española), la FILBo de Bogotá y la Feria del Libro de Guatemala 2025 (con un pabellón especializado en memoria y cómic), y ejercerá el mismo rol en la 28ª Bienal Internacional del Libro de São Paulo en septiembre de este año.

España amplía así su calendario de participaciones de alto nivel en la industria editorial, sumando la designación para Buenos Aires en 2027 a su trayectoria reciente como país invitado en ferias estratégicas. Esta participación llega tras las ediciones dedicadas a dos de sus ciudades más reconocidas: Barcelona en la 45.ª edición de 2019, bajo el lema Barcelona, Ciudad Literaria, y Santiago de Compostela en la 42ª edición de 2016, bajo Santiago de Compostela. SCQ Pórtico de la Gloria.

Llevo más de veinte años leyendo a J. M. Coetzee. No es una cifra que invente para darle peso a lo que sigue: es simplemente el tiempo que llevo con sus libros en la cabeza, subrayándolos, discutiéndolos en clase, citándolos en artículos, volviendo a ellos cuando alguna otra cosa que leo necesita, sin saberlo todavía, que yo recuerde algo que él dijo mejor. Hay escritores que uno estudia y hay escritores que a uno lo habitan. Coetzee, para mí, es de los segundos. Yo vivo dentro de sus novelas.

La primera vez que lo leí fue en 2003 con En medio de ninguna parte. No es de sus novelas más conocidas o mas leídas, pero en mí operó como un gatillo directo a mi corazón lector. Estalló todo por los aires. No podía creer que alguien pudiera escribir así. Simplemente no podía salir del estupor, la maravilla, la clara percepción de que estaba frente a algo descomunal. Cuando uno piensa en Coetzee vienen a la mente Desgracia, Foe, Esperando a los bárbaros, para mí fue esa Magda desquiciada y necesaria la que me abrió la puerta a un autor que de manera muy extraña y muy difícil de asimilar para mí, tiene las narradoras femeninas mas contundentes y alucinadas que uno pueda pensar.

Fue en el 2011, cuando varios amigos comenzaron a escribirme porque habían visto que Coetzee venía a la 3ra edición del FILBA, que no me lo perdiera, me decían todos esos amigos a los que yo insistentemente le venía regalando sus novelas desde hacía años. Entonces escribí un correo a Eterna Cadencia. En el correo adjuntaba todos los papers que había escrito, y le pedía a los organizadores que por favor me dejaran estar cerca: podía hacer de intérprete, servir café, lo que fuera. Tiempo después, cuando ya éramos amigos, Patricio Zunini me contó que con Pablo Braun leían el correo y se dividían entre invitarme o bloquearme por miedo a que resultara ser una versión argentina de Misery. Pero con mucha generosidad me invitaron a una lectura privada que hizo Coetzee en el bar de la bella librería.

Pude charlar con él, discutir sobre mi tesis doctoral y, a partir de entonces, cada vez que viene lo veo: asistí a todos sus cursos en la UNSAM, nos escribimos cada tanto. No voy a decir que leer a Coetzee me cambió mi vida, lo que En medio de ninguna parte hizo fue algo más incómodo: me instaló una pregunta que todavía no terminé de responder. La pregunta tiene que ver con la culpa, con la historia, con lo que les debemos a los muertos y con lo que no podemos pagarles, con el peso de la violencia estatal, social, colonial. Tiene que ver también con cómo se escribe sobre eso sin que la escritura se convierta en otro acto de usurpación. Coetzee no responde esas preguntas. Las sostiene. Eso, descubrí después, es lo que mejor sabe hacer.

Con los años fui acumulando el resto. Esperando a los bárbaros, que tiene esa rareza de sentirse más urgente cada vez que el mundo se deteriora un poco más. Vida y época de Michael K, que muchos lectores argentinos leen, inevitablemente, con el peso de otra historia encima y que es la novela que recomiendo cada vez que alguien me pregunta por dónde empezar a leerlo. Elizabeth Costello, que es uno de los experimentos más honestos que conozco sobre qué le pasa a una escritora cuando se queda sin certezas. Es inevitable recordar en este punto la grandeza de Rita Segato, quien en el comienzo de su discurso de apertura de la FIL de Buenos Aires de 2019 comenzó diciendo “Elizabeth Costello me salva siempre cuando me veo en una situación como ésta”. Y fue posible comenzar allí a entender por qué su discurso se titulaba “Las virtudes de la desobediencia” y por qué iban a ser ocho -por llamarlas al estilo de Costello-, “lecciones” por el hecho de que hablaba de algo para lo cual no había sido invitada a hablar, es decir, su indisciplina, su fineza indómita, su distracción con relación al protocolo académico que, al parecer, la habría llevado hasta el podio que hoy ocupa. Y de eso versó el discurso de Segato en feria. Se trató de un discurso que, si bien está enmarcado en el mundo del libro, habló de otras cosas por las que claramente no había sido invitada a hablar. Segato ha ganado ese podio y lo usó para incomodar, para desviar la atención hacia los temas que le interesaba proponer y discutir. Segato también es Costello.

Todo eso formó parte de lo que escribí sobre él durante dos décadas. Ensayos, crónicas, reseñas, clases universitarias donde lo ponía en diálogo con Kafka, con Beckett, con los escritores del apartheid, con la tradición de la novela filosófica, con Rulfo. Acumulé posiciones sobre su obra. Leí todos sus ensayos, sus entrevistas, sus artículos, todo. Me animé a defender lecturas que no todos compartían y a criticar otras que no lograba entender viniendo de él. Siempre tuve la irreverencia necesaria para escribirle y compartirle mis opiniones sobre su obra como si algo de eso importara. Siempre me respondió con una cordialidad impresionante.

Así llegué a coordinar el encuentro del pasado martes 5 de mayo en la Sala Victoria Ocampo de La Rural, en el marco de la 50ª Feria Internacional del Libro de Buenos Aires. Él en el escenario. Mariana Dimópulos desde Berlín a través de una pantalla. Yo moderando desde ese lugar extraño que ocupa quien conoce demasiado bien la obra de su interlocutor para fingir neutralidad.

Lo que no supe manejar del todo, al menos al principio, fue el hecho de que él estuviera ahí. En carne. Hablando en voz baja, casi sin llegar al micrófono, con esa manera suya de pronunciar las cosas como si las estuviera pensando por primera vez mientras las dice, aunque uno sepa que las pensó durante años. Hay algo en la presencia física de los escritores que uno admira en silencio durante mucho tiempo que resulta, a la vez, completamente ordinario y levemente irreal. Coetzee tiene ochenta y seis años. Llegó puntual. Se sentó con cuidado y me mirò a los ojos, sonriente. Y yo quise llorar y sobre todo hubiera querido decirle: gracias, John, gracias por tu literatura, por tu compañía, por tus principios, por tus finales, por tu contundente ética que practicas hasta el paroxismo en tu vida diaria, por tu genialidad, por tu humanidad. Claramente, me guardé todo esto y me dediqué a hacer las preguntas.

El libro que presentamos, Don de lenguas, nació de un fracaso que él mismo describió como tal. Años atrás había escrito El polaco y decidió, en un gesto que tenía tanto de convicción política como de provocación literaria, que la versión en castellano — traducida por Dimópulos — fuera el original. Los editores no aceptaron. Exigieron el texto en inglés. Cedió, pero la derrota lo siguió pensando, y de esa incomodidad surgió el diálogo con Dimópulos que es Don de lenguas: un libro sobre las lenguas, su jerarquía, el poder que ejercen, lo que se pierde cuando una lengua mayor aplasta a las menores. Un libro, paradójicamente, escrito en inglés.

Le pregunté por esa paradoja durante charlas por correo que tuvimos antes del evento. Me dijo algo que ya había dicho en otras versiones, pero que ese día me llegó de otra manera: que no hay ningún lugar desde el cual criticar al lenguaje que esté fuera del lenguaje. Que la posición es irónica, sí, o al menos paradójica. Y que él ya aprendió a vivir con las paradojas. Lo dijo sin dramatismo, como quien constata un estado de las cosas que ya no le produce angustia pero tampoco le produce paz.

En el escenario fue más elocuente sobre lo que siente. Dijo que con el inglés se siente cada vez menos en casa. Que su inglés es muy traducible porque no tiene raíces culturales profundas. Que puede imaginar escribir prosa en inglés pero no poesía: que la poesía que le conmueve en su lengua nativa, el afrikáans, no tiene traducción posible hacia adentro de sí mismo en inglés. No es una declaración nostálgica sino un diagnóstico. La relación con el inglés, dijo, no es lo que él llamaría una relación amorosa.

Dimópulos, desde la pantalla, completó el cuadro desde el otro lado. Ella escribe en inglés porque es la lengua del privilegio, y escribir para los que tienen privilegio es una decisión estratégica, no una traición. Dijo algo que se me quedó: que todo privilegio resulta casi invisible para quien lo tiene. Dijo también que el dominio del inglés tiene los días contados, que la traducción automática va a cambiar la ecología lingüística del mundo de maneras que todavía no terminamos de imaginar. Coetzee sonrió. No sé si estaba de acuerdo o si simplemente le gustó la audacia del pronóstico.

Lo que sí sé es que en algún momento de esa tarde, mientras los dos hablaban y yo sostenía el hilo de la conversación -preguntando, interviniendo, pero mayormente callando- ocurrió algo que me cuesta nombrar con precisión. Veinte años de leerlo se condensaron en ese instante. No en revelación, ni en confirmación, ni en ninguna de esas imágenes que usamos cuando queremos decir que algo fue significativo. Fue más pequeño que eso y más raro. Fue simplemente la conciencia de que una lee a alguien durante veinte años y después esa persona está sentada enfrente, hablando en voz baja, y la distancia entre los dos objetos, el libro y el hombre, es infranqueable y también, de alguna manera extraña, completamente irrelevante.

Al final de la charla el público se acercó al escenario. Él se dejó querer: amable, reservado, presente. Yo me quedé un momento afuera de la foto, mirando. Pensé que al día siguiente iba a seguir siendo la misma lectora de siempre. Que los libros iban a estar donde los dejé. Que la pregunta que me instaló En medio de ninguna parte allá por el 2003 iba a seguir sin respuesta. Y que eso, en el fondo, era exactamente lo que esperaba.

[Fotos: prensa Fundación El Libro; Malba]

No se nota pero Federico Andahazi está impaciente. Nunca se nota. Esta tarde, a las 17:30, en la Sala Carlos Gorostiza del Pabellón Amarillo, presenta su nuevo libro, El prisionero del yerbatal, inmediatamente después, en el stand de Penguin Random House, firmará ejemplares. Es el encuentro con sus lectores, con sus fans, que son muchos. Ahora, mientras acaricia un extremo de su bigote encanecido, mientras oculta con algo de solemnidad esa impaciencia, dice: “Mientras escribimos el lector es una conjetura, una hipótesis. Y de repente, encontrarte en los pasillos con la materialización de esa entelequia... a mí siempre me resultó muy, muy conmovedor”.

Este año, al igual que al anterior, llega a la Feria con un libro. Si en Mares de furia rescató la figura de Hipólito Bouchard, en El prisionero del yerbatal indaga en la vida de Aimé Bompland, naturalista y médico francés capturado en las antiguas misiones de la colonia Santa Ana y se vuelve durante una década un rehén en el Paraguay por conspiración y espionaje. Pero “aquellas acusaciones, e incluso esa última puesta en escena, no eran más que pretextos y recursos grotescos”, se lee en la novela. “En realidad, buscaban arrancarle el secreto de su cultivo: cómo obtenía esa yerba que superaba incluso a la que explotaba el dictador en Ybycuí”.

Los días de Andahazi como comentarista político y polemista parecen haber terminado. Atrás quedaron los años del versus kirchnerismo-macrismo y él aparecía aportando a la narrativa del ya extinto frente Juntos por el Cambio. Hoy se lo ve más como un escritor puro. Incluso en esos tiempos, dice, nunca vivió “situaciones tensas”: “Probablemente porque mi producción literaria es anterior a la grieta”. Hace una pausa reflexiva y agrega: “Cambió la grieta, es otra. Hoy son otras las cosas que se discuten. La geografía política cambió mucho y eso se nota: lectores que podían estar más identificados con un lugar diferente del que uno sostenía se han vuelto a acercar”.

Esa pureza que guarda la literatura, que saboreó desde el inicio, con su celebrado primer libro, El anatomista, en el año 1997, ″es una de las cosas por las cuales uno se aferra tanto”. “Un libro que te dejó una huella no te lo olvidás nunca. La coyuntura política tiene la duración de los diarios. Son cosas que se olvidan rápidamente. Argentina es un país que tiene una tradición muy grande de escritores que han participado de la política. Salvo las grandes excepciones, hay una suerte de amnistía: la gente tiende a querer olvidarse de esas disputas y quedarse con la literatura que, efectivamente, yo creo que sí, que está por encima del barro de la coyuntura”, asegura del otro lado del teléfono.

El afecto del público. “Este carácter emotivo de los lectores no deja de conmoverme”, dice y recuerda no una vez, sino varias, después de la presentación de algún libro, sacarse una foto con alguien, girar luego a verlo, y que esté “como moqueando”. “Hay una emoción tan grande y tan inexplicable en ese vínculo que une al lector con los autores. A mí me pasa como lector”, dice y recuerda una noche en París, un encuentro organizado por la Unesco, mucha gente, muchas caras, muchos nombres, y de pronto alguien le presenta a Gabriel García Márquez: “Yo no podía pronunciar palabra”.

El prisionero del yerbatal tiene el mismo método de investigación histórica que las anteriores novelas: “Estás buscando datos para una novela y te tropezás con otros personajes por el camino. Bonpland y Humboldt son dos calles paralelas que en general la gente no tiene idea quiénes fueron. Estaba escribiendo Mares de furia, investigando sobre Bouchard, y me encuentro con Bonpland, que un poco se cruzan en esos viajes. Y digo: ‘qué personaje fantástico y qué poco se sabe, y qué poco se sabe del mate’. Fue toda una épica, fue toda una epopeya. Fue muy difícil de conseguir que el mate pudiera plantarse a escala. Pero la historia de Bonpland en sí misma es increíble".

“Bonpland se vio obsesionado con la yerba mate”, continúa Andahazi, todavía envuelto en la fascinación de su descubrimiento. “Él conoce de manera casual, fortuita, la yerba mate. Un comerciante de té se la da a probar en París y el tipo se obsesiona porque piensa dos cosas: que se podía hacer un buen negocio, pero que además podía desbancar a Inglaterra del dominio de las infusiones con el té. Vos pensá que el primer paso hacia la independencia de Estados Unidos fue el Tea Party, la rebelión del té en Boston, donde tiraron toneladas de té al agua. Entonces Bonpland dijo: ‘Esto puede ser el vehículo de la independencia de los pueblos de América del Sur’”.

“Yo creo mucho en la ficción como método de reconstrucción histórica”, dice ahora. Estamos hablando de cómo la historia novelada navega por el pasado. “Yo tiendo a creerle más a los escritores de ficción que a los historiadores porque los historiadores en general tienen un sesgo dado que la historia es un sistema de construcción de relatos. El lector sabe que el novelista le va a mentir porque un poco es la esencia de la ficción. Pero muchas veces el lector de historia cree en el historiador, que le habla en nombre de la verdad, y en nombre de esa verdad, muchas veces los historiadores nos han engañado. Yo, por el contrario, creo fuertemente en las hipótesis literarias”.

“Los guaraníes no tenían escritura, con lo cual todo lo que sabemos de los guaraníes es por tradición oral o por lo que escribieron en su momento los jesuitas. Cada capítulo se inicia con una receta de mate. Son recetas que estaban perdidas, me costó muchísimo trabajo recuperarlas”, dice y cuenta que viajó a la Triple Frontera para acercarse a ese paisaje narrado, a esos personajes, a esa atmósfera: “Las condiciones en las que viven hoy las comunidades guaraníes... te parte el alma. Le preguntás por infusiones de mate, pero el mate es su comida: almuerzan y cenan mate, porque no tienen otra cosa.

A contramano de lo que mucha gente piensa, Andahazi asegura que en “estos últimos años hay una revalorización del escritor en la misma medida en que va abriéndose paso la inteligencia artificial. Lo mismo pasa con los músicos. A mí me espanta ver libros enteros, artículos, notas, contenidos en redes sociales están hechos con inteligencia artificial. Muchos posts de gente que habla de literatura y vos te das cuenta que esos tipos están leyendo lo que está escrito con inteligencia artificial. Es muy fácil detectarlo y te sentís estafado. También se revaloriza la Feria del Libro. Creo que vamos a volver a una revalorización de lo analógico, así como se volvieron a editar vinilos”.

“Hay que decirlo: la gente está perdiendo la habilidad de escribir. Me tocó ser jurado de un par de concursos. Te das cuenta lo que está escrito con inteligencia artificial, porque está bien construido gramaticalmente, semánticamente. Y la gente está escribiendo muy mal. O sea que lo único bien escrito estaba hecho con inteligencia artificial. Y lo que estaba hecho con inteligencia artificial tiene todos los vicios de la inteligencia artificial: la doble o triple negación (no es tal cosa, no es tal otra, es tal cosa), el abuso de los gerundios, el abuso de los adverbios de modo. Con el advenimiento de la inteligencia artificial, la gente va a valorar la figura del escritor”, concluye Andahazi.

Entre tantos señores y señoras con vestimenta formal propio del lugar y la ocasión, el más relevante de todos los participantes del acto realizado este mediodía en el Salón Dorado del Teatro Colón, llegó con un pantalón y suéter oscuro, bufanda, campera de invierno y gorra. Junto a un pequeño grupo de compatriotas y un intérprete que le susurraba al oído la traducción de todo lo que le decían, Mo Yan, el escritor chino premio Nobel de Literatura 2012, subió las escaleras que conducen al primer piso del coliseo lírico para asistir al acto en que la ciudad de Buenos Aires, por intermedio del jefe de gabinete del gobierno, Gabriel Sánchez Zinny, y la ministra de Cultura, Gabriela Ricardes, le otorgó el título de “huésped ilustre”.

“Muchísimas gracias por esta celebración en honor a mío y de mi colega Coetzee, en este Salón Dorado del Gran Teatro Colón. Ayer en la noche pisé por primera vez la tierra argentina. Al llegar aquí, la primera impresión que tuve, la primera frase que quería decir es que ‘llegué tarde’... (risas). Esta mañana, luego de breve recorrido por la ciudad, quiero también decir que tengo que venir más veces”, comenzó su breve pero ingenioso discurso el autor de Sorgo rojo, Las baladas del ajo, y La vida y la muerte me están desgastando.

“También me siento muy agradecido a la literatura argentina, que nos ha dado tanto a los lectores y a los autores del mundo. Gracias a Jorge Luis Borges, a Julio Cortázar y también otros tantos grandes escritores y maestros literarios de Argentina. También gracias a Diego Maradona, y a Messi, que han traído tanta alegría a todo el público del mundo“. Ups ¿Un escritor chino premio Nobel de Literatura llega a Buenos Aires y casi lo primero que dice tiene que ver con el fútbol?

Así fue. Pero su comentario no terminó ahí. “En 2014 tuve la oportunidad de estar en Brasil para ver el partido final de la Copa Mundial. En la cancha yo cruzaba los dedos para que ganara Argentina... Esa vez no pudo ser, pero por fin, Argentina ganó la Copa del Mundo más tarde. Espero que el fútbol argentino siga con este gran imperio. También para mí es una ilusión que, en algún día futuro, la selección china tenga un partido con la selección argentina. Es una oportunidad muy poco real. Pero también creo que será muy importante para nosotros”.

“La verdad es que Argentina ha traído tanto al mundo... Tengo mucho que decir. Pero solo aquí, para concluir, formulo mis mejores votos por los éxitos de la edición 50 edición de la Feria del Libro de Buenos Aires”, concluyó. Y se llevó los aplausos de los asistentes. Apenas terminado el acto y luego de algunas fotos de rigor (y de cholulos, los hay en todos lados), recibió sonriente un sticker de Maradona con la camiseta de Boca y la leyenda “Diego Vive” que uno de los presentes le obsequió. Y más tarde, mientras se sacaba más fotos -entre ellas, con las sobrinas de María Kodama, herederas del legado literario de Jorge Luis Borges-, el funcionario Sánchez Zinni lo invitó a ver River-San Lorenzo el domingo. Más de fútbol, imposible.

Por cierto, el otro homenajeado del acto, el autor sudafricano John Coetzee, no pudo asistir por encontrarse enfermo y recibió la distinción a través del escritor argentino Fabián Martínez Siccardi -coautor junto al Nobel del libro El mal salvaje-, quién agradeció el título de huésped de honor y refirió en su breve agradecimiento a un comentario del autor de Desgracia y Esperando a los bárbaros. “Quiero decirles que de la misma manera que ustedes lo admiran a él, John tiene una profunda admiración por la ciudad de Buenos Aires y por Argentina”, comenzó diciendo.

Y luego contó: “Acabo de pasar a saludarlo porque no se sentía bien y una de las cosas que me dijo es que firmar libros en general es algo que le molesta, pero no en Argentina. Y le pregunté por qué. Me dijo: ‘Lo que pasa es que las personas que vienen acá para que les firme, están auténticamente entusiasmados con el libro’. Y realmente me conmovió. Entonces, me dijo, ‘por más que me canse, acá firmo hasta el último libro’”.

Quién es Mo Yan

Nacido como Guan Moye en 1955 en la provincia de Shandong, China, Mo Yan es el seudónimo —significa “no hables”— con el que el autor se transformó en una de las voces más potentes de la literatura contemporánea. La obra de Mo Yan, traducida a numerosos idiomas, ha sido celebrada tanto por su capacidad de reinventar la tradición narrativa china como por su audaz mirada sobre la historia y la sociedad de su país.

Hijo de campesinos, Mo Yan vivió de cerca la Revolución Cultural y debió abandonar la escuela para trabajar en el campo y luego en una fábrica, una experiencia que marcó su sensibilidad literaria. Tras el final de esa etapa, se alistó en el Ejército Popular de Liberación, donde comenzó a escribir y a nutrirse de influencias tan diversas como el realismo socialista chino, William Faulkner o Gabriel García Márquez. El resultado es una prosa que oscila entre el realismo mágico, la sátira social y el retrato histórico.

Tiene varios libros que se puede conseguir en español. Sorgo rojo es probablemente su novela más conocida en Occidente, llevada al cine por Zhang Yimou. Grandes pechos, amplias caderas es una novela monumental, prohibida en China en su momento, que retrata la historia del siglo XX a través de la vida de una mujer. Las baladas del ajo relata una revuelta campesina real y fue prohibida en China durante varios años. La vida y la muerte me están desgastando es una de sus novelas más celebradas, traducida al español y disponible en librerías de Argentina.

Mo Yan en la Feria del Libro

Mo Yan se presenta por primera vez en la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, el sábado 9 de mayo a las 19. La participación del escritor chino está programada en la sala José Hernández del Pabellón Rojo, bajo la coordinación de Ezequiel Martínez y Alejandro Vaccaro.

[Fotos: prensa Fundación El Libro]

La literatura chilena vuelve a ser protagonista en la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires 2026. Bajo el lema “El Año de la Mitología en Chile: eco de las palabras compartidas”, el país trasandino despliega un catálogo que cruza fronteras, desde la potencia de su poesía histórica hasta las nuevas narrativas independientes. Si estás buscando sumergirte en estas historias, podés visitar el Stand de Chile (número 1707), ubicado estratégicamente en el corazón del Pabellón Amarillo.

Este espacio, organizado por el Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio junto a ProChile y la DIRAC, no solo funciona como librería, sino también como un punto de encuentro cultural donde conviven más de 40 editoriales. A continuación, seleccionamos 10 libros imprescindibles que podés encontrar en sus estanterías este año: títulos que van desde el ensayo y la novela hasta la ilustración, ideales para descubrir la riqueza actual de las letras chilenas.

La nueva novela – Juan Luis Martínez (Ediciones PUCV)

Un hito absoluto de la poesía chilena, de uno de los autores vanguardistas claves del Cono Sur. Una vanguardia de un hombre solo saludada con alegría por poetas como Enrique Lihn.

Indisciplinas de la mirada – Andrea Soto Calderón (Kikuyo)

Indisciplinas de la mirada es un libro-imagen, una secuencia de potencias visuales y textuales que intervienen sobre nuestro modelo perceptivo. Este dispositivo editorial responde preguntas a través del diálogo como estrategia conceptual e inventiva. Un libro como acto de co-creación entre autora y editorial.

Indisciplinas de la mirada se deshace en gestos que convocan la mirada como una incógnita que cohabita con la incertidumbre. El mirar entendido como una relación que deserta de un saber a priori para hacerle un lugar a un acontecer del desconocimiento, que nos implica en una experiencia de un pensar sensible. Un pensar, inervado de un espectro de afectos que no se alinean ni distribuyen de forma unívoca, como esa imagen herida del cigarrillo, como esa imagen pasatiempo de las charcas.

Podríamos decir que este libro es la insistencia de un pensar háptico que involucra la mirada y el tacto en su experiencia carnal con las imágenes, ya no bajo el monopolio del sentido del ojo, sino en “una relación multidireccional e intensificada que se instaura en el pliegue entre mirar y tocar”.

Marciano – Nona Fernández (Random)

Esta novela no la protagonizan seres extraterrestres sino Mauricio Hernández Norambuena, que podría ser descrito, parafraseando a Bolaño, como uno de los últimos revolucionarios de las guerras floridas latinoamericanas. Marciano extrema la apuesta de Nona Fernández, que ha cruzado audazmente la memoria y la imaginación para entender la historia reciente de Chile, sumergiéndose en zonas que parecen salirse de los límites terrenales, en las que espacio y tiempo no son tan claros.

La narradora visita a Hernández en la cárcel donde cumple una larga condena para hacerle preguntas, convocando en un notable tejido de voces a varios personajes a fin de entender cómo fue su historia: la de alguien que, mientras cultivaba amores y amistades inextinguibles, agitó la resistencia a la dictadura, estuvo fusil en mano en el atentado a Pinochet y luego, ya en democracia, derivó en ilusiones perdidas, muertes, prisiones y fugas.

La doncella aguja – Marina Closs (Laurel)

Este libro reúne los primeros cuentos que publicó Marina Closs. Hadas, bichos, animales, la naturaleza, terror y espanto… Una buena forma de entrar al mundo enrarecido y fantástico de la autora o, para quienes ya la conocen, una oportunidad de leer sus textos tempranos.

La hermandad de la casa grande – Eduardo Pérez Arroyo (La Pollera)

Una novela negra sobre el juicio del Estado a los brujos de Chiloé. Es 1879. Al norte, Chile defiende las inversiones extranjeras en la Guerra del Pacífico. Al sur, más allá de la Araucanía ya invadida, desde una isla grande casi inexplorada se dispersan rumores de violencia, superstición y de un Estado incapaz de imponer su ley.

La élite estaría tranquila si algunos «elementos» que no están ocupados en la frontera con Perú penetraran Chiloé. Necesitan pruebas para condenar a esos delincuentes que aterrorizan a la población con viejas creencias indígenas. Se hacen llamar brujos. Se organizan como La Recta Provincia o La Hermandad de la Casa Grande. Mienten para asustar y cambian los nombres a las ciudades de la isla –Achao, Dalcahue o Quicaví–, confundiéndolas con otras: Buenos Aires, Villarrica, Salamanca.

Si fueran solo mitos, al Gobierno le bastaría con dejar olvidado ese recóndito lugar. Pero quien se hace llamar El Mayor Mentiroso del Mundo asegura haber escapado de los brujos y recorre el norte deslumbrando a los extranjeros: les habla de maleficios, monstruos y asesinatos; de las sangrientas luchas entre clanes para hacerse de un reinado en decadencia. Por esas mentiras, o para asegurar un inestable orgullo nacional, coroneles y tenientes deciden darle fin a cosas que un mortal no tiene el poder de terminar.

Alerces. Reservorios del tiempo – Pedro Pablo Achondo Moya (Libro Verde)

Durante años, el autor ha paseado y estudiado los bosques de alerces y los que trabajan ahí. Este ensayo es una reflexión sobre el territorio, el tiempo y nuestro vínculo con ellos.

Extrañas criaturas – Cristina Sitja Rubio y Cristóbal León (Claraboya)

Una historia sobre la naturaleza, la relación entre los humanos y los demás animales y las formas de diálogo entre especies. (Ilustrado)

Del pueblo maldito en Chile. Las revoluciones mestizas (1820-1910) – Gabriel Salazar (LOM ediciones)

En este ensayo, Salazar recupera la historia del sujeto mestizo y popular, sistemáticamente apartado y criminalizado por las élites. A través de archivo y registros históricos el autor recorre los momentos en que estas comunidades buscaron constituirse como sujetos soberanos.

Outside. Papeles diarios – Marguerite Duras - Prólogo de María Moreno (Banda Propia)

La novedad de la editorial Banda Propia reúne escritos periodísticos y de no ficción de Marguerite Duras sobre temas que van desde el antimilitarismo hasta Francis Bacon, pasando por perfiles y textos sobre gente común y corriente. Esta edición, además cuenta con un prólogo de María Moreno.

Chile de la A a la Z – Camila Herrera - Ilustrado por Pola Hoffman (Azafrán Editora)

Este libro infantil es un fascinante viaje por Chile a través de las letras del abecedario. Desde la A hasta la Z, cada página revela un elemento icónico de la cultura, paisajes y naturaleza del país. Chile de la A a la Z es una manera divertida y educativa de descubrir no solo las letras, sino también la diversidad del territorio chileno. El libro está lleno de colores, sonidos, emociones y sabores que encantarán a grandes y chicos.

La entrada, los horarios, los días

Entrada: La entrada a la Feria del Libro de Buenos Aires cuesta 8.000 pesos de lunes a jueves y 12.000 los viernes, sábados y domingos.

Con esa entrada, el visitante recibirá un “chequelibro” con el que podrá conseguir descuentos en librerías cuando termine la Feria.

Gratis: de lunes a jueves desde las 20 h,

Fecha: La Feria sigue hasta el 11 de mayo.

Horarios: de lunes a viernes de 14 a 22 h. Sábados, domingos y feriados de 13 a 22 h.

Durante mucho tiempo se instaló una idea que todavía circula con cierta superioridad intelectual: que los finales felices son ingenuos, que pertenecen a otra forma de narrar, más simple, menos consciente, casi infantil. En un mundo donde las relaciones se rompen con facilidad, donde el tiempo parece ir más rápido que los vínculos y donde todo puede reemplazarse con un gesto mínimo, apostar por una historia que termina bien parece, para algunos, una forma de negarse a ver la realidad.

Pero la realidad no es una sola y el amor tampoco.

Porque mientras se discute si el final feliz es creíble o no, lo que sigue pasando —en silencio, sin teorías que lo sostengan— es que las personas continúan buscándolo. Aunque no exista certeza que justifique el recorrido.

Nadie entra a una historia deseando que termine mal. Nadie ama pensando en el fracaso como destino. Incluso los más escépticos, o quienes aprendieron a desconfiar, guardan una mínima expectativa de que, esta vez, pueda ser distinto. Ahí es donde el final feliz deja de ser una fantasía y empieza a ser otra cosa.

No es una promesa de perfección, no es una historia sin conflictos ni heridas, no es una vida sin pérdidas. Es, en todo caso, la posibilidad de que, atravesando todo eso, algo logre sostenerse. Y sostenerse no significa permanecer intacto, sino seguir eligiéndose aun después de haber visto lo que no siempre es fácil de aceptar.

Se suele decir que escribir es reflejar lo que sucede, que la literatura tiene que ser honesta con su tiempo. Y es cierto, pero hay una diferencia entre reflejar y limitarse a repetir. Si escribir fuera únicamente registrar lo que ya existe, entonces no habría espacio para lo que todavía no entendemos, para lo que todavía no pasó, para lo que todavía no sabemos si es posible.

Escribir el amor, hoy, implica hacerlo en un contexto donde todo parece empujar en sentido contrario. La inmediatez reemplaza la construcción, la abundancia de opciones vuelve descartable lo que antes se intentaba sostener y la idea de permanencia empieza a verse como una carga, más que como un deseo. En ese escenario, imaginar un final feliz no es ingenuo. Es, muchas veces, una forma de resistirse a la lógica de lo reemplazable.

Porque el final feliz no niega el caos, convive con él, sabe que hay rupturas, distancias, desencuentros, tiempos que no coinciden. Sabe que amar no alcanza siempre, que elegir no garantiza, que el esfuerzo no asegura nada, pero aun así, insiste en la posibilidad de que algo funcione, no por magia, no por destino, sino por decisión.

Hay quienes prefieren los finales abiertos, los que dejan preguntas sin responder, los que se parecen más a la vida tal como es. Y tienen razón en algo: no todo cierra, no todo se resuelve, no todo encuentra un lugar claro. Pero incluso en esas historias hay una búsqueda, una forma de no cerrar del todo la puerta porque el problema nunca fue el final feliz en sí, sino la idea de que la felicidad es estática, definitiva, incuestionable.

Nada de eso es real. Un final feliz no es un punto de llegada donde todo queda resuelto para siempre. Es un momento en el que dos personas, con todo lo que traen, deciden quedarse, aún sabiendo que eso implica trabajo, incomodidad, cambios. Aún sabiendo que el tiempo no se detiene y que lo que hoy funciona mañana tendrá que volver a elegirse.

Quizás por eso seguimos necesitándolo.

Porque en un mundo donde todo puede romperse, imaginar que algo se sostiene no es ingenuo, es necesario. Es una forma de no ceder del todo al desencanto, de no aceptar que lo único posible es lo que termina mal o lo que no termina nunca.

Escribir el amor con finales felices no es cerrar los ojos, es mirar de frente todo lo que puede salir mal y, aun así, decidir que vale la pena contar una historia donde algo sale bien. No perfecto. No eterno. Simplemente, bien. Y eso, en este contexto, no es poco.

Tal vez el final feliz no sea una mentira que nos contamos para sentirnos mejor. Tal vez sea una forma de recordar que el amor no está condenado a fracasar solo porque el mundo es incierto. Que, incluso en medio del ruido, del cansancio, de las dudas, hay vínculos que encuentran una manera de sostenerse.

No porque sean más fáciles, sino porque son más conscientes.

Porque el amor no funciona como una ecuación ni responde a probabilidades. No se organiza en porcentajes de éxito ni en estadísticas que lo vuelvan predecible. Se construye en decisiones pequeñas, en coincidencias que no siempre se explican, en formas de mirar el mundo que, por algún motivo, encajan.

Y cuando eso pasa, cuando dos personas logran encontrarse en ese nivel más profundo, el final deja de ser un cierre para convertirse en una continuidad.

No es el “para siempre” de los cuentos. Es algo más honesto.

Es el “attraversiamo”.

“Una novela ambiciosa con una clase de ambición extensa que no se cultiva mucho en este siglo: como si quisiera contar un país entero contando dos vidas, la de una madre y la de un hijo”. Con esas palabras Gabriela Cabezón Cámara define al nuevo libro de Jeremías Gamboa, El principio del mundo, que será presentado este jueves a las 17.30 en la sala Rodolfo Walsh, en la Feria del Libro de Buenos Aires 2026.

Jeremías Gamboa nació en Lima en 1975; es escritor, periodista y profesor. Publicó el libro de cuentos Punto de fuga y las novelas Contarlo todo y Animales luminosos. Además, es coautor, junto con Javier Sinay y Joselo Rangel, del libro de crónicas Cuba Stone (2016). Pero con El principio del mundo su obra da un gran salto: una novela de casi mil páginas escrita durante diez años sobre el “infierno” de la discriminación.

La historia comienza con un hombre de treinta y tres años que regresa a Perú tras atravesar una crisis personal. Sin pareja, amigos, recursos ni trabajo, decide refugiarse en la casa materna ubicada en el barrio donde creció, del cual se marchó tiempo atrás con la determinación de no volver. El retorno implica un recorrido a través de los claroscuros de la memoria y una proliferación de personajes y escenas.

La reaparición de un amigo del pasado y la figura de la profesora que les enseñó a leer y escribir desencadenan revelaciones que enfrentan al protagonista con sus fantasmas: el origen, el miedo en la infancia marcada por el contexto nacional, la experiencia de precariedad en la escuela pública y, más allá, el dolor persistente de la vida rural andina junto con la toma de conciencia sobre las desigualdades sociales y raciales.

En una entrevista con Infobae Cultura, Gamboa había contado que “una de las satisfacciones de haber terminado esta novela es pensar en el tiempo que tendré para al fin escribir las otras que tengo en mente. La falta de ideas no va a ser mi tema. No quiero volver a escribir una novela de la extensión de esta nunca más en mi vida porque es agotador”. Estuvo diez años escribiéndola. “Tengo todavía muchas cosas que contar”, dijo.

“Una novela escrita en trance, diría: se le siente una tensión como de túnel, como de inmersión, como de construcción que se hace a puro descubrimiento”, continúa Cabezón Cámara. “Aunque esos descubrimientos, se trata de una autoficción, no siempre dejen bien parado a Manuel Flores, el narrador. De Perú habla la novela. Es muy peruana. Pero pasa lo que pasa con la buena literatura: es universal”.

“Habla de Perú, de Lima, de Ayacucho. Habla de racismo, ay, de cómo se internaliza eso incluso cuando se es víctima. De cómo podés terminar creyéndote que tenés algo malo. Un olor, una mancha. Algo. La colonización hecha carne, conciencia. Pero no es sólo eso: es una novela de aventuras también. La historia de una mujer hermosa y valiente, del mandato de ascender en la pirámide social que le da al hijo, de la obediencia”, agrega.

Hoy a las 17.30 en la sala Rodolfo Walsh de La Rural, en la Feria del Libro de Buenos Aires, Cabezón Cámara hablará más en profundidad de este libro que, dice ahora, “es un montón de cosas. Sobre todo es muy hermosa y te atrapa desde la primera página. Son casi mil. Y no querés salir de ahí”. La acompañará su autor, por supuesto. Será una conversación más que interesante sobre la potencia de la literatura saudamericana.

La entrada, los horarios, los días

Entrada: La entrada a la Feria del Libro de Buenos Aires cuesta 8.000 pesos de lunes a jueves y 12.000 los viernes, sábados y domingos.

Con esa entrada, el visitante recibirá un “chequelibro” con el que podrá conseguir descuentos en librerías cuando termine la Feria.

Gratis: de lunes a jueves desde las 20 h,

Fecha: La Feria sigue hasta el 11 de mayo.

Horarios: de lunes a viernes de 14 a 22 h. Sábados, domingos y feriados de 13 a 22 h.

Dónde: En La Rural, Av. Sarmiento 2704, Av. Cerviño 4476 y Av. Santa Fe (Plaza Italia).

El jurado del Premio Princesa de Asturias de las Artes ha concedido su galardón en este 2026 a la cantante y escritora estadounidense Patti Smith, destacando su “impetuosa creatividad” y su “gran potencia expresiva”. A sus 79 años, y tras más de cinco décadas de trayectoria, Smith no ha cesado su actividad en los escenarios ni ha dejado de cultivar su faceta como escritora, manteniendo además en todo momento su compromiso con distintas causas sociales y políticas.

Tras la publicación de su primer álbum, Horses, en 1975, Patti Smith fue apodada “la madrina del punk”, apelativo que nunca ha terminado de entusiasmar a la artista. Hoy en día, conocemos a Smith no solo por su faceta como cantante, sino también como poeta, artista visual, activista y, más recientemente, como escritora de memorias.

En 2010, Patti Smith publicó Éramos unos niños (Just Kids), obra que recibió el Premio Nacional del Libro en la categoría de no ficción. A este relato, clasificado como libro de memorias, le siguieron M Train (2015), El año del mono (2019), El libro de los días (2022) y Pan de ángeles (2025). Aunque los inicios de su trayectoria como poeta se remontan a 1972, no cabe duda de que Patti Smith se ha abierto camino también en el mundo de la literatura en prosa.

Si entramos hoy en una librería, no nos resultará muy difícil encontrar alguno de estos tres libros en la sección de memorias o autobiografías, o simplemente bajo la etiqueta de “no ficción”. No obstante, ¿hasta qué punto es acertada esta clasificación? ¿Son Éramos unos niños, M Train, El año del mono, El libro de los días y Pan de ángeles memorias de una celebridad al uso?

El fenómeno ‘female rock memoir’

La publicación de Éramos unos niños guarda mucha relación con el aumento significativo de obras que han sido recientemente catalogadas como parte del fenómeno female rock memoir (“autobiografías de mujeres del rock”).

Sin embargo, a pesar de ser considerado el exponente de este subgénero que cada vez cuenta con más ejemplos, Éramos unos niños no se ajusta exactamente a lo que encontramos en las historias de otras escritoras del rock. Contra todo pronóstico, el primer libro autobiográfico de Patti Smith no narra la historia de cómo esta se convirtió en una de las voces femeninas pioneras del punk, sino que se centra en su relación con el fotógrafo vanguardista Robert Mapplethorpe.

El libro, de hecho, es el resultado de una promesa que Smith le hizo a Mapplethorpe poco antes de que él falleciera: la de escribir su historia, una historia de amor, amistad y hermandad. De esta forma, todo aquello que les concierne como personajes individuales pero que no es relevante en la historia de su relación queda fuera del texto. Éramos unos niños no es la autobiografía de Patti Smith ni la biografía de Robert Mapplethorpe; es ambas y ninguna a la vez.

‘M Train’, un viaje por la conciencia

Lejos de seguir los pasos de Éramos unos niños, M Train toma su propio camino. Este libro contiene una prosa más introspectiva y experimental que, por momentos, roza el fluir de la conciencia.

En él, Smith reflexiona acerca de la pérdida (en especial la de su difunto marido Fred Sonic Smith), el autoconocimiento y el paso del tiempo. La realidad se confunde con los sueños y el presente se entremezcla con el pasado, dando lugar a una narrativa no lineal que se aleja bastante de la estructura convencional de los relatos autobiográficos.

Todo esto hace que M Train se lea como una suerte de diario, no tanto en su forma más cotidiana (ese “querido diario” que fechamos y tratamos de escribir con la mayor regularidad posible) sino en un sentido más literario, más cercano a lo que conocemos como “ensayo personal”. No prima en esta historia lo que sucede, sino de qué manera lo que sucede afecta a la escritora. En definitiva, el M Train simboliza la conexión entre los distintos pensamientos de Smith, como si estos fueran estaciones independientes conectadas únicamente por la línea M.

La autoficción en ‘El año del mono’

Si bien en M Train ya vemos un cierto distanciamiento del género de las memorias en su forma más tradicional, es en El año del mono donde se hace evidente la desvinculación de las memorias de otras celebridades.

Este libro es la prueba definitiva de que Smith se siente lo suficientemente cómoda con el género autobiográfico como para transgredirlo y jugar con los límites de lo real y lo ficticio.

Aunque sigue siendo un texto esencialmente autobiográfico, al igual que los dos anteriores, el elemento diferenciador radica en la capacidad de Smith para incorporar elementos surrealistas que confunden constantemente al lector. Objetos que hablan, personajes que aparecen y desaparecen como por arte de magia y situaciones kafkianas conviven en esta historia que es más autoficción que autobiografía.

En la delgada línea que separa los sueños de la realidad, la autora esconde un sinfín de reflexiones que difícilmente se descubren a primera vista, pero que se convierten sin duda en una agradable recompensa para aquellos que deciden sumergirse en una segunda lectura.

‘El libro de los días’ y la narración visual

Desde Éramos unos niños hasta El año del mono, la fotografía ha ido adquiriendo una presencia cada vez mayor en la obra de Smith. La autora no solo ha demostrado su interés en este medio, sino que además se ha servido de él para explorar las posibilidades de hibridez entre texto e imagen. Tanto es así que, en 2022, publicó El libro de los días, un diario fotográfico en el que la imagen se convierte en el eje principal de la narración, mientras que el texto aparece únicamente en forma de pies de foto.

Inspirado en su cuenta de Instagram –como la propia Smith señala en la introducción–, el libro adopta la forma de un diario visual que acompaña a la autora durante los 366 días de un año bisiesto. De enero a diciembre, cada día se presenta a través de una fotografía acompañada de una leyenda que puede ir desde una sola palabra hasta un breve texto.

A primera vista, esta suerte de fotolibro parece alejarse de las anteriores publicaciones de Smith. Sin embargo, basta con recorrer sus primeras páginas para reconocer una estética que remite claramente a su obra previa. Aunque esta vez la imagen ocupa más espacio que las palabras, a lo largo de la narración (tanto visual como textual) la autora establece conexiones temáticas con sus libros anteriores: viajes, pérdida, nostalgia y devoción atraviesan las páginas de El libro de los días del mismo modo que lo hacían en Éramos unos niños, M Train y El año del Mono.

‘Pan de ángeles’: ¿la autobiografía definitiva?

Hacia finales de 2025, Patti Smith publicó Pan de ángeles. Ya desde la portada advertimos un cambio respecto a sus publicaciones anteriores: el título va seguido del subtítulo “memorias”. Ciertamente, desde la publicación de Éramos unos niños, esta es la obra que más se acerca al género autobiográfico convencional.

Por primera vez, no se centra en un periodo concreto de su vida, sino que traza un recorrido desde su infancia hasta el presente –eso sí, los recuerdos, las reflexiones y los saltos temporales se imponen, una vez más, a la linealidad–. En Pan de ángeles predominan la estructura fragmentaria y un tono introspectivo que remiten constantemente a la Smith que ya conocemos. Las coincidencias, de hecho, no se limitan al estilo: hay episodios que ya se habían mencionado en otras de sus obras.

Sin embargo, la autora ofrece aquí una nueva mirada, junto con detalles que hasta ahora no había compartido. Pan de ángeles supone, en definitiva, la consagración de una voz literaria madura, creativa e incansable.

Ya en los años setenta revolucionó el mundo de la literatura, desdibujando los límites entre la poesía y la música. Cuatro décadas después, vuelve a hacerlo creando, en esta ocasión, textos híbridos con una prosa que no termina de ajustarse a ninguna clasificación.

Con una decena de álbumes de estudio y más de veinte libros publicados (entre poesía, prosa, memorias y ensayos), podría parecer que a Patti Smith le queda poco por hacer. Sin embargo, el Premio Princesa de Asturias de las Artes 2026 no es sino un impulso más para la artista, que en una entrevista ha afirmado: “Puedo prometerle a la princesa Leonor que trabajaré más duro que nunca para honrar este reconocimiento porque significa mucho para mí”.

Todo apunta a que la trayectoria creativa de Patti Smith sigue lejos de agotarse, algo que el público ya celebra.

* Doctora en Estudios Literarios y Lingüísticos en sus Contextos Socioculturales, Universidad de Las Palmas de Gran Canaria

Este artículo fue publicado originalmente en The Conversation.

[Fotos: Vianney Le Caer/ Invision/ AP, archivo; Lumen e Infobae]

El Centro Ana Frank presentó en la Feria del Libro de Buenos Aires, el Primer Concurso Literario De Ana Frank a nuestros días: Leer y escribir en las Bibliotecas de la Ciudad de Buenos Aires, con la participación de Héctor Shalom, presidente del Centro Ana Frank para América Latina, Gabriela Ricardes, ministra de Cultura del Gobierno de la Ciudad, y Javier Martínez, director general de Promoción del Libro, las Bibliotecas y la Cultura del Gobierno porteño.

El certamen está dirigido a jóvenes de 16 a 30 años vinculados a las bibliotecas porteñas y busca reflexionar sobre la historia de Ana Frank, el nazismo, los derechos humanos y la convivencia en la diversidad. El jurado premiará el mejor texto con un viaje a Ámsterdam para visitar la Anne Frank House, programado para 2027. Las inscripciones estarán habilitadas hasta el 15 de julio de 2026.

El valor de la lectura y la escritura como formas de resistencia, tal como lo testimonia el legado de Ana Frank, constituye el eje de la convocatoria del Centro Ana Frank Argentina para América Latina. La propuesta promueve la indagación y la escritura creativa sobre temas relacionados con Ana Frank y su diario, el nazismo, la última dictadura cívico-militar en Argentina, los Derechos Humanos en la actualidad y la convivencia en la diversidad.

Esta iniciativa busca fortalecer una pedagogía de la memoria, apostando a que el compromiso con el pasado impulse la reflexión y la transformación activa de la realidad. El concurso considera la palabra como un recurso para empoderar a las juventudes y fomentar una cultura de paz.

La convocatoria está dirigida tanto a jóvenes como a educadores, quienes podrán abordar en sus textos la memoria como instrumento para interpretar los fenómenos contemporáneos. El certamen alienta la creatividad en la escritura sobre la Shoá (Holocausto), la vida de niñas, niños y jóvenes en tiempos de guerra, las diversas formas de resistencia, así como la vida, historia y legado de Ana Frank. Otros ejes incluyen la dictadura en Argentina, sus orígenes, procesos y consecuencias, junto con las discriminaciones, prejuicios y vulneraciones de los Derechos Humanos en la actualidad, invitando a reflexionar sobre asuntos contemporáneos de interés o preocupación.

Para quienes participen en la categoría 4, destinada a docentes de todos los niveles y modalidades, la propuesta contempla la elaboración de ensayos o ficciones que exploren experiencias en el aula, reflexiones sobre la educación y prácticas transformadoras vinculadas a su labor. Entre los temas sugeridos para la escritura figuran género, diversidad, violencia, discriminación, convivencia, educación, desigualdad social, equidad, salud mental, consumo problemático y apuestas en línea.

La iniciativa responde a una organización conjunta entre el Ministerio de Cultura porteño y el Centro Ana Frank Argentina, la organización educativa y museo ubicado en el barrio de Coghlan, Buenos Aires, que funciona como representante oficial de la Anne Frank House de Ámsterdam.

Vestidos de manera impecable con trajes victorianos, devotos de Sherlock Holmes se reunieron en las cataratas de Reichenbach en Suiza para recrear el fatídico duelo del intrépido detective con su némesis, el profesor Moriarty, 135 años después.

Cautivados por el evocador mundo de villanos, sabuesos, niebla, faroles de gas y tweed del escritor británico Arthur Conan Doyle, alrededor de 60 miembros de la Sociedad Sherlock Holmes de Londres peregrinaron hasta este lugar sagrado.

La espectacular escena es donde Holmes y Moriarty se enfrentaron en un saliente alto y precario, aparentemente cayendo a la muerte el 4 de mayo de 1891.

El recorrido de tres días del grupo por lugares relacionados con Holmes en Suiza concluyó en Meiringen, en la región de Oberland bernés, para un viaje en funicular el domingo hasta las atronadoras cataratas de Reichenbach, que caen 120 metros (400 pies) en una poza más abajo.

Sombreros de todo tipo, bigotes retorcidos, vestidos lujosos y bastones abundaban, ya que cada uno acudió disfrazado como un personaje distinto de las historias, incluidos el jugador de rugby desaparecido, el rey de Bohemia y la señora Hudson, casera de Holmes en el 221B de Baker Street, Londres.

“Realmente te transforma, solo con ponerte la ropa y encorvarte un poco”, dijo el abogado británico Peter Horrocks, con sombrero de copa y vestido de negro como el siniestro genio criminal Moriarty.

“Esto tiene muchísima atmósfera”, dijo entre el rugido y la bruma, insistiendo en que “absolutamente” acerca a los sherlockianos a la historia.

Doyle mató a su querido detective en este lugar en su cuento corto de 1893 El problema final.

Pero tal fue la protesta del público que Doyle se vio obligado a resucitarlo —y el cariño por Holmes perdura hasta hoy.

Lágrimas en los ojos

Con una lupa en una mano y una pipa en la otra, el escritor de automovilismo Philip Porter interpretó a Holmes.Elogió el “atractivo único” de los relatos de Doyle, “llenos de atmósfera victoriana, el triunfo del bien sobre el mal, y algunos personajes maravillosos” que atraen a los devotos.

“En la vida real tenemos muy poco en común, pero nos une el canon de Sherlock Holmes“, dijo.

Recreando el duelo, Holmes y Moriarty forcejearon, finalmente adoptando la postura representada en la ilustración de Sidney Paget de 1893 mientras la pareja aparentemente se precipitaba al vacío.

El doctor Watson pasó entonces por allí, con sus gritos de “¡Holmes!" resonando entre las rocas, antes de descubrir la carta que el detective le dejó para que la encontrara —y darse cuenta de que su querido amigo había caído hacia su destino fatal.

“Cuando Watson encontró la nota, sinceramente tenía lágrimas en los ojos. Me pareció muy emotivo", dijo Helene Vrot, de las cercanías de París, que asistió vestida con la “moda de mangas enormes, muy efímera, de 1895”.

“Es una oportunidad para crear recuerdos con personas que tienen el mismo tipo de mentalidad”, dijo sobre el viaje.

Para JeanMarie Zubia, del estado estadounidense de Washington, “es una inmersión total” en la era victoriana.

Su personaje fue Laura Lyons de El sabueso de los Baskerville, y disfrutó del trabajo colectivo en torno al detective.

“Es increíble estar rodeada de todos los demás sherlockianos aquí, porque pueden hablar sin parar sobre aquello que me apasiona tanto... los detalles minuciosos que hay en cada historia”, afirmó.

Mi lugar soñado

Un corredor de montaña empapado de sudor hizo una doble toma al correr directamente hacia la multitud disfrazada, mientras que la visitante china Kitty —quien realizaba su propia peregrinación de aniversario en solitario por primera vez— no podía creer lo que veía.Llevando un gorro de cazador como Holmes, la fanática de Sherlock de 24 años se topó de repente con sus queridos personajes hechos realidad.

“¡Vaya! ¡Qué suerte la mía poder encontrarme con el señor Sherlock Holmes, el doctor Watson, el profesor Moriarty y el coronel Moran!“, dijo entusiasmada la estudiante de robótica de la Universidad de Manchester.

“Este es mi lugar soñado. Es hermoso, exactamente como Watson escribió en su diario."

La visita organizada celebraba el 75º aniversario de la sociedad londinense, que cuenta con más de 1.000 miembros.

El coordinador del viaje, Markus Geisser, dijo que casi la mitad de los visitantes estaban en su primer viaje holmesiano, lo que demuestra que “viajar a Suiza con un disfraz victoriano sigue siendo algo que, de hecho, a la gente le gusta hacer".

Vestido como el temerario espía alemán Von Bork, aseguró que la sociedad multinacional y sus eventos eran oportunidades para conocer personas afines, y añadió: “en mi caso, conocí a mi esposa”.

Fuente: AFP

¿Quién es realmente J. M. Coetzee? Para algunos, es el profesor metódico que analiza la estructura de la lengua; para otros, el primer autor en ganar dos veces el Premio Booker; y para la Academia Sueca, que le otorgó el Premio Nobel de Literatura en 2003, es quien retrató con “lucidez descarnada” las miserias de la condición humana. Acaba de llegar a Buenos Aires para participar de la Feria del Libro, en La Rural.

Entre las actividades que lo tienen como protagonista está la presentación de Don de lenguas junto a la escritora y traductora Mariana Dimópulos, hoy, a las 17 horas, en la Sala Victoria Ocampo. Mañana miércoles a las 19 en el mismo lugar inaugurará el ciclo “La Palabra Indígena” presentando otro libro, Un mal salvaje, coescrito con Fabián Martínez Siccardi (al final habrá firma de ejemplares). Además, el jueves 7 de mayo a las 19 estará en el Malba, en entrevista pública con Soledad Costantini.

Nacido en Ciudad del Cabo en 1940 como John Maxwell Coetzee, su vida ha sido un constante ejercicio de extranjería. Creció en una Sudáfrica fracturada por el apartheid, se formó como matemático y lingüista en Estados Unidos y terminó nacionalizándose australiano. Pero hay un vínculo que lo trae seguido a nuestras pampas: en Argentina ha publicado libros antes que en inglés a través de la editorial El Hilo de Ariadna y dirige la cátedra Literaturas del Sur en la Universidad Nacional de San Martín.

Por dónde empezar

La pregunta que hacen muchos es esta: ¿Por dónde empezar? Proponemos tres puertas de entrada. Adentrarse en su literatura puede intimidar, pero su estilo —que rechaza la “música fácil” del idioma para buscar una verdad prelingüística y desnuda— es, paradójicamente, muy accesible si se sabe por dónde comenzar:

Desgracia es, quizás, su obra maestra. Trata sobre David Lurie, un profesor universitario que, tras un escándalo sexual, se refugia en la granja de su hija en una Sudáfrica post-apartheid. Es un libro sobre el poder, la caída y la redención, ideal para entender su mirada filosófica sobre la fragilidad del ser.

Esperando a los bárbaros es una alegoría política fascinante ambientada en un imperio sin nombre. El protagonista, un magistrado benevolente, ve cómo la llegada de un coronel despiadado destruye la paz. Es un texto fundamental sobre cómo el miedo al “otro” justifica la crueldad.

Una tercera opción es Infancia. A los que prefieren algo más íntimo, esta primera parte de sus memorias noveladas (seguida por Juventud y Verano) les ofrecerá una mirada cruda y sin autocompasión sobre sus primeros años. Coetzee se escribe a sí mismo en tercera persona, manteniendo esa distancia analítica que lo caracteriza.

Leer a Coetzee es importante hoy porque su obra funciona como un espejo ético. No solo se ocupa de las injusticias políticas, sino que extiende su compasión a los animales —como se ve en Elizabeth Costello— y cuestiona la superioridad moral de occidente. Su literatura no ofrece consuelo, sino claridad: nos obliga a preguntarnos qué haríamos nosotros en situaciones de opresión.

Su estilo, influenciado por Samuel Beckett y Franz Kafka, huye del adorno innecesario. Escribe con la precisión de un cirujano. Para Coetzee, el lenguaje es una herramienta que a menudo nos traiciona, y su misión es encontrar lo que queda cuando todas las mentiras sociales se derrumban.

La entrada, los horarios, los días

Entrada: La entrada a la Feria del Libro de Buenos Aires cuesta 8.000 pesos de lunes a jueves y 12.000 los viernes, sábados y domingos.

Con esa entrada, el visitante recibirá un “chequelibro” con el que podrá conseguir descuentos en librerías cuando termine la Feria.

Gratis: de lunes a jueves desde las 20 h,

Fecha: La Feria sigue hasta el 11 de mayo.

Horarios: de lunes a viernes de 14 a 22 h. Sábados, domingos y feriados de 13 a 22 h.

Dónde: En La Rural, Av. Sarmiento 2704, Av. Cerviño 4476 y Av. Santa Fe (Plaza Italia).

Hic meus locus pugnare est hinc non me removebunt (“Este es mi lugar de combate y de aquí no me moveré”).

Esas nueve palabras en latín, impresas sobre su escritorio, eran un mandamiento férreo. Inviolable. Una convicción pétrea que lo clavó a ese rectángulo desde el que escribía: su trinchera. De la cual, efectivamente, no se movió.

Hasta que se lo llevaron.

***

En un video homenaje realizado por el centro cultural que lleva su nombre —situado en el predio de la exESMA—, fechado en 2014, se lo puede ver, escuchar.

Primero, es el río. Esa masa de agua parda que lo cautivó y que iba a transformarse en protagonista de su obra y de su vida. Con ella empieza ese montaje titulado Conti x Conti.

El hombre llega, remando su arroyo, a su casa en el Tigre. La que compró en 1955, la que es un museo y sitio de la memoria desde 2009. Donde después de la novela Sudeste (1962) también escribió muchos de sus cuentos, como La balada del álamo Carolina (1975). Llega lento, con la cadencia del paisaje del que es parte. De fondo la música es un silbido, los remos meciendo el agua. Se baja de la pequeña embarcación, acaricia a un perro que lo acompaña como señalándole el camino, toca las hojas del árbol de su puerta, abre el candado y entra. Después, el video teje fragmentos de entrevistas con imágenes de su cotidianidad en ese rincón de su vida: pone la pava, toma un mate, enciende un cigarrillo con un papel de diario desde la hornalla, cocina con su compañera en horno de barro.

Mientras se lo oye: sobre su escritura —“En realidad empecé a escribir de bastante no joven sino chico, directamente. Escribí una serie de obras de teatro humorísticas, por supuesto, ya que reconozco esa paternidad. Para mí es una especie de fatalidad, y lo digo sin hacer literatura. No me siento especialmente feliz cuando escribo, me cuesta escribir, me cuesta bárbaramente. Yo creo que para mí es una sustitución de la aventura, a veces: como no puedo viajar, como no puedo trepar a una montaña, como no puedo navegar, todo eso lo hago a través de la literatura”—. Sobre su Chacabuco natal —“Hablar de Chacabuco es un poco hablar de mi infancia. Como tal, en la distancia del tiempo, ha adquirido Chacabuco un relieve fantasmal para mí. En casi todas mis novelas siempre hay algún personaje que tiene su origen o su fuente en Chacabuco. Para mí Chacabuco es aquel pueblito que relato, describo, y en cierta medida recupero, aunque lo invento bastante, en La balada del álamo Carolina. En realidad, cuando yo escribo, hablo de ese Chacabuco mío, no es exactamente el Chacabuco que ahora existe, acá, a 200 kilómetros de Buenos Aires. Siento la permanente nostalgia por mi pueblo”—. Sobre su postura política —“Creo que, inclusive, también se puede hacer una literatura comprometida, es decir, una literatura política válida, perfectamente válida. Creo, con Galeano, que nuestra suprema obligación es hacer las cosas más bellas que las de los demás, sobre todo que lo que las puede hacer el adversario, pero aún haciendo belleza creo que podemos hacer una literatura política, pero lo político emergerá con naturalidad, no como una cosa impuesta”—. Sobre la libertad —“No sé si me siento libre pero he hecho un culto a la libertad. Por ejemplo nunca he aceptado trabajos si no son trabajos solitarios, que no me coarten, que me dejen maniobrar libremente. He renunciado a muchas cosas por eso. He preferido un viaje, o mandarme a mudar, una aventura, al dinero o a tantos otros beneficios: la gloria, elogios, lo que sea. En ese sentido, no sé si eso es creer en la libertad pero de todas maneras es practicarla. En fin, yo creo que a veces, inclusive, hay que sacrificarla, la de uno y a veces la de los demás, desgraciadamente, por un bien social mayor. Yo al compromiso, y nos estamos refiriendo a lo político, lo asumo como intelectual no exactamente como creador porque creo que la creación es el terreno de la pura libertad. Yo no puedo comprometerme a escribir una novela con mensaje político, pero sí me puedo comprometer, y debo hacerlo, a firmar una solicitada, a reclamar por los presos políticos, a rebelarme contra una injusticia, eso sí”—. Sobre el amor —“Soy muy sentimental, las cosas me tocan muy a fondo, me hieren, me lastiman, entonces me la paso suspirando. Pero creo que el verdadero amor está rodeado de tristeza, siempre lo dije aunque no sé muy bien por qué. Es breve, es intenso, se muere”.

La escritura, Chacabuco, la política, la libertad, el amor. Quizás en esos cinco grandes núcleos quepa toda su vida. Una vida narrada a la vera del río.

***

Su propia historia podría ser análoga a la del árbol al que le dedicaría un cuento, ese álamo Carolina que “nació aquí mismo, exactamente, aunque el álamo Carolina, por lo que se sabe, viene mediante estaca y este creció solo”, ese “que asomó un día sobre esta tierra entre los pastos duros que la cubren como una pelambre, un pastito más, un miserable pastito expuesto a los vientos y al sol y a los bichos”. Y que “creyó, por un tiempo, que no iba a ser más que eso hasta que un día notó que sobrepasaba los pastos y cuando el sol vino más fuerte y templó la tierra se hinchó por dentro y se puso rígido y sentía una gran atracción por las alturas, por trepar en dirección al cielo, y hasta sintió que había dentro de él como un camino, aunque todavía no supiese lo que era eso”.

Solo que Haroldo Conti no había nacido exactamente en esta tierra, la porteña, ni en la del Delta que abrazó. Tampoco, a diferencia de su álamo Carolina, creció solo.

Hijo de Petronila Lombardi y de Pedro Conti —tendero ambulante y fundador del peronismo en su pueblo— Haroldo Pedro Conti nació en su querido y siempre extrañado Chacabuco, un pueblo de 45.000 habitantes al noroeste de la provincia de Buenos Aires, en el aniversario de la Revolución de Mayo de 1925. Creció en la calma de los lugares pequeños y estudió en un colegio religioso, el Don Bosco de la ciudad de Ramos Mejía, donde se unió a un grupo de teatro y donde, probablemente, algo de lo que volcaría después en sus textos comenzó a germinar.

Aunque la propensión a contar historias le llegó como herencia por línea directa: su padre, además de tendero, era un excelso, inevitable, narrador; uno que, al contar de Conti, recuerda a ese padre de la entrañable película El Gran Pez (2003), de Tim Burton, ese padre que no podía dejar de narrar.

“Habría que contar la historia de uno mismo. La cosa empezó de esta manera. Yo era alumno de una escuela de pupilos. En aquel tiempo no había cine, y remplazábamos esa diversión dominical con unas funciones de títeres. Yo me ocupaba de escribir los libretos que, como en todas las series, se acababan en el momento de mayor suspenso y se continuaban en el próximo domingo. Así nació en mí una parte de esa vocación por la literatura.

La otra parte se la debo a mi padre. Él siempre fue un gran cuentero y lo es todavía. Es un hombre de pueblo que cuenta y cuenta cosas como toda la gente de pueblo, que a veces no tiene otra cosa que hacer. Mi padre era un viajante, un tendero ambulante, y yo salía a recorrer el campo con él; se encontraba con la gente y antes de venderle nada se ponía a charlar y contar cosas. Así recibí ese hábito de contar oralmente”, dijo en una entrevista que le hicieron en 1975 Heber Cardoso y Guillermo Boido para el diario La Opinión.

Desde chico sentía curiosidad y se dejaba llevar por esas historias pequeñas, de personas anónimas, por las peripecias cotidianas de los habitantes de su pueblo en las que podía condensar a toda una comunidad. “El hombre en su totalidad es una causa. Mucha gente habla de revolución y olvida que las revoluciones las hacen los tipos concretos. En En vida quise hacer la radiografía de un hombre del montón, jodido por esta sociedad, castrado en sus posibilidades de elegir”, dijo en 1975, unos años después de la publicación de su novela En vida, que salió en 1971 y fue seleccionada por un jurado en el que destacaban Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa como la ganadora del Premio Barral.

Para eso aún faltaba cuando empezó a trabajar como docente, siendo muy, muy joven, en General Pirán. Cuando creyó que su vocación era la de la espiritualidad religiosa y entró al Seminario Metropolitano Conciliar de Villa Devoto, donde los estudiantes se preparan para sacerdotes. Cuando lo dejó para estudiar Filosofía en la Universidad de Buenos Aires, en 1947. Cuando se convirtió en piloto; trabajó como asistente de dirección de la película La bestia debe morir; y se casó con Dora Magdalena Campos, con quien tuvo sus primeros dos hijos, Alejandra y Marcelo. Luego tendría dos más: María José, de una relación con Gloria Ana Ibañez; y Ernesto, con quien fue su compañera hasta su secuestro, Marta Scavac.

Desde el cielo, en esos años llenos de cosas, mientras sumaba horas de vuelo, vio el Delta y se enamoró. En 1955 se compró la casa en el Tigre, a orillas del arroyo Gambado, en la que pasó temporadas enteras. Quizás fue la tranquilidad del paisaje o el silencio envolvente apenas interrumpido por el rumor del agua. Algo habría ahí —las islas, su gente—, que desencadenó su primera novela, Sudeste, una historia que transcurre precisamente en ese sitio: el Delta del Paraná. Y narra la vida de Boga, un pescador y recolector de juncos que vive según los ritmos y las leyes de la naturaleza, que es uno con el río. Una trama que es un homenaje y, quizás también, como él menciona, un culto a la libertad.

Así contó su principio en la entrevista para La Opinión: “Un día, en el colegio de curas donde estudiaba, se me ocurrió escribir una novela misional, sobre aventuras de misioneros en tierras extrañas. La novela se llamaba Luz en Oriente. No me acuerdo si la terminé. Así fue naciendo la cosa. Después ingresé a la Facultad de Filosofía y Letras y hubo una época de silencio en la que me dediqué a estudiar y, voluntariamente, dejé todo ese tipo de inquietudes. Por ese camino acabé siendo un triste profesor de escuela secundaria. Hace veinte años que enseño Latín. Después se me dio por el teatro. En aquella época estaban en boga los teatros independientes. La experiencia fue dramática: en esa época la Municipalidad de Buenos Aires había organizado jornadas de teatro leído en el Odeón. Se seleccionaban obras de autores noveles y se leían al público. Lo lamentable era que el público estaba constituido por aquellos que habían sido rechazados en el concurso. En cuanto los actores comenzaban con el parlamento, los del público, que estaban con una bronca negra, se levantaban y empezaban a despotricar contra la obra. Y eso fue lo que me pasó a mí y me borré para siempre del teatro. Por aquellos años conocí el Delta, uno de los metejones de mi vida, me dediqué a construir un barco, me fui metiendo muy adentro de un determinado mundo, fui conociendo la gente de la costa, los isleños, la gente de barcos. Y con toda naturalidad, mientras construía ese barco, surgió Sudeste. Así empezó todo”.

***

Cuando ese todo empezó ya había sido distinguido por su trabajo: en 1956 recibió el Premio Olat (Organización latinoamericana de teatro) por su obra teatral El examinado, y cuatro años después, en 1960, un premio de la revista Life por su relato La causa. Quizás los reconocimientos serían confirmación e impulso para las novelas y cuentos que nacerían después. Y le valdrían más distinciones.

Sudeste se publicó en 1962 y ganó el concurso de la Editorial Fabril —el sello que la publicó— que puso a Conti entre los escritores más conocidos de esa generación, formada por otras plumas ilustres como la de Rodolfo Walsh y Juan José Saer. Dos años más tarde, en 1964, recibió el Segundo Premio Municipalidad de Buenos Aires por su libro de cuentos Todos los veranos.

En 1966 publicó Alrededor de la jaula, su segunda novela, y recibió su primer premio internacional, el de la Universidad Veracruzana. En ella, de nuevo el río. Su escenario es el puerto de Buenos Aires, un lugar de pasaje: es ciudad, es agua, es movimiento y también quietud. La historia que narra es la de Silvestre, un viejo que se está despidiendo de la vida, y la de Milo, un chico de la calle rescatado y criado por él, que se despide de la infancia. Mientras el texto avanza —y con él las horas y los días, implacables— el mundo en el que están insertos parece inmóvil. Nada se sabe del pasado de los personajes, todo transcurre en un presente absoluto. Y eso es suficiente.

Por esta novela, Conti dijo tener “un especial cariño”. “Cada novela mía es un pedazo de mi vida, son vidas que he vivido con la misma intensidad con que se vive una vida. En la medida en que quiero esas vidas, quiero esas novelas”, señaló en la entrevista para La Opinión.

Poco después de ese texto empezó a trabajar como profesor de Latín del Liceo n.° 7 de la Ciudad de Buenos Aires. Dio clases ahí hasta su secuestro. Y también siguió escribiendo.

En 1971 conoció Cuba. Lo habían invitado a ser jurado del Premio Casa de las Américas. Ese viaje fue un mojón en su vida que le abrió el horizonte: había más, más allá del río. “Cuba es una especie de colina de América desde donde se divisa todo el continente. Desde La Habana tomé conciencia de América Latina”, dijo. Fue después de ese viaje que comenzó a militar en el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) y en el Frente Antiimperialista por el Socialismo (FAS).

También en 1971 apareció su novela En vida, por la que fue galardonado con el premio Barral. “En vida constituye tal vez la apuesta de estilo más alta de Haroldo Conti. Historia urbana hasta el hueso, existencial al modo de El pozo, de Onetti, y de El extranjero, de Camus, narra el desencuentro entre el individuo y su contexto, una ciudad que se le vuelve ajena, hostil. Caminarla, viajar en sus colectivos y en sus trenes, confundirse con la multitud, extraviarse sin rumbo, es añorar un tiempo idílico en el que la infancia y el aire campero devienen en una melancolía corrosiva. (...) Ni Oreste ni sus compinches del vino, la madrugada y las grescas vislumbran una causa, un complot. Más bien entregados a la caída, se refocilan en la pendiente”, dice la sinopsis. “Yo creo que con En vida llegaba a un callejón sin salida: es una literatura que considero demasiado individualista. Para ese tiempo se produce mi primer viaje a Cuba y mi primer contacto a flor de pueblo con América”, dijo Conti después.

Quizás por eso su próximo Oreste, protagonista de su última novela, Mascaró, el cazador americano (1975), con la que obtuvo el Premio Casa de las Américas —del que había sido dos veces jurado—, buscaba formar parte de un proyecto social, a diferencia de su tocayo, protagonista de En vida, quien atraviesa una crisis completamente personal.

En Mascaró Conti narra la vida de un grupo de personas que se unen para formar un circo errante, “El Circo del Arca”, que recorre los pueblos ofreciendo su arte. En el trayecto aparecerán diferentes personajes que aportarán nuevas ideas, otros modos de mirar.

Los caminos, la causa colectiva, el trabajar juntos por un fin común, la amistad, la solidaridad, la tolerancia, la libertad, la resistencia, el cambio social, la utopía, son ejes que aparecen en la trama.

Quizás por eso no tardó en ser censurada por la SIDE. El informe número 83.864 de ese organismo, en 1975, decía: “El presente libro, cuyo autor es Haroldo Conti, presenta un elevado nivel técnico y literario, donde el mencionado autor luce una imaginación compleja y sumamente simbólica. (…) Como se dijo en un principio, la novela es muy simbólica, contada además en tono épico, no definida en sus términos pero con significados que dan lugar a pensar en su orientación marxista (apoyada por la Editorial Casa de las Américas, de la Habana, Cuba)”.

El mismo año, 1975, publicó otro libro de cuentos, La balada del álamo Carolina,

un volumen de diez textos que abre con el que le da título a la antología y continúa con “Las doce a Bragado”, “Mi madre andaba en la luz”, “Perfumada noche”, “Ad astra”, “Devociones”, “Bibliografía”, “Los caminos”, “Memoria y celebración” y “Tristezas de la otra banda”. Las líneas que puso antes de comenzar el cuento “La balada del álamo Carolina” se sienten como un presagio:

“Ciruelo de mi puerta, si no volviese yo,

la primavera siempre volverá.

Tú, florece”.

(Anónimo japonés)

Antes de eso, después de su viaje a Cuba y de seguro con las impresiones que le había dejado esa experiencia todavía frescas en la piel, en 1972, con mucha diplomacia, se negó a la posibilidad de obtener la prestigiosa Beca Guggenheim por “convicciones ideológicas”. Su carta de rechazo decía: “Con el respeto que ustedes merecen por el sólo hecho de haber obrado con lo que se supone es un gesto de buena voluntad, deseo dejar en claro que mis convicciones ideológicas me impiden postularme para un beneficio que, con o sin intención expresa, resulta cuanto más no sea por fatalidad del sistema, una de las formas más sutiles de penetración cultural del imperialismo norteamericano en América Latina. No es sólo ni principalmente la cuestión de la beca Guggenheim en sí misma, sino de la política de colonización cultural de la que forma parte, en la que el imperialismo norteamericano no escatima en esfuerzos de organizaciones estatales, paraestatales y privadas”. “…No soy un hombre de fortuna, como tampoco lo son la mayoría de mis compañeros, porque en Latinoamérica ser escritor es casi sinónimo de pobre, pero me parece inaceptable postularme para un beneficio que proviene del sistema al que critico y combato y que, por otra parte, y eso es lo más grave, de alguna manera me complica con él. No reniego que, en el orden personal, habría significado una gran oportunidad para mí, ni critico, por otra parte, a quienes careciendo inclusive de las oportunidades que yo tuve aceptaron esta beca. Yo entiendo que no puedo hacerlo y que mi gran oportunidad en este momento es América, su pueblo, su lucha, la enseñanza y el camino que nos señalara el Comandante Ernesto Guevara”.

Cuando fue censurado, en 1975, la dictadura estaba a la vuelta de la esquina y la “lucha contra la subversión”, lanzada por el peronismo de derecha, cazaba personas con ideas progresistas, sin miramientos, en todo el país.

Conti era consciente de eso. Había recibido amenazas por una serie de artículos que había publicado en la revista Crisis, por las denuncias que hizo en congresos literarios en el extranjero sobre la violencia de los grupos parapoliciales.

Apenas las Fuerzas Armadas dieron el golpe de Estado fue declarado “agente subversivo”. Aún así eligió quedarse: Hic meus locus pugnare est hinc non me removebunt (Este es mi lugar de combate y de aquí no me moveré).

***

“En la madrugada del 5 de mayo de 1976 llegamos a nuestra casa, veníamos del cine, de ver El Padrino II. En casa había quedado mi hija, Miriam, de siete años, y mi bebé, de tres meses… Ambos chicos habían quedado con un compañero, con un amigo: Juan Carlos Fabián” —comenzó a narrar Marta Scavac, compañera de Conti desde 1973, con quien tuvo a su hijo Ernesto, en el aniversario número treinta de la desaparición de Haroldo Conti.

“Llegamos a casa. Recuerdo que eran las doce y cinco cuándo bajé del coche y le dije a Haroldo: ‘Ernesto debe estar muerto de hambre, ya se pasó la hora de la mamadera’. Voy a abrir la puerta de casa, estaba trabada. Baja Haroldo y dice: ‘Yo puedo, yo puedo’. Y cuando él intenta abrir, se abre la puerta de golpe. Había un grupo esperándonos. Inmediatamente yo lo único que alcancé a ver fue un grupo de seis u ocho personas —por llamarlos de alguna manera— que me ponen un arma en la cabeza con silenciador, recuerdo que me tiran al piso, inmediatamente me encapuchan y me atan. Cuando me tiran al piso alcanzo a ver a Juan Carlos que ya estaba tirado en el piso sin capucha, pero sí atado. Me dejan en el living donde se encontraba él. Escucho que lo llevan a Haroldo, que forcejean, escucho varios movimientos como de cuatro o cinco personas, ahí me di cuenta que Haroldo se resistía a ser atado y llevado”. “Fue el comienzo de una noche muy espantosa”.

En aquel aniversario, hace veinte años, Marta Scavac contó con detalles el episodio que partiría su vida en dos. Habló de la desesperación de quienes integraban la patota —un grupo de tareas del Batallón 601 de Inteligencia del Ejército— de robar todo lo que había en su casa (motivo por el que ella y sus hijos se salvaron porque priorizaron llevarse los electrodomésticos a llevársela a ella y lograron escapar); mencionó que uno de ellos hacía de “policía bueno”, no porque fuera buena persona sino porque le interesaba la obra de Haroldo y eso le imponía una nota de respeto hacia ellos. “Me llevó al escritorio y me preguntó sobre Mascaró, por qué había colaborado con Mascaró, por qué había viajado a Cuba. Trataba de mantener su serenidad esta persona pero en un momento no pueden ocultar lo que son y dicen: ‘Estamos en guerra, son ustedes o nosotros, no podemos dejar ni siquiera las semillas de ustedes’”.

“Una noche muy larga, unas cuantas horas, yo escucho que van a llevárselo a Haroldo, escucho que le dicen: ‘Haroldo, qué caro que vas a pagar por todo esto’. Ahí pregunto qué van a hacer con él. Me dicen que tienen unas cuantas preguntas para hacerle. Les respondí que habían estado toda la noche haciéndole preguntas. Que yo podía ayudar a contestar las preguntas pero que no tenían por qué llevárselo a ningún lado. En ese momento recibí una flor de patada en los riñones. De todas maneras sigo pidiendo, porque el dolor físico no se siente en esos momentos, ¡es tan grande el otro dolor! Cuando me doy cuenta de que es inútil, que por supuesto que no me van hacer caso, les pido que me quiero despedir de Haroldo, que quería saludarlo. Y este buen señor me dijo: ‘Yo la llevo, señora’. Y me va llevando, yo estaba encapuchada, estaba atada así que me llevaba él por mí casa. (...)

En un momento me detiene este hombre y yo siento el aliento, la presencia, el calor de Haroldo, y quiero extender mis manos y no puedo porque estoy atada, lo empiezo a llamar y me dice: ‘Acá estoy, acá estoy, querida, quédate tranquila, estoy bien’. Y yo le digo: ‘Quiero verte, necesito verte’. Él se acerca y me da un beso acá en la barbilla que era el único lugar que yo tenía descubierto. Hasta aquí llegaba la capucha que eran dos camisas que me habían puesto. Cuando Haroldo me da un beso en esa parte de la cara que yo tenía descubierta me doy cuenta que no estaba encapuchado porque sino hubieran sido otros sus movimientos, ahí sí perdí el control que más o menos pude contener en las horas anteriores. Empecé a gritar desesperadamente que no me lo llevaran. Me tiran sobre nuestra cama, uno de los tipos se tira sobre mi cuerpo, me pone un arma en la cabeza pidiéndome que me calle y al mismo tiempo escucho los ruidos de cadenas que se van llevando a Haroldo que, evidentemente, arrastraba con sus pies y sus piernas una cadena. Todavía me parece escuchar esos ruidos y yo gritando y él diciéndome, y esas fueron sus últimas palabras: ‘¡Cuídame el nene!, ¡cuídame el nene!’”.

Momentos antes, ella había escuchado a los matones pelearse por quién iba a quedarse con Ernesto y hacer negocios con él: “Decían: ‘Este lo quiero para mí, por este pibe vamos a conseguir buena guita porque es rubio y blanco’”. Así que cuando entre llevárselos a ellos y llevarse los objetos de valor, porque todo no les cabía en el vehículo que tenían, optaron por lo segundo, Scavac consiguió incorporarse y sacarse la capucha con la ayuda de su hija mayor, Miriam. Rompió una ventana, porque los habían dejado encerrados, y desnuda como estaba sacó a sus hijos de ahí. Caminaron unos metros y apareció un taxi que se solidarizó, le preguntó qué le había sucedido. Y ella: “Qué le iba a decir: ‘Entraron unos ladrones a mi casa, se llevaron todo, tengo que ir a casa de mis padres que están a diez cuadras de acá y no tengo ni una moneda’. ‘Señora, no se preocupe, yo trabajo de noche y estoy viendo todos los días situaciones como estas’, dijo. Se bajó del coche, me ayudó a subir, se sacó su saco y me cubrió porque yo estaba sin ropa y me llevó a la casa de mis viejos. No sé su nombre, no recuerdo su cara y le estoy profundamente agradecida”.

Después empezó la búsqueda desesperada, las denuncias internacionales, la investigación sin pausa. Logró saber que estaba en el centro clandestino de detención “El Vesubio”. Le dijeron que no lo iba a volver a ver.

“Efectivamente así fue, no lo volvimos a ver. Pero Haroldo no está desaparecido, Haroldo está vivo, Haroldo está en su obra, Haroldo está en la familia que lo sigue queriendo, Haroldo está en sus amigos, Haroldo está en su grandeza” “Haroldo está en todas partes, no pueden desaparecerlo”.

Tú, florece.

***

Dos semanas después de su secuestro hubo un almuerzo. Jorge Rafael Videla se reunió con nombres de prestigio de la cultura argentina. Entre ellos estaban Jorge Luis Borges, Ernesto Sabato, Horacio Ratti —presidente de la Sociedad Argentina de Escritores (SADE)—, y el sacerdote, escritor y periodista Leonardo Castellani, quien conocía a Conti de sus días en el seminario. Le pidió a Videla por él. Ratti le entregó una lista con once nombres más de escritores desaparecidos. Videla aseguró que haría lo posible por averiguar dónde estaba.

Nunca les dijo nada.

Castellani llegó a ver a Haroldo Conti una última vez, en la cárcel de Devoto, en julio de ese año. Después se supo por testimonios de sobrevivientes que en algún momento lo llevaron al centro clandestino de detención “El Vesubio”.

En 1980 Videla le confirmó a periodistas españoles que estaba muerto. Sus restos nunca aparecieron.

En su honor, el 5 de mayo se convirtió en el Día del escritor bonaerense.

***

—Uno se pregunta si no es una tarea inútil la nuestra, eso de escribir fatigosamente, de atornillarse a una silla sin saber si vamos a trascender ese acto individual y llegar a un público —dijo en la entrevista para La Opinión—. A veces ocurre que las ganas de escribir son como una enfermedad y uno escribe para curarse. He dicho muchas veces que yo no escribo la Historia sino las historias de las gentes, de los hombres concretos. Escribo para rescatar hechos, para rescatarme a mí mismo. Podría decirles más: creo que toda mi obra es una obsesiva lucha contra el tiempo, contra el olvido de los seres y las cosas. Uno siente que envejece, que se va, y quiere que algunas cosas, de alguna manera, permanezcan. Es una cuestión, diríamos, metafísica, y determina todo lo que escribo.

—¿Le hace feliz escribir? —le habían preguntado antes.

—En absoluto. Es un gran dolor, un gran esfuerzo, inclusive físico. Me crea problemas personales, de relación; me vuelvo huraño, fastidioso. Escribo porque no tengo más remedio. Escribo o me muero.

Kiran Desai llegó a Buenos Aires este otoño con La soledad de Sonia y Sunny, su primera novela desde 2006, cuando ganó el Premio Booker por La herencia de la pérdida y se convirtió, a los treinta y cinco años, en la mujer más joven en recibir ese honor. En los casi veinte años transcurridos entre ambos libros, ha vivido en Estados Unidos, se ha trasladado entre México y la India y ha reflexionado profundamente sobre la naturaleza de la diáspora y el desplazamiento, así como sobre la tarea imposible de dar testimonio de un país del que, en cierto modo esencial, uno siempre está partiendo. La llegada de una escritora india a Buenos Aires está, en sí misma, cargada de ironía y resonancia. Tanto la India como Argentina saben algo sobre la pérdida heredada, sobre el peso de la historia colonial y las persistentes secuelas del imperio. Ambos países han generado tradiciones literarias obsesionadas con la brecha entre el mundo tal y como se narra y el mundo tal y como se vive.

Nos reunimos en Buenos Aires en vísperas de su presentación pública en la Feria del Libro. Lo que sigue es una conversación sobre el lenguaje y la diáspora, sobre la política de la representación, sobre lo que significa ser una escritora suspendida entre lugares -una conversación que comenzó mucho antes de esta semana, en los márgenes de sus novelas anteriores, en los silencios entre libros, en las cuidadosas observaciones de una mujer que se marchó de la India a los dieciséis años y ha pasado las décadas siguientes tratando de comprender lo que significó esa partida.

—Permíteme empezar con algo práctico. Estás aquí presentando el nuevo libro por primera vez en público en la Feria. ¿Qué se siente al llegar a Buenos Aires con una novela que te llevó diecinueve años escribir?

—La verdad es que se siente surrealista. No creo que, cuando empecé a escribir este libro, comprendiera cuánto tiempo me llevaría. Creció y creció. Y llegar aquí, a una ciudad que entiende algo sobre el desplazamiento, sobre la historia que se inscribe en la textura de la vida cotidiana, eso me parece significativo. Buenos Aires tiene ese mismo peso. La gente aquí entiende lo que significa estar atormentado por el pasado, por cuestiones de nacionalismo y pertenencia. Así que, de alguna manera, me parece acertado tener esta conversación aquí.

—Has hablado antes de haber crecido hablando y leyendo casi exclusivamente en inglés. ¿Podrías contarnos cómo te marcó eso como escritora y cómo sigue marcando tu obra?

—Hace un tiempo me pidieron que hablara en una conferencia sobre traducción acerca de lo que significaba para mí la traducción como escritora, y tuve ese momento en el que me di cuenta de que, si no fuera por los traductores, en realidad no conocería mi propio país. Crecí hablando y leyendo casi exclusivamente en inglés. Leer y escribir, sin duda, muy en inglés. Hablaba hindi, pero no especialmente bien. Cuando pienso en mis padres, mi madre es mitad alemana, mitad bengalí. Su padre era de Bengala Oriental, lo que ahora es Bangladés, y su madre era alemana. Su lengua materna era, de hecho, el alemán. Pero el idioma común al final era el inglés. Nació en 1937, así que tenía diez años cuando la India se independizó. Mi padre era de Gujarat, en la costa occidental. Lo enviaron a un internado de estilo británico cuando era joven. Así que era muy británico. Comía su roti con cuchillo y tenedor. Lo cual, como puedes imaginar, es extremadamente ridículo. Ni siquiera teníamos un idioma en común con mi abuela paterna, que se quedó en la India y a la que casaron a los trece años con mi abuelo, que entonces tenía dieciséis. Así que había toda una serie de fracturas lingüísticas y culturales que atravesaban a mi familia. Más adelante, mi padre trabajó para empresas británicas y luego para empresas indias. Al final, si mantenía una conversación normal en casa, era una mezcla total: inglés e hindi. Dos palabras en inglés, dos palabras en hindi, tres palabras en inglés. Era una mezcla fluida. Y a mí me enviaron a un colegio de monjas irlandesas. Llevábamos faldas escocesas en invierno, aprendíamos danzas de las Highlands escocesas, la danza del arce. Así que toda mi educación fue profundamente anglicana, pero también profundamente fragmentaria. Era un pastiche de culturas europeas impuesto al subcontinente.

—Y aquí hay una paradoja, ¿no? Escribir sobre la India, pero en inglés, la lengua del colonizador. ¿Cómo te enfrentas a eso?

—Esto es algo sobre lo que los escritores indios en lenguas indias llevan discutiendo mucho tiempo. En cuanto escribes en inglés, surge la acusación de que no puedes captar la India, de que has perdido la India a manos del inglés. Y la forma de la novela en sí es algo que trajeron los británicos a la India. Así que estas conversaciones están siempre ahí. Pero es muy curioso porque, cuando observas lo que ocurre realmente, me parece que un escritor estadounidense blanco no tiene ni idea de lo que estás escribiendo sobre Delhi: lo malinterpreta todo. Pero luego un escritor indio que vive en Estados Unidos también lo malinterpreta todo. Y un escritor que escribe en hindi, tamil o malayalam dirá que el escritor indio que escribe en inglés malinterpreta por completo la India. Pero, ¿qué es la India auténtica? Porque en el momento en que alguien de una comunidad rural escribe, se le considera una traición a su comunidad. Hay escritores tribales a los que sus propias comunidades han acusado de venderse, de traicionar sus raíces por escribir críticamente sobre ellas. Así que todo el mundo está trazando la línea más allá de sí mismo. No hay forma de escapar a la acusación. La única respuesta es aceptar la imposibilidad y escribir de todos modos: desde el centro, desde el lugar fracturado en el que te encuentras. Porque todos nosotros, en diferentes formas, idiomas e historias, estamos contando una especie de conversación que no tiene lugar.

—Creciste en un hogar laico en la India. Los amigos más cercanos de tus padres eran musulmanes, sijs y cristianos. ¿Puedes hablar de en qué se ha convertido la India y cómo eso ha afectado a tu escritura?

—Me siento fatal al respecto. Realmente fatal. Porque crecí en una familia que creía firmemente en un país laico. Y a pesar de todas las líneas de fractura -la violencia religiosa, los disturbios comunales- no crecí pensando en términos de minorías. Era simplemente relaciones normales con personas de diferentes credos. Ahora hay un auge del nacionalismo hindú, este gobierno autoritario que está remodelando violentamente la India según la visión de una nación hindú. La destrucción de la mezquita de Babri y la construcción del templo de Ram sobre sus ruinas. El deseo político de elevar el hindi a lengua nacional. No son acontecimientos históricos lejanos. Son experiencias vividas, fuentes de angustia diaria para escritores como yo, que crecimos en un momento diferente, en una India diferente. Y lo que ha cambiado es que estas cosas que antes eran marginales ahora son la corriente dominante. Se está imponiendo tanta violencia a las minorías. Es terrible. Realmente terrible. Y es una aberración en las relaciones normales, en las amistades normales. Este es el contexto en el que escribí La soledad de Sonia y Sunny. La novela está ambientada entre 1996 y 2002, una época anterior, pero está marcada por la sensación de que la India se está fragmentando, de que la promesa secular de la independencia se está desintegrando en algo mucho más siniestro. A medida que trabajaba en el libro, este se fue haciendo cada vez más grande. Sentía que, con todo lo que escribía, tenía que parar y preguntarme: ¿Es esto cierto? ¿Estoy simplificando demasiado? La India es tan compleja. Los prejuicios que la gente tiene sobre la India son muy difíciles de expresar en una novela. Pero creo que todos nosotros —el escritor indio que escribe en inglés, el escritor de la diáspora, cualquiera que intente contar una historia sobre la India— estamos trazando esa línea más allá de nosotros mismos.

—Te fuiste de la India a los dieciséis años. Esa es una edad crucial. Cómo fue ese momento y lo que las décadas transcurridas desde entonces te han enseñado sobre la diáspora.

—Me fui cuando tenía dieciséis años. Pero no fue una emigración planeada. Mi madre no estaba segura de si se quedaría. Creo que tenía pensado volver a la India, pero en ese momento estaba intentando separarse de mi padre, o al menos considerándolo. Se le presentó la oportunidad y la aprovechó. Durante mucho tiempo, vivimos en ese espacio intermedio, sin tener ni idea de cuál era el plan ni de dónde acabaríamos. No hubo una gran decisión de abandonar la India por completo y vivir en el territorio de los Estados Unidos. Yo iba y venía. Empecé a escribir mi primer libro cuando era joven. Tenía veinticinco años cuando se publicó. Era un libro escrito por alguien que no quiere perder la versión infantil de la India, que es una imagen muy tierna y hermosa de la India.

—Pero de lo que me he dado cuenta es de que la diáspora no es solo una condición geográfica. Es un lugar emocional. Aunque vivas en un solo lugar, como escritora puedes seguir habitando ese espacio intermedio.

—Exactamente. Me di cuenta de que la diáspora se ha convertido, en mi experiencia, en un lugar muy emocional, si no geográfico. Y puedes trabajar desde ahí. Puedes crear desde ahí. Llevo muchos años viviendo en Nueva York. Quizás conozco Nueva York en su totalidad. Pero mi experiencia de la India siempre es fragmentada. Voy y vuelvo, voy y vuelvo. No he pasado un año entero en la India desde que era adolescente. Mis experiencias son siempre un mosaico. Están ligadas a los recuerdos de mis abuelos y mis padres. Pero ese espacio emocional intermedio, ese se ha convertido en la ubicación real de mi obra. En La soledad de Sonia y Sunny, todo el libro se desarrolla entre lugares. En realidad, es el no-espacio y el espacio intermedio lo que constituye el escenario de la novela. Escribo constantemente sobre el océano y el agua y su sombra: la tierra de las sombras. Es el no-espacio el tejido conectivo del libro.

—Tu abuelo era un juez que estudió en Cambridge, que se asimiló a las costumbres británicas, que comía roti con cuchillo y tenedor. Aparece en tu primera novela. ¿Vuelve a aparecer en este nuevo libro?

—Sí. El personaje principal está en cierto modo basado en mi abuelo, aunque muy ficcionalizado. De hecho, me sorprendió lo intensos que eran los recuerdos. No lo conocía muy bien. Lo conocía muy poco. Era uno de esos personajes del teatro provincial. Cuando era niño, tomábamos el tren nocturno para ir a visitarlos, y parecían figuras antiguas, personas que habían vivido vidas que yo no podía imaginar. Creció en un pueblo muy pequeño y poco próspero de la India. Le concedieron una beca para estudiar en Cambridge. Aprobó el examen para entrar en la función pública británica, que era una de las únicas formas en la India de superar la clase y la casta: desligarse de todo y ascender a lo más alto. Renunció a la religión. Llevaba peluca, como exigía el sistema judicial británico. Todas estas señales de asimilación y distanciamiento de su yo original. Y a mi abuela la casaron a los trece años. Venía de un mundo completamente diferente. Recorrían el campo siguiendo el circuito británico: mi abuelo como juez itinerante, con mi abuela y los sirvientes a cuestas. Montaban tiendas de campaña en los pueblos y establecían el tribunal, porque en aquellos tiempos el tribunal iba al encuentro de la gente. Pero entonces te das cuenta de que estás conectada con estas personas a través del tiempo. Mi muñeca tiene exactamente el mismo tamaño que la de mi abuela. Me di cuenta de eso una vez cuando fuimos a la caja de seguridad del banco a ver las joyas de la familia. Es algo tan pequeño, pero te conecta.

—¿De dónde viene la ficción, si apenas los conocías?

—Viene de la invención, sí, pero se basa en gran medida en ellos. La imaginación llena los vacíos. Haces conjeturas fundamentadas sobre la vida interior de personas que nunca conociste. Pero la invención no es arbitraria. Está ligada a la experiencia real, a los recuerdos fragmentarios e impresionistas que constituyen el parentesco. Está ligada a la sangre, en cierto modo.

—Has sido crítica con la etiqueta “realismo mágico”.

—Cuando escribí mi primera novela, Hullabaloo in the Guava Orchard, fue inmediatamente etiquetada como realismo mágico porque había un elemento mágico: un ermitaño que vivía en un árbol. Pero ese no era en absoluto el objetivo del libro. Y descubrí que el término proviene de un crítico alemán de la década de 1920, Franz Roh, quien lo utilizó primero para la pintura y luego para la literatura. No era realismo mágico, sino algo así como lo real maravilloso: lo realmente maravilloso. Y entonces piensas: ¿qué es la religión sino algo mágico? Los acontecimientos mágicos y extraordinarios que ocurren en toda la vida. Tanto Salman Rushdie como Gabriel García Márquez han rechazado esta etiqueta. Rushdie con vehemencia. Y estoy de acuerdo. Porque es una forma en que el canon, Occidente, nos ve. Y no lo van a dejar pasar. Nos clasifican a todos bajo este paraguas. Pero hay algo más profundo en juego. La India es un país donde lo extraordinario ocurre con regularidad. Se dice que los dioses beben leche. Un hombre que es mitad mono aterroriza Delhi. Insurgencias políticas, dramas familiares, historias de amor imposibles: todo ello choca en las calles. Nada de esto es mágico. Es simplemente real. Es real en el sentido de que vivir en la India significa aceptar una cierta permeabilidad entre lo racional y lo irracional, lo sagrado y lo profano. Son cosas que suceden. Y no son mágicamente reales. Son reales. Son reales en el sentido, al menos en la forma en que vemos el mundo. Esta novela es un enfrentamiento con esa herencia: la herencia de la pérdida, sí, pero también la herencia del anhelo, de la memoria, de familias fracturadas que intentan encontrar su camino a través de océanos, continentes y siglos. Es mi obra más ambiciosa, no porque sea más larga o más compleja desde el punto de vista formal, sino porque se niega a resolver las contradicciones que la caracterizan. Nos pide que aceptemos la incomodidad de no saber, de no pertenecer. Y sugiere que esta incomodidad podría ser, después de todo, la única forma honesta de decir la verdad.

La entrada, los horarios, los días

Entrada: La entrada a la Feria del Libro de Buenos Aires cuesta 8.000 pesos de lunes a jueves y 12.000 los viernes, sábados y domingos.

Con esa entrada, el visitante recibe un “chequelibro” con el que podrá conseguir descuentos en librerías cuando termine la Feria.

Gratis: de lunes a jueves desde las 20 h,

Fecha: La Feria sigue hasta el 11 de mayo.

Horarios: de lunes a viernes de 14 a 22 h. Sábados, domingos y feriados de 13 a 22 h.

Dónde: En La Rural, Av. Sarmiento 2704, Av. Cerviño 4476 y Av. Santa Fe (Plaza Italia).

Las consecuencias de la invasión rusa en Ucrania han transformado radicalmente el sentido de la escritura para los autores ucranianos y quienes, desde otras latitudes, se acercan a ese conflicto. La imposibilidad de separar la vida cotidiana del trauma colectivo y la urgencia de narrar el presente para resistir el olvido atravesaron los testimonios de Eugenia Kuznetsova, Artem Chapeye y el colombiano Héctor Abad Faciolince, reunidos en la mesa “Voces desde Ucrania” que se realizó ayer en la Feria del Libro de Buenos Aires, con moderación de Eduardo Slusarczuk.

Durante el debate, Héctor Abad Faciolince subrayó el contraste entre la experiencia de la guerra narrada desde adentro y la mirada del observador extranjero, relatando su participación en la Feria del Libro de Kyiv el 25 de junio de 2023, más de un año después del inicio de la invasión a gran escala. Allí, Abad fue testigo de una ciudad en alerta constante y de la capacidad de resistencia de una sociedad marcada por el miedo a los bombardeos: “Ir a la Feria del Libro del Arsenal en Kyiv, una feria mucho más pequeña... donde de vez en cuando hay alarmas aéreas. En un sitio, a los rusos les encanta tirar bombas, misiles, donde hay aglomeraciones de personas.”

La discusión reveló un consenso entre los escritores sobre la urgencia de contar la guerra en tiempo real, a pesar de cuestionamientos dentro y fuera de su país. Eugenia Kuznetsova describió el debate interno en Ucrania sobre el derecho o la conveniencia de narrar ahora, en plena contienda: “Algunos dicen que no es el tiempo para contar las historias de momento, que tenemos que esperar, no sé, diez, veinte años, o tenemos que esperar a que finalice la guerra... Pero yo no estoy de acuerdo... Si tú tienes la historia aquí dentro, tienes que contar esta historia, porque no nos quedan muchas herramientas.” Para Kuznetsova, la narrativa es la última defensa frente al vacío que deja la destrucción.

Artem Chapeye, voluntario y padre, explicó que la escritura surge como respuesta directa a la decisión existencial de luchar o huir. Relató cómo, al empezar la invasión, optó por no convertirse en refugiado junto a sus hijos y se sumó al ejército voluntario, gesto que, según él, compartieron cientos de miles y que permitió resistir la ocupación: “Para mí era la cuestión simple, si yo voy a huir... o si no quiero que mis hijos sean refugiados para toda su vida. Me parece que porque cientos de miles de personas pensaron algo parecido, es la única razón por qué Rusia no consiguió ocupar toda Ucrania.” Chapepe señaló que la escritura es también una forma de dar voz a los combatientes anónimos y evitar que la épica de la resistencia se limite a testigos ilustres o externos.

Abad remarcó la función ética de la literatura ante el desinterés internacional: “Una de las funciones de la literatura es educar en la imaginación. Y yo creo que a mis colegas literatos les faltó ponerse en el pellejo de las víctimas. Nuestro deber es estar siempre del lado de las víctimas. Y aquí yo sí juzgo: Ucrania es claramente la víctima y no la agresora”. Abad denunció la tibieza de la reacción latinoamericana y la tendencia a relativizar el conflicto atribuyendo culpas compartidas, algo que consideró una forma de evasión y falta de empatía.

La culpa y el trauma: qué historias surgen desde la guerra total

La vida cotidiana en Ucrania bajo la invasión queda marcada por dilemas morales y una “culpa cotidiana” que atraviesa cada decisión, desde la utilidad personal hasta el consumo más banal. Según Kuznetsova, esa tensión es omnipresente: “Si me compro alguna prenda, siempre pienso: bueno, ¿qué porcentaje de este dinero podría donar al ejército? Este es el pensamiento que tenemos cada día”. Para ella, la novela es una forma de atrapar los detalles menores de la guerra que rápidamente se esfuman de la memoria, pero también de reflejar el agobio psicológico permanente.

Chapeye profundizó en la idea al describir, desde la perspectiva de quien combate, un sistema de lealtades y culpas múltiples: sentirse obligado a estar donde el peligro es máximo y, aun así, experimentar vergüenza si otros sufren más. Compartió su propio trauma por sobrevivir donde otros no lo lograron: “Yo he perdido a mi mejor amigo. Y siento culpa de haber sobrevivido, de no haberle dicho que le amaba un día antes”. La literatura, en este marco, se vuelve un espacio para reconocer la pluralidad de opciones trágicas y suspender el juicio moral sobre las decisiones vitales: “Para no juzgar a los otros, hay que modelar lo que podrías haber sido en diferentes condiciones.”

El fenómeno se replica fuera de Ucrania. Abad relató que la culpa del sobreviviente fue un motor para escribir su último libro, y la necesidad urgente de testimoniar antes de que el horror sea borrado por el tiempo: “Si espero mucho, pues me muero antes y no puedo dar testimonio. Tenía que escribirlo rápido. Además, yo me olvido pronto de las cosas, porque tengo ese mecanismo de defensa mental de olvidarme del horror.”

Esa temática del trauma colectivo y la culpa, tanto en los civiles como en quienes empuñan las armas, conecta las obras de los tres autores y define la mirada de la literatura surgida en el contexto de guerra. La tragedia de los niños secuestrados por fuerzas rusas, referida por Abad con la cifra de más de 20 mil niños ucranianos afectados, opera como símbolo de un segundo Holodomor, y alimenta la convicción de que relatar estos hechos trasciende la denuncia política.

Diferencias de recepción internacional y el futuro de la literatura ucraniana

La mesa permitió explorar cómo es recibida la literatura ucraniana fuera de sus fronteras. Kuznetsova explicó que el interés crece en países cercanos a Rusia, donde el miedo a la expansión del conflicto es tangible: “En los países muy cercanos a Rusia, que tienen la mala suerte de ser vecinos nos entienden muy bien porque tienen miedo. En América Latina, es muy importante contar historias que la gente pueda relacionar”. Chapeye añadió que la educación y la historia política determinan el grado de comprensión: “En los países que también eran parte de la Unión Soviética nos entienden mejor. En otros, a veces puedes escuchar absurdos como que Rusia es un país anticolonial.”

El debate abordó también el peso de los prejuicios ideológicos en América Latina, donde persiste el estereotipo de una Rusia heredera de la izquierda soviética. Kuznetsova advirtió: “Aquí hay una ilusión muy peligrosa, que Rusia es izquierda, que es más para socialismo... Y eso no es verdad. Ahora Rusia es la tiranía de la extrema derecha”. Abad complementó: “Putin es el ídolo de los dictadores de extrema derecha. Trump es el gran defensor de Putin.”

La resistencia ucraniana, para los tres, supera la mera defensa nacional y se inscribe en una lucha por el orden internacional basado en el respeto a las fronteras y el rechazo al derecho del más fuerte. La guerra, advierte la propia Kuznetsova, transformó el oficio de escritor irreversible y colectivamente: “Ya hemos sido traumatizados y transformados y cambiados para toda la vida.”

La pregunta sobre si es posible una literatura al margen de la guerra obtuvo respuestas categóricas. Chapeye argumentó que, aunque se puedan escribir obras no centradas en la guerra, la experiencia bélica permea todo el tejido narrativo y vital de Ucrania: “Siempre está presente... no se puede olvidar completamente de lo que está pasando.” Kuznetsova coincidió: “Como escribo sobre la vida cotidiana en Ucrania, la guerra siempre está ahí.”

La conclusión del encuentro giró en torno al sentido de la escritura: si es militancia, terapia o simple testimonio implacable ante el horror. Chapeye resumió la función terapéutica de la literatura en tiempos de guerra, evocando a Viktor Frankl y Primo Levi, y subrayó la responsabilidad de transmitir experiencia para exorcizar y compartir el trauma: “La escritura es muy terapéutica para el autor y también para el que lee.”

Kuznetsova dio cierre a la mesa con una escena reveladora: “Después de mis presentaciones en Ucrania, una vez un chico joven se acercó y me dijo: ‘Gracias por la novela, por La escalera. Ahora, por lo menos entiendo que tengo derecho a existir’.” Un recordatorio de que, al narrar la guerra hoy, los escritores cumplen una función de resistencia íntima y colectiva, allí donde la realidad y la literatura se confunden hasta ser inseparables.

La entrada, los horarios, los días

Entrada: La entrada a la Feria del Libro de Buenos Aires costará 8.000 pesos de lunes a jueves y 12.000 los viernes, sábados y domingos.

Con esa entrada, el visitante recibirá un “chequelibro” con el que podrá conseguir descuentos en librerías cuando termine la Feria.

Gratis: de lunes a jueves desde las 20 h,

Fecha: La Feria sigue hasta el 11 de mayo.

Horarios: de lunes a viernes de 14 a 22 h. Sábados, domingos y feriados de 13 a 22 h.

Dónde: En La Rural, Av. Sarmiento 2704, Av. Cerviño 4476 y Av. Santa Fe (Plaza Italia).

“Perón fue el hombre más relevante de la historia argentina del siglo XX”, dice el investigador Ignacio M. Cloppet en diálogo con Infobae. Su último libro, Perón íntimo. Historias desconocidas (Sb editorial), se presentará mañana, martes 5 de mayo, a las 20:30 horas en la Feria del Libro de Buenos Aires: sala Alfonsina Storni, Pabellón Blanco. La obra aborda la figura de Juan Domingo Perón lejos de mitos y falsedades, sustentada en documentación inédita que incluye correspondencia privada y testimonios nunca antes publicados, abriendo un debate sobre la figura del expresidente.

“Perón fundó un movimiento inspirado en valores eternos, sustentado en el Sermón de la Montaña, la justicia social, la soberanía política y la independencia económica”, agregó para luego lamentarse ante el peso de la mitificación en torno a su figura: “Lamentablemente resulta necesario, después de más de 50 años de su muerte, discutir los múltiples mitos y mentiras que se siguen repitiendo en torno a su persona”.

Entre los documentos revelados, Cloppet destaca catorce cartas inéditas que Perón escribió a su cuñada María Tizón y a sus sobrinas, piezas que aportan información sobre su experiencia europea entre abril de 1939 y mayo de 1941. A ese acervo se suman archivos personales aportados por miembros de la familia Tizón, el hijo del notario que casó a Perón y Eva Duarte, y memorias italianas aún sin publicar, conformando una base empírica hasta ahora desconocida en los estudios peronistas.

La investigación se nutre de fuentes como relatos de aquellos cercanos al líder, entre ellos su primera esposa, conocida como “Potota” Tizón, cuya influencia en la formación militar de Perón queda documentada en la obra. También incorpora el testimonio del fraile franciscano Pedro Errecart, actor central en la vida religiosa del expresidente y figura clave en el casamiento con Eva Duarte. Cloppet pone en relieve la participación de Hernán Ordiales, oficial público de la boda civil y dirigente de la segunda línea peronista.

Cloppet señaló que la génesis de la obra están en los aportes espontáneos recibidos tras una entrevista televisiva: “A los pocos días, se comunicaron conmigo varias personas para ofrecerme generosamente sus archivos particulares, correspondencia y anécdotas sobre la vida privada de Perón, entre ellos miembros de la familia Tizón y allegados del ámbito personal y religioso”. Relata que estos materiales muestran “aspectos absolutamente desconocidos de Perón, como la enorme influencia que ejerció ‘Potota’ Tizón durante su formación militar”, y aportan nueva luz sobre los vacíos históricos en la biografía del expresidente.

Cloppet detalló las corrientes de distorsión histórica y doctrinaria respecto de lo que fue, pensó e hizo Perón: “Toda clase de falacias se han tejido, desde la puesta en duda de su lugar de nacimiento, la falsedad de su sangre indígena, los aparentes vínculos con el nazismo, hasta acusaciones infamantes como su responsabilidad en el denominado ‘exterminio’ en Pilagá en 1947, la quema de Iglesias, su filiación a la masonería, la absurda acusación de pederasta, sus supuestas cuentas en Suiza, entre otras”. El propósito de su libro, dice, es “volver a su verdad”, rescatando las fuentes directas para desarticular las invenciones nacidas en parte de los medios y del campo académico.

Cloppet explica que la manipulación doctrinaria posterior a la caída del último gobierno justicialista, en 1976, convertido “en un partido político más del arco liberal para ganar elecciones”, destruyó los pilares de independencia económica y justicia social e hizo “caer en el olvido el país industrial, con pleno empleo, educación inspirada en valores trascendentes y un sistema de salud que fue ejemplo en el mundo”.

Ignacio M. Cloppet, especialista con varias publicaciones sobre el líder peronista, contó que su nueva obra “presenta correspondencia y testimonios inéditos sobre la vida privada y política de Juan Perón, incluyendo materiales familiares y memorias nunca publicadas”. El hallazgo de estas fuentes permite revisar no solo los detalles de la vida íntima del expresidente sino su influencia doctrinal y la construcción del peronismo desde sus orígenes, abriendo así un nuevo campo de debate sobre su legado.

La acumulación de documentación inédita permite abordar aspectos desconocidos del liderazgo de Perón, desde su entorno más cercano hasta su paso decisivo por Europa y, en particular, el peso de su primera esposa en su desarrollo personal. A partir de las cartas y archivos familiares, se develan nuevas perspectivas sobre el surgimiento del protoperonismo tres años antes de asumir la presidencia, incluyendo el rol de protagonistas secundarios poco mencionados en los relatos tradicionales.

Entre 1939 y 1941, Juan Perón mantuvo correspondencia enviada desde Italia a miembros de la familia Tizón, hecho que, según la investigación de Cloppet, “cubre lagunas enunciadas por los historiadores Page y Luna, respecto de que nada se sabía a ciencia cierta de qué vio y qué pensó Perón durante su estadía en Europa entre abril de 1939 y mayo de 1941”. El trabajo también aporta información sobre el “casamiento civil con Eva Duarte” en Junín, una ceremonia oficiada por Ordiales, a quien Cloppet considera “hombre muy importante de la segunda línea del peronismo”. El capítulo dedicado a Pedro Errecart describe la dimensión religiosa de la relación entre Perón y Eva, incluyendo el hecho documentado de que ambos fueron “nombrados hermanos de la Primera Orden Franciscana”.

Perón íntimo introduce una evidencia empírica que obliga a revisar la narrativa construida sobre la vida de Juan Perón. Como afirma Cloppet: “Volver a su verdad resulta un compromiso inclaudicable”, señalando el agotamiento del relato sostenido por versiones no documentadas y la urgencia de restituir la complejidad de su figura a partir de fuentes originales y verificables. Mañana, martes 5 de mayo, a las 20:30 horas, se presentará en la Feria del Libro de Buenos Aires: sala Alfonsina Storni, Pabellón Blanco

La entrada, los horarios, los días

Entrada: La entrada a la Feria del Libro de Buenos Aires costará 8.000 pesos de lunes a jueves y 12.000 los viernes, sábados y domingos.

Con esa entrada, el visitante recibirá un “chequelibro” con el que podrá conseguir descuentos en librerías cuando termine la Feria.

Gratis: de lunes a jueves desde las 20 h,

Fecha: La Feria sigue hasta el 11 de mayo.

Horarios: de lunes a viernes de 14 a 22 h. Sábados, domingos y feriados de 13 a 22 h.

Dónde: En La Rural, Av. Sarmiento 2704, Av. Cerviño 4476 y Av. Santa Fe (Plaza Italia).

Entre los asistentes se encontraban figuras clave en el entorno personal de la autora. Su padre, Ova Sabatini, y su hermana Tiziana, acompañada de su pareja, no quisieron perderse la ocasión. La atmósfera de la sala se cargó de emoción cuando Oriana, flamante mamá de Gia y esposa de Paulo Dybala, terminó su charla y se dispuso a firmar ejemplares para los lectores que se acercaron a saludarla.

El libro narra la historia de una joven cantante que, atravesando una crisis personal, decide abandonar su carrera en Estados Unidos y regresar a Buenos Aires. Allí, la protagonista busca refugio en una vida más tranquila y encuentra trabajo en una funeraria, escenario inesperado para un reencuentro que cambiará el rumbo de su existencia: el regreso, de manera inexplicable, de su primer amor, muerto trece años antes.

La autora reveló que el proceso de escritura la llevó por un camino de emociones profundas y desafíos personales. “Este proyecto me tomó dos años”, compartió Oriana Sabatini, resaltando el tiempo y la entrega dedicados a la novela.

La jornada incluyó una charla en la que la artista compartió detalles del proceso creativo y respondió preguntas del público. Al concluir el encuentro, Sabatini se dedicó a firmar libros y conversar con los asistentes, muchos de los cuales llegaron con ejemplares en mano y palabras de admiración.

El proceso detrás de “Podría quedarme acá”

Durante la charla, Oriana relató que "la idea del libro nació de una necesidad personal de explorar nuevos territorios creativos". El trabajo de escritura, aseguró, la enfrentó a emociones intensas: el paso de la música y la actuación a la literatura significó un reto y una oportunidad de autodescubrimiento.

No es común que una figura de la música y la televisión se anime a dar el salto hacia la narrativa de ficción. La artista confirmó que el desarrollo de la historia la mantuvo ocupada durante dos años, un período en el que debió equilibrar su faceta profesional con el proceso de convertirse en madre.

Muchos asistentes quisieron saber si los hechos relatados en la novela tenían algún vínculo autobiográfico. Oriana explicó que, aunque la protagonista comparte con ella la pasión por la música y el cambio de país, la trama y los personajes surgieron de la imaginación y no de su vida personal.

El argumento del libro se apoya en la construcción de un universo emocional complejo. La decisión de la protagonista de trabajar en una funeraria y la irrupción del pasado a través del reencuentro con un amor perdido dotan al relato de una atmósfera particular, mezcla de realismo y elementos fantásticos.

La presencia de su familia fue uno de los momentos más emotivos del evento. El evento en la Feria del Libro permitió a la artista conectar de manera directa con sus lectores. Muchos seguidores se acercaron para compartir su admiración y expresar el impacto que la figura de Sabatini tiene en sus vidas.

La novela y su lugar en la escena cultural

“Podría quedarme acá” se inserta en una tradición de historias que exploran la búsqueda de sentido, el duelo y la posibilidad del reencuentro con el pasado. La protagonista, una joven que abandona el éxito profesional para encontrar paz en Buenos Aires, enfrenta en la novela un dilema universal: reconstruir su vida tras una pérdida y animarse a mirar hacia adelante.

El libro propone una mirada introspectiva sobre el dolor, la esperanza y la reconstrucción personal. La irrupción de lo sobrenatural —el regreso de un amor perdido hace trece años— añade una capa de misterio a una trama anclada en sentimientos reconocibles.

El poeta Xavier Villaurrutia marcó un giro en la poesía mexicana del siglo XX con su exploración de la muerte, el sueño y lo onírico. Su trabajo, fundamental para el grupo Contemporáneos, desafió el nacionalismo y abrió un diálogo entre México y la tradición literaria internacional.

Villaurrutia nació en Ciudad de México en 1903 y murió en 1950. Abandonó la carrera de Derecho para dedicarse a la literatura, fundó las revistas Ulises y Contemporáneos y se vinculó con figuras como Salvador Novo y Jaime Torres Bodet.

El poeta realizó estudios de teatro en Yale becado por la Fundación Rockefeller y fundó el Teatro Ulises, referente en la renovación teatral mexicana.

Villaurrutia escribió la muerte y el sueño

La poesía de Xavier Villaurrutia se caracterizó por una constante presencia de la noche, la desolación, el abandono y la muerte.

En Nostalgia de la muerte y Nocturnos, predominaron imágenes oscuras y un sentido de soledad que se intensificó por la influencia del surrealismo y la técnica de asociación inconsciente de ideas. Es así que Villaurrutia recurrió a juegos de palabras y repeticiones, generando una atmósfera onírica donde la vida y la muerte se confundían.

Alí Chumacero distinguió tres etapas en la poesía de Villaurrutia: un primer periodo marcado por el juego intelectual, un segundo donde la emoción se sometió a la razón y un tercero donde la emoción predominó.

Algunas de sus obras más relevantes fueron Reflejos (1926), Nocturnos (1931), Nostalgia de la muerte (1938), Décima muerte (1941) y Cantos a la primavera y otros poemas (1948), según Wikipedia y Biografías y Vidas.

Su teatro también abordó la muerte desde lo psicológico y lo mítico, como en Autos profanos o Invitación a la muerte.

Un referente para la poesía latinoamericana

La influencia de Xavier Villaurrutia se extendió más allá de México.

Su propuesta de una literatura independiente y abierta al mundo, su rechazo al nacionalismo y su defensa de la autonomía artística marcaron a la generación de Octavio Paz, quien fue su alumno, y a poetas posteriores en Latinoamérica, según Ecured.

Además de poeta, Villaurrutia fue crítico literario y dramaturgo. Sus textos circularon en revistas como México Moderno, Policromías, Letras de México, Examen y El Hijo Pródigo.

La crítica destacó su capacidad para renovar la expresión poética, incorporar el psicoanálisis y el surrealismo y situar la angustia existencial como eje temático. Su legado se mantuvo vigente a través de reediciones y estudios, y su obra dramática es considerada fundadora del teatro moderno mexicano junto con Rodolfo Usigli.

El Fondo de Cultura Económica publica su obra completa y la traducción al inglés de Nostalgia de la muerte por Eliot Weinberger.

De acuerdo con el Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura, el archivo personal de Villaurrutia se resguarda en el Centro Cultural que lleva su nombre.

La muerte de Villaurrutia, a los 47 años, dejó una obra breve pero influyente en la lírica y el teatro de México y entre algunas de las frases más citadas del poeta, destacan las siguientes:

“La muerte no es fin de la vida. Para vivir la muerte, ¡he muerto a todas horas!"

“Soñar, soñar la noche, la calle, la escalera y el grito de la estatua desdoblando la esquina.”

“En medio de un silencio desierto como la calle antes del crimen.”

“El sueño y la muerte nada tienen ya que decirse.”

En un perfil donde predominan las postales familiares, los momentos de ocio y los guiños al mundo de la moda y el bienestar, Antonela Roccuzzo sorprendió al darle espacio a una faceta menos conocida de su cotidianeidad. Esta vez, la empresaria rosarina captó la atención de sus millones de seguidores al compartir en Instagram una imagen muy distinta a las habituales: entre varias fotos, incluyó un pasaje de la Biblia, gesto que rápidamente generó revuelo en las redes.

La publicación no tardó en despertar la curiosidad de los usuarios. Lejos de mostrar un look o un momento junto a Lionel Messi, Antonela optó por subir una fotografía en la que se leía un fragmento textual de la Nueva Traducción Viviente (NTV), una versión de la Biblia ampliamente utilizada en espacios evangélicos. El texto elegido corresponde al Evangelio de San Mateo (25:14–30), conocido como la “Parábola de los talentos”, una enseñanza de Jesucristo que invita a reflexionar sobre el uso activo de las capacidades y recursos personales.

En esta parábola, un hombre confía sus bienes a tres siervos antes de partir de viaje. Dos de ellos logran multiplicar los talentos recibidos y son premiados por su esfuerzo, mientras que el tercero, dominado por el miedo, decide esconder el suyo y termina siendo reprendido. El mensaje central, que atraviesa el relato, es la importancia de usar y potenciar los dones, el tiempo y las oportunidades, asumiendo siempre la responsabilidad de lo recibido y la obligación de dar cuenta de la propia administración.

La decisión de Antonela de compartir este mensaje no pasó desapercibida. La publicación se llenó de comentarios y reacciones, tanto de quienes celebraron la referencia espiritual como de quienes buscaron encontrar un sentido más personal o motivacional detrás de la elección. No es la primera vez que la rosarina utiliza sus redes para mostrar su costado lector: sus seguidores ya conocen su hábito de compartir recomendaciones que van desde novelas de fantasía hasta biografías inspiradoras.

En noviembre pasado, por ejemplo, Antonela volvió a sorprender al develar cuál era su lectura del momento: la biografía de Anastasia Soare, fundadora de la marca Anastasia Beverly Hills, una de las firmas más influyentes del universo beauty. El libro, titulado “Raising Brows: My Story of Building a Billion-Dollar Beauty Empire”, narra la historia de Soare desde sus orígenes humildes como inmigrante rumana en Estados Unidos hasta la creación de un imperio global de maquillaje. La autora relata cómo, partiendo de cero y sin contactos, logró transformar la simple idea de la importancia de la forma de las cejas en un sello de identidad y éxito internacional. El texto recorre temas de perseverancia, visión y construcción de marca, aspectos que conectan con el presente profesional de Roccuzzo.

Las publicaciones de la conocida empresaria rosarina en redes sociales, lejos de limitarse a lo familiar o deportivo, funcionan como ventanas a sus intereses y pasiones ante sus seguidores, quienes la acompañan hace años. Alterna entre acompañar a Messi en cada desafío y fortalecer su propio camino, apostando por lecturas y mensajes que inspiran. Su cuidadosa selección de qué compartir y cómo hacerlo refuerza un perfil elegante, consciente y en sintonía con los valores de superación y crecimiento personal.

De esa manera, Roccuzzo decidió abrir una puerta hacia una faceta reflexiva y espiritual, y confirmó que, en su vida diaria, se nutre tanto de la fe como de historias de esfuerzo y éxito. Ya sea a través de un texto religioso o de una biografía empresarial, Antonela elige rodearse de palabras y vivencias que impulsan a evolucionar, dejando en claro que, más allá del fútbol, sabe cómo escribir su propia historia.

Quince mil soldados volviendo a casa: derrotados, amputados, ciegos. Tras la batalla de Clidio del año 1014 donde el Imperio bizantino aplastó al Primer Imperio búlgaro, el emperador Basilio II decidió quitarle los ojos a todos. Pero a un hombre de cada cien le arrancó solo un ojo: los tuertos guiarán a los demás de regreso. Los esperaba el emperador búlgaro Samuel y el pueblo entero. Esta es la historia que cuenta El ejército ciego de David Toscana, con la que ganó el Premio Alfaguara de Novela de este año.

“En la ciudad se sintió más miedo que cuando esperaban un ejército invasor. Cerraron las puertas a cal y canto. ¿Eran ciegos o muertos? Transcurrieron noches silenciosas. Al fin los divisaron desde las torres. Ya vienen. La gente quería subir a las murallas. Mirar a aquellos desgraciados. Estaba prohibido", se lee en este libro que desde enero está en todas las librerías. ”Samuel subió a la torre oriental y desde ahí vio a su ejército ciego. Ordenó a los arqueros que no dispararan. Ordenó que abrieran las puertas“.

“No cuento la historia de los ciegos, sino la leyenda de los ciegos”, dice ahora, del otro lado del teléfono. David Toscana llegó a Buenos Aires por Montevideo. Se tomó el Buquebús cuando estaba cayendo la tarde y a eso de las 20:30 ya estaba en el hotel. Al otro día, su encierro laboral: la burocracia de las entrevistas, como esta. Se tomó su tiempo. Ese día no fue a la Feria del Libro. Y si bien no la conocía, pateó esa odisea para adelante: ya habría tiempo de caminar los pasillos alfombrados del shopping literario.

Sus pies están acostumbrados a las calles de España, Polonia y México. Vive un poco en cada lado. México es su patria, nació en Monterrey, el suave corcoveo de su acento lo delata. Polonia, porque está casado con una polaca: pasa gran tiempo en Cracovia. Y España, porque su mundo de relaciones públicas literarias transcurre en Madrid: “una ciudad de muchos bares, mucho vino; me gusta mucho”. Va y viene. Un poco en cada lado. Pero ahora no, ahora está en Argentina. Vino a presentar El ejército ciego.

“Comencé escribiendo sobre Monterrey y la región. Poco antes de irme, ya tenía alguna novela que ocurría en la Prusia Oriental. Después escribí sobre Varsovia, he escrito sobre Jerusalén, ahora escribo sobre Bulgaria. En vez de esta idea de ‘pinta tu aldea y pintarás el mundo’, me gusta más bien pintar el mundo para pintar mi aldea”, dice del otro lado del teléfono. Búlgara es la historia que reconstruye en El ejército ciego. “Me topo con la historia leyendo sobre la historia bizantina”, dice y echa a rodar la memoria.

“Al principio estaba interesado en la historia hasta que me di cuenta que no había nada, que era un terreno completamente virgen. Después de leer a un historiador polaco que decía que esto no era material para historiador, sino para novelista, me fui interesando en novelar la historia”, dice el autor de libros como El peso de vivir en la tierra, Olegaroy y La ciudad que el diablo se llevó, quien supo ganar, además del Alfaguara, el Premio Bienal de Novela Mario Vargas Llosa y el Premio Xavier Villaurutia.

”Así como no hay ningún historiador que te diga qué pasó con los ciegos, tampoco hay historiadores que te digan que esto es mentira, que nunca ocurrió. En Bulgaria esto es una verdad tallada en piedra y cada niño búlgaro que va a la escuela aprende la historia de los quince mil ciegos“, comenta, y continúa: “Cualquier búlgaro que lea la novela sabrá que las cosas no fueron como yo las cuento. Entonces, sin existir esto, al final no cuento la historia de los ciegos, sino la leyenda de los ciegos”.

El ejército ciego pone el acento en lo estrictamente literario: la ficción. Si la cultura no siempre se apoya en la verdad —de hecho, la ficción es otra cosa, pero tampoco es mentira—, ¿cuál es el valor de las leyendas? ¿La forma más pura e intangible en que las sociedades se narran a sí mismas? “La leyenda siempre parte de un hecho real que se va deformando mientras se relata. La falta de escritura hace que de voz en voz se vaya cambiando, exagerando, torciendo”, comenta el autor mexicano.

La escena de los quince mil ciegos volviendo a casa es muy poderosa. La novela la narra desde varios tonos, incluyendo humor y horror. “Si queremos ir a la historia, tenemos que imaginar gente que tiene hambre, que están enfermos, que se les infectan los ojos, que el pueblo no los quiere por derrotados, porque están en guerra y con los recursos muy limitados entonces se vuelven un estorbo. Si queremos ser realistas, tenemos una historia muy patética encima de la tragedia. Pero a mí me interesaba otra cosa”.

—Siempre es interesante ver cómo los lectores toman una historia, que en apariencia es atemporal, como esta, sobre todo de ficción, y la traen al presente. Cada contexto es diferente, con lo cual cada lectura también. ¿Pensabas, cuando la escribías, cómo iba a ser leída?

—No mucho. Hay una trampa que funciona en la literatura: si no piensas, entonces sí tiene el efecto. En cambio, si piensas, sucede lo contrario. Y lo que me refiero con esto es que si yo me concentro en tratar de narrarte una historia que ocurrió hace más de mil años con personajes de hace mil años, con ciegos de hace mil años, entonces si lleva fuerza lo que tú narras, los lectores van a empezar a interpretar desde su presente o desde su experiencia. Alguien tal vez piensa en que Basilio II puede ser una especie de Trump, porque es su experiencia del presente. O como me ha dicho un argentino: ‘Ustedes conocieron otras formas de crueldad hace algunos años con las dictaduras’. Entonces la lectura no necesariamente es del presente, pero sí es de la experiencia del lector. En ese sentido, la novela también es un proceso de descubrimiento, tanto para el autor como para el lector: aspectos de la ceguera, la vida de hace mil años, las guerras. Nos pasa a todos cuando leemos una obra literaria: el autor nos invita a un mundo que antes no habíamos visto. Y uso aquí, por costumbre, el verbo ver cuando tendría que decir ahorita percibir.

—En ese descubrir mundos aparece una mirada política de la literatura. Están los que ven la lectura como refugio de la hostilidad del mundo, pero también están los que la entienden como una herramienta para enfrentar esa hostilidad. ¿Estás en alguna de estas dos casillas?

—Sí, me gusta más la segunda. Las novelas, aunque sean ficciones, no son un escape de la realidad. Es más bien ponerte a cuestionar un montón de cosas, profundizar y usarlas como tabla de medir. No me atrevo a mencionar la palabra espejo porque no está reflejando exactamente las cosas, pero hay una forma de medir las cosas para considerarlas, reconsiderarlas, cuestionarlas. Y al final, aunque te cuente una historia en la novela, atrapas que los temas tienen que ver con la soledad, con el fracaso, con la guerra, con la violencia, con la venganza. Entonces, cuando metes estos temas generales en cualquier novela es cuando te da esta posibilidad de reflexionar, ver la vida de distinto modo y no escapar de la realidad, sino, tal vez, entenderla mejor. Es famosísimo el ensayo de Vargas Llosa de La verdad de las mentiras, de cómo las ficciones te cuentan algo verdadero. La novela tiene que ser un objeto filosófico para comprender un montón de cosas. No, no digo que todas las novelas: hay novelas que son así, ligeritas, te hacen pasar el tiempo y no te dejan mucho. Pero creo que las novelas que recordamos, los clásicos que leemos y releemos, son los que nos ayudan a interpretar la vida y a filosofar, porque la filosofía es hacerte una serie de preguntas acerca de la existencia, de todos estos elementos que componen lo que llamamos condición humana.

—Hoy es bastante común pensar a la literatura en términos de nostalgia, de un mundo analógico, en papel, con tiempo para leer, etcétera, etcétera. Pero noto en tus palabras algo más ligado a la esperanza, en el sentido de que la literatura quizás pueda alumbrar nuevas posibilidades de mundo...

—Sí. Es obvio que le he dedicado la vida a la literatura porque he encontrado algo maravilloso en ella. Primero, muchos años como lector y ahora como lector y escritor. Entonces, para mí la literatura tiene que estar en el centro de toda educación, de toda formación del ser humano. Y más allá de las herramientas básicas de la vida, muchos la entienden como una de las artes. No solo como una herramienta para formar, para crear instrumentos mentales como el lenguaje, la memoria, el pensamiento crítico y tantas cosas, por lo que tendría que estar en una escuela. Pero hay algo que desde la antigüedad maravillaba acerca de la literatura, por eso le llamábamos una de las bellas artes: es su belleza, su intensidad. No me quiero poner cursi, pero yo a veces lloro leyendo. Y no lloro porque me cuenten algo triste, sino porque hay mucha intensidad, hay mucha belleza. Lo que los griegos llamaban lo sublime. Yo te hablo de uno de mis amores y a veces uno no sabe explicar por qué ama lo que ama. Pero vaya que es apasionante meterte en este mundo.

La entrada, los horarios, los días

Entrada: El precio de la entrada a la Feria del Libro de Buenos Aires es de $8.000 pesos de lunes a jueves y de $12.000, los viernes, sábados y domingos.

Con esa entrada, el visitante recibirá un chequelibro con el que podrá obteber descuentos en librerías cuando termine la Feria.

Ingreso gratis: De lunes a jueves desde las 20.

Fecha: La Feria continúa hasta el 11 de mayo.

Horarios: De lunes a viernes de 14 a 22. Sábados, domingos y feriados, de 13 a 22.

Dónde: En La Rural, Av. Sarmiento 2704; Av. Cerviño 4476 y Av. Santa Fe (Plaza Italia), C. A. B. A.

Fotos y video: gentileza prensa de Antonio Lorente y Edelvives.

Es una excepción que sucede eventualmente y sin previo aviso. De vez en cuando, César Aira reaparece en los medios y reingresa en la conversación pública. Esta semana, el elusivo escritor argentino concedió una de sus escasas entrevistas al diario La Vanguardia de Barcelona, motivado por la publicación de La sala. Una novela francesa, una nouvelle breve e inédita que tradujo recientemente al español, décadas después de haberla escrito originalmente en francés.

En el diálogo publicado por el medio catalán, Aira evidencia la distancia que mantiene respecto a la exposición mediática y vincula esta decisión a su libertad creativa. “Fue un acuerdo para dejar a todos contentos. Me repito menos. De cualquier modo, hoy todo se reproduce en la web”, dice el escritor de 77 años, nacido en Coronel Pringles (provincia de Buenos Aires). En los años noventa, César Aira tomó la decisión de reducir su presencia pública. “Fue un acuerdo para dejar a todos contentos. Me repito menos. De cualquier modo, hoy todo se reproduce en la web”. Este distanciamiento fue una decisión consciente para resguardar su espacio creativo: “Hoy solo contesto a medios extranjeros y, casi siempre, por correo electrónico”.

La entrevista adquiere relevancia porque permite conocer el proceso literario y las ideas de uno de los principales referentes de la literatura argentina. La conversación revela cómo César Aira aborda la publicación de una obra inédita, su perspectiva sobre el anonimato, las razones por las que rara vez aparece en los medios argentinos y su estilo, ya patentado como una marca literaria. “Suelen decir que en mis novelas hay mucho ‘delirio’, pero ya ve que también puedo ser tan razonable como para parecer que estoy escribiendo crónica”, responde a su entrevistadora. Y razona: “De joven tenía la suerte de que nadie o casi nadie me elogiaba, así que tenía más libertad. Pero seguramente seguiré escribiendo”.

El motivo detrás de la publicación y traducción de La sala se origina en un contrato que Aira firmó por una compilación editorial. “Sucedió que en un contrato que negoció mi agente con la editorial por una compilación, hubo escondida una cláusula por la que me comprometía a entregar ‘una novela inédita’”, explicó. Ante este requerimiento, recordó la novelita, la releyó, la tradujo y realizaron algunas mejoras. “Salí del paso”, reconoció.

Cómo es la novela inédita de Aira

César Aira expone que escribir esta obra en francés fue un ejercicio experimental y único. “Es un caso único, un experimento. En esos años se habían puesto de moda unas novelas breves y minimalistas que publicaba la editorial Minuit y pensé que yo también podía hacerlo, y mejor”. El proyecto nació con la idea de que el escritor y académico francés especialista en literatura argentina Michel Lafon revisara el texto para presentarlo a Minuit, aunque finalmente quedó en el olvido. “Al final me olvidé”, relata Aira, subrayando la influencia del ambiente literario francés y la amistad con Lafon.

Sus recuerdos de París también contribuyen a la atmósfera de la novela. Aira relata: “En esa época iba todos los años a Francia, una semana o dos en París presentando mis libros que publicaba Christian Bourgois y respondiendo entrevistas, y después otro tanto en Voreppe, en casa de los Lafon. Pero el escenario que inspiró esta novela fue otro”, admite. “La ambientación nació de un mes, solo, en París, en una chambre de bonne prestada, entre la que ocupaba una pareja de marroquíes y otra donde iba un alemán por las tardes a practicar la flauta. Lo demás lo puse yo”, recuerda. Sobre el protagonista, un electricista, comenta: “Podría haber tenido cualquier otro oficio. Son las improvisaciones que se hacen en el curso de la escritura. Después se las puede utilizar, como aquí cuando lo puse a iluminar la Torre Eiffel”.

Marguerite Duras: “un chino viejo”

El escritor argentino reflexiona sobre cómo el reconocimiento y los elogios afectan su práctica literaria. “Escribo menos, y me da más trabajo, quizás porque los elogios de mis generosos lectores me obligan a hacerlo bien para no defraudarlos”. Según observa de sí, “de joven tenía la suerte de que nadie me elogiaba, así que tenía más libertad”. La conexión entre anonimato, libertad y creación atraviesa tanto su obra como su actitud ante la crítica y el público.

Recordando la bohemia parisina, Aira narra a La Vanguardia el influjo de las expectativas ajenas frente al deseo de despojarse de ellas. “Los escritores solemos viajar por la vida muy cargados, por dentro con lecturas, proyectos, ambiciones, y también por fuera con las bibliotecas que siempre se desbordan, manuscritos, cuadernos… Qué bueno sería desprenderse de todo y ser como los lirios del campo, o como un electricista huyendo de su esposa”.

La figura de Marguerite Duras surge como referencia dentro de la novela, mencionada en tono humorístico. “No es más que una broma cariñosa a una autora que leí con admiración. Además, hay que reconocer que en sus últimas fotos parecía un chino viejo”.

Cuando recibí el primer texto de JM Coetzee para dar inicio a la escritura de Un mal salvaje, estaba comprando repollitos de Bruselas. Abrí el archivo en el celular mientras le pagaba a la verdulera y empecé a leerlo mientras esperaba el vuelto. Coetzee me mandaba el relato de la violencia contra los bosquimanos en Sudáfrica. Metí los billetes en el bolsillo como un autómata y al salir de la verdulería me llevé por delante una pila de cajones vacíos. Seguí leyendo y empecé a hiperventilar. Di varias vueltas a la manzana, llamé por teléfono a mi hija Fiona (papá, me dijo, no te pongas nervioso), entré a mi casa y me hice un té de manzanilla. Todo ese tiempo pensando cómo se me había ocurrido la impertinencia de narrar al lado de uno de los narradores más respetados en lengua inglesa de los últimos cincuenta años.

Si hubiera estado a punto de lanzarme desde un avión en paracaídas, mirando la tierra diminuta a cientos de metros debajo de mí, habría sentido más o menos el mismo susto, pero con una diferencia. Nunca tuve el deseo de saltar con paracaídas, no es algo con lo que siquiera he fantaseado. Un mal salvaje era un libro que hacía años quería escribir, desde antes que hacerlo junto a JM Coetzee fuera un sueño que me hubiera permitido soñar. Una vez que Fiona y el té de manzanilla lograron calmarme, regresé de a poco al centro de las cosas y se hizo evidente que la única respuesta posible era arremangarse y ponerse a trabajar.

Volvamos un poco atrás. En 2014, Coetzee llegó a Buenos Aires para inaugurar la cátedra Literaturas del Sur en la Universidad de San Martín (UNSAM). La noticia me entusiasmó mucho. Hacía años, desde antes de que recibiera el Nobel, que leía sus libros y los volvía a leer. Su obra ocupaba un espacio importante de mi biblioteca. Me anoté en el primer seminario, más que nada para conocerlo a él, pero pronto descubrí algo más.

En esas clases, dictadas por escritores y académicos de África y Australia que Coetzee había convocado, mientras leíamos a Patrick White y a Nadine Gordimer, entre otros autores, comencé a ver paralelos entre Australia, Sudáfrica y Argentina que desconocía. Paralelos que se organizan en torno a experiencias compartidas, como la relación ambivalente con sus territorios internos --el Outback, el Karoo y la Patagonia (el “Desierto”)--, percibidos simultáneamente como espacios de fascinación y amenaza, marcados por procesos de conquista, negación y violencia hacia los pueblos originarios. Vi la forma en que sus identidades nacionales, como ex colonias, se construyeron en una tensión similar con sus metrópolis dando lugar a vínculos persistentes de dependencia y rechazo. Tomé más consciencia de la pertenencia común al hemisferio sur, lo que implica una experiencia compartida del tiempo —estaciones invertidas, celebraciones estivales de fin de año— y nuestra orientación simbólica y material hacia el Norte. Y también reconocí entornos parecidos a los de mi infancia en la estancia patagónica de mis abuelos: el aislamiento, las ovejas corriedale y los tanques de agua construidos con chapas de zinc que aparecían en historias de Australia y Sudáfrica.

De allí me nació la idea de escribir un libro que pusiera a la par historias de colonización en estos tres países. Hablé primero con Arthur, un amigo académico sudafricano, que conocía desde hacía años. Luego me pasaron el contacto de James, un escritor de Tasmania. Entusiasmados todos con la idea, nos pusimos a trabajar cada uno en nuestras historias. Un año más tarde, sólo yo había avanzado con el texto. Cancelamos amigablemente el proyecto conjunto y continué hasta terminar mi relato: la historia de mi familia patagónica, desde la llegada de mis bisabuelos a Santa Cruz en 1910 hasta fines del siglo XX, a la par de la historia indígena, las huelgas y los fusilamientos de los peones de estancia y la lenta incorporación de la Patagonia al resto del país. Ese texto, bajo el título de Patagonians, se va a publicar por Alfaguara en noviembre de 2026.

Entre las idas y vueltas con mi idea inicial del libro, yo seguía asistiendo a los seminarios de Literaturas del Sur que se repetían cada tantos meses. En uno de ellos, surgió una invitación a cenar con un grupo en el que estaba Coetzee. Hasta ese momento nuestras interacciones se habían limitado a saludos silenciosos y me entusiasmó la posibilidad de conversar con él cara a cara. Terminé sentado a su lado en una mesa redonda. Había ruido de cubiertos, conversaciones cruzadas, mozos que iban y venían. La primera media hora Coetzee la pasó hablando con la persona que estaba en su otro costado, mientras yo doblaba la servilleta de tela, tomaba agua de a sorbitos e intentaba hablar con otras personas en la mesa que apenas conocía.

De pronto, Coetzee se dio vuelta.

Dora Diamant, la última mujer que vivió con Kafka, escribió que cuando Kafka miraba a alguien, lo hacía sentir como la única persona existente en el universo. Me pasó algo parecido. El entorno se desdibujó de repente y en el restaurante sólo existíamos Coetzee y yo. No me acuerdo cómo empezó la conversación, pero sí que terminamos hablando del glifosato, yo tratando de recordar mis años de ingeniero agrónomo para explicar la manera en que el glifosato interrumpe la cadena de respiración de las malezas y no la de la soja, ante los ojos penetrantes de Coetzee que me miraba con una curiosidad infinita. En algún momento le dije que era escritor y le pregunté si querría leer un texto que había escrito en inglés sobre Patagonia. Me pasó su correo electrónico, le mandé el texto al día siguiente. Varios meses después recibí respuesta: “Leí el texto con mucha emoción”, me dijo.

A partir de entonces, mantuvimos una comunicación por mail esporádica y en uno de esos mails le envié el link a un podcast que estaba produciendo. El podcast se llama Originarios: Muerte y Resurrección y su primer episodio hablaba sobre el campo de concentración de la isla Martín García donde se habían llevado más de 5000 personas indígenas durante la Conquista del Desierto.

En 2024, recibí una invitación de la Universidad de Adelaida, la ciudad australiana donde vive Coetzee desde hace muchos años. Me invitaban a hablar en un evento llamado Speaking from the South. Coetzee se comunicó conmigo para proponerme, aprovechando mi visita, hacer un conversatorio público sobre la Conquista del Desierto y los campos de concentración. Después de ese conversatorio, ante un público australiano masivo y entusiasta, nos propusimos hacer algo más sobre el tema, expandirlo a un libro que también contara historias de colonización en Sudáfrica, Namibia y Australia.

Definimos entonces que yo narraría la relación entre los hispanocriollos y las parcialidades indígenas de Pampa y Patagonia desde mediados del siglo XIX hasta 1880, y él narraría las violencias en Sudáfrica, Namibia y Australia. Acordamos comenzar con un diálogo entre nosotros que pusiera en contexto los relatos. Inicialmente propuse que ese diálogo fuera al final del libro. Coetzee, juiciosamente, me convenció de que estuviera al principio. No somos historiadores, dijo. Empezar el libro con las narraciones históricas daría al lector una idea errónea sobre quiénes lo escriben.

Unos meses después, ese primer texto que me llegó cuando compraba los repollitos de Bruselas, dio el puntapié inicial a la escritura, que implicó para ambos horas y horas de investigación.

A mitad de camino, John —ya no Coetzee en ese punto— me propuso una nueva idea para la introducción. Empecemos el libro con nuestras historias de infancia en las estancias de nuestros abuelos, dijo. El mail tenía un documento adjunto. El paralelo entre su historia y la mía me puso la piel de gallina, y comprendí mejor el porqué de esa emoción que él había sentido al leer ese texto sobre mi infancia en Patagonia enviado unos años antes. Con casi un cuarto de siglo de diferencia y a un océano de distancia, tanto él como yo habíamos pasado los veranos en las estancias ovinas de nuestros abuelos y habíamos querido y admirado a hombres que trabajaban en esas estancias y que años después comprendimos que eran descendientes de genocidios, de los mismos genocidios sobre los que estábamos escribiendo. Ahí entendí que el libro no empezaba en los archivos ni en la historia, sino en esas emociones y memorias compartidas.

La Feria del Libro de Buenos Aires sigue acumulando actividades, escritores, editoriales, gestores culturales, pero sobre todo: lectores. El evento, que comenzó la semana pasada, es el punto de encuentro de la literatura y del mundo del libro. Este fin de semana largo —hoy, primero de mayo, es el Día del Trabajador— tiene muchas propuestas. A continuación, una selección:

Viernes 1 de mayo

El feriado inicia con la presentación de Bernardo Stamateas y su libro Narcisitas. La agenda del día también incluye el conversatorio Fanfiction en papel: una iniciativa queer en Argentina, con Lila Negra, Alo Jezabel, Román Brutti, Joaquín Gallardo y Yanina Zorza, sobre la presencia del fanfiction en el mercado editorial local.

En paralelo, Karina Forcinito, Corina Rodriguez Enriquez y Flora Partenio debaten el proyecto económico de la dictadura en Volver al futuro. Más tarde, Matías Nahon y Nehuén Fariña presentan Inteligencia Artificial: el poder invisible, una charla sobre la influencia de la inteligencia artificial en la vida cotidiana.

Felipe Pigna presenta su libro 76 acompañado por Flavia Pitella. En tanto, Renata Prati, Laura Fernández Cordero y Alexandra Kohan abren la caja negra de la depresión en una mesa dedicada a las emociones y la salud mental.

La jornada sigue con la mesa Ilustrar la realidad: cómo pensar el mundo a través de la imagen, con Issa Watanabe y Yael Frankel, coordinadas por Daniel Roldán. Más adelante, Juan Mattio, Roberto Chuit Roganovich y Milagros Porta exploran la ciencia ficción argentina en ¡Invasión! Estrategias de superviviencia en la literatura argentina.

Por la tarde, Esther Cross, Betina González, Luciano Lamberti y Luis Sagasti participan en Bestiarios argentinos: monstruos de ayer y de hoy. En simultáneo, Leonardo Padura presenta la novela Morir en la Arena, mientras que Diego Sztulwark, Claudia Cesaroni, Hérnan Brienza y Alejandro Horowicz debaten a 50 años del golpe de Estado.

El libro Efecto Mariposa se presenta con Juan Gabriel Tokatlian, Pilar del Rio de Saramago y Carlos Pagni. La noche trae una nueva edición de la charla sobre periodismo musical de ESTO ES NOTA y el cierre musical de Antonella Restucci.

El día culmina con la mesa Escrituras en tránsito: lengua, exilio y pertenencia, con Fernanda García Lao, Clara Obligado y Santiago Loza; la presentación de David Toscana con El ejército ciego, ganadora del Premio Alfaguara 2026; y la conferencia magistral de Guillermo Schavelzon sobre el oficio de crear y vender libros.

Sábado 2 de mayo

La programación del sábado se abre con la presentación de Ludovica Squirru Dari y su Horóscopo chino 2026, seguida por el debate Vargas Llosa: literatura y política con Álvaro Fernández Bravo, Luis Ángel Del Castillo, Elena Loayza y Mauro Marino.

Maximiliano Molocznik expone su libro Las dos caras de Julio Argentino Roca; Cristina Pérez presenta Mujer Samurai; y Martín Kohan dialoga con Juan José Becerra sobre sus últimas publicaciones.

Arturo Perez-Reverte llega con Misión en París, y en la mesa Mujeres, comercio sexual, juicio y derechos humanos, Alexia Sofia Alonso y Cecilia González abordan la problemática del comercio sexual y el juicio por jurados en Argentina.

El género fantástico se pone en discusión en De Tolkien a Sarah J. Maas: La travesía de leer y escribir fantasy, con Agus Cámara, Flor Núñez Graiño, Ann Rodd, Luciana Zavattargo y Nora Z. Wilson.

A las 17.30, la Fundación El Libro realiza la entrega del Premio de la Crítica. Más tarde, Eduardo Sacheri presenta Qué quedará de nosotros.

Por la noche, la mesa Menopausia: ahora sí se habla reúne a Laura Wittner, Inés Garland, Mariana Carbajal e Ingrid Beck. A la misma hora, José Norte y Eduardo Callaey presentan El fin de la privacidad ¿para siempre?.

Viviana Rivero llega con El alma de las flores, y Gabriela Margall junto a Martina Antognini presentan Bajo el encanto de Jane Austen. María O’Donnell expone Montoneros, mientras que María Luisa Peralta y Diego Trerotrola revisan la historia queer en Brujas, putxs y travas: de la Edad Media a la actualidad.

El cierre reúne la mesa La infancia: familia, memoria y los fantasmas de lo vivido, con Alejandra Kamiya, Federico Jeanmaire, Juan Solá, Manuela Martínez y Loyds; el diálogo Centroamérica: relatos en plural con Horacio Castellanos Moya y Luis Chaves; y la presentación de Camila Sosa Villada con El viaje inútil.

Domingo 3 de mayo

El domingo, Claudia Piñeiro y Silvia Hopenhayn abren la jornada con la charla Han Kang y Jorge Luis Borges: memoria, cuerpo y laberintos literarios. Fernando Aramburu presenta Maite, mientras que Georgina Orellano expone Vidas putas.

A las 17.00, Walter Sosa Escudero y Nicolás Martorell desmitifican la inteligencia artificial en un panel sobre su impacto y alcances.

La tarde sigue con Horacio Castellanos Moya y su novela Cornamenta, Pedro Mairal con Los nuevos, y Jorge Fernández Díaz con Crónica de una gran pasión.

A las 19.00, Guillermo Martínez presenta Un crimen dialéctico; Daniel Saldaña París y Valeria Tentoni conversan sobre Los nombres de mi padre; y Oriana Sabatini expone Podría quedarme acá.

El ciclo Diálogo de Escritoras y Escritores de Argentina explora el vínculo entre inteligencia artificial y escritura, con Santiago Siri, Horacio Convertini, María Sonia Cristoff y Luz Pearson. Al mismo tiempo, la mesa Modulaciones del terror y del horror en la narrativa latinoamericana contemporánea reúne a María Fernanda Ampuero, Dolores Reyes, Elaine Vilar Madruga y Zezé Atabales.

Una de las actividades más importantes y más convocantes del cierre de la feria del domingo es la presentación de El balcón ilustrado de Tomi Müller, con la participación de Victor Hugo Morales, Dolores Solá y Tute.

La entrada, los horarios, los días

Entrada: La entrada a la Feria del Libro de Buenos Aires costará 8.000 pesos de lunes a jueves y 12.000 los viernes, sábados y domingos.

Con esa entrada, el visitante recibirá un “chequelibro” con el que podrá conseguir descuentos en librerías cuando termine la Feria.

Gratis: de lunes a jueves desde las 20 h,

Fecha: La Feria sigue hasta el 11 de mayo.

Horarios: de lunes a viernes de 14 a 22 h. Sábados, domingos y feriados de 13 a 22 h.

Dónde: En La Rural, Av. Sarmiento 2704, Av. Cerviño 4476 y Av. Santa Fe 4201 (Plaza Italia).

El aniversario número cincuenta de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires reúne a referentes esenciales de la literatura argentina para reflexionar sobre medio siglo de prácticas de lectura y escritura en el país, desde la dictadura hasta el presente. El ciclo de diálogos corales diálogo coral titulado 50 Años de Lecturas y Escrituras” explora cómo los libros fueron leídos, escritos, censurados, ocultados y defendidos bajo distintos regímenes políticos, a la vez que examina los desafíos contemporáneos ligados a la crisis del libro, la cultura y los cambios en los hábitos de atención.

Este viernes 1° de mayo el editor, agente literario y experto del sector editorial Guillermo Schavelzon brindará la conferencia magistral 50 años del oficio de crear y vender libros, acompañado por la periodista Verónica Abdala. Schavelzon, con una rica trayectoria como editor en Argentina (donde trabajó con Jorge Alvarez y fundó la editorial Galerna), en México (creador de Nueva Imagen) y en Madrid (director de sellos como Ediciones el País, Alfaguara y Aguilar), fundó en 1998 la agencia literaria Schavelzon Graham. Tras dos décadas al frente, la dirección pasó a Barbara Graham. Actualmente reside en Barcelona, donde actúa como consultor editorial y coordina acuerdos con el sector audiovisual.

“¿Cuál es el enigma de tu oficio?“, le preguntó Julieta Roffo en una entrevista con Infobae publicada en julio de 2022, a propósito de la edición del libro El enigma del oficio, donde relata sus experiencias y vivencias junto a, nada menos, Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Quino, Elena Poniatowska y Augusto Roa Bastos. Y también: Ricardo Piglia, Juan José Saer, Mario Benedetti, Osvaldo Bayer, Juan Rulfo y Adolfo Bioy Casares, entre otros.

“El enigma depende de cada momento”, respondió. “En este momento diría que el enigma es la transformación que se produjo, de la que soy testigo y trato de mostrar, que es cómo la tarea editorial vinculada al libro viene de una época artesanal, donde ese libro era un producto y un objeto cultural, y ahora viró hacia una industrialización cada vez más profunda de la actividad editorial. Eso obviamente tiene sus influencias en la escritura y sobre todo en la lectura. Y yo no soy un especialista en nada de eso, pero creo que soy un buen testigo”.

El ciclo comenzó el miércoles con dos mesas. Una con María Negroni, Clara Obligado, Sylvia Iparraguirre, Vicente Battista y María Rosa Lojo, moderada por Débora Campos; y otra con Luisa Valenzuela, Liliana Heker, Juan Sasturain y Santiago Kovadloff, bajo la moderación de Ángel Berlanga.

Ayer jueves 30 de abril, se realizó el diálogo sobre Cómo se leyó y escribió en el cambio de siglo. La irrupción de nuevas formas y sensibilidades literarias, en los años 90 y la crisis del 2001, con la participación de Martín Kohan, Carlos Gamerro, Elsa Drucaroff y Gloria Peirano, bajo la moderación de Patricia Kolesnicov. La presencia de estas voces permite explorar cómo cada época proyecta sus tensiones y debates en la literatura, construyendo un testimonio generacional a través de obras, reflexiones y debates públicos.

El mismo jueves 30, se puso en primer plano la problemática de Escribir en el siglo de la crisis del libro y la cultura, con la participación de Claudia Piñeiro, Guillermo Martínez, María Inés Krimer y Jorge Consiglio, moderados por Patricio Zunini.

Aquí se abordó el modo en que el ecosistema del libro enfrenta la transformación digital, las alteraciones en los circuitos de distribución y el impacto de la fragmentación de los lectores. El interrogante central estuvo puesto en cómo autores y lectores resisten, se adaptan y reinventan su vínculo con la literatura en una época de crisis prolongada, como detallan los organizadores.

La entrada, los horarios, los días

Entrada: La entrada a la Feria del Libro de Buenos Aires costará 8.000 pesos de lunes a jueves y 12.000 los viernes, sábados y domingos.

Con esa entrada, el visitante recibirá un “chequelibro” con el que podrá conseguir descuentos en librerías cuando termine la Feria.

Gratis: de lunes a jueves desde las 20 h,

Fecha: La Feria sigue hasta el 11 de mayo.

Horarios: de lunes a viernes de 14 a 22 h. Sábados, domingos y feriados de 13 a 22 h.

Dónde: En La Rural, Av. Sarmiento 2704, Av. Cerviño 4476 y Av. Santa Fe (Plaza Italia).

[Fotos: prensa Fundación El Libro; AP/Natacha Pisarenko]

La Feria del Libro de Buenos Aires incorporó este año una carpa dedicada a la música en la Pista Central, con un ciclo de recitales y espectáculos que ampliaron la oferta cultural desde el primer fin de semana.

Entre los shows destacados, el escenario móvil reunió a chicos y adultos con el espectáculo Enrulate con Brian, los conciertos de la orquesta Tango 64 y presentaciones de bandas y solistas que diversificaron el perfil del evento.

Las actuaciones musicales incluyeron homenajes y géneros variados: Passione repasó piezas reconocidas de la ópera, mientras que Wadu Wadu homenajeó a la banda Virus. Además, la banda “Jungla” y la solista Clari Ceschin interpretaron repertorio de rock y cumbia para todas las edades.

El cronograma de la Pista Central detalla que este viernes 1° de mayo habrá una programación continua que festeja los 40 años de la radio Rock & Pop. Y el domingo 3, un festival que organiza Buenas tardes, China. El line up sigue el lunes 4 de mayo a las 19 cuando subirá al escenario Nikko y a las 20 lo hará Corvex.

Al día siguiente, el martes 5 de mayo, a las 19 se programa el show de Fanstasmagoria y a las 20 tocará Richard Coleman. Para el jueves 7 de mayo, la grilla incluye a las 19 a Kumbia Queers y a las 20 la presentación conjunta de Barbi Recanati con Paula Trama.

La entrada, los horarios, los días

Entrada: La entrada a la Feria del Libro de Buenos Aires costará 8.000 pesos de lunes a jueves y 12.000 los viernes, sábados y domingos.

Con esa entrada, el visitante recibirá un “chequelibro” con el que podrá conseguir descuentos en librerías cuando termine la Feria.

Gratis: de lunes a jueves desde las 20 h,

Fecha: La Feria sigue hasta el 11 de mayo.

Horarios: de lunes a viernes de 14 a 22 h. Sábados, domingos y feriados de 13 a 22 h.

Dónde: En La Rural, Av. Sarmiento 2704, Av. Cerviño 4476 y Av. Santa Fe (Plaza Italia).

En 1996, un mecánico publicó una novela que cambiaría la gramática de la rebelión moderna. El libro se llama El club de la pelea y en él leemos: “No eres especial. No eres un copo de nieve hermoso y único. Eres la misma materia orgánica en descomposición que los demás y todos formamos parte del mismo montón de abono”. Chuck Palahniuk no sabía que, al poner esas palabras en la boca de un jabonero anarquista, estaba haciendo una de las críticas más feroces al narcisismo contemporáneo.

La frase no es una simple provocación; es el epitafio de la identidad individual tal como la conocíamos. Es una daga en el pecho del ego. La novela es el debut literario de Palahniuk. En la trama, el protagonista (un narrador sin nombre, el epítome del oficinista alienado) y su alter ego, Tyler Durden, fundan un club de combate clandestino que evoluciona hacia el Proyecto Mayhem. El momento exacto en que se pronuncia este discurso es crucial: Tyler Durden le habla a sus “monos espaciales”.

Los “monos espaciales” son hombres que han renunciado a sus nombres y a sus vidas para convertirse en soldados de una causa nihilista. Mientras trabajan en una casa ruinosa de la calle Paper Street, el líder les recuerda que no son figuras heroicas ni destinos manifiestos. Son, simplemente, biología en proceso de putrefacción. La idea es innovadora y el abordaje provocador. El Club de la Pelea fue el sismógrafo que detectó el terremoto de la crisis de masculinidad y el vacío espiritual del consumo.

La adaptación cinematográfica de David Fincher, protagonizada por Edward Norton y Brad Pitt, cementó la estética de la mugre y la sangre, pero fue el texto de Palahniuk el que aportó la carga ideológica. El libro es vital porque cuestiona la “promesa americana”: la idea de que todos somos protagonistas de nuestra propia película, destinados a la gloria o la fama. Al romper esa ilusión, la obra se convirtió en un objeto de culto que hoy se lee como una profecía del descontento social.

¿A qué apunta realmente esta frase? Al ataque frontal contra el excepcionalismo. En la filosofía de Palahniuk, el sufrimiento moderno nace de la brecha entre lo que nos dijeron que seríamos (estrellas de rock, millonarios) y lo que realmente somos (engranajes de una maquinaria corporativa). “Ficción transgresiva” se llama el método: la idea de que la verdadera libertad solo llega después de tocar fondo. Para el autor de Monstruos invisibles y Asfixia, la autodestrucción no es un fin, sino un método.

“Solo después de haberlo perdido todo somos libres de hacer cualquier cosa”, reza otro de sus mantras. Al decirnos que somos “materia orgánica en descomposición”, nos iguala. Elimina la jerarquía del éxito y nos devuelve a la tierra, al abono. Es un existencialismo sucio, uno que prefiere la cicatriz real al maquillaje de la publicidad. A treinta años de su publicación, en un mundo saturado de filtros de Instagram y marcas personales, el grito de Tyler Durden sigue resonando con fuerza.

¿Quién es Chuck Palahniuk?

Nacido el 21 de febrero de 1962 en Pasco, Washington, bajo el nombre de Charles Nathaniel Palahniuk —conocido mundialmente como Chuck Palahniuk— es el gran cronista de la decadencia norteamericana. De ascendencia ucraniana y francesa, su infancia estuvo marcada por la tragedia y la inestabilidad: sus padres se divorciaron cuando era niño y, años más tarde, su padre fue asesinado en un violento episodio que marcó profundamente la psiquis del autor y su visión sobre la violencia y el azar.

Antes de convertirse en el autor de culto que es hoy, Palahniuk trabajó como mecánico de motores diésel para la compañía de camiones Freightliner en Portland. Fue en esos talleres, entre el ruido de las máquinas y la grasa, donde empezó a escribir sus primeras historias. Su salto a la fama llegó tras el rechazo de su primera novela, Monstruos invisibles, por ser considerada “demasiado perturbadora”. En un acto de venganza literaria, decidió escribir algo todavía más oscuro y radical.

Así nació El Club de la Pelea (Fight Club). Tras el éxito del filme de David Fincher, el autor publicó una serie de éxitos que consolidaron su estética de lo grotesco, como Asfixia, Diario y la perturbadora antología Fantasmas, cuyo relato “Tripas” es famoso por haber provocado desmayos literales en sus lecturas públicas. Actualmente, Chuck Palahniuk vive en las afueras de Portland, Oregón. Aunque muchos lo asocian permanentemente con el caos de sus personajes, lleva una vida tranquila.

La Feria Internacional del Libro de Bogotá (FILBo) 2026 no solo mueve lectores por los pabellones de Corferias: también genera búsquedas masivas en internet. Un análisis del comportamiento en Google Trends y del autocompletado del buscador revela qué autores están generando más conversación digital durante esta edición, y los resultados combinan nombres consolidados de la literatura colombiana con voces nuevas que acaban de entrar al radar del público.

Qué autores de la FILBo 2026 tienen pico de interés en Google Trends

Cuatro nombres concentran lo que en la terminología de tendencias se denomina un “pico de interés” o spike: un aumento repentino y marcado del volumen de búsquedas tras un período sin actividad. Esos nombres son Freddy Vega, María Gabriela González, David González y Gil Burgos Colón.

Un pico de interés no equivale necesariamente a ser el autor más conocido del país. Lo que indica es que esa persona pasó a ser, de forma repentina, el tema del que mucha gente empezó a hablar al mismo tiempo.

El fenómeno se puede detectar también con una herramienta más simple: el autocompletado de Google. Cuando un usuario empieza a escribir un nombre en la barra del buscador, las sugerencias que aparecen no son aleatorias.

El algoritmo muestra las consultas más repetidas por otros usuarios en torno a esa palabra, lo que convierte esa lista en un medidor de tendencias en tiempo real. Bajo ese criterio, Teófilo Cuesta Borja aparece en los resultados de autocompletado al escribir “Teófilo Cuesta”, lo que indica que su nombre genera búsquedas activas durante la feria.

Quiénes son los autores colombianos más buscados según Gemini

Más allá de los datos de tendencias, Gemini, el asistente de inteligencia artificial de Google, identifica a los autores colombianos que lideran el interés del público en esta edición de la FILBo.

Mario Mendoza encabeza esa lista. Su nueva obra La hora de los lobos está atrayendo atención sostenida, respaldada por su catálogo de títulos ya consolidados como Satanás y Scorpio City. Juan Gabriel Vásquez se mantiene entre los más buscados gracias a sus novelas de exploración histórica sobre la realidad colombiana. Sara Jaramillo Klinkert completa el grupo como una de las voces contemporáneas que más lectores convoca a los pabellones.

Los 10 autores recomendados por Editorial Planeta para la FILBo 2026

La División de Proyectos Especiales de Editorial Planeta compartió un listado de 10 autores que conectan con las conversaciones culturales de esta edición, marcada por historias íntimas sobre amor, identidad, crianza y mente humana.

Juliana Di María presenta A veces me enamoro, pero se me pasa rápido, una novela sobre vínculos fugaces y autonomía emocional construida a través de playlists y referencias musicales. Javier Borda Díaz, periodista, convierte en libro las frases reales de su hijo en Santi dice, una obra que mezcla humor y reflexión sobre cómo los niños interpretan el mundo.

Carolina Dávila Ritzel propone en Un misterio por descubrir un viaje entre universos para explorar la identidad, dirigido especialmente a lectores jóvenes. María Gabriela González, uno de los nombres con pico de interés en Google Trends, abre el debate sobre crianza en Lo que aprendí de ti, donde plantea que la frustración y la disciplina son claves en la formación del carácter.

Teófilo Cuesta Borja lleva a la feria Jacherá, historia de una aldea que se negó a olvidar a sus niños, descrita como una mirada poética a la Colombia profunda centrada en dignidad, educación y memoria. Farid Numa, con Un café al amanecer, retrata la violencia colombiana de los años cincuenta con una prosa que cruza tragedia y esperanza.

Alejandro Ladrón de Guevara Abdala presenta El Dios impío, un thriller de ciencia ficción que pregunta qué pasaría si una inteligencia artificial pudiera leer y juzgar la mente humana. David González, otro de los autores con spike en Google Trends, ofrece en Vas a morir un relato autobiográfico sobre resiliencia y propósito a partir de experiencias límite.

Gil Burgos Colón, también con pico de interés registrado, trae Manticora, una novela de ciencia ficción filosófica que imagina una nueva forma de humanidad construida desde el lenguaje. Cierra el listado Mauricio Mora Ladino con Cucarrrones en aceite, un relato psicológico sobre obsesiones y tensiones internas.

Freddy Vega y su libro Control

El nombre con el movimiento más notable en Google Trends durante la feria es el de Freddy Vega, cofundador y CEO de Platzi. Su libro Control ya está disponible en todas las librerías de Colombia y llegará a México el 14 de abril.

La obra parte de una premisa directa: gran parte de la frustración personal y profesional surge de la sensación de no tener control sobre el propio destino. A través de una combinación de datos, psicología y experiencias personales, Vega examina temas como la ansiedad frente al futuro, la influencia de la tecnología en la atención y el papel del riesgo en el crecimiento personal.

El libro no propone fórmulas rápidas ni discursos motivacionales convencionales. Su enfoque apunta a las decisiones cotidianas que determinan el rumbo de una vida: desde la administración del tiempo hasta la elección de las personas con las que uno se rodea.

Las Unidades Tecnológicas de Santander también llegan a la FILBo

Otro título presente en la feria es Crónicas de remembranzas uteístas (Unidades Tecnológicas de Santander) 1888-2024, lanzado por las Unidades Tecnológicas de Santander (UTS). La obra traza la historia de la institución desde sus raíces en el siglo XIX hasta su consolidación como referente en educación superior tecnológica.

Aunque las UTS fueron creadas oficialmente bajo la ordenanza 90 de 1963, el libro revela que su historia académica es más antigua. El texto documenta cómo la necesidad de formación integral en Santander llevó al Consejo Nacional Legislativo y al presidente Rafael Núñez a promulgar la ley que dio vida a la Escuela de Artes y Oficios, inaugurada el 13 de abril de 1888 bajo la administración del gobernador Antonio Roldán Reyes.

FILBo 2026: McDonald’s apuesta por la lectura infantil con El Chavo y su Sala de Lectura

Por octavo año consecutivo, Arcos Dorados lleva el programa Cajita Feliz Libros a la FILBo 2026 como patrocinador de la franja infantil y juvenil. La compañía, que opera McDonald’s en Colombia y otros 20 países de América Latina y el Caribe, instaló su Sala de Lectura en el stand 1113A del Pabellón Gran Salón de Corferias, donde familias y niños pueden participar en talleres, actividades artísticas, lecturas compartidas y encuentros especiales hasta el 4 de mayo.

La novedad de esta edición es la colección de Cajita Feliz Libros inspirada en el universo de El Chavo, presentada bajo el concepto “Sin querer queriendo, nos divertimos leyendo”. La propuesta busca que la lectura funcione como una experiencia de imaginación y aprendizaje en familia, en el marco de una feria que se extiende del 21 de abril al 4 de mayo en Corferias, Bogotá.

La recuperación de cualquier título de Patricia Highsmith siempre es una buena noticia. En esta ocasión, Anagrama se encarga de volver a traer a las librerías la segunda colección de relatos que hizo la autora, titulada Pequeños cuentos misóginos, que sirvió para reavivar el debate sobre la sátira y el retrato de la naturaleza humana en la literatura norteamericana.

El volumen fue publicado originalmente en alemán en 1975, bajo el título Kleine Geschichte für Weiberfeinde, es decir, “pequeños cuentos para misóginos”, y traducido al inglés dos años después, y está compuesto por diecisiete relatos cortos.

La obra disecciona los estereotipos de género, en especial los asociados a la mujer, a través de escenas cotidianas donde el crimen y lo macabro irrumpen en ambientes domésticos supuestamente apacibles. Sin embargo, lejos de ofrecer una enseñanza a los misóginos, parece ideado precisamente para su disfrute.

Fábulas retorcidas llenas de humor macabro

Las protagonistas que construye Highsmith en Pequeños cuentos misóginos son variadas: desde la esposa que mantiene múltiples amantes y provoca la muerte de su marido, hasta arquetipos como la perfeccionista, la madre silenciosa, la artista incompetente o la escritora obsesionada.

Estas figuras encarnan una sátira feroz, con conexiones directas a los cuentos de Hilaire Belloc o a relatos de Dostoyevski, constituyéndose Highsmith como una autora implacable, capaz de cargar contra el llamado sueño americano de clase media con mordacidad.

La estructura de la colección recuerda a fábulas retorcidas, donde los finales suelen ser tan inesperados como crueles: las mujeres suelen salir mal paradas, ya sea a través de muertes absurdas, desgracias o la destrucción de sus propios deseos.

Un ejemplo de ese humor macabro es el cuento La artista, que describe cómo una escultora sin talento termina volando, de manera literal, por los aires junto a su escuela de arte: “Una bailarina consiguió finalmente dar unas vueltas completas sin que sus pies tocaran el suelo, porque estaba a casi medio kilómetro del suelo”.

Mujeres ridiculizadas

Partiendo de clichés misóginos, Patricia Highsmith levanta relatos deliberadamente provocadores, en los que mujeres de todo tipo son ridiculizadas, menospreciadas o destruidas. Lo hace con un humor negro y desenfado que convierte el volumen en una auténtica provocación.

Según el diario The Times, “estas mujeres han sido creadas deliberadamente para provocar”, y aunque la autora parodia cada tópico, también se apoya en ellos de forma descarnada. Desde el inicio de la colección queda claro que no es un libro feminista ni un manual de buenas costumbres, sino un ejercicio de ironía dirigido a los arquetipos de género.

La crítica especializada subraya que Highsmith subvierte las convenciones literarias al retratar personajes femeninos contradictorios. Los ejemplos van desde una esposa promiscua que rehúye la intimidad con su esposo pero no con otros hombres, hasta madres que se apartan de todo canon de ternura y la célebre Oona, la alegre mujer de las cavernas, cuya existencia y sexualidad se presentan desde un tono caricaturesco e inclemente. En este sentido, sus relatos renuncian a la complacencia y ponen el énfasis en la crueldad y el absurdo de ciertas representaciones sociales.

Algunas historias se burlan hasta del propio quehacer literario femenino, como La novelista, donde describe a una autora cuya vida sentimental es tan caótica como prolífica: “tres hijos, ninguno de su marido actual”. De ese modo, la escritora desafía las prescripciones de género, situándose en el extremo opuesto de las autoras que solo buscan empatía o comprensión. Highsmith “no solo no juega según las reglas, sino que disfruta rompiéndolas en pedazos”, señala el diario británico.

Un libro desconcertante

Pequeños cuentos misóginos desconcertó tanto a lectores como a buena parte de la crítica en el momento de su publicación. El periódico británico The Guardian observa que numerosos lectores “ni entendieron ni quisieron entender” el alcance de la obra, y señala que la etiqueta de misoginia es, en parte, “una cortina de humo”, ya que lo que Highsmith realmente ataca es “una gama de conductas estúpidas o malvadas”.

La perspectiva de Highsmith sobre el mal cotidiano —alejada de desenlaces morales o de cualquier tipo de redención— distingue su obra de la de contemporáneos como Hammet o Chandler. Mientras los detectives de otros autores suelen restaurar alguna forma de justicia, en Highsmith ni siquiera existe esa posibilidad, porque carece de desenlaces morales.

Este libro de relatos favoreció que la escritora sumase admiradores como Graham Greene, Gore Vidal o JG Ballard, pese a la fría acogida reservada en su país natal, Estados Unidos.

Patricia Highsmith, que nunca se casó ni tuvo hijos, trasladó desde los comienzos de su carrera un interés obsesivo por el suspense psicológico y la disección de las neurosis sociales, algo ya visible en su primer libro de relatos, publicado a los veinticuatro años en Harper’s Bazaar, y en novelas como Extraños en un tren, llevada al cine en 1951 por Alfred Hitchcock.

Entre los pasajes más citados de la colección destaca la apertura del primer relato, La mano: “Un joven pidió la mano de la hija de un señor, y la recibió en una caja”. Desde ese momento, las mutilaciones, muertes absurdas o finales grotescos se suceden, consolidando la capacidad narrativa de Highsmith para incomodar y conmover al lector.

El Premio O. Henry de relato corto, uno de los reconocimientos más relevantes del género a nivel mundial, anunció a sus ganadores de 2026 y la presencia argentina tuvo un papel central: Samanta Schweblin fue distinguida por su cuento Welcome to the Club, traducido al inglés por Megan McDowell y publicado en The Yale Review.

El jurado valoró la capacidad de los relatos seleccionados para expandir los límites temáticos y formales del cuento, destacando el aporte de nuevas perspectivas. En este contexto, el trabajo de Schweblin sobresale por su mirada innovadora y la exploración de la experiencia entre mundos, un sello propio de su literatura que ya ha sido reconocida internacionalmente.

La autora argentina viene de un raid de premiación muy impactante. Acaba de ganar el Premio Aena de Narrativa Hispanoamericana (es la primera edición de este galardón dotado con un millón de euros) con el libro de relatos El buen mal. Además, en 2024 obtuvo el Premio Konex de Letras y en 2022 el National Book Award y el Premio Iberoamericano de Letras José Donoso.

La edición 2026 del Premio O. Henry estuvo a cargo de Jenny Minton Quigley y contó con la colaboración del escritor Tommy Orange, quien recientemente recibió la Beca MacArthur y participó en la selección de los cuentos. Orange, autor de dos novelas celebradas, es reconocido por renovar la narrativa nativa americana y su cuento Freyr también fue incluido en la colección de este año.

Entre los veinte relatos seleccionados figuran autores de diferentes orígenes y estilos. Además de Samanta Schweblin, el listado incluye a figuras consagradas como Colm Tóibín (Five Bridges, publicado en The New Yorker), Louise Erdrich (Love of My Days), Brandon Taylor (American Realism) y Catherine Lacey (The Ghost Coat). La antología destaca la diversidad formal: relatos epistolares, historias que transcurren en redes sociales, piezas donde la música atraviesa la trama y textos que exploran la herencia de tradiciones literarias como la de Chéjov o la narrativa irlandesa.

La edición de este año también incluyó cuentos traducidos de otros idiomas, como The Hare de Ismael Ramos, She-Bear de Evgenia Nekrasova y Earshot de Guka Han. Se suman relatos que exploran la experiencia de ser hija única, la convivencia de detalles especulativos con el realismo y la presencia de animales como leitmotiv narrativo.

El espíritu del Premio O. Henry, fundado en 1919 para “inspirar a autores más jóvenes”, sigue vigente. La colección 2026 evidencia una corriente juvenil e innovadora, pero también respeta la tradición y la sabiduría adquirida con el tiempo. El reconocimiento a Samanta Schweblin reafirma la proyección internacional de la literatura argentina y la capacidad de sus autores para dialogar con las grandes tendencias del cuento contemporáneo.

Ganadores del Premio O. Henry 2026

• Colm Tóibín – Five Bridges (The New Yorker)
• Marie-Helene Bertino – Flowers and Their Meanings (The Baffler)
• Brandon Taylor – American Realism (The Atlantic)
• Ismael Ramos – The Hare, traducido por Jacob Rogers (The Common)
• Ucheoma Onwutuebe – Where Are You and Where Is My Money (A Public Space)
• Louise Erdrich – Love of My Days (The New Yorker)
• Jenny Xie – Stick Season (The Sewanee Review)
• Evgenia Nekrasova – She-Bear, traducido por Marianna Suleymanova (The Kenyon Review)
• Noel Quiñones – This Time and the Next (Michigan Quarterly Review)
• Mary Williams – Pretend (CRAFT)
• Weike Wang – Case Study (The Atlantic)
• João Pedro Vala – Inês (The Common)
• Sarah LaBrie – Tender (Electric Literature)
• Guka Han – Earshot, traducido por Katie Shireen Assef (The Dial)
• William Pei Shih – The Masterclass (The Los Angeles Review)
• Samanta Schweblin – Welcome to the Club, traducido por Megan McDowell (The Yale Review)
• Kimberly Blaeser – Waiting, a Quintet (The Kenyon Review)
• Kim Samek – Muscle to Muscle, Toe to Toe (Zyzzyva)
• Kevin Wilson – All Stories (Michigan Quarterly Review)
• Catherine Lacey – The Ghost Coat (Granta)

En el panteón de las frases dedicadas al alcohol, pocas poseen la honestidad brutal de aquella que sentenció el crítico estadounidense George Jean Nathan: “Bebo para hacer que las otras personas sean más interesantes”. Lejos de la autocompasión del bebedor solitario o de la euforia del juerguista, estas palabras —publicadas originalmente en su libro de ensayos de 1923, The World in Falseface— proponen el consumo no como una fuga de la realidad, sino como un filtro necesario para tolerarla.

La frase debe leerse en el contexto de la Mesa Redonda del Algonquin, aquel círculo de intelectuales, dramaturgos y críticos que transformó el Hotel Algonquin de Nueva York en el epicentro de la agudeza mental en la época de entreguerras. Para Nathan, el exceso no era un descontrol, sino una herramienta de “higiene social”. En una era marcada por la Ley Seca, beber era un acto de rebeldía intelectual. El autor sostenía que la sobriedad absoluta frente a la mediocridad ajena era un castigo innecesario.

El alcohol, en dosis precisas, funcionaba como un barniz que dotaba de ingenio a quien no lo tenía y de paciencia a quien, como él, sufría por la falta de talento de los demás. Esta máxima es fundamental porque despoja al exceso de su carga moral de “vicio” para convertirlo en un accesorio de la inteligencia. Publicada en 1923, The World in Falseface destila la visión estética de Nathan a través de secciones sobre arte, crítica, teatro y vida, estableciéndose como un manifiesto del individualismo aristocrático.

La obra defiende la primacía de la impresión subjetiva y la artificialidad sobre la naturaleza, consolidando el escepticismo elegante del autor frente a la sociedad de su tiempo. Pero en el fonde de este gran libro que ya cumplió cien años, lo que se explora es la idea de que la vida es una representación teatral constante, y si los actores (la gente común) no están a la altura del guion, es deber del espectador sofisticado ajustar su propia percepción para que la función sea tolerable.

Quién fue George Jean Nathan

George Jean Nathan nació en 1882 en Fort Wayne, Indiana, y falleció en 1958 en la ciudad de Nueva York. Fue el crítico teatral más influyente de la primera mitad del siglo XX en los Estados Unidos, conocido por su pluma afilada y su rechazo absoluto a la mediocridad en las tablas. Junto a su gran amigo H.L. Mencken, fundó y editó la revista The American Mercury, un bastión del pensamiento satírico y liberal, y anteriormente había dirigido The Smart Set, donde dio espacio a las voces más disruptivas.

Escribió más de cuarenta libros, entre los que destacan The Critic and the Drama y su enciclopédico The Theatre Book of the Year. Su vida personal estuvo marcada por su elegancia dandi y su larga relación con la actriz Julie Haydon, con quien se casó poco antes de morir. Trabajó incansablemente para elevar el estándar del teatro, alejándolo del sentimentalismo victoriano y acercándolo a la modernidad europea, siempre con una copa cerca y una sentencia lista para desarmar a cualquier tonto.

La relación entre la literatura y el alcohol es tan antigua como la escritura misma, funcionando a menudo como un lente distorsionado para explorar la condición humana. Desde la melancolía etílica de Charles Bukowski hasta la sofisticación trágica de F. Scott Fitzgerald, pasando por Ernest Hemingway y Malcolm Lowry. Es en este panteón de letras humedecidas por el whisky, destaca la voz de Raymond Chandler.

En su obra maestra de 1953, El largo adiós, Chandler pone en boca de Terry Lennox —ese “borracho con clase” que se convierte en el espejo y la tragedia del detective Philip Marlowe— una sentencia que funciona como el epitafio de toda ilusión: “El alcohol es como el amor. El primer beso es magia; el segundo, intimidad; el tercero, rutina. Después de eso lo que hacemos es desvestir a la muchacha”.

La frase no es un simple alarde de cinismo de bar; es una autopsia emocional. Lennox propone una curva de degradación inevitable donde la “magia” del primer contacto se disuelve rápidamente en la “rutina” mecánica. Lo que hace que esta observación sea tan punzante es su remate final. Al comparar el acto de seguir bebiendo con el de “desvestir a la muchacha”, Chandler despoja al deseo de su romanticismo.

Una vez que el encanto desaparece, sugiere, lo que queda es una necesidad cruda, funcional y desoladora. El amor, al igual que la embriaguez, termina perdiendo su misterio para convertirse en un trámite físico. Esta reflexión resulta fascinante por su carga autobiográfica. Chandler escribió la novela mientras su esposa, Cissy, agonizaba, y mientras él mismo se hundía en las botellas que intentaba abandonar.

La frase es interesante porque no celebra el vicio, sino que denuncia su vacío. En un universo donde la ciudad de Los Ángeles es un laberinto de luces falsas, esta analogía sirve para recordarnos que incluso los sentimientos más elevados están sujetos al desgaste. Al final, la cita de Lennox es una advertencia: tanto en el amor como en la barra de un bar, el peligro no está en el primer beso, sino en la inercia de seguir adelante cuando la magia ya se ha retirado de la habitación.

Quién fue Raymond Chandler

Raymond Chandler (1888-1959) fue el arquitecto del género negro moderno, transformando el relato policial en una forma de alta literatura. Nacido en la ciudad de Chicago, Estados Unidos, empezó a escribir pasados los cuarenta años tras ser despedido de una petrolera por su alcoholismo.

En ese momento logró redefinir la figura del detective con Philip Marlowe: un caballero moderno, pobre y cínico que recorre las calles corruptas de Los Ángeles. A diferencia de los enigmas intelectuales de Agatha Christie, a Chandler no le importaba tanto quién era el asesino, sino la atmósfera social y la decadencia moral que rodeaba al crimen, narrada con un estilo afilado lleno de metáforas brillantes.

Su importancia radica en haberle dado voz y estilo a la novela dura (hardboiled). Obras como El sueño eterno, Adiós, muñeca y la mencionada El largo adiós no solo son clásicos del suspense, sino retratos psicológicos profundos sobre la soledad y la integridad.

Chandler demostró que se podía escribir sobre tipos duros y bajos fondos con la sensibilidad de un poeta, influyendo no solo en incontables escritores, sino también en la estética del cine negro de Hollywood, donde sus guiones y adaptaciones se convirtieron en el estándar de la “oscuridad” americana.

“¡Pero si el ser humano no ha cambiado! El ser humano sigue siendo un hijo de puta”, suelta con una sonrisa Arturo Pérez-Reverte en un coqueto salón de un hotel de Recoleta, allí donde casi siempre suele pasar sus temporadas porteñas. Le fascina esta ciudad, cuenta, desde la primera vez que la visitó a mediados de los 70. Y le sigue pareciendo fascinante. Por eso la quiere. “Casi no viajo, sí por Europa pero más lejos, solo vengo a Argentina”, confiesa el escritor español bestseller, polemista y hábil declarante.

Pérez Reverte, todo un personaje, reflexionó sobre la naturaleza humana y su evolución, el estado de las cosas en Occidente y el devenir de su estilo literario, en un extenso y relajado diálogo que se da a propósito de su participación en la Feria del Libro de Buenos Aires para presentar, nada menos, la octava aventura de su gran creación, el capitán Alatriste. La conversación con Infobae Cultura, marcada por una mirada sin concesiones sobre la vida, la literatura y el paso del tiempo, recorrió también los silencios y los límites de una de las polémicas culturales (y políticas) del año en su país.

“¿Ha leído La península de las casas vacías?” se le preguntó. Y él respondió tajante: “No”. Y enseguida agregó: “No quiero hablar de esto, porque si hablo de esto va a salir en España... Es un tema que cerré por completo”. Breve explicación para el lector que eventualmente no sepa de qué se trata todo esto: el libro aludido fue escritor por el joven autor David Uclés -un autor de moda en la literatura española, ganador del premio Nadal 2025-. Y la polémica surgió cuando Uclés decidió no participar en unas jornadas sobre la guerra civil española coorganizadas por Pérez-Reverte, al discrepar del título del evento (“”La guerra que perdimos”) y de la presencia de ciertos ponentes. Pérez-Reverte criticó duramente la decisión de Uclés, calificándola de descortesía. El conflicto provocó la suspensión temporal del evento y abrió un debate sobre la memoria histórica y el papel político de los escritores en España. Punto.

Vuelta a la literatura de aventuras que tan bien escribe Pérez Reverte y le ha valido cifras relevantes de venta de ejemplares y reconocimiento global (fue traducido a más de 40 idiomas). Misión en París. Las aventuras del Capitán Alatriste se desarrolla apenas un año después de El puente de los asesinos (Alfaguara, 2011), la entrega que transcurre en Italia. Casi 30 años después del inicio de la saga y 14 desde la última entrega hasta ahora, Pérez-Reverte traslada a sus personajes a La Rochela, epicentro de la resistencia hugonote frente al rey Luis XIII de Francia, asediado por el cardenal Richelieu y con la injerencia de los ingleses, siempre dispuestos a complicar las cosas. En esta nueva misión, Alatriste y sus compañeros se ven envueltos en una trama llena de incertidumbre y guerra de religiones, sin saber del todo a qué intereses responden hasta bien entrada la historia. Como dato de color, la novela introduce cameos de los legendarios personajes de Alejandro Dumas: los tres mosqueteros y D’Artagnan.

—Pasaron catorce años un Alatriste y otro... Cambió el mundo, cambiaron los lectores, ¿También cambió usted?

—¡Pero si el ser humano no ha cambiado! El ser humano sigue siendo un hijo de puta. Sigue siendo un hijo de puta que a veces le sale la parte buena, pero por lo general no ha cambiado. Es el mismo, es el mismo.

—¿Y Alatriste?

—Alatriste se ha hecho más oscuro, porque también el autor se ha vuelto más viejo. Es decir, todo viene de un proceso de demolición. Eso lo decía Scott Fitzgerald... Entonces, claro, uno sale del punto de partida de Alatriste en su mundo y yo en el mío. Salimos del punto de partida con un montón de palabras con mayúscula: Dios, patria, bandera, religión, amor. Y después la vida poco a poco nos va dando zarpazos y nos va demoliendo... Y al final llegamos a un momento (cada uno tiene el suyo). Todos llegamos a ese momento en el cual dices: “¿Qué me queda? Me quedan cuatro palabras o tres. ¿Qué hago? Bueno, tengo que vivir. Tengo que relacionarme, necesito un lugar donde no tener frío, donde respetarme a mí mismo, ¿no?”

¿Qué me queda? Pues me queda... Amor, dignidad, valor, lealtad y poco más. Bueno, pues con eso que me ha quedado -digo- voy a hacerme una segunda ética práctica para poder aguantar hasta que termine la aventura. Ese es el proceso vital de todos, más o menos. Unos son conscientes, otros no, pero es el proceso. Yo soy consciente del mío por la vida que he llevado. Entonces, Alatriste es consciente de eso. Y yo le presto a Alatriste esa mirada, esa certeza de la demolición. Alatriste mira el mundo como lo miro yo. Yo no soy Alatriste, ojo. Tengo otros fantasmas, pero no esos, ni soy un asesino a sueldo. Pero es verdad que cuando miro el mundo, digo: “Esto me vale”.

—En el relato, el capitán aparece en una época muy especial de Francia, y coincide con personajes tan populares como los mosqueteros. ¿Por qué esa elección y qué relación tiene con su propia experiencia como lector?

—Primero, yo como lector: cuando leí Los tres mosqueteros me cambió la vida. Yo lo leí con ocho, nueve años, y quedé fascinado. Imagina, con ocho años descubrí la lealtad, la amistad, la mujer peligrosa, el amor inocente, el valor, el desafío, la arrogancia...

—La traición.

—La traición, el poder, el poder en la sombra, los tentáculos del poder, la conspiración. Me quedé fascinado. Pero claro, hay dos tipos de lector y los dos son respetables. Uno es el lector testigo, que se sienta como el que ve una película: Los tres mosqueteros, Madame Bovary, Los hermanos Karamazov... Y después está el lector actor: el que entra en la historia, el que se ve dentro, el que forma parte y quien la historia le cambia su vida, porque él es uno de ellos. Yo era el quinto mosquetero. Y me huelo que tú también eres ese tipo de lector. Ese lector es distinto, porque ese lector hace suya la historia, participa de ella. Incluso influye en ella. La actividad del lector, su actitud modifica. O sea, no es igual tratar con Milady de Winter desde dentro que desde fuera. Después te pasas la vida buscando a Milady. A ver, entre Milady y Constanza, ¿a quién me quiero follar? Prefiero a Milady... Yo era ese tipo de lector.

Y aquí vengo con esa memoria lectora, con esa mirada. Para mí este libro no es una novela, ha sido una especie de de inmersión durante un año y un poco más, una inmersión gozosa. Yo estuve, otra vez, dentro de Los Tres mosqueteros... Y además hice na cosa que me satisface mucho: uso mis personajes, uso los personajes de otro y los ubico es mi propia imaginación. Es una especie de deuda que tuve con Dumas desde siempre y este es un acto de justicia lectora. Porque insisto: yo no soy un artista, soy un tipo que cuenta historias. Soy un lector que accidentalmente por ser lector, he escrito. Ahora el mundo está lleno de novelistas, de escritores que no han leído un libro en su puta vida. Basta mirar, basta oír. Pero ¿cómo se atreve a decir que ha escrito un libro? Eso que está contando ya está contado desde Sófocles hasta ahora. Entonces, yo soy un lector. Soy escritor como consecuencia de ser lector, no es al revés. Yo conozco novelistas, y esto lo sé, que me han llamado, novelistas jóvenes. Te llaman para ver qué libros deben leer ahora que son novelistas. Lo mío es una consecuencia. Mañana podría dejar de escribir y sería igual de feliz. O casi, porque leer es lo fundamental.

Y además, eso me lleva a otra cosa, que es muy interesante para mí. Cuando has leído lo suficiente, claro, son 75 años y no es mérito... Es que son muchos años con libros en la mochila. Te das cuenta de que hay libros que ya te han dado todo lo que tenían que darte. Yo leo Madame Bovary por sexta vez, o leo La cartuja de Parma por tercera vez, o leo La montaña mágica por quinta vez, o Paris una fiesta por décima vez (es un libro extraordinario, el mejor libro de Hemingway, sin duda. Ese es el libro de verdad, el que escribió ya de mayor, cuando no era un fantasma fanfarrón y era un escritor cuajado). Todo tiene su explicación. Hay libros que ya han cumplido su misión, que ya te han dado todo lo que te podían dar. No porque tú seas muy listo, sino porque los has leído tanto que los has exprimido como un limón, ¿no?

Y hay libros que todavía están ahí. Yo cuando leo a Joseph Conrad, fíjate, hay una cosa curiosa. Yo empiezo a leer a Conrad con quince años. Mi libro favorito es La línea de sombra, que es extraordinario. Después, mi libro favorito fue Lord Jim. Después, mi favorita fue Victoria. Y ahora mi favorita es El rescate. ¿Por qué? Porque yo he ido evolucionando. El niño, el jovencito que leía a Conrad, ahora es el veterano de 75 años que lee a Conrad. Descubro cosas que antes no era capaz de ver. Hay libros que todavía te enseñan cosas que no has visto. Y eso me pasa ya con muy pocos. Pero aparte de esos libros, los que me hace sentir esa especie de excitación, de estímulo, es la novela policíaca. Siempre he leído novela policíaca, pero ahora es lo que más leo. Lo que me hace sentir estremecimiento como lector.

—¿Es un género subvalorado para usted?

—Bueno, El asesinato de Roger Ackroyd, de Agatha Christie, es una obra maestra tan buena como Crimen y castigo de Dostoievski. Solamente que responde a otro nivel, otro momento, otra exigencia. Pero es una obra maestra.

—Al principio de esta entrevista mencionó la palabra aventura. ¿Piensa que su vida ha sido una aventura?

—Sí, pero yo no la busqué. Es que mi vida ha sido como... Javier Marías y yo tuvimos la misma formación de niños: mismas lecturas, mismas historietas, mismo colegio, mismo tipo de familia. Él quería escribir las novelas que había leído, yo quería vivirlas. Eso fue lo que después en la vejez nos unió. Yo salí de mi casa a vivir aventuras, a conocer a Milady, a conocer a D’Artagnan, y la vida me fue llevando. Hay distintas etapas. En el momento en que la aventura se transformó en trabajo profesional y me vuelvo periodista responsable, serio, ya dejó de ser aventura. Pero cuando ahora miro para atrás, claro, la aventura... Han pasado muchas cosas. He vivido... Empecé a viajar con veinte años, en los años 70. No existía ni el sida todavía. Viajé por África, por Asia, por América, por todos lados. Me pasó de todo. Conocí chicas, amigos, viajes. Eso es una aventura. Mirando para atrás, ha sido una aventura. Pero hay una frase de Conrad que dice que una aventura en realidad era la vida. Pero mi vida todavía es una aventura. Te casas, tienes hijos, te divorcias, luchas en el trabajo, intentas ser digno de mil cosas. Pero mi aventura fue más explícita, más clásica. Pero en realidad es lo mismo que un delincuente, que un médico de urgencias, que un policía pueda haber vivido.

—¿Cómo vive ahora esa etapa?

—He descubierto un espectáculo fascinante que también en mis novelas se va manifestando y se va filtrando. Pensaba que la vejez era la indiferencia, y es verdad. La vejez es que llega Mónica Bellucci y te dice: “Ven”. Y tú dices: “Joder, hostia, son las cuatro de la mañana, Monica”. Esa es la vejez. Pero esto me produce un estímulo. Es muy interesante el espectáculo al que estoy asistiendo. Ves cómo se repiten los viejos mecanismos de la historia. Lo que había leído otra vez, ahora lo vivo en mi casa. Lo había vivido en otras, pero ahora es en la mía.

—Este año se cumplieron sesenta años del inicio de la guerra civil y hubo toda una sensación de retrospectiva histórica en España.

—Yo tengo un libro que se llama Línea de fuego sobre la guerra civil. Un libro gordo, ha ido muy bien y sigue yendo muy bien. Es así: de mi generación, nuestros padres vivieron la guerra civil combatiendo. Mi familia combatió: mi padre, mi tío y mi abuelo combatieron con la República. Pero la guerra civil fue un proceso muy complejo, donde se dieron cita muchos factores políticos, geoestratégicos, geopolíticos con nazis, comunistas, fascistas, la Iglesia, la República, anarquismo, socialismo, falangismo... Muy complicado. Fue una trampa en la cual el país se vio metido. Te pongo un ejemplo: mi padre y mi tío, que eran chicos de buena familia, lucharon con la República. Mientras que mi suegro, que era un joven izquierdista, luchó con los nacionales de falangista, porque vinieron al pueblo y dijeron: “Vosotros al camión”. Le tocó estar allí. Fue una trampa en la cual España quedó atrapada.

Hay un caso que me contó un periodista: en el frente de Huesca, había posiciones a treinta metros unos de otros. Un chico de 19 años, con los nacionales. “¿Hay alguien de Tardienta?”. “Sí, yo soy de Tardienta”. “¿Quién es?”. “Soy Pepe, el hijo del estanco”. Un silencio. “Pepito, soy Paco, tu hermano”. Un silencio. El capitán le dice “Júrame que no te vas a pasar”. Le responde: “Le juro que no me voy a pasar”. Y durante una hora dejaron que los dos hermanos se encontraran y se abrazaran. Luego estuvieron siete años sin verse otra vez. Eso es la guerra civil.

—¿Por qué hay tanta polémica con la memoria histórica y el relato hoy todavía, 60 años después?

—Ahora, una generación de Podemos, de extrema izquierda, está diciendo que la Guerra Civil fue dos militares, dos obispos y dos banqueros contra el pueblo español. Se está imponiendo ese discurso, pero la guerra fue mucho más compleja, donde hubo hijos de puta en todos los bandos, donde hubo fusilados. Lo que pasa es que unos, como ganaron la guerra, sacaron a fusilar y otros tardaron mucho, pero todo el mundo sufrió. Ese es el discurso. Contra eso escribí ese libro y son estas jornadas. De ahí viene toda la polémica.

[Fotos: Adrián Escandar; Europa Press; Amazon]

“Muchos de los sueños que tenía de chiquitita me condicionaron de grande, pero este sueño lo pude lograr porque dependía casi cien por ciento de mí”, comentó Oriana Sabatini del otro lado de la pantalla en diálogo con Infobae, tras haber publicado su primera novela Podría quedarme acá.

Sabatini presentó su libro en simultáneo con su reciente maternidad y en medio del entusiasmo por una preventa agotada que superó los 500 ejemplares a las horas de ser lanzada. “Me parece un delirio”, expresó la autora que anteriormente, durante en la charla, había confesado su tendencia a “esperar siempre lo peor de todo”. Para los curiosos por esta historia, el lanzameinto oficial está programado para el 1 de mayo.

Además, se presentará el domingo 3 de mayo a las 19:00 hs en la edición n° 50 de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires. El evento será en la sala Julio Cortázar, con la participación de Carla Quevedo y Luciano Lamberti. Se firmarán ejemplares de Podría quedarme acá al terminar la charla.

“Cuando arrancamos con el proceso de publicación de este proyecto se hablaba de la posibilidad de estar. Y para mí fue como una meta muy puntual. De hecho, como que casi que corrí en el final del proceso de escritura para estar en ese lugar al que iba cuando era más chica. Siempre fue un sueño”, comentó Oriana con una sonrisa cuando se le preguntó sobre las expectativas que tenía sobre su participación en el evento más esperado por el público lector.

El amor de Oriana por los libros no es algo nuevo. De hecho, en los últimos años compartió varias veces sus lecturas. Y es de público conocimiento su fanatismo por Harry Potter. “Para mí los libros, fueron mi mejor antidepresivo en esta vida. O sea, mejor que cualquier pastilla que exista allá afuera, te lo juro, a mí me salvaron la vida”.

También la autora comentó sobre la importancia de la comunidad lectora en redes que promueven con “su voto de fe” los libros. “Me encanta saber que existe una comunidad allá afuera. Que se sigue interesando por la lectura más allá de que sea mía o no”.

Para Oriana encontrarse con la comunidad lectora en la feria le representa ir más allá de las distancias y de lo impersonal que puede generar el mundo digital. “Estar con la comunidad me parece lo más lindo del mundo. Contarles de la historia, que me cuenten ellos qué están leyendo. Tener conversaciones alrededor de la literatura me parece hermoso. Y ni hablar de tener la oportunidad de presentar mi libro ahí. Estoy soñando. Literalmente”, insistió emocionada Sabatini.

El desafío de escribir su primera novela

El recorrido para escribir el libro fue inesperado y demandante. El encuentro con la escritora Carla Quevedo, actriz y escritora de Cómo me enamoré de Nicolás Cage y Me peleé a los gritos con el mánager del spa, resultó clave. “La invité a mi pódcast porque era muy fan de ella y le conté que quería escribir un libro, que era mi sueño”, recordó.

El inicio de la clínica de obra con Quevedo marcó el rumbo del manuscrito. “Ya tenía la base de la historia armada y empezamos a escribir escenas aisladas para entender quiénes eran los personajes y en qué lugar tenía que estar situada esta historia”. En palabras de Sabatini: “Estuve dos años sin parar”.

La historia sigue a Ariana, una joven estrella que enfrenta sus propios límites dando un giro 360°. La trama navega temas como la presión estética, la muerte y el peso de las emociones. También, tiene un coqueteo constante con la fantasía.

Según explicó la autora, el parecido entre ella y la protagonista, es un guiño intencional. “Me hago cargo porque me divierte”, afirmó. “Arrancamos desde un lugar muy parecido, pero el 99% de lo que escribí en esa historia es ficción”.

Escribir desde su propia experiencia fue natural en su debut literario. “Uno puede decir que somos la misma persona y que es una autobiografía disfrazada. Pero en un momento me separé de ese personaje”, aseguró Sabatini.

La ambigüedad es parte del juego para la autora. “Me encanta leer historias donde te hacen sentir cosas tan reales que empezás a dudar si le pasaron al autor. Eso es parte del juego”, señaló.

La presión estética, la vulnerabilidad y la muerte como horizonte narrativo

La presión estética es uno de los núcleos centrales del libro. “Me fue natural, pero también muy incómodo”, aceptó Sabatini. Abordó temas como la imagen y la autoexigencia, presentes en la cotidianidad de quienes trabajan en el mundo del entretenimiento.

“Yo quería que este personaje pase por esa vulnerabilidad. Que sea honesta con ella misma y se exponga”. Este proceso la llevó a dotar a Ariana de una humanidad compleja, propiciando que el público primero la rechace y después llegue a empatizar con ella.

Por otro lado, la novela explora, desde un ángulo existencial, la relación de Ariana con la muerte y el trabajo en una funeraria. “Siempre vi la muerte de dos maneras”, explicó Sabatini. “Uno, como una escapatoria y, dos, como un lugar apasionante, porque es lo más misterioso y desconocido que hay”.

Oriana estudió tanatopraxia y decidió llevar esa experiencia a su ficción. “El contraste y las dualidades con lo que yo hice y con mi otra carrera son fantásticas. En una estás en un escenario, te aplauden, buscas la perfección. En la otra, preparás cuerpos para el velatorio, embellecés lo imposible”.

La complejidad del personaje de Teo, el amor imposible de Ariana, responde a una búsqueda de lo inalcanzable. “Es una condensación de un montón de imposibles”, relató la autora, destacando el valor narrativo de enfrentar a la protagonista con sus propias sombras.

Un pequeño detalle que puede llamar la atención de varios es que la dedicatoria del libro es para ella misma. “Muchos de los sueños que tenía de chiquitita me condicionaron de grande, pero este sueño lo pude lograr porque dependía casi cien por ciento de mí”, reflexionó Sabatini, revelando una profunda resignificación de sus sueños personales.

La autora describió el proceso de dejar atrás ilusiones antiguas como un duelo necesario para abrir espacio a nuevas conquistas personales. Comentó que en la actualidad está viviendo un presente protagonizado por “muchas emociones diferentes y desafíos”. “Soy mamá hace menos de dos meses y estoy navegando todo eso y, a la vez, el lanzamiento del libro, que son dos cosas completamente nuevas que no había hecho nunca en mi vida”.

“¿A quién se lo iba a dedicar si no era a mí misma?”, cuestionó.

A pocos días de presentar su primera novela y en plena etapa de cambios personales, Oriana Sabatini sumó un nuevo capítulo a su recorrido artístico.

Leer en voz alta, públicamente, durante dos horas, en una lectura colectiva que se vuelve espectáculo, homenaje y rito, es una experiencia que sucede en la Feria del Libro cada año, bajo el nombre de Maratón de la lectura. Este año, esa lectura tendrá un sentido que trasciende el simple homenaje, ya que los textos que se leerán fueron censurados o prohibidos durante la dictadura y en muchos casos sus autores debieron exiliarse si no fueron asesinados o desaparecidos. Será este martes a las 19, en la sala Zona Futuro (al lado de la entrada de Cerviño de la Rural).

Investigar y bucear en esos textos y en los detalles concretos de su prohibición, en el destino de los escritores y escritoras, en la ferocidad con que se destruyeron proyectos comunitarios y editoriales populares implica sumergirse en la oscuridad de un poder embrutecedor. La parte reparadora de toda esta historia es que la mayoría de esos textos -no todos- hoy están publicados y al alcance de los lectores.

Actrices y actores, escritores y escritoras, editoras, fueron convocados a prestar su voz para que algunos de esos textos prohibidos vuelvan a oírse, en una firme manifestación en contra de la censura y un acto de memoria que reafirma la voluntad de decir Nunca Más.

¿Quiénes serán los lectores y qué autores leerán? Iván Moschner leerá a Griselda Gambaro, Raquel Robles a Enrique Medina, María Marull y Paula Marull a Elsa Bornemann, Félix Bruzzone a Tomás Eloy Martínez, Ingrid Pelicori a Rodolfo Walsh, Mauricio Kartún a Osvaldo Soriano, María Wernicke a Laura Devetach, Patricia Kolesnicov a Blas Matamoro, Kuki Miller a Cecilia Absatz, Osqui Guzmán a Manuel Puig, Luis Gusmán leerá su propio texto, El frasquito, Mónica Sporra a Copi, Julia Coria a Reina Roffé, Rubén Szchumacher a David Viñas, Paula Pérez Alonso a Osvaldo Bayer, Miguel Gaya a Haroldo Conti y Virginia Innocenti a Juan Gelman. Acompaña al piano Marcelo Katz, con música compuesta especialmente para cada texto y momento de la lectura.

La selección de textos se orientó a la literatura argentina, aunque por supuesto hubo obras políticas, religiosas, clásicos de izquierda, literatura peronista, y textos de otras nacionalidades que fueron prohibidos. Tomamos como fuente la Biblioteca de libros prohibidos de la Comisión de la memoria de Córdoba y Un golpe a los libros de Judith Gociol y Hernán Invernizzi.

Un plan de persecución a la cultura

El plan sistemático de represión cultural llevado adelante por la última dictadura cívico-militar se dedicó a perseguir intelectuales, incluirlos en listas negras en las que se los clasificaba en relación con su grado de adhesión al marxismo, prohibir su contratación por universidades y organismos públicos, cuando no lisa y llanamente, el secuestro y la desaparición.

El decomiso y la destrucción de cientos de miles de libros estuvo dirigido a bibliotecas populares, como la Vigil de Rosario, bibliotecas universitarias como la de la facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad Nacional de Córdoba en 1976, o la quema de libros de editoriales, como la perpetrada contra el Centro Editor de América Latina (CEAL), en junio de 1980, en el partido de Sarandí, donde ardieron más de un millón y medio de libros y fascículos durante varios días. La editorial universitaria Eudeba, sufrió en febrero de 1977, el decomiso de 90.000 libros que fueron cargados en camiones militares sin que nunca más se supiera de ellos.

Uno de los blancos preferidos fueron los manuales escolares y los libros para chicos. Aquellos libros en los que se reflejaba la realidad social de los niños o de sus padres trabajadores, que no presentaban una realidad edulcorada, desagradaban a los censores. Autores de ficción como Laura Devetach, Elsa Bornemann, Beatriz Doumerc y Álvaro Yunque, fueron prohibidos por ese realismo o por lo contrario, por su “ilimitada fantasía”, en textos que exaltaban al derecho a la diferencia, la solidaridad entre pares o la rebelión de los de abajo ante reyes y gobernantes despóticos.

En algunos casos, los libros eran prohibidos por decreto del Poder Ejecutivo o autoridades provinciales, bajo cargos de “inmoralidad” o de “propiciar ideologías marxistas”, se ordenaba a las editoriales sacarlos de circulación o se decretaba su exhibición limitada.

Publicada en 1976, Ganarse la muerte, tercera novela de Griselda Gambaro, fue prohibida por decreto de la Junta militar sobre la base de un análisis previo de la SIDE, incluido en la edición de 2016 de la editorial Cuenco de Plata. “Es una obra asocial, dado que trata de mostrar a ésta como un lugar donde impera el híper-egoísmo e individualismo, donde no cuentan ninguno de los valores superiores del ser humano”, se le achacaba a la novela Gambaro, una obra que expone el cinismo con que el sistema ejerce violencia sobre una niña huérfana. Tres meses después del decreto, Griselda Gambaro se exilió en España. “Frente a la prohibición, primero sufrí una especie de shock y, automáticamente, se cortaron las vías de comunicación con el público”, cuenta la autora en Un golpe a los libros de Judith Gociol y Hernán Invernizzi. Tanto esta novela de Gambaro como la de Reina Roffé y Cecilia Absatz, entre otras, habían sido publicadas por Ediciones de la Flor, de Daniel Divinsky y Kuki Miller, quienes también partieron al exilio.

Varios textos ya habían caído bajo la mira de la censura antes del golpe, es el caso de Sólo ángeles de Enrique Medina o The Buenos Aires Affair de Manuel Puig, incautados por la sección de Moralidad de la Policía Federal en enero de 1974. En 1976, la dictadura confirmó la prohibición de los libros de Enrique Medina y la hizo extensiva a cuanto texto suyo apareciera. En 1974 la Policía Federal secuestra de las librerías The Buenos Aires Affair, acusada de pornografía, y la Triple A amenaza al hermano de Manuel Puig -ya que el escritor estaba de viaje- para que Manuel se fuera del país. El escritor no volvió, y desde México, Manuel Puig escribió: “Mi nombre cayó en una especie de lista negra periodística; los cables internacionales sobre mis ediciones no se publicaron más en la Argentina”. La editorial Sudamericana publicó una edición de la novela, censurada en las páginas 107, 110, 115 y 118. Instalado en Nueva York, Manuel Puig se debatía entre publicar o no El beso de la mujer araña, ya que el personaje de Valentín estaba basado en sus entrevistas a presos políticos liberados por el gobierno de Cámpora. Para disimular esa fuente, cambia la fecha de la detención de Valentín pero de todos modos, teme por su familia en Buenos Aires. La novela se publica en España: “En julio, Seix Barral publica El beso de la mujer araña. La novela es prohibida por la dictadura militar recientemente instalada en la Argentina. Varios intelectuales la leen en fotocopias clandestinas que ingresa al país Francine Masiello”, precisa la Cronología de Puig elaborada por Graciela Goldchluk, Jorge Panesi y Julia Romero (UNLP). Mientras tanto, la obra de Manuel Puig era traducida y publicada en Italia, Nueva York, Brasil, México, Hungría y Portugal. En la Argentina, un vacío de cultura afecta a toda una generación.

Otros escritores, como Osvaldo Soriano, también partieron al exilio antes del golpe, ante amenazas de la Triple A, y publicaron en España ante la evidente imposibilidad de hacerlo en el país, sin que haya mediado una censura expresa de la Junta militar. David Viñas, también amenazado por la Triple A, integró listas negras en la dictadura y partió al exilio en 1976, donde recibió la noticia de la desaparición de sus hijos María Adelaida, en 1976, y Lorenzo Ismael, en 1980, ambos militantes de Montoneros. Blanco de la censura del gobierno de Aramburu, su novela Los dueños de la tierra, se anticipó varios años a La Patagonia rebelde de Bayer: la novela de Viñas narraba la masacre obrera de 1921, ficcionalizando una experiencia en la que su propio padre había jugado un papel relevante como juez y mediador en el conflicto. En la dictadura, las editoriales que publicaron la novela -Losada, Eudeba y Galerna- sufrieron decomisos y quema de libros. Las denuncias de asesinatos masivos cometidos por los militares desde el poder, previos al Golpe, fueron por Rodolfo Walsh en Operación masacre y por Tomás Eloy Martínez en La pasión según Trelew, y ambos autores silenciados, obligados al exilio en el caso de Martínez, o asesinado por un grupo de tareas, como Rodolfo Walsh.

Por su parte, Olimpo de Blas Matamoro, ostenta el triste galardón de haber sido el primer libro prohibido tras el Golpe del 76. Felizmente reeditado este año por Blatt y Ríos, en su prólogo el autor se pregunta por los motivos de esa persecución, ¿habrá sido, quizás, por haber dedicado la obra a un Osvaldo Luaces, editor de CEAL, asesinado un tiempo antes por los represores? Sin embargo, no habría de ser un detalle menor que Matamoro fuese el cofundador en 1971, junto con Manuel Puig y Juan José Sebreli, del Frente de Liberación Homosexual. O quizás su libro se haya topado con un censor sutil. En la estela de las Mitologías de Roland Barthes, Olimpo hace una mordaz crítica al statu quo del momento, a los medios y a la galería de famosos con que la Argentina de los 70 cristalizaba sus aspiraciones burguesas. Como Reina Roffé, también censurada por su novela Monte de Venus – primera novela lésbica, como la caracterizó Página 12– partieron al exilio madrileño sin volver nunca más al país, con la amargura que ese trasplante supone. “Nací en mi tierra, campo abierto. Vivo en España. Aquella planta se alojó en una maceta madrileña”, escribe Matamoro, autor de más de treinta libros y director entre 1996 y 2008 de la revista Cuadernos hispanoamericanos.

Mascaró, el cazador americano de Haroldo Conti, publicada en 1975 y ganadora del Premio Casa de las Américas, fue prohibida en 1976 después de un detallado -y escalofriante- informe de la SIDE, legajo 2516, en el que se interpretaban sus metáforas y simbología. Como síntesis, se expresa que la novela “propicia la difusión de ideologías, doctrinas o sistemas políticos, económicos o sociales marxistas tendientes a derogar los principios sustentados en nuestra Constitución Nacional”. Secuestrado en su casa de Villa Crespo el 5 de mayo de 1976, cuando volvía del cine con su mujer, Haroldo Conti integra todavía la lista de desaparecidos.

La Maratón de la lectura terminará con dos poemas de Juan Gelman, quien sufrió la desaparición de su hijo y logró después de años de búsqueda, encontrar a su nieta en el año 2000. Exiliado durante la dictadura, la de Gelman es una voz que resuena por su vibrante actualidad en la Oración de un desocupado y que interpela al público en el último poema, para no olvidar.

*Coordinadora de la maratón de lectura dedicada a los libros prohibidos durante la dictadura militar, que se realiza este martes 28 a partir de las 19, en la Sala Zona Futuro (Pabellón Amarillo).

La entrada, los horarios, los días

Entrada: El precio de la entrada a la Feria del Libro de Buenos Aires es de $8.000 pesos de lunes a jueves y de $12.000, los viernes, sábados y domingos.

Con esa entrada, el visitante recibirá un chequelibro con el que podrá obteber descuentos en librerías cuando termine la Feria.

Ingreso gratis: De lunes a jueves desde las 20.

Fecha: La Feria continúa hasta el 11 de mayo.

Horarios: De lunes a viernes de 14 a 22. Sábados, domingos y feriados, de 13 a 22.

Dónde: En La Rural, Av. Sarmiento 2704; Av. Cerviño 4476 y Av. Santa Fe (Plaza Italia), CABA.

La obra de Miguel Hernández (Orihuela, 1910-Alicante, 1942) culminó con un último poemario, Cancionero y romancero de ausencias, que su muerte le impidió concluir y que supone una de las grandes expresiones poéticas del autor, según el poeta y filólogo Luis Alberto de Cuenca, responsable de una nueva edición de este libro (Reino de Cordelia).

De Cuenca ha explicado que este poemario de Hernández es capaz de “conmocionar, más que emocionar incluso” a los lectores, ya que “agrupa y hace una especie de cóctel maravilloso” entre el neopopularismo, un cierto surrealismo, la escritura del yo y otras tendencias propias de la poesía de la época.

Se trata de un poemario en el que “confluían muchas alarmas de interés” que han motivado su edición “independiente del resto de su obra”, ha explicado De Cuenca, que quería acercar al público “amante de la poesía” a este cancionero “menos conocido, con menos ediciones exentas”, y que en cambio considera uno de los “dos libros cruciales” del autor junto a El rayo que no cesa.

Hernández escribió los poemas de este romancero -acompañados en esta edición por dibujos del ilustrador Toño Benavides- como prisionero del franquismo en los últimos años de su vida, antes de fallecer por tuberculosis a los 31 años, y en ellos reivindicó la esperanza tras la desolación de la Guerra Civil.

“Él está en la cárcel cuando escribe el libro, y está continuamente pendiente de su mujer, del hijo nuevo que ha nacido y que le sobrevivirá, además del otro hijo que ha muerto antes”, ha indicado De Cuenca.

Este contexto de pobreza y tragedia inspirará algunos de sus versos más famosos, como las Nanas de la cebolla, incluidas en el poemario, que dedica a su hijo tras recibir la noticia de que la madre solo puede alimentar al niño “con pan y cebolla”.

“Estamos viviendo algo que existe, que no se imposta”, ha asegurado el responsable de esta edición sobre el que considera “uno de los poemas más tiernos y deliciosos” del autor, con el que aporta “una especie de hálito de vida” en esas duras circunstancias y que “humedece los ojos” del lector.

“Es un poeta prodigioso, uno de los grandes poetas del siglo XX, que no desmerece nada comparado con Federico García Lorca o Juan Ramón Jiménez“, ha sostenido el filólogo y también poeta, quien resalta la figura de Hernández como un hombre que “no tuvo estudios, y que a fuerza de voluntad y coraje salió adelante”.

Según De Cuenca, aunque por edad “no pertenece de manera estricta” a la Generación del 27, sino a la del 36, su estrecho vínculo con los integrantes de la primera lo convierten en “una especie de epígono” de ésta: “Cuando celebremos a la Generación del 27 dentro de unos meses, tenemos también que incluir a Miguel Hernández en el cuadro de los grandes".

Fuente: EFE

La madre de Emmanuel Carrère llevaba un par de días internada voluntariamente en la clinica de cuidados paliativos Jeanne-Garnier cuando su hijo le pidió que volviera a contar la anécdota del piloto afgano que había querido secuestrarla. Los hechos se remontaban a 1958, cuando él tenía apenas 4 meses, y su mamá, la historiadora Hélène Carrère d’Encausse, había viajado a Asia Central acompañando a un grupo de expertos en epidemias veterinarias con los que nada tenía que ver, pero que le servían como excusa perfecta para viajar a los territorios de sus investigaciones. Aunque la historia había sido narrada cientos de veces en cenas y celebraciones y ya formaba parte del repertorio familiar, él nunca se cansó de escucharla y por eso le pidió en ese momento, casi en el final de su vida, que la contara nuevamente. También le pidió permiso para grabarla. Ella aceptó ambas cosas y fue entonces cuando Koljós (Anagrama), el libro que los fans de Carrère estábamos esperando, tomó vuelo.

Al morir, en agosto de 2023, la madre del escritor tenía 94 años. Había nacido con el nombre de Hélène Zourabichvili, en el seno de una familia con orígenes rusos y georgianos entre los que había grandes propietarios y burgueses, exiliados luego de la revolución de 1917.

El exilio había llegado junto con la pobreza, que muchos imaginaban como provisoria: era imperioso contar con la ilusión de que algún día terminarían las privaciones y volverían a brillar en el firmamento de los afortunados. En el caso de Hélène, lo consiguió: la nena que vivió en la mayor de las precariedades y llegó a ser una de las intelectuales más influyentes de Francia (autora de numerosos libros, muchos de ellos muy exitosos), referencia insoslayable en lo relacionado a los estudios sobre Rusia y miembro de la Academia Francesa y luego secretaria perpetua de la institución, tuvo su última despedida con ceremonia en Les Invalides (donde reposan los restos de Napoleón) y discurso del presidente Macron. El libro de Carrère comienza con esta ceremonia: el huérfano no es solo un tremendo escritor sino también uno de los más grandes cronistas contemporáneos.

El entusiasmo por la lectura de un libro como éste, que es un libro sobre el duelo y es también un homenaje, una biografía y una forma de la autobiografía, me obliga a dictarme un orden: quiero hablarte de muchas cosas y contarte todo lo que me gustó y me hizo pensar esta lectura, pero es imposible. Así que, atrapada en este torbellino, voy a intentar dar cuenta de las razones por las que pienso que Koljós es un gran libro y uno de los más importantes de Carrère. Arranco por el comienzo, el título.

Koljós es como se llamaban las granjas colectivas de la ex Unión Soviética, lo que de por sí, teniendo en cuenta la obra de Hélène Carrère, justificaría el título pero en este libro que reúne memoria, biografía, crónica y seguramente tramos de ficción, la palabra koljós cobra nuevo sentido: ocurre que cuando el padre de Carrère viajaba por trabajo –algo que sucedía a menudo–, los chicos se trasladaban al cuarto de los padres. La más chiquita dormía en la cama matrimonial con la madre, y los otros dos llevaban sus colchones. En la lengua familiar, a esa actividad, Hélène Carrère la llamaba “hacer koljós”.

Carrère y sus dos hermanas (a quienes está dedicado este libro) hicieron koljós por última vez en la clínica de cuidados paliativos. La tapa del libro exhibe una foto en blanco y negro en la que se ve a una mujer rodeada por tres niños. La imagen fue tomada en la década del 60 del siglo pasado, la mujer es Hélène y los niños son sus hijos.

Hay una cita del libro que a su modo describe el sentido de la obra de su autor. Dice Carrère:

“Los libros, las películas y las historias que más me conmueven son aquellos que muestran al mismo tiempo las dimensiones horizontal y vertical de la vida. Horizontal: el amor, la amistad, las alianzas que se forjan cuando se cruzan las mismas aguas, la misma época. Vertical: las relaciones entre generaciones. Padres e hijos, antepasados y descendientes que vivieron en mundos distintos, que compartieron otros relatos colectivos, otros valores, otras certezas (...) Conforme me hago mayor, la que más me interesa es la vertical.”

Para contar qué es Koljós o de qué se trata, se podría apelar a alguna de las variantes que describo aquí abajo, todas se ajustan a lo que es esta novela de no ficción que recibió el Premio Médicis y fue finalista del Goncourt, aunque elegir una sola sería quedarse corto y no dar cuenta de la excepcionalidad del libro y del virtuosismo de su autor, creador de un estilo imitado y jibarizado hasta el hartazgo, pero que en sus manos sigue siendo nuevo cada vez.

Un abanico de descripciones

1- Koljós es un relato sobre la vida de Hélène Carrère, sobre sus esfuerzos para dejar de ser una apátrida y convertirse en una persona importante de la vida pública de Francia (“mi madre era de esa clase de personas que creen que querer es poder”) y sobre el modo en que mantuvo su lugar de privilegio durante décadas.

En paralelo, la radiografía de su matrimonio de casi 70 años con Louis- Édouard Carrère, quien a los ojos del mundo tuvo siempre un papel secundario, del que se destaca que fue un empleado tenaz y aplicado, que hizo una fenomenal carrera en la industria del seguro y fue hasta el final un enamorado de su esposa y de la historia imperial y los blasones de su familia política, mucho más interesante a sus ojos que la tradicional familia francesa en la que él mismo creció.

2- Puede leerse como la autobiografía de un hijo amante, cuya admiración por su madre lo introdujo en un mundo riquísimo y también en una presión intolerable por lograr la excelencia. Primero fue Tolstoi, luego siguió Dostoievski como el escritor faro, durante su primera juventud y, más tarde, los interminables enfrentamientos con su madre en el terreno de las ideas, en todas las esferas.

Ella, una conservadora y él, un interesado en las artes, que intentó seguirla en los estudios de la política pero decantó por el periodismo y la literatura, defraudándola. Ella, una persona pendiente de las apariencias hasta la fabulación (“mi madre miente hasta cuando le pides la hora”) y desesperada por mantener en reserva cuestiones delicadas y él, que desde el comienzo de su carrera se sintió impulsado a escribir sobre su familia y, sobre todo, a revelar secretos familiares como el secuestro y la casi segura ejecución de George, su abuelo georgiano, por parte de la resistencia francesa, al final de la ocupación, cuando Hélène tenía 15 años. Ese episodio fue central y marcó la vida de todos: no es sencillo sobrevivir a un padre y abuelo que terminó en el lado oprobioso de la historia.

De esto ya había escrito Carrère en Una novela rusa (“un libro que hizo sufrir a mi madre”) y ella le retiró la palabra y el saludo durante dos años porque estaba aterrada imaginando que todo lo que había construido podía desmoronarse en cuanto surgiera el dato de su padre como colaboracionista. Pero no sucedió, nada se vino abajo, y, con el tiempo, ella le reconoció que había hecho bien en contar aquella historia. O, al menos, es lo que él sostiene en este libro. En sus últimos días, ella le confesó a su hijo que todavía soñaba a menudo que su padre regresaba.

3- A su manera, es una singular e inesperada biografía de su padre, un hombre gris y amoroso, un gran lector que aprovechó cada uno de sus viajes de trabajo para conseguir información sobre los ancestros de su mujer. Un enamorado sin respuesta que vivió a la sombra; un obsesivo que se pasó la vida de costado, recopilando información sobre rusos y georgianos para dejar notas y fichas que terminaron siendo la base documental del libro de su hijo (“como si, dondequiera que esté, mi padre me dijera: ahora te toca a tí”).

Un ser infeliz, que alguna vez amenazó a su mujer con suicidarse si ella lo abandonaba y pagó carísima la extorsión: ella no se fue pero nunca más lo consideró digno de su amor ni su respeto. Debió resignarse a su destino: el cuartito del fondo y seguir juntando datos y papeles, el dato minúsculo. Al poner luz sobre el hombre gris, el hijo se sorprende y se emociona.

Su trabajo de reconstrucción, asegura, tuvo “investigaciones parecidas a las que hacían más o menos por la misma época los historiadores de la escuela de los Anales, enamorados del catastro, de los contratos de arrendamiento y de la rotación trienal de los cultivos”.

4- Koljós puede leerse como una saga familiar, con una primera parte que reconstruye exhaustivamente el pasado aristocrático de la Hélène (uno de sus familiares desapareció luego de mandar una postal en la que escribió, a propósito de la guerra civil rusa: “Hay una guerra en marcha, voy a ir a echar un vistazo, sería una pena perderse algo así”) y también el derrumbe de esa aristocracia (con escenas fabulosas como aquella de la ya anciana prima Natasha, que en su minúsculo y lúgubre departamento parisino de Issy-lesMoulineaux, sentada junto a la ventana, no dejaba de lamentarse y preguntarse con asombro por las razones de la revolución de Lenin, “¿Pero por qué lo hicieron? Vivíamos todos tan bien. Les hacíamos tanto bien…”).

En la segunda parte de la saga, el lector se encuentra con el relato del triunfo de la voluntad por sobre los obstáculos, lo que llevó a Helene a convertirse en la intelectual que fue, junto con la reconstrucción de su novela matrimonial de casi 70 años y su lugar como madre comprometida y admirada.

Sobre el final del libro, el crepúsculo de su vida, que coincide con la guerra en Ucrania, y también el detalle del modo en que manejó los detalles de su final, con la misma dinámica de control que mantuvo en vida. Dos de sus hijos supieron que tenía cáncer diez días antes de su muerte, fue recién cuando ella decidió el modo en el que quería morir.

5- Finalmente, el libro de Carrère es literatura de duelo, con la historia de la relación de madre e hijo, el enfrentamiento en materia de ideas, en general, y en especial con Rusia, ya en el marco de la guerra de Ucrania (la figura de Nicolas, el hermano menor de su madre, es clave en el libro y en la historia personal de Carrère: “toda la representación del mundo se formó en ese tira y afloja entre la versión de mi madre y la de mi tío”).

Hasta una semana antes de la invasión rusa, la gran experta Hélène Carrère seguía con atención las noticias y aseguraba públicamente que Putin era un pragmático que nunca iniciaría una guerra porque, como dijo durante una larguísima entrevista en televisión, “Putin no está loco, ¡no va a invadir Ucrania!”. A la hora del ocaso, debió cargar con el oprobio de sus aseveraciones y se sintió víctima de linchamiento mediático. En el caso de Emmanuel, su relación con lo ruso ya tenía contradicciones que la guerra agudizó al extremo.

Durante muchos años eligió acercarse a lo ruso de manera lateral, para no poner el pie en el terreno materno. El 24 de febrero de 2022, el día de la invasión, Carrère tenía un viaje planificado a Moscú (la ciudad que conoció a los diez años, de la mano de su madre); debía hacer un cameo en la versión cinematográfica de su novela Limónov.

Pese a los consejos, no solo no lo suspendió, sino que después de filmar se quedó diez días en Rusia, en los que confirmó que para él ya no había idealización posible ni del país ni de los rusos a partir de la guerra: (escribe en 2024, después de la muerte del opositor ruso Alexei Navalny que “en este asunto hay un agresor y un agredido, un débil que no pedía nada y un fuerte decidido a imponer su ley, una democracia imperfecta, todo lo corrupta que se quiera, pero democracia, y una dictadura cada vez menos disimulada”). Los relatos de esa estadía en Moscú, de su viaje a Jersón, en Ucrania, y de su viaje a Georgia (una prima de su madre llegó a ser presidenta) confirman que, como periodista, Carrère juega en una liga superior, a la altura de los mejores de todos los tiempos.

Literatura de duelo y autobiografía

Los libros de Carrère siempre tienen entradas, ángulos, focos, que adquieren relevancia en función de los intereses de cada lector y es así como cada uno se apropia de una parte de la obra. Como en la mayoría de sus libros, Koljós es en definitiva un nuevo experimento sobre la autobiografía porque hablar de los otros, sobre todo de los más cercanos, es también hablar de uno mismo. Porque la anécdota del piloto afgano se hizo obsesión porque hizo nacer la pregunta crucial sobre qué habría ocurrido si su madre se quedaba en Kabul con ese hombre que quiso pagarle a su padre para tenerla con él, qué habría sido de su vida, cómo habría crecido, quién sería hoy o quién habría sido Emmanuel Carrère. Es también la pregunta insistente que lo hizo escritor, la que le abrió la puerta al “cómo hubiera sido mi vida” en todas sus variantes. Su libro es una forma de la autobiografía huérfana; con los padres muertos, ya sin la culpa que da siempre la posibilidad de herirlos, se permite mirar de frente los amores y los odios que sintió por ellos y también reflexionar sobre su propia vida, ya sin la mirada vigilante de los mayores.

A diferencia de otros de sus libros en los que el yo tiene presencia sostenida, no hay en Koljós espacio para grandes relatos sobre la vida amorosa de su autor. El hombre que se acerca irremediablemente a los 70 años tuvo a lo largo de su vida varias parejas, algunos matrimonios y es padre de tres hijos. En el umbral de la vejez, acaba de dejar de ser hijo él mismo y así como en Yoga narraba el descenso a los infiernos de la locura y conseguía observar sus más grandes oscuridades, esta vez aborda como documentalista la tortuosa colección de heridas familiares y, a partir de ellas, las propias.

Elijo para el final este fragmento demoledor, que en su autocrítica despliega nuevos sentidos a muchos de sus relatos anteriores y que, al menos en mi experiencia de lectura, fue un punto altísimo en términos de sensibilidad. No tengo modo de saber cuánto pueden conmover estas palabras a un lector que recién ingresa a la obra del autor (y ojalá que muchos se animen a hacerlo); sí sé, en cambio, que me parece imposible que exista un lector habitual de Carrère que pueda pasar por alto esta frase sin que se le estruje el corazón:

“Creo que soy un buen padre y un amigo pasable, pero en pareja, tarde o temprano, llega la debacle. No es que sea incapaz de querer, pero el hombre amable y cariñoso que puedo ser –de forma muy sincera, y a veces durante varios años– puede transformarse de la noche a la mañana en un extraño frío y hostil. La vida conmigo es una montaña rusa y arenas movedizas. Siempre llega un momento en el que ya no saben a quién tienen delante (y ni yo mismo lo sé). O, mejor dicho, sí lo sé muy bien: soy el rostro de mi madre que se aleja sin remedio, soy la angustia sin fondo de mi padre”.

Es, quizás, el aforismo definitivo del realismo sucio. No hay bar de mala muerte, perfil de Instagram con pretensiones existenciales o remera de algodón barato que no haya replicado alguna vez esas palabras. Charles Bukowski, el “viejo indecente” de la literatura estadounidense, condensó en apenas tres líneas una verdad tan cínica como universal: “Ese es el problema de beber: si algo malo pasa, bebes para intentar olvidar; si algo bueno pasa, bebes para celebrar; y si nada pasa, bebes para que algo pase”.

Pero, ¿de dónde salió este mantra del exceso y por qué, décadas después, nos sigue interpelando con la fuerza de un golpe en la mandíbula? El origen es un catálogo de derrotas: la frase aparece en su novela Mujeres (1978), la obra que consolidó el mito de su alter ego, Henry Chinaski. En este libro, Bukowski ya no es el empleado postal alienado de Cartero, sino un escritor que saborea el éxito y, paradójicamente, lo combate con la misma arma que usó para sobrevivir al fracaso: el alcohol.

El contexto de la obra es un desfile de relaciones tóxicas, hoteles de paso y resacas frente a la máquina de escribir. En ese escenario, beber no es un acto social ni un placer gourmet; es una función biológica para gestionar el tiempo. El alcohol aparece como el único elemento capaz de dotar de significado al vacío. Lo que Bukowski describe no es solo alcoholismo, no, es algo más profundo: una estructura lógica de la existencia. La frase divide la realidad en tres estados y ofrece una sola solución para todos.

Por un lado, la tragedia (el alcohol como anestesia). En segundo lugar, la euforia (el alcohol como subrayador de la felicidad). Y por último, el tedio (el alcohol como motor de la acción). Este último punto es el más aterrador y, a la vez, el más brillante. Para Chinaski, el peor enemigo no es el dolor, sino la nada. Beber para que “algo pase” es el reconocimiento de que la sobriedad, a veces, es un desierto demasiado vasto para atravesarlo a pie. Lo curioso es cómo, pese a ya estar en otro siglo, la idea persiste.

La viralidad de esta frase en la era digital no es casualidad. Su estructura de tríptico la hace perfecta para el consumo rápido. Pero más allá de su forma, es su honestidad brutal lo que la mantiene viva. En un mundo de optimismo tóxico y frases de autoayuda que nos obligan a ser felices, Bukowski nos da permiso para ser un desastre. La frase es “aesthetic” antes de que el término existiera. Captura ese romanticismo de la derrota que tanto fascina a las nuevas generaciones: un sentimiento de desorientación.

Si vivimos en lo que Byung-Chul Han llama la “sociedad del cansancio”, donde el exceso ya no es solo etílico sino es dopamínico, entonces beber para que “algo pase” es hoy el equivalente a scrollear infinitamente en el celular para llenar el hueco del aburrimiento. Bukowski anticipó nuestra incapacidad para estar a solos. Ya sea con una botella de vino barato o con una notificación en la pantalla, la sociedad actual sigue buscando ese “algo” que nos saque de la inercia. Por eso no es solo una frase, sino un espejo cruel.

Quién fue Charles Bukowski

Nacido en Andernach, Alemania, en 1920, Charles Bukowski se mudó a los dos años a Los Ángeles, la ciudad que se convertiría en el escenario principal de su geografía literaria y personal. Criado bajo la violencia de un padre abusivo y marcado por un acné severo que moldeó su carácter huraño, vivió la mayor parte de su vida entre pensiones de mala muerte y empleos precarios, como el de clasificador de cartas que inspiró su primera novela, Cartero (1971), hoy considerada una obra de culto.

Su residencia en East Hollywood y sus constantes visitas a las pistas de carreras de caballos fueron el caldo de cultivo para obras fundamentales como Factotum (1975) y La senda del perdedor (1982), donde diseccionó su juventud durante la Gran Depresión. Tras décadas de anonimato y excesos, su carrera despegó gracias al apoyo de la editorial Black Sparrow Press, lo que le permitió dedicarse exclusivamente a escribir hasta su muerte en 1994, en San Pedro, California, a causa de una leucemia.

Su producción fue monumental, dejando un legado de seis novelas, cientos de relatos y miles de poemas recopilados en libros como El amor es un perro del infierno (1977). Su epitafio, “Don’t try” (No lo intentes), resume la filosofía de un autor que prefirió la honestidad del fracaso a la impostura del esfuerzo, consolidándose como el cronista definitivo de los callejones y las barras de bar de la costa oeste.

A punto de celebrar sus 75 años, Noy vive un 2026 pleno de reconocimientos: fue declarado personalidad destacada de la cultura, está a punto de publicar el libro Poesía reunida 1985-2026 —galardonado por el Fondo Nacional de las Artes— y protagoniza el documental Lo Noy, carnaval de las almas, dirigido por Mario Varela, estrenado en el Bafici. “Hay un poema de Elliot que dice ‘Abril es el mes más cruel’ y yo creo que abril es el mes más maravilloso”, dice con su típica y adorable enunciación evocadora.

Abril, decíamos. Este domingo, el último de abril, Fernando Noy brinda la última función de Andén alucinado en El Galpón de Guevara. Allí, el recital poético, la ópera contemporánea y la memoria personal se funden en un viaje lírico-plural, donde la vida y la poesía son —como en toda su obra— una misma cosa. “Un engrudo lírico-musical”, define.

—¿Qué significa Andén alucinado en este momento de tu vida?

—Para mí rescata un poco del espíritu de Hair. También algo que hice con Melingo hace poco, que se llamó La ópera del linyera. Ahí hay algo... Es decir, están re ligadas, digamos, las puestas de musicales. Y a mí me encantan, en la medida que puedo, claro.

—¿Y el documental, qué es?

—Es el yo escindido, el yo vuelto poesía. Un ejercicio poético maravillosamente hecho por Mario Varela. Trabajamos casi un año improvisando todo, yendo y viniendo. Él logró concentrar mis pequeños monólogos de vida en los subtes, en los lugares más insólitos y a la vez yo evoco, rememoro cosas que viví. Es como una ficción documental. Se presentó en el BAFICI y después va para el Gaumont... Es “Lo Noi” porque es un neutro, no es ni “La Noi” ni “El Noi” (que era mi abuelo, el tanguero malevo). Es el lugar invisible del yo.

—¿Cómo surgió la publicación de su obra poética en una especie de antología?

—Está reunida por una poeta muy, muy capaz, muy brillante, Roxana Artal. Ella preparó todo, buscó todo y lo envió al Fondo Nacional de las Artes. Contiene mis siete libros dispersos por ahí, que ni yo tenía. Ahora es la alegría de haber cumplido con ciertos vaticinios que me hicieron desde niño.

—Con todas estas cosas, este parece ser el “año Noy”.

—El merecimiento de las cosas es recíproco. Nos merecemos. Nos merecemos, porque el hecho de poder oler, captar, transmutar y entregar y ofrendar el hecho poético es recíproco. Es recíproco entre aquella cosa inenarrable que es la poesía y el poseído que es el poeta, Y si no hay poesía, no existe nada. Hay tanta cosa sin alma y sin poesía, pero eso no es de nuestra incumbencia, ¿no?

—Tuviste una vida alucinante ¿Qué recordás?

—Bueno, mi vida tiene como cuatro capullos. Yo escribí que era un trébol de cuatro hojas. Pasé el hippismo en el 65 con gente desconocida en ese momento: un tal Miguel, que era Miguel Abuelo... Un tal José, Tango, Tanguito. Y así, un morocho hermoso que era Alejandro Medina. Y hoy son leyenda

Me tuve que ir de Argentina por la represión. Porque yo era una loca de pelo muy largo, llena de anillos y perfumes e iba mucho muchas veces detenido. Entonces llegó un momento en si caía en cana otra vez, chau. Entonces mi viejo me dijo: “Te vas del país”. Me iba a ir a Francia, donde tenemos parientes. Y como de noche andábamos sin parar tres días caminando por la calle (por las anfetaminas libres), me encontré con Gina María Hidalgo, mi amiga, que me llevó a ver un cantante. Había un señor mayor con un vaso de whisky siempre en la mano, y un joven muy buen mozo y muy buen cantante y músico. Eran Toquinho y Vinicius. Allí tuve la revelación: “me voy a Brasil”. Y me fui a Bahía. Estuve allá durante 10 años. Después volví a Buenos Aires, justo cuando empezaba Cemento. Katja Alemán ya había presentado un libro, mi primer libro de poemas, unos 15 años antes. Y ella me vino a invitar a mi casa en Barracas con Omar Chabán. Ahí fui para allá, a la inauguración de Cemento.

Esa noche había un joven muy especial, muy encantador, muy simpático, llamado Batato. Y cuando supo que yo me quedaba en Argentina, me invitó a verlo en el Parakultural y desde entonces no nos separamos nunca más. Trabajamos en mil lugares como Parakultural, Cemento, Ave Porco, Babilonia, el Centro Cultural Ricardo Rojas, El Dorado. Era el tiempo del underground. Y fue así que Batato se transformó en un payaso poético que hacía poesía. Lo denominé “clown literario travesti”. Y fue el primero en el mundo, creo. Hasta que llegó la bomba maldita del deseo, que fue el Sida.

— Repasando tu vida alucinante... ¿Fueron más los momentos buenos que los malos?

—Yo tengo amnesia. Los momentos malos no los recuerdo, porque en realidad si diera lugar a los momentos malos, ya no podría hacer más nada.

[Fotos: Noelia Pirsic]

La premio nobel de literatura 2024, Han Kang, hizo una defensa del arte y la literatura en esta época “oscura”, porque en su opinión ayudan a las personas a ser “más sensibles”, a colocarlas “en el lugar de la vida y no en el de la muerte”. “El arte y la literatura siempre están al lado de la vida y ponen a las personas de ese lado”, recalcó la escritora surcoreana luego de vivir “emocionada” en Barcelona su primer Sant Jordi, la fiesta popular que conmemora al patrón de la comunidad autónoma de Cataluña y que coincide con el Día Internacional del Libro. “Fue muy agradable para mí andar por calles engalanadas de lectura y libros, con sol”, dijo la autora de títulos como La vegetariana (2007) o Actos humanos (2014), que hasta hace dos años era librera en Seúl.

Han, de 55 años, no rehusó en su comparecencia a las preguntas sobre el auge actual de la ultraderecha en el mundo o sobre las guerras en diferentes partes del planeta. La humanidad, dijo, vive “en una época oscura”, y advirtió de que la historia siempre se repite.

“Una de las cosas que más me sorprende es que las personas que están en medio de un conflicto tratan de sobrevivir y se cuidan y se curan las heridas. Mientras sigamos vivos y manteniendo el corazón abierto, podemos seguir viviendo. No se puede hablar de esperanza de forma ligera, la vemos como algo frágil, pero debemos aferrarnos a ella con el corazón lleno de propósito, no debemos dejarnos arrastrar”, señaló.

A su juicio, el arte y la literatura contribuyen a estar del lado de la vida, a “estar más llenos de esperanza, a ser más sensibles, tolerantes, empáticos, para poder percibir los sentimientos de los otros, porque en este mundo tan oscuro podemos ser intolerantes y pensar que lo que pasa no va con nosotros, pero tenemos que mantenernos firmes, aunque no seamos partícipes”.

La vida después del Nobel

A pesar de haber recibido el Premio Nobel hace un par de años, un premio “tan importante y valioso”, la escritora afirmó que nada dentro de ella ha cambiado y que sigue “viviendo la misma vida que antes”, con ganas de terminar una novela que tiene pendiente.

Dijo tener los mismos “pensamientos y sensaciones internas que antes del Nobel” y que lo único que ha cambiado es que por la calle hay gente que la para, le habla e incluso la quieren abrazar, lo que la deja un poco “perpleja” porque es algo que antes no ocurría.

Han, de quien se acaba de editar en español y catalán Tinta y sangre, lanzada en su país en 2010, añadió que, por lo demás, sigue igual, “escribiendo y viviendo”, contenta de que la literatura coreana se esté traduciendo más y que en el resto del mundo la puedan descubrir.

En cuanto a la obra que está pergeñando, advirtió de que si abunda en ella públicamente “desaparecerá la magia” y, por tanto, sin desvelar ningún detalle, solo avanzó que será su obra “más personal”, en la que su familia será protagonista.

Fuente: EFE.

Fotos: EFE/ Alejandro García.

En Colombia, la forma en que las personas eligen libros muestra varias realidades al mismo tiempo. Un informe de NielsenIQ BookData, presentado en la Feria Internacional del Libro de Bogotá, detalla qué autores concentran más lectores entre 2023 y marzo de 2026 y cómo han cambiado las preferencias.

El primer lugar del ranking lo ocupa Gabriel García Márquez. Durante el periodo analizado superó los 300.000 ejemplares vendidos. El dato revelador es que sus libros siguen siendo los más comprados en el país. Esto indica que las obras consideradas clásicas continúan teniendo un peso importante en el mercado editorial colombiano.

Después aparece James Clear, impulsado por su libro Hábitos Atómicos. En el listado también destaca Mario Mendoza, quien se ubica como el autor colombiano vivo con mayor número de ventas. Junto a ellos figuran Marian Rojas Estapé, Isabel Allende y J. K. Rowling. La lista combina distintos tipos de libros, desde novelas hasta textos enfocados en la vida cotidiana.

El informe explica que el grupo de libros más vendido en Colombia es el de no ficción. Este segmento representa el 42% del valor total de ventas. Allí se incluyen libros de desarrollo personal, bienestar y espiritualidad. Esa cifra ayuda a entender por qué autores que escriben sobre hábitos o emociones ocupan posiciones altas en el ranking.

En términos sencillos, hay personas que compran libros para leer historias y otras que buscan consejos o explicaciones para su vida diaria. Ambos tipos de lectura están creciendo al mismo tiempo. El informe señala que no existe un único perfil de lector en el país. Conviven estudiantes, compradores ocasionales, lectores frecuentes y personas interesadas en temas prácticos.

Dentro de los autores colombianos, después de García Márquez y Mendoza, aparecen Piedad Bonnett, Amalia Andrade, Laura Restrepo y Héctor Abad Faciolince. Sus libros cubren temas diversos como narrativa, ensayo y experiencias personales. Esto muestra que la producción nacional mantiene presencia en distintos géneros.

El documento también describe cómo se comporta el mercado del libro en general. En 2025, en los 18 países medidos, se vendieron 1,5 mil millones de libros impresos. El valor total alcanzó los 15,4 mil millones de dólares. El crecimiento frente a 2024 fue de 0,05% en unidades. Es una variación pequeña, lo que indica que el sector se mantiene estable, sin aumentos grandes.

En ese contexto internacional, Colombia registró un crecimiento de 6% en unidades vendidas durante 2025. Esto ubica al país entre los mercados con resultados positivos. Otros países con aumentos fueron India con 19%, Brasil con 11% y Nueva Zelanda con 10%. En contraste, algunos mercados mostraron caídas, como Polonia con -5% y Francia con -3%.

Sobre el caso colombiano, David Peman, gerente para América Latina de Nielsen BookScan dijo al diario La Repúblia que “en Colombia, el mercado tuvo un comportamiento positivo en 2025, con un crecimiento de 6% en unidades.

No todas las librerías crecen igual: unas ganan participación, otras la pierden, pero el balance general fue favorable”. La medición en el país cubre desde el 1 de enero de 2023 hasta el 31 de marzo de 2026.

El informe también menciona los libros más vendidos a nivel internacional. “The Let Them Theory”, de Mel Robbins, fue el título con mayor presencia como número uno en distintos países. Le siguen “La asistenta”, de Freida McFadden, y “El Último Secreto”, de Dan Brown.

En los mercados de habla hispana, que incluyen Chile, Colombia, España y México, el tamaño del mercado alcanzó 117,1 mil millones de unidades y 2.000 millones de dólares en valor.

Las cifras del informe muestran la idea de que los autores clásicos continúan liderando en Colombia, mientras crece el interés por libros que ofrecen herramientas para la vida diaria. Por último, el informe señala que ambos tipos de lectura conviven y explican cómo se mueve actualmente el mercado del libro en el país.

La escritora argentina Mariana Enriquez, una de las voces más influyentes de la literatura actual en español, destacó la “inteligencia emocional” de Rosalía tras su entrevista con la artista y afirmó que, si escribiera sobre ella, abordaría el “nivel monstruoso de la hiperfama” y la presión constante que enfrentan las grandes estrellas, especialmente mujeres.

El encuentro con la cantante española no solo dejó una impresión personal, sino también una inquietud literaria, explicó Enriquez (Buenos Aires, 1973). Con formación en Periodismo y una larga trayectoria en prensa cultural, la autora considera que la exposición extrema contemporánea abre un nuevo campo narrativo. “Hay algo monstruoso en ese nivel de fama”, explica desde su residencia en Tasmania, al sur de Australia, donde vive desde hace poco más de un año. “Me interesaría escribir sobre cómo se vive bajo esas luces, con una exposición constante que no existía antes y que afecta especialmente a las mujeres”, añade.

Reconocida por renovar el género del terror en español con obras como Nuestra parte de noche (2019) o Las cosas que perdimos en el fuego (2016), Enriquez ve en la hiperexposición mediática contemporánea un material narrativo fértil, donde lo íntimo y lo público se entrecruzan de forma cada vez más extrema.

Encuentro con Rosalía

Su reflexión parte de la experiencia directa tras coincidir con Rosalía en una entrevista hace varios meses, a quien describe como una artista cercana y consciente del entorno que la rodea. “Es muy poco común encontrar a alguien con ese nivel de exposición que, al mismo tiempo, tenga esa capacidad de hacer sentir cómoda a la gente”, afirma. Para Enriquez, esa actitud revela una “inteligencia emocional” poco habitual en figuras sometidas a tanta presión.

Más allá del trato personal, la autora encontró afinidades en el proceso creativo. Ambas comparten una forma de trabajar basada en referencias culturales, lecturas e influencias diversas. “Ni ella ni yo creamos desde el vacío”, explica. “Hay una construcción a partir de otros textos, de otras historias, de materiales culturales que se transforman en algo propio”.

De Buenos Aires a Tasmania

El interés de Mariana Enriquez por estos temas se cruza con su propio recorrido. Antes de consolidarse como escritora, desarrolló durante años una carrera en periodismo cultural, donde cubrió música y literatura, una experiencia que marcó su mirada sobre la realidad y la marginalidad.

La autora se trasladó a Australia junto a su marido, oriundo del país, en busca de una vida más estable tras décadas en Argentina, en una decisión que ambos tomaron en la cincuentena. Actualmente reside en Tasmania, una isla que describe como “más oscura” y con una historia evocadora, marcada por su pasado colonial.

El cambio, sin embargo, no ha sido inmediato en términos creativos. “Todavía es pronto para ver cómo influye en mi escritura”, reconoce, aunque sí percibe una transformación en su mirada. Desde su nueva ubicación, destaca el peso cultural de Asia en la región y cómo ese eje modifica su perspectiva respecto a América Latina y Europa. “Es otra forma de entender el mundo”, señala.

Terror, política y memoria

La obra de Mariana Enriquez se caracteriza por la mezcla de terror, crítica social y memoria histórica, con especial atención a la dictadura argentina, un tema que atraviesa tanto su ficción como su mirada periodística. “El terror, como el humor, puede decir cosas que de otra manera serían más difíciles de plantear. Permite abrir conversaciones sobre trauma o violencia sin las restricciones de otros registros”, añade.

Esa capacidad ha convertido su literatura en un referente internacional, con lectores en múltiples idiomas, aunque reconoce que parte del contexto cultural puede perderse en la traducción.

Entre cuentos y novelas

Mariana Enriquez también reflexiona sobre su proceso creativo, en el que distingue claramente entre cuento y novela. Mientras los relatos le resultan más inmediatos, la novela exige un esfuerzo prolongado. “Soy, ante todo, cuentista”, admite. “La novela es un proceso más largo, más exigente, pero también más transformador”.

Esa dualidad se refleja en su bibliografía, que alterna colecciones de relatos, como Los peligros de fumar en la cama (2009) o Un lugar soleado para gente sombría (2024), con novelas de mayor aliento narrativo.

En mayo, la autora participará en el Festival de Escritores de Sídney, donde abordará su obra más reciente, incluida su incursión en la no ficción con textos sobre cementerios. Aunque continúa publicando y colaborando en distintos formatos, asegura encontrarse en una etapa centrada en la escritura. “Estoy trabajando en nuevos proyectos”, concluye, sin adelantar detalles, mientras sigue explorando, ahora desde Australia, los límites entre lo real y lo sobrehumano que han definido su obra.

Fuente: EFE

Después de irrumpir con fuerza en el panorama en catalán y de ser traducido al castellano convirtiéndose en una de las nuevas voces más potentes de las nuevas generaciones, Pol Guasch publicó a principios de año Reliquia, una novela de una brutal honestidad que aborda el suicidio de su padre cuando tenía 15 años.

Sin embargo, el autor se aparta de la autoficción convencional para convertir el volumen en una indagación en torno a la pérdida, al peso de la herencia, el proceso de búsqueda de la propia identidad y la memoria, convirtiéndose la novela en una experiencia única.

“Nunca había hecho un libro en el que el material de escritura fuera mi vida. Y, la verdad, es que ha sido un proceso muy lento. Cada palabra está muy pensada, he pasado casi tres años trabajándolo, porque quería estar muy seguro de lo que quería contar”, cuenta Pol Guasch a Infobae.

Escribir desde lo íntimo a través de lo universal

El germen de Reliquia apareció mientras estaba escribiendo su anterior novela, En las manos, el paraíso quema. Se cumplían diez años de la muerte de su padre y escribió algunos párrafos. Se dio cuenta de que había algo interesante en la forma en la que, hasta el momento, se había relacionado con la escritura, con su identidad literaria, ya que, al fin y al cabo, de eso también va esta novela, de cómo el autor ha ido encontrando su voz y la forma de expresarse en las distintas etapas de su vida. En esta ocasión, encontramos una amalgama de texturas, de reflexiones y de citas que se ajustan a lo que quería contar.

“Desde el principio ya estoy evocando a Anne Sexton y su historia. Y me di cuenta de que, para contar la vida de mi padre, me faltaban muchas cosas que tiene la gente que escribe biografías de su familia, como archivos, documentos, testigos, informaciones. Y yo, no tenía nada, solo un puñado de recuerdos, unas pocas fotos y unos lugares comunes que había creado en mi memoria. Así que, invocar a otros autores a través de las notas de suicidio de Sylvia Plath, Virginia Woolf o Marina Tsvietáieva que escribieron, de los poemas que me habían acompañado durante años, era una forma de hilvanar los fragmentos y crear una historia unificada. Si no tenía testigos, tenía que invocar la literatura, que para mí es el pegamento que dota a todo de sentido”.

La identidad es uno de los temas vertebrales de Reliquia, como también lo fue en Napalm en el corazón y en En las manos, el paraíso quema. Aunque aquí, la herencia adquiere una importancia fundamental. “El momento de la orfandad se impone a cómo te afecta a tu construcción, a cómo eso configura el descubrimiento de la amistad, del amor, del deseo, de la sexualidad. Se supone que la figura del padre te enseña el camino de la vida, aunque muchas veces esté muy idealizada”, continúa el autor.

La portada de Reliquia corresponde a una fotografía del progenitor de Pol Guasch y salta a la vista el enorme parecido físico que hay entre ambos. De hecho es una cuestión que se menciona muchas veces a lo largo de la novela. “En efecto, ahí está el peso de la herencia dentro del entorno social, la insistencia en lo biológico y, también, lo imposible que es huir de los lazos que te unen a la familia. Este libro es como un intento de escapar de eso, intentar que no tenga que ver con la deuda, sino con la elección libre y la relación amable y escogida entre las personas que te rodean. Creo que intento abrir el concepto de familia, la posibilidad de entendernos de una manera distinta y, por tanto, también aceptar que la herencia no tiene por qué ser una condena, porque nosotros podemos escoger con qué nos quedamos de nuestros padres. Esa libertad me hace muy feliz. No hace falta destruir el concepto de familia, solo repensarla”.

Cómo hablar sobre el peso de la existencia

La novela, inevitablemente, aborda dos temas tan delicados como la salud mental y el suicidio, que han estado muy estigmatizados en la sociedad durante demasiado tiempo, así como cualquier forma de trastorno psicológico. Sin embargo a Pol Guasch no le interesaba acercarse a esa problemática desde un punto de vista sociológico, buscando las causas de una sociedad enferma que convierte a las personas en seres tristes que quieren desaparecer.

“Creo que más allá de señalar que el capitalismo mata y que tenemos unos ritmos de vida que no funcionan, hay que hacerse otro tipo de preguntas que tienen que ver con la melancolía, con la tristeza, con el peso de la existencia. Hay personas a las que vivir se les hace difícil, más allá de todo y, en el libro, he intentado abordar esta cuestión que resulta de lo más compleja”.

En realidad, ese hastío está presente en la obra anterior de Guasch, ese ‘spleen de Paris’ que acuñó Baudelaire que se podría reducir a la pregunta: ¿por qué a veces es tan difícil vivir?

En cuanto al estilo, el autor, aunque ha cambiado mucho en esta última obra, ya que había tendido mucho hacia la experimentación, continúa siendo fiel a la dinámica entre crudeza y poesía. “Si te soy sincero, al escribir un material sobre mi propia vida, vi cómo mi escritura cambiaba, así que fue como aprender de nuevo”.

Para Pol Guasch una ‘reliquia’ no tiene nada que ver con lo religioso, sino a cosas que a las que “quiere mucho” o que le “recuerdan a alguien” y que ha incorporado a su existencia de forma valiosa. Una carta que le envió su hermana, el anillo de su padre de su comunión, esas son sus reliquias, posesiones que, de algunas manera, le hacen ser como es. “Para mí la reliquia es el objeto físico que sustituye la ausencia de alguien, un recuerdo, una experiencia, un momento. Quería que el título fuera una sola palabra, familiar y a la vez extraña que todo el mundo reconociera pero que no utilizara en sus conversaciones cotidianas. Que no fuera una metáfora, un símbolo ni una alegoría, sino simplemente eso, la ‘fisicidad’ que ocupa la ausencia”.

Los 18° en descenso con que anochecía en la Ciudad de Buenos Aires no evitaron que La Rural, en el día inaugural de la Feria del Libro de Buenos Aires, se llenara de gente. El acto con que dio inicio al megaevento cultural —empezó minutos después de las ocho de la noche— se hizo en una amplia carpa instalada en la Pista Central. No era una edición más; son las Bodas de Oro, el aniversario número 50.

Christian Rainone, presidente de la Fundación El Libro, fue el encargado de dar la bienvenida. Agradeció la paciencia por la espera y habló de una sorpresa. “Alguien que no necesita presentación: un músico genial: Fito Páez”, dijo y llegó el artista. De traje y anteojos negros se sentó al piano que había sobre el escenario y todos se preguntaban para qué. Para escuchar a Fito Páez. Así arrancó el evento.

El músico rosarino cantó clásicos como “Yo vengo a ofrecer mi corazón” y “11 y 6”. “Que tengamos una feria maravillosa, como todos los años”, dijo y concluyó su breve concierto. Volvió al atril Rainone para recorrer la historia de la feria, agradecer el apoyo de gobiernos y empresas y hablar del complejo año complejo que atraviesa la industria editorial, donde aumentaron las publicaciones pero cayó la cantidad de ejemplares.

Cuando mencionó a la ministra de Capital Humano, Sandra Pettovello, por el programa que estaban lanzando en la feria, llegaron los primeros abucheos. Pero Rainone frenó su alocución: “Es algo para aplaudir, no para abuchear. Les pido a todos que aplaudamos”. Y continuó: “Quiero pedirles respeto para nuestros próximos oradores. Porque tenemos la suerte de vivir en democracia, en un país donde podemos pensar distinto”.

“Lo que esta feria lleva construyendo no son lectores para esta semana, sino lectores para toda la vida. Ese legado nos toca multiplicar”, concluyó Rainone. Luego llegó el turno de Carlos Chocano Burga, embajador del Perú en Argentina, ya que ese país es el Invitado de Honor de la feria. “Los libros son puentes entre culturas, entre formas de entender el mundo y entre distintas generaciones”, dijo el diplomático.

Editores de todos los colores estuvieron presentes. También escritores: Ana Ojeda, Sonia Budassi, Carlos Gamerro, María Rosa Lojo, Enzo Maquieira y Pablo Alabarces, entre otros. También la ilustradora Maitena, la directora del CCEBA Paula Palicio, el abogado ambientalista Enrique Viale, el director de la feria Ezequiel Martínez, y la ministra de Cultura porteña Gabriela Ricardes.

El secretario de Cultura de la Nación Leandro Cifelli fue el representante del gobierno nacional en la noche. Comenzó su discurso leído diciendo que “Este año celebramos sus 50 años en un momento muy particular de la Argentina: un momento de transformación profunda, donde el país decidió ordenar sus prioridades, recuperar la confianza y volver a poner en el centro la libertad de cada persona”. Ahí volvieron los abucheos.

“La cultura también necesita de una administración responsable”, dijo y tuvo que dejar de hablar porque aparecieron gritos y cartulinas.. “Saquen los carteles”, pidió. Uno de ellos decía: ”¿Hasta cuándo nuestros libros junto con Martínez de Hoz y la Sociedad Rural?“ Entre los gritos, algunos presentes pedían que el gobierno cumpla con la Ley de Financiamiento Educativo. Luego comenzaron a gritar “¡Argentina! ¡Argentina!” y el ministro se sumó al cántico.

Siguió con una mención a los 1.500 millones de pesos que aportó el Estado en la compra de libros durante la feria. “Y este año, vamos a dar un paso más. La Secretaría de Cultura, junto a la CONABIP, destinará en el año 2026 2.300 millones de pesos para el programa Libro%, lo que significa un aumento del 50% respecto del año pasado. Un nuevo récord histórico”, agregó y se sintieron muchos aplausos.

Ante los gritos y abucheos que interrumpían su discurso, Cifelli los increpó, irónico: “Chicos, son cuatro nada más, no se puede creer. ¡Cuatro!” Cuando dijo que estamos en presencia de “un proceso que busca dejar atrás décadas de desorden” señaló a quienes lo criticaban. Luego agradeció a Javier Milei y a Karina Milei, y como el griterío fue más fuerte, Cifelli lo repitió a propósito. “¿Lo repito de nuevo? No, lo entendieron“.

También hizo una mención a YPF (“Argentina empezó a liberarse de problemas estructurales”) y cerró aludiendo a Jorge Luis Borges, “uno de los autores más universales que ha dado nuestra lengua”: “Muchos, como algunos de ahí —y volvió a señalar a una parte del público—, lo habían olvidado”. AL cerrar, se escucharon los cánticos nuevamente: “¡Argentina! ¡Argentina! ¡Argentina!”

Jorge Macri fue el siguiente. El Jefe de Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires entró con una sonrisa: “Quedó cargado el ambiente. Yo, como invitado, lo voy a bajar”. Mientras leía su discurso empezaron los silbidos. Pero fue breve y se enfocó en la literatura. Mencionó a Samanta Schweblin y a Borges. “Hablamos de un arte, el arte de escribir, y también de una industria que tiene en Buenos Aires su principal epicentro”.

Continuó hablando de la Ciudad. Contó que “más del 60% de la producción editorial se realiza acá” y de las casi 400 librerías, lo que “representa miles de empleos calificados”. “Cuando se pone en discusión el valor de la cultura o se la mira como algo secundario, nosotros la vivimos como algo identitario. La cultura es una inversión que siempre vamos a sostener”, agregó y recibió los aplausos del público de la Feria del Libro.

Finalmente llegó el plato principal. Lo que iba a ser un discurso de apertura a cargo de un autor se convirtió en una conversación entre tres autoras: Gabriela Cabezón Cámara, Selva Almada y Leila Guerriero, bajo la coordinación de María O’Donnell. Cabezón Cámara comenzó mostrando una inscripción en su camisa: “El agua vale más que todo”. “La Ley de Glaciares no se toca”, explicó.

La autora de clásicos contemporáneos como Las aventuras de la China Iron leyó una suerte de manifiesto poético donde dio cuenta del valor del agua. Luego convocó a una marcha para el sábado por la tarde para defender la mencionada ley. Como muchos presentes, Almada y Guerriero levantaron carteles alusivos, que había dibujado Maitena. Luego se centraron en los temas que venían a indagar: métodos, lecturas, cruces con otras disciplinas.

La charla versó sobre la idea de “literatura femenina”, categoría que las tres autoras desecharon enseguida. “No me gusta, es algo de gueto”, dijo Guerriero, sin embargo celebró cómo las mujeres están en “primera plana” en la industria. “Parece rarísimos tener que aclararlo: las mujeres somos seres humanos y los seres humanos escribimos”, comentó Cabezón Cámara y habló de grupos sociales que están subrepresentados.

“La lectura es un derecho”, dijo Selva Almada. “Lo aprendí en la escuela, me lo enseñaron mis maestras. Antes en mi casa, porque estaba el estímulo de la lectura, pero me lo reforzaron en la escuela. Pero en estos días, donde la educación pública está cada vez más desmantelada y los sueldos de los docentes son miserables y tienen que tener un montón de trabajos, eso vulnera el derecho a la lectura de niñas y niños”.

“A mí la lectura me salvó la vida”, sostuvo Cabezón Cámara. “Te abre la cabeza, te ayuda a pensar que siempre hay alternativa, a ver que hay muchos mundos y que se pueden construir. Eso es del orden de lo elemental: todo ser humano tiene que poder articular su propio discurso, a poder crear otros mundos. Y hoy está todo muy oscuro. Se nos vende que lo único que hay es el apocalipsis. Y por ahí... no”, agregó.

“La lectura es un derecho y me parece que mucho de ese derecho lo aprendí en las bibliotecas populares de mi ciudad: Junín”, contó Leila Guerriero. “Es como tener una vida paralela. Te hace saber cosas que no sabías que sabías”, agregó.

Sobre la “hostilidad permanente que prima en el discurso”, dijo Guerriero, “prefiero sumar sarcasmo e ironía, no más hostilidad”. También aseguró que “la degradación es peligro”, que ve “una sociedad infectada por el desprecio”. “Promover ese discursos desde el poder es de una irresponsabilidad gigantesca”, agregó. Para Cabezón Cámara, el género que hoy define al país y al mundo es “necro grotesco”: “Esa violencia no es inocente”.

“Cuando desde el poder se es tan descuido con el lenguaje, eso hace que el resto de la sociedad se sienta habilitada a poder hablar con ese descuido, con ese desprecio, con esa liviandad y oscuridad. Quizás quienes escribimos podamos hacer un esfuerzo por ser amorosos. Eso tiene que ver con la lectura: leer nos acerca a otros maneras de ver el mundo y no solo esta tan mezquina y tan burda”, concluyó Almada, entre aplausos.

El 23 de abril se celebra el Día Mundial del Libro y del Derecho de Autor, una fecha instituida por la Unesco para rendir homenaje a la lectura, a los autores y al poder transformador de la palabra escrita. Esta jornada es una oportunidad para reflexionar sobre el papel fundamental que han tenido los libros en la transmisión del conocimiento, la formación de identidades culturales y la evolución del pensamiento humano a lo largo de los siglos.

Con motivo de esta celebración, se consultó a Gemini, uno de los sistemas de inteligencia artificial más avanzados, para identificar los 10 libros que, por su influencia y trascendencia, han cambiado el curso de la humanidad. La selección abarca textos religiosos, filosóficos, científicos, literarios y sociales, todos ellos considerados auténticos hitos en la historia del saber.

Los 10 libros que cambiaron el rumbo de nuestra civilización

• La Biblia (Varios autores, textos recopilados durante siglos):

El texto más impreso, traducido y leído de la historia. Su impacto trasciende lo religioso, ya que ha moldeado la moral, la ley, el arte y la literatura de Occidente.

• Los Elementos (Euclides, c. 300 a. C.):

Esta obra es el texto matemático más exitoso de todos los tiempos. Sistematizó la geometría y estableció el razonamiento deductivo lógico, siendo el libro de texto estándar en matemáticas durante siglos.

• La República (Platón, c. 375 a. C.):

Un pilar de la filosofía y la teoría política occidental. A través de diálogos socráticos, Platón explora la justicia, la naturaleza de la realidad y la estructura ideal del Estado.

• El Corán (Mahoma, s. VII d. C.):

El texto sagrado del islam no solo fundó una de las grandes religiones del mundo, sino que también unificó el idioma árabe y sentó bases legislativas, culturales y sociales para civilizaciones enteras.

• El Príncipe (Nicolás Maquiavelo, 1532):

El tratado que separó la política de la ética y la religión. Maquiavelo describió el poder tal como es, fundando la ciencia política moderna y dejando un manual de liderazgo vigente hasta hoy.

• Philosophiae Naturalis Principia Mathematica (Isaac Newton, 1687):

Considerado el libro científico más importante jamás escrito. Aquí Newton formuló las leyes del movimiento y la gravitación universal, bases de la física clásica durante tres siglos.

• La riqueza de las naciones (Adam Smith, 1776):

El primer libro moderno de economía. Introdujo conceptos como el libre mercado, la división del trabajo y la “mano invisible”, cimientos del capitalismo global actual.

• El origen de las especies (Charles Darwin, 1859):

Esta obra revolucionó la biología y la visión sobre nuestro lugar en el mundo. La teoría de la evolución por selección natural desafió las creencias científicas y religiosas de su época.

• Don Quijote de la Mancha (Miguel de Cervantes, 1605):

Considerada la primera novela moderna. Cambió la literatura al introducir personajes complejos, el uso de la ironía y la crítica social, sentando las bases de la narrativa de ficción contemporánea.

• Primavera silenciosa (Rachel Carson, 1962):

El catalizador del movimiento ecologista global. Carson documentó cómo el uso indiscriminado de pesticidas estaba destruyendo los ecosistemas y la cadena alimentaria, alertando sobre el impacto ambiental de la actividad humana.

Cada uno de estos libros no solo marcó un antes y un después en su campo, sino que también influyó de manera profunda en la cosmovisión y los valores de sociedades enteras, demostrando que la palabra escrita sigue siendo una de las herramientas más poderosas para transformar la realidad.

Las 10 obras literarias más importantes del mundo, según Gemini

A diferencia de la lista anterior, que incluía libros científicos, religiosos y políticos, si nos enfocamos estrictamente en la literatura (ficción, poesía y teatro), la selección cambia, según la IA de Google.

1. La Ilíada y La Odisea (Homero, s. VIII a. C.)
2. La historia de Genji (Murasaki Shikibu, c. 1021)
3. La Divina Comedia (Dante Alighieri, 1320)
4. Las mil y una noches (Anónimo, recopilado durante siglos)
5. Don Quijote de la Mancha (Miguel de Cervantes, 1605)
6. Hamlet (William Shakespeare, 1603)
7. Fausto (Johann Wolfgang von Goethe, 1808)
8. Crimen y castigo (Fiódor Dostoyevski, 1866)
9. En busca del tiempo perdido (Marcel Proust, 1913-1927)
10. Cien años de soledad (Gabriel García Márquez, 1967).

La Fiesta del Libro y la Rosa 2026 tendrá una oferta de obras literarias, taller y conversaciones, con el tema de cultura de paz, con el lema “Nombrar para existir”, a partir de este miércoles 23 al domingo 26 de abril en distintos recintos culturales de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM).

En el marco de la esperada Fiesta del Libro y la Rosa 2026 de la UNAM, el histórico Colegio de San Ildefonso se suma a las celebraciones con una dinámica imperdible para todos los amantes de la lectura: el gran Trueque de Libros.

Esta actividad lúdica y cultural invita al público a darle una segunda vida a las historias que ya los acompañaron para descubrir nuevas narrativas. El intercambio se llevará a cabo de manera presencial y con entrada libre desde el jueves 23 hasta el domingo 26 de abril de 2026. Los asistentes podrán acudir al patio de acceso del recinto, ubicado en Justo Sierra 16 y San Ildefonso 33, en el Centro Histórico de la capital, de 11:00 a 15:00 horas.

¿Cómo intercambiar libros?

Para garantizar que la experiencia sea justa para todos los participantes, el recinto ha establecido un reglamento claro basado en el principio de “libro por libro”. Cada persona podrá llevar un máximo de cinco ejemplares por día. Por cada título entregado, el usuario recibirá un boleto que servirá para elegir una nueva obra. Estos boletos mantendrán su total validez mientras dure este magno evento literario.

Un requisito indispensable es que los materiales deben entregarse en buen estado. Esto significa que no se recibirán textos tachados o subrayados, y deben estar completos, conservando su lomo y pastas originales. Por conservación, se rechazará cualquier volumen con insectos, hongos o humedad. Además, la organización ha precisado que no participan en el trueque las revistas, manuales, libros de texto u obras institucionales, enciclopedias, diccionarios, materiales propagandísticos ni libros catalogados como piratas.

Pensando en acercar la lectura a toda la familia, el trueque estará dividido en dos áreas. La sección infantil recibirá desde cuentos para quienes no saben leer hasta literatura para jóvenes de trece años. Por otra parte, la sección general estará destinada exclusivamente para el intercambio entre todos los lectores adolescentes y adultos.

Quienes deseen contribuir desinteresadamente podrán hacer donaciones directas que se sumarán a la mesa central de intercambio durante los cuatro días. Con esta bella iniciativa, el Colegio de San Ildefonso refuerza la cultura de la paz y el aprendizaje, fortaleciendo el tejido social y creando una gran comunidad solidaria de lectores y visitantes en la ciudad de México y sus alrededores.

El escritor mexicano Gonzalo Celorio consideró que “la nacionalidad mexicana no puede disociarse de la historia y de la cultura españolas” durante su discurso al recoger este jueves el prestigioso Premio Cervantes, donde el rey Felipe VI calificó a ambos países de “más” que hermanos.

“La nacionalidad mexicana no puede disociarse de la historia y de la cultura españolas que le son inherentes, con sus propias peculiaridades”, resaltó Celorio en su aceptación del galardón más importante de las letras en español. “México es parte sustancial de lo que Carlos Fuentes denominó felizmente el territorio de La Mancha“, agregó el ensayista, novelista y editor mexicano en el Paraninfo de la Universidad de Alcalá de Henares, cerca de Madrid, donde se celebra el solemne acto cada 23 de abril, fecha de conmemoración del aniversario de la muerte en 1616 de Miguel de Cervantes.

Precisamente la huella del autor de Don Quijote de la Mancha ocupó parte del discurso Celorio, de 78 años, quien reflexionó también sobre la marcada influencia de su familia -con raíces en México, España o Cuba- en su carrera y obra literaria.

“He dedicado toda mi vida a la palabra”, resumió el galardonado, repasando las múltiples facetas de una carrera donde destacan novelas como Amor propio, El viaje sedentario, Y retiemble en sus centros la tierra y Mentideros de la memoria, así como los ensayos Los subrayados son míos o Cánones subversivos.

Para Celorio, la “literatura del yo” que él ha practicado se ejerce desde esa “promiscuidad”, mezclando ensayo, novela y memoria. Se ha referido a su trilogía familiar, formada por Tres lindas cubanas (2006), El metal y la escoria (2014) y Los apóstatas (2020), que articula su “poética narrativa” y en la que evoca sus orígenes asturianos y cubanos. Por eso ha recordado que su abuelo salió de un caserío de Asturias a mediados del XIX para “hacer las Américas” y que su abuela materna nació en La Habana “cuando ésta era una provincia española”. De su padre también desveló que le escribía a su madre una carta de amor todos los días, aunque ambos estuvieran en casa.

La novela como indagatoria

A su juicio, las historias de sus ancestros, que sufrieron los trastornos de la revolución mexicana y de la guerra civil española, tienen un componente “épico” que ejercieron con naturalidad y sin conciencia. Son “historias de migración y de exilio, de bonanzas ubérrimas y latrocinios arteros, de vicios inconfesable y amnesias enajenantes”, subrayó.

En sus libros, Celorio parte de la realidad pero modifica nombres, fechas y parentescos, deja volar su imaginación, da paso a “hipérboles, falacias, invenciones”. El escritor ha considerado que la novela es “el género indagatorio por excelencia” y “un ejercicio de alto riesgo” que le ha llevado a averiguar sucesos “pavorosos” como “adulterios escondidos, homicidios encubiertos, abusos pederastas”.

Doctor en Lengua y Literaturas Hispánicas, especializado en Literatura Hispanoamericana por la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), Celorio, quien es también director de la Academia Mexicana de la Lengua, ha desarrollado igualmente una extensa labor académica y docente.

“Su vida y su trayectoria nos recuerdan que México y España son más que países hermanos. Son culturas entrelazadas por la lengua y la cultura, unidas por una cercanía sincera y un afecto compartido que perdura en el tiempo”, celebró de su lado el rey de España, Felipe VI, encargado de entregarle el galardón junto a la reina Letizia.

Deshielo entre España y México

La entrega de premio -cuyo ganador, como todos los años, se había anunciado en noviembre- llega además en pleno deshielo de las relaciones entre México y España, tensadas en los últimos años por la exigencia mexicana de disculpas por la conquista española de América.

Tras los roces diplomáticos pasados, ambos gobiernos tuvieron recientes gestos de distensión, y el rey Felipe VI de España reconoció en marzo que hubo abusos durante la conquista. La presidenta de México, Claudia Sheinbaum, escenificó este acercamiento con una visita el sábado a una cumbre en Barcelona en la que aseguró que no hay ni hubo crisis con España.

El Cervantes, con una dotación de 125.000 euros (unos 146.000 dólares), se empezó a entregar hace cinco décadas. El prestigioso galardón recayó en el pasado en otros grandes nombres de las letras en español como Alejo Carpentier, Jorge Luis Borges, Mario Vargas Llosa, Camilo José Cela, Guillermo Cabrera Infante, Álvaro Mutis, Carlos Fuentes, Nicanor Parra, Elena Poniatowska, Sergio Ramírez o Ida Vitale, entre otros.

Con información de: AFP y EFE

[Fotos: Andrés Ballesteros/Pool/AFP]

El escritor mexicano Gonzalo Celorio recibió el Premio Cervantes 2025 de manos de los reyes de España en una ceremonia celebrada en la Universidad de Alcalá de Henares, después de que el fallo del jurado se anunciara meses atrás, en reconocimiento a su carrera literaria y su aporte a las letras hispanas.

Celorio, originario de Ciudad de México y actual director de la Academia Mexicana de la Lengua, fue homenajeado como “escritor integral: creador, maestro y lector apasionado”, con una obra que combina memoria del México moderno y reflexión sobre la condición humana. Al recibir el galardón, recordó a su padre con una cita personal: “Hoy llegué, papá”. El acto oficial coincidió con el aniversario de la muerte de Miguel de Cervantes.

El escritor llegó al recinto con más de una hora de antelación y fue recibido con honores por una compañía militar mixta, liderada por la Brigada de paracaidistas y con una sección de cada uno de los tres ejércitos.

Durante la ceremonia, el autor pronunció un discurso donde defendió la libertad formal y temática de la novela. Sostuvo que el Quijote simboliza la soberanía del individuo frente al poder y que el humor es un elemento central en la literatura. “La novela es, por naturaleza, impura. Puede albergarlo todo: épica, picaresca, poesía, ensayo”, afirmó Celorio ante el Paraninfo de la universidad.

Celorio y la defensa de la mezcla literaria

En su intervención, Gonzalo Celorio subrayó que la literatura es una forma de cumplir promesas familiares y de investigar el pasado propio. Explicó que su trilogía “Una familia ejemplar” reconstruye la historia de sus antepasados y defendió el uso de la ficción para explorar la memoria y la identidad. “La ficción puede llegar adonde la veracidad histórica se detiene”, expresó en su discurso.

Referenció a autores como Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa para destacar el papel del humor y la libertad en la novela, y retomó la visión de Carlos Fuentes sobre el carácter híbrido del género. Celorio insistió en que la novela no compite con la historia, sino que la desborda y se nutre de la vida con todas sus contradicciones.

El escritor detalló que la literatura del yo, la memoria y la crónica son géneros presentes en su obra reciente. Aseguró que nadie puede entenderse sin saber de dónde viene y que la libertad de la novela permite alterar o inventar personajes para acercarse a la verdad subjetiva de la experiencia.

La dimensión personal de su discurso incluyó recuerdos de su madre lectora, de su padre —quien le escribía cartas de amor a diario— y de su hermano, quien le mostró el poder de las palabras, motivándolo a recitar frases grandilocuentes desde la infancia.

¿Quién es Gonzalo Celorio?

Gonzalo Edmundo Celorio y Blasco nació el 25 de marzo de 1948. Es licenciado y doctor en literatura iberoamericana por la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM).

Su labor como profesor inició en 1974 en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM y se extendió a instituciones como El Colegio de México, la Universidad Iberoamericana y el Instituto Politécnico Nacional. Ha impartido numerosos diplomados y cátedras en México y el extranjero.

En el ámbito editorial, dirigió el Fondo de Cultura Económica (FCE) entre 2000 y 2002. Durante su gestión se publicaron 876 títulos y se impulsaron proyectos editoriales en colaboración con Guatemala y Cuba, como la colección Intercultural en idiomas quiché y castellano y la Biblioteca Presidencial para la Paz. En 2002, inauguró la Biblioteca del FCE en La Habana, Cuba, con una donación del 90 por ciento del catálogo editorial. También promovió coediciones con editoriales españolas. Su salida del cargo se produjo tras un incidente diplomático entre los gobiernos de México y Cuba, conocido como “Comes y te vas”, que involucró a los presidentes Vicente Fox y Fidel Castro.

Celorio ha ocupado cargos como director de Literatura del Instituto Nacional de Bellas Artes (1982), coordinador de Difusión Cultural de la UNAM (1989-1998) y director de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM (1998-2000).

Es miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, la Academia Cubana de la Lengua y miembro correspondiente de la Real Academia Española. Integra el Sistema Nacional de Creadores de Arte desde 1994 y el Consejo Consultivo de la Cátedra Alfonso Reyes del ITESM.

Reconocimientos y obra publicada

El galardonado ha recibido el Premio Nacional de Ciencias y Artes (2010), el Premio Xavier Villaurrutia (2022), el Premio Mazatlán de Literatura (2015), el Prix dés Deux Océans del Festival de Biarritz (1997), el Premio Periodismo Cultural (1986) y el Premio Nacional de Novela IMPAC-CONARTE-ITESM (1999). En 2022 obtuvo el Premio Xavier Villaurrutia de Escritores para Escritores por “Mentideros de la memoria”.

Entre sus novelas destacan “Amor propio” (1992), “Y retiemble en sus centros la tierra” (1999), “Tres lindas cubanas” (2006), “El metal y la escoria” (2014) y “Los apóstatas” (2020). En el ensayo ha publicado títulos como “La época sordina” (1990), “El viaje sedentario” (1994), “México, ciudad de papel” (1997), “Ensayo de contraconquista” (2001), “Cánones subversivos” (2009), “Del esplendor de la lengua española” (2016), y en la memoria, “Mentideros de la memoria” (2022) y “Ese montón de espejos rotos” (2025).

Hoy empieza la edición número cincuenta de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires en el predio de La Rural, marcando medio siglo de uno de los eventos culturales de mayor magnitud en la región. Esta edición especial, que se extiende hasta el lunes 11 de mayo, debuta con una apuesta innovadora: en lugar del discurso inaugural tradicional, habrá un diálogo literario protagonizado por las escritoras Gabriela Cabezón Cámara, Selva Almada y Leila Guerriero, bajo la coordinación de la periodista María O’Donnell.

Este cambio refleja cómo la organización prioriza un ambiente inclusivo y pacífico, evidenciado también en la presencia confirmada de autoridades nacionales y locales como Leonardo Cifelli, secretario de Cultura, y Jorge Macri, jefe de gobierno porteño. Y, aunque se descuenta el buen tono, esto no quita que haya reclamos del sector, como los que en ocasiones anteriores se hicieron desde los discursos de los representantes de la industria editorial.

En diálogo con Infobae Cultura, Christian Rainone, presidente de la Fundación El Libro, destacó la vocación de diálogo y pluralidad: “Queremos que se hable de los libros, de las discusiones, no que se hable de que hubo abucheos o de alguna otra cosa. La institución hoy cumple cincuenta años: merece educación, merece estar a la altura. Pero el público tiene su libertad”. Rainone subrayó el carácter de espacio abierto y plural del encuentro cultural.

Ayer, entre los pasillos ya activos de La Rural, la actividad editorial anticipó la apertura al público. Las Jornadas Profesionales reunieron a editores, libreros, autores y responsables de prensa, quienes destacaron el fenómeno actual de la publicación en Argentina: el informe más reciente de la Cámara Argentina del Libro registra un crecimiento de 17% en la cantidad de títulos editados, aunque con una “caída drástica en la tirada total” de ejemplares. Este es el escenario en que se desarrolla la feria.

¿Javier Milei participará de la Feria del Libro de Buenos Aires? El Presidente le dijo a Infobae Cultura que su participación no figura en la agenda, e indicó que la razón principal es que todavía no está listo para ser lanzado su nuevo libro, titulado La moral como política de Estado, que continúa en proceso de edición. La expectativa sobre su asistencia responde a antecedentes recientes marcados por fricciones entre su gobierno y la Fundación El Libro. Pero eso parece haber quedado atrás.

La edición de “Bodas de Oro” suma un fuerte componente de memoria: el pabellón central y la tradicional maratón de lectura estarán dedicados a autores y libros censurados durante la dictadura, que coincide con el año fundacional del encuentro. La curadora Judith Gociol comanda la exposición. Además, el pabellón Ocre presenta un laberinto interactivo en homenaje a Borges, a cuarenta años de su fallecimiento.

La feria es escenario de un despliegue internacional sin precedentes, reflejado en la asistencia de J.M. Coetzee y Mo Yan, ambos premios Nobel de Literatura, y en la participación destacada de Perú como país invitado. El homenaje a Mario Vargas Llosa se complementa con una exposición fotográfica de Morgana Vargas Llosa y la presencia de figuras como Arturo Pérez Reverte, Leonardo Padura, María Fernanda Ampuero, Nona Fernández, Kim Ho Yeon y Héctor Abad Faciolince.

La entrada cuesta 8 mil pesos de lunes a jueves y 12 mil los fines de semana y feriados. Cada entrada incluye un “chequelibro” de 12 mil pesos, utilizable como crédito para la compra de ejemplares en librerías adheridas, lo que busca convertir el ingreso en una inversión directa en libros. Además, las editoriales ofrecen descuentos y promociones. La organización decidió mantener el precio de las entradas por debajo de la inflación y evalúa la gratuidad en el acceso a partir de las 20 horas durante algunos días.

El evento se realiza de lunes a viernes de 14 a 22 y los sábados, domingos y feriados de 13 a 22 en el predio de La Rural, en el barrio de Palermo, ciudad de Buenos Aires. En su aniversario número 50 la feria amplifica su misión. “El próximo objetivo que tiene esta Feria es hacer perdurar el hábito, que siga existiendo y que lo sigan generando nuevos públicos... Nosotros buscamos posicionar al libro como el punto fuerte donde toda la cultura converge”, dijo Rainone.

En el apogeo de su celebridad literaria en las décadas de 1980 y 1990, el escritor estadounidense Paul Auster era recibido por multitudes fervorosas: en Buenos Aires, lectores eufóricos subieron sobre el capó de su vehículo tras una lectura, mientras que en París, admiradores acudían en masa a las librerías para verlo. En ese periodo, llegó a recibir propuestas millonarias para promover la carne estadounidense en Japón y fue aclamado como una figura estelar de la literatura. Sin embargo, la magnitud pública de ese fenómeno tiene una dimensión íntima y trágica para la novelista y ensayista Siri Hustvedt, quien compartió con él más de cuarenta años de vida y trabajo hasta la muerte del escritor por cáncer en 2024. En su libro de memorias Ghost Stories (Historias de fantasmas), Hustvedt explora esa dualidad entre el personaje adorado internacionalmente y el vínculo personal marcado por la creación conjunta y la pérdida.

Ella describe su matrimonio como “un diálogo”, una dinámica donde ambos leían y corregían los textos del otro. Las frases podían aparecer de forma literal de uno a otro libro, como ecos literarios entrelazados en novelas y ensayos. Lo que Hustvedt busca en estas memorias no es solo a su compañero perdido, sino una forma de conjunción existencial: “Sí, estoy de luto por Paul, pero la mayor parte del tiempo estoy de luto por Siri y Paul. Estoy de luto por la ”Y". Estoy de luto por cómo esa “Y” me hacía sentir en el mundo. Esa “Y” donde él y yo nos superponíamos”.

Existe un detalle especialmente revelador que, aunque apartado del foco principal mediático sobre la muerte de Paul Auster, permite comprender la magnitud del impacto tras su fallecimiento.

Entre los episodios que relata Hustvedt se encuentra la muerte, en cadena, de la nieta de Auster, Ruby, de apenas diez meses, por intoxicación aguda de heroína y fentanilo; y poco después, la de Daniel, hijo del autor con la escritora Lydia Davis, a causa de una sobredosis. De la trágica vida de Daniel Auster emergen fragmentos de dolor: múltiples tratamientos de rehabilitación, un robo de 13 mil dólares en su adolescencia, falsificación de documentos académicos y desvío de fondos educativos paternos para consumo de drogas.

Según cuenta Siri Hustvedt, la pareja se conoció durante una lectura de poesía: ella era una joven estudiante de doctorado, él aún no publicaba textos de peso. “Creo que eres el mejor y es muy triste perder al mejor”, le escribió tras una breve separación inicial. En su matrimonio, sus amigos atestiguaban no solo la atracción física, sino también la simbiosis creativa que los definió. Hustvedt, hoy en sus sesenta y recién enviudada, evoca recuerdos marcados por la intensidad y complicidad, como el juego de preferencias autorales (“¿Beckett o Burroughs?”) y confesiones sobre pequeños gestos cotidianos.

Su narración condensa el impacto físico y emocional del duelo: la desorientación al salir de casa, la obsesiva comprobación de que no ha extraviado las llaves, la omnipresencia de los objetos de Auster (puros, postales con su caligrafía, su nombre en un talonario de cheques).

El libro adopta una estructura fragmentaria —con párrafos breves, a menudo de una sola frase— para transmitir la naturaleza dislocada del dolor. Ghost Stories recorre desde el consuelo inesperado de las piernas calientes de Auster, alivio para los pies siempre fríos de Hustvedt, hasta el vacío de “vivir ahora en una corriente de aire continua”.

En respuesta a la pregunta sobre el alcance de la pérdida reflejada en el libro, Ghost Stories narra cómo, tras el deceso de Paul Auster, Siri Hustvedt debió aprender a reorganizar todos los aspectos de su vida cotidiana y profesional, reemplazando el “nuestro” por el “mío” y enfrentando una orfandad identitaria acentuada por décadas de colaboración artística y afectiva. El libro relata no solo la muerte física de Auster, sino la transformación radical de la rutina, la memoria y la percepción que experimenta la autora al convertir la pareja en una existencia unipersonal.

Las memorias, sin embargo, no eluden la tensión entre reconocimiento y sombra. Hustvedt recupera sus sentimientos de autoprotección al ser definida únicamente como “la hermosa esposa de Paul” por Harvey Weinstein, durante una presentación vinculada al filme Humos del vecino (1995), escrito por Auster y dirigido por Wayne Wang. Rememora la incomodidad de ser percibida como mero apéndice, especialmente en los años previos a sus propios éxitos internacionales con What I Loved (2003) y The Summer Without Men (2011).

La crítica ha situado a Auster como intelectual posmoderno, pero fue Hustvedt quien profundizó de modo sistemático en los pensadores que marcaron la crítica francesa y la fenomenología, como Lacan, Bakhtin y Merleau-Ponty. De hecho, su actividad profesional continúa: da clases en psiquiatría en una escuela de medicina de Nueva York. Su aproximación filosófica aparece en imágenes como la de la casa entendida como “zonas de repetición gestual” y la cita sobre la “intercorporiedad”, la relación corporal entre los seres humanos.

En medio del duelo, ella narra la necesidad de reír para resistir a la “negrura” circundante. Entre la gravedad del cáncer terminal, no oculta la ironía de que Auster, cuya vida dependió hasta el final de un medicamento derivado de células ováricas de hámster chino, quiso enfrentar la muerte contando un chiste. La autora relata también episodios de humor absurdo tras la pérdida: gritarle a Auster por la desorganización de la biblioteca compartida, sumergirse distraídamente en la bañera olvidando quitarse las medias.

No es el único golpe reciente: Salman Rushdie, amigo cercano, los visitó después de perder el ojo derecho por un ataque violento en Nueva York. La propia Hustvedt se fracturó la muñeca tras una caída.

El libro entrelaza informes del hospital, mensajes electrónicos sobre la progresión del cáncer, versos cómicos entregados a Auster y cartas dirigidas a su nieto Miles. Con todo, la memoria de la ira emerge con fuerza, no solo ante la muerte, sino ante el descenso social y político que Hustvedt vincula con el final de su esposo. La escritora rescata que él no se refería directamente a Donald Trump y cita su resistencia a un nacionalismo adverso al conocimiento, como el promovido por el vicepresidente JD Vance.

En un homenaje público a su marido, Hustvedt recordó el impacto político y vital de la historia familiar —su madre sobrevivió cinco años de ocupación nazi en Noruega— y denunció las amenazas contemporáneas: “Cuando el fascismo llegue a Estados Unidos, lo llamarán americanismo. Ha llegado, y así lo llaman”.

El escritor franco-argelino Kamel Daoud declaró que ha sido condenado a tres años de prisión en Argelia por su libro Houris, galardonado con el premio literario más prestigioso de Francia. El autor, que reside en Francia, anunció en X que el veredicto se dictó el martes. Añadió que también fue multado con 5 millones de dinares argelinos (unos 38.000 dólares).

Houris se centra en las víctimas de la llamada “década negra”, el periodo de guerra civil en Argelia durante los años 90, cuando decenas de miles de personas murieron en el conflicto entre el ejército y grupos islamistas. La obra fue distinguida con el Premio Goncourt en 2024.

Daoud afirmó que fue condenado en virtud de la Carta para la Paz y la Reconciliación Nacional, aprobada en referéndum en 2005, que otorgó amplios indultos tras la guerra civil.

“El texto castiga cualquier mención pública de la guerra civil”, sostuvo el escritor. “Diez años de guerra, casi 200.000 muertos según estimaciones… y un solo culpable: un escritor". Además del proceso judicial en Orán, el autor enfrenta dos órdenes de arresto internacionales emitidas por Argelia en mayo de 2025, y podría ser despojado de su nacionalidad argelina. Otro escritor franco-argelino, Boualem Sansal, también ha enfrentado problemas similares con las autoridades del país.

Su obra Houris narra la historia de Aube, una joven que sobrevive a un ataque terrorista durante la guerra civil argelina. Tras su publicación, una mujer argelina acusó al autor de utilizar su historia sin consentimiento, lo que derivó en nuevas controversias alrededor del libro.

Fuente: AP

La obra de Margaret Atwood es extensa. Es mundialmente conocida por El cuento de la criada pero lo cierto es que tiene muchos libros importantes. Hay uno que pocos conocen. Es una colección de ensayos que se titula Second Words: Selected Critical Prose, 1960-1982. Se publicó en 1982. En uno de ellos, titulado “Writing the Male Character” (Escribir el personaje masculino), dejó ideas muy potentes.

En aquel ensayo escribió: “Los hombres temen que las mujeres se rían de ellos. Las mujeres temen que los hombres las maten”. Aunque a menudo se asocia erróneamente con su novela El cuento de la criada (debido a que la serie de televisión de Hulu la incluyó en un diálogo), la cita surgió de una anécdota real que Atwood relata en dicho ensayo. Se trata de un diálogo con otro hombre, un amigo de ella.

Atwood le preguntó a su amigo por qué los hombres se sentían amenazados por las mujeres. Él respondió: “Tienen miedo de que las mujeres se rían de ellos”. Luego, ella preguntó a un grupo de alumnas en un seminario de poesía por qué se sentían amenazadas por los hombres. Ellas contestaron: “Tenemos miedo de que nos maten”. Luego unió ambas definiciones y surgió esta potente frase.

El asunto está en la asimetría radical en las dinámicas de poder y las consecuencias de la interacción entre géneros: para los hombres, el miedo central es al ridículo (el temor es ser humillados, ver herido su orgullo); para las mujeres, el miedo es a la violencia, el riesgo físico y existencial. Se refiere a la realidad de la violencia de género, donde la seguridad personal e integridad física están en juego.

Atwood utiliza esta comparación para ilustrar cómo hombres y mujeres habitan mundos con niveles de riesgo fundamentalmente distintos. En el contexto del feminismo y la crítica social, la cita se ha convertido en un lema para explicar por qué las mujeres a menudo adoptan comportamientos de autodefensa o precaución extrema que los hombres pueden interpretar erróneamente como paranoia.

Quién es Margaret Atwood

Margaret Atwood es una de las escritoras canadienses más influyentes y premiadas de la literatura contemporánea. Nacida en 1939, su carrera abarca más de seis décadas en las que ha destacado como novelista, poeta, ensayista y activista política. Su obra se caracteriza por una mirada aguda sobre la relación entre el ser humano y el medio ambiente, los derechos de las mujeres y el uso del poder en las estructuras sociales.

Es mundialmente reconocida por su novela El cuento de la criada (1985), una distopía que se volvió un fenómeno cultural tras su adaptación televisiva. Otros títulos fundamentales incluyen Alias Grace, basada en un crimen real del siglo XIX; la trilogía de ciencia ficción MaddAddam, donde explora el colapso ecológico y genético; y Los testamentos, secuela que le valió su segundo premio Booker en 2019.

Su capacidad para anticipar tensiones sociales y políticas mediante lo que ella llama “ficción especulativa” es notable: historias donde nada ocurre que no haya sucedido ya en algún lugar o momento de la historia. Atwood es una voz esencial del feminismo moderno y una defensora de la libertad de expresión, cuya prosa disecciona con ironía y realismo las vulnerabilidades de la condición humana frente al autoritarismo.

El escritor Mo Yan, galardonado en 2012 con el Premio Nobel de Literatura, sostiene que una niñez marcada por la precariedad y el hambre fue el motor central de su vocación literaria. A días de su visita a la próxima Feria del Libro de Buenos Aires, durante un encuentro celebrado en el Museo de la Literatura Moderna de Pekín, Mo Yan dialogó con el sitio Milenio y trazó un paralelo entre sus experiencias infantiles y la materia narrativa de sus obras, donde la memoria adquiere un carácter decisivo y las penurias personales se transmuten en creación literaria singular.

En el recinto de tres edificios y treinta mil metros cuadrados que constituye, según Milenio, el mayor espacio mundial dedicado a la literatura, Mo Yan rememoró su salida anticipada de la escuela a los doce años y el temprano contacto con el trabajo rural y fabril, episodios que nutrieron una perspectiva realista y crítica sobre la vida. El escritor afirma que esta exposición temprana a la dureza y la soledad, lejos del aula y de sus pares, lo condujeron a observar “la maldad de la gente, las sombras del corazón de las personas” y apreciar aspectos imposibles de advertir desde la mirada infantil convencional.

Mo Yan nació en el seno de una familia campesina en condiciones de extrema pobreza. Esas circunstancias extremas forjaron no solo su carácter sino también la estructura de su narrativa. El autor sostiene que escribir requiere un esfuerzo equiparable a una labor física: “La ciencia, la medicina moderna, han comprobado que quemas más calorías escribiendo que realizando otros trabajos”. Recuerda que, para su padre, solo tenía valor el trabajo manual de la tierra, no actividades como escribir o tocar un instrumento. En ese sentido, considera su proceso creativo como “similar al crecimiento y producción de la tierra”.

Durante su juventud, pasó veintiún años y medio en el ejército, donde trabajó como bibliotecario militar y pudo acceder —por primera vez— a una formación literaria sistemática en la Academia de Artes del Ejército. Relató que en esa etapa leyó cerca de mil novelas disponibles y comenzó a desarrollar sus primeras obras, entre ellas El clan del sorgo rojo, lo que influyó posteriormente en su reconstrucción vívida de ambientes y batallas.

Además señaló que su generación, la de los nacidos en los años cincuenta y sesenta, recibió una contundente influencia de autores occidentales como William Faulkner, D. H. Lawrence, Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa o Yasunari Kawabata. A partir de la apertura y publicación de traducciones en los años ochenta, escritores chinos como él renovaron su mentalidad y aspiraron a trasladar técnicas extranjeras al contexto local y autobiográfico. La lectura de tan solo siete páginas de Cien años de soledad fue el estímulo inicial para escribir de manera compulsiva.

Publicó en 1987 en la revista Literatura Universal una metáfora sobre la influencia extranjera: “García Márquez y Faulkner son dos hornos enormes, pero los escritores chinos somos de hielo, y debemos alejarnos de ellos para no derretirnos”. Esta reflexión marcó el inicio de un replanteo genuino: integrar elementos de la literatura oral, las obras clásicas y las artesanías regionales chinas en sus textos. Mencionó particularmente la escultura de barro y el papel cortado de colores, tradiciones populares de su natal Gaomi, como fuentes de inspiración estética y formal.

La música de la ópera popular campesina, en la variante maoqiang o “canto de gato”, también ejerce una relevante influencia en su estilo narrativo. Esta forma de ópera se caracteriza por voces agudas, expresividad nasal y el uso creativo del lenguaje, algo que Mo Yan dice trasladar a sus novelas para producir efectos estéticos singulares. “Si me hubieran dado una infancia más feliz, con suficiente comida, preferiría no haber sido escritor”, confesó Mo Yan a Milenio. Sus primeras memorias están atravesadas por el hambre como preocupación dominante: “Todo lo que pensábamos era en comida y cómo conseguirla”. Relata anécdotas en las que robó alimentos, como en El rábano transparente, y señala que cada experiencia de infancia, incluso las más dolorosas, se transformaron luego en materia literaria.

La exclusión de la educación formal le permitió una inmersión prematura en la vida adulta, el trabajo y la observación de la conducta humana. Sin embargo, reconoce el “gran sufrimiento psicológico y emocional”, derivado de no compartir la vida escolar con otros niños, y lamenta la carencia de conocimientos específicos: “Si pudiera elegir, preferiría haber estudiado junto a los otros niños en la escuela”. El seudónimo Mo Yan, que significa “no hables”, tiene raíces en la vigilancia familiar sobre la palabra: “Si decías lo que pensabas y te escuchaban afuera te metías en problemas”. Optó entonces por el silencio oral, desplazando la expresión hacia la escritura.

La obra de Mo Yan amalgama lo coloquial, lo popular campesino y lo culto, inspirándose tanto en las vanguardias literarias contemporáneas como en el realismo clásico europeo. Al abordar la violencia y la crudeza, cita la novela El clan del sorgo rojo, que abre con un hombre desollado vivo. Justifica estos extremos narrativos como necesarios para retratar la histórica crueldad vivida por su pueblo, aunque reconoce que “podría haber moderado un poco esa crueldad”.

En sus relatos, la crítica social tiene un papel esencial. El escritor señala que “en cualquier género debe existir siempre una cierta crítica contra la sociedad”, y reitera su voluntad de persistir en denunciar las injusticias en futuros trabajos: “Los novelistas realistas no deben mirar hacia otro lado cuando hay fenómenos feos. Yo los escribo para llamar la atención, concienciar a la gente, y a lo mejor producir cambios o reformas o incluso una revolución”.

La novela Sorgo rojo, publicada en 1986, fue adaptada al cine al año siguiente y obtuvo el Oso de Oro en el Festival de Berlín en 1988. Fue la primera vez que una película china recibía este premio, representando un hito para la cultura cinematográfica y literaria de China. El reconocimiento facilitó la proyección internacional no solo de Mo Yan, sino de autores como Yu Hua y Su Tong, cuyas novelas también fueron llevadas al cine e impulsaron la traducción de más de mil novelistas chinos a diversas lenguas en las últimas décadas.

Este proceso también modificó la economía y el perfil de la localidad de Gaomi, convertida en atractivo turístico tras la popularidad de la película. En 2014, la historia fue adaptada a una serie de televisión de sesenta episodios, con decorados permanentes como parte del circuito turístico. El universo simbólico de la obra de Mo Yan se expande desde lo tangible hacia lo metafórico, especialmente en títulos como ¡Boom!, donde la carne constituye una alegoría del deseo desbordado, o en La república del vino, donde el licor es símbolo de otras pulsiones.

En Grandes pechos, amplias caderas, la protagonista femenina representa la capacidad de resistencia y sufrimiento, y la novela ha sido interpretada como la más feminista del autor. Mo Yan afirmó: “Adoro a las mujeres porque los hombres, a lo largo de la historia, destruyen el mundo, aniquilan el orden, y son ellas las que reconstruyen la sociedad”. El relato expone, además, las restricciones del feudalismo y el patriarcado sobre las mujeres rurales.

Las vivencias familiares también configuran parte de su fondo literario. El escritor recordó un episodio en el que su madre fue golpeada por un guardia mientras recogía espigas caídas en un campo comunitario; ese recuerdo, en palabras de Mo Yan, dejó una huella indeleble y resume el clima de opresión y resistencia presentes en su narrativa. Algunas novelas, como Rana, exploran la política del hijo único y las vías clandestinas que los ciudadanos empleaban para eludir la ley, como la búsqueda de esposas ilegales o, en tiempos recientes, el alquiler de vientres por parte de sectores adinerados. Mo Yan sostiene que tales prácticas continúan ocurriendo, aunque de manera ilegal y encubierta.

Desde la obtención del Premio Nobel, Mo Yan ha diversificado su producción, publicando una colección de textos cortos, Flores tardías, y dedicándose a guiones de cine, telenovelas y óperas. Entre sus trabajos recientes destaca la obra teatral Cocodrilo, que relata la caída de un funcionario corrupto y ha sido representada en centenares de ocasiones, consolidando al escritor también en escenarios fuera del ámbito literario convencional.

Las prohibiciones de libros y los intentos de prohibirlos se mantienen en niveles récord, según la Asociación Estadounidense de Bibliotecas. Y los esfuerzos por retirar títulos nunca han estado tan coordinados ni tan politizados.

La ALA publicó el lunes su lista anual de los libros más impugnados en las bibliotecas del país, como parte del informe State of America’s Libraries Report de la asociación. Sold (“Vendida”), de Patricia McCormick, una novela de 2006 sobre la trata sexual en India, encabezó la lista de 2025. Entre otros títulos señalados figuran la novela ambientada en la secundaria The Perks of Being a Wallflower (“Las ventajas de ser un marginado”), de Stephen Chbosky; la explícita autobiografía Gender Queer (“Género Queer”), de Maia Kobabe; y el popular romance fantástico Empire of Storms (“Imperio de tormentas”), de Sarah J. Maas.

La ALA suele incluir 10 libros, pero este año son 11, con cuatro empatados en el octavo lugar: el clásico distópico A Clockwork Orange (“La naranja mecánica”), de Anthony Burgess; el drama sobre hermanos Identical, de Ellen Hopkins; el relato en un internado Looking for Alaska (“Buscando a Alaska”), de John Green; y el romance paranormal Storm and Fury (“Furia y tormenta”), de Jennifer L. Armentrout.

Entre las objeciones se incluyen temas LGBTQ+ (Gender Queer, The Perks of Being a Wallflower), violencia sexual (Sold y A Clockwork Orange) y el consumo de alcohol y cigarrillos (Looking for Alaska). En total, la Oficina para la Libertad Intelectual de la ALA registró impugnaciones contra 4.235 obras diferentes, una cifra sólo superada por las 4.240 de 2023 desde que la asociación comenzó a llevar el registro hace más de 30 años.

La asociación define una impugnación como “un intento de retirar un recurso de la biblioteca, o de restringir el acceso a él, basado en las objeciones de una persona o un grupo”. La lista del lunes se publica durante la Semana Nacional de las Bibliotecas, que se extiende hasta el 25 de abril.

“Las bibliotecas existen para dar cabida a cada historia y a cada experiencia vivida. Mientras celebramos la Semana Nacional de las Bibliotecas, reafirmamos que las bibliotecas son lugares para el conocimiento, para el acceso y para todos”, afirmó el presidente de la ALA, Sam Helmick, en un comunicado.

La ALA elabora su encuesta a partir de reportes en medios y de aportes enviados por bibliotecas. Las cifras reales probablemente sean mucho más altas porque muchos incidentes nunca se denuncian, reconoce la asociación.

Durante décadas, las impugnaciones contra un libro determinado provenían de un padre o de otro integrante de una comunidad local. Pero en los últimos años, ha observado la ALA, la tendencia se ha desplazado de forma marcada hacia funcionarios gubernamentales y activistas conservadores como Moms for Liberty, que promueven la “elección de los padres” para decidir qué deben poner a disposición las escuelas y las bibliotecas.

Florida, Texas y Utah están entre los muchos estados que han pedido prohibir libros o han aprobado legislación restrictiva. En Iowa, un tribunal de apelaciones dictaminó a inicios de este mes que el estado puede hacer cumplir una ley que limita que los maestros hablen con los estudiantes sobre temas LGBTQ+ desde el jardín de infantes hasta sexto grado y prohíbe algunos libros.

El año pasado, más del 90% de las impugnaciones surgieron de activistas y funcionarios gubernamentales, según la ALA, frente al 72% en 2024.

“En 2025, las prohibiciones de libros no fueron impulsadas por padres preocupados, ni fueron el resultado de esfuerzos locales de base. Formaron parte de una campaña bien financiada y con motivaciones políticas”, señaló en un comunicado la directora ejecutiva de la Oficina para la Libertad Intelectual de la ALA, Sarah Lamdan.

Lamdan dijo que los activistas difunden listas de libros señalados en todo el país. En línea con un informe del año pasado de PEN America que contabilizó múltiples prohibiciones de Sold, A Clockwork Orange y otros libros, la ALA encontró que las retiradas efectivas —más de 5.600— superaron con creces el número de libros impugnados.

“Creo que esto refleja la realidad de que estas listas se están difundiendo ampliamente”, comentó Lamdan. “Se pueden ver grabaciones de video de diversas reuniones de juntas de bibliotecas en las que los mismos libros son señalados una y otra vez”.

La lista de la ALA de los libros más cuestionados de 2025

1. Sold, de Patricia McCormick
2. The Perks of Being a Wallflower, de Stephen Chbosky
3. Gender Queer: A Memoir, de Maia Kobabe
4. Empire of Storms, de Sarah J. Maas
5. (empate) Last Night at the Telegraph Club, de Malinda Lo
6. (empate) Tricks, de Ellen Hopkins
7. A Court of Thorns and Roses, de Sarah J. Maas
8. (empate) A Clockwork Orange, de Anthony Burgess
9. (empate) Identical, de Ellen Hopkins
10. (empate) Looking for Alaska, de John Green
11. (empate) Storm and Fury, de Jennifer L. Armentrout

Fuente: AP

A la escritora Dahlia de la Cerda -como a los cantantes de narcocorridos- le han dicho muchas veces que sus libros humanizan a criminales y traficantes, pero ella, procedente de Aguascalientes (México), conoce bien la violencia y defiende que hablan del “80% de los mexicanos” que viven atravesados por la precariedad. “A mí me parece mucho más peligroso romantizar la riqueza que romantizar la precariedad y el conflicto con la ley”, alega en esta entrevista en Madrid.

Insiste en que es “mucho más problemático romantizar estilos de vida aspiracionales a los que poca gente en México tiene acceso que romantizar incluso a jóvenes que la única posibilidad que han tenido para salir de la precarización o la pobreza extrema ha sido la venta de drogas”.

Y defiende que “hasta el peor delincuente sigue siendo un ser humano, con sus complejidades y matices”: “Ese monstruo es hijo de alguien, es hermano de alguien y sigue conservando sus derechos humanos incluso después de haber cometido crímenes horribles”, defiende la escritora de Medea me cantó un corrido y Perras de reserva (ambas publicadas en España en Sexto Piso).

Escribir desde el barrio

De la Cerda fue finalista el año pasado al Booker Internacional, y dice que ella, que es demasiado “delulu”, quiere mantener los pies sobre la tierra porque escucha un corrido y dice: “soy ese”. Pero la fama que ha adquirido es también muy criticada.

No cita a poetas clásicos o escritores griegos, sino a Eme Malafe y a “Maluma Beibi”. Habla de “chingones”, de “mi carnal”, de “pasarse de verga” y de “kittychelas”, con una literatura de tú a tú que entienden sus vecinos y tienen que “googlear” los académicos. “Lo que yo narro en mis libros representa fácilmente al 80% de los mexicanos que están atravesados, quizás no necesariamente por el crimen organizado, que estén vendiendo droga o que anden delinquiendo por la izquierda, pero sí por la precariedad”, dice.

“Para mí es impactante que escandalice más alguien que habla desde la experiencia común de la clase trabajadora del pueblo mexicano que alguien que habla desde el privilegio”, lamenta.

Critica que se aplauda a las escritoras que van a encontrarse a sí mismas en Nueva York pero a ella la odien por escribir de “personas precarizadas y empobrecidas”.

Apunta que muchos no soportan que una persona como ella, que no tiene un título universitario, que trabajó en el tianguis (puestos callejeros) y viene de abajo haya sido nominada al Booker. “Siento que hay mucho disciplinamiento de clase, de estarme recordando constantemente que lo que yo hago no es literatura porque soy una salvaje, una primitiva y una persona barrializada”, juzga.

Todos los prismas de la violencia

Su anterior libro, Perras de reserva, nació de la rabia de vivir un feminicidio cercano y Medea me cantó un corrido, sin embargo, de una “profunda ternura” y “desde el pensamiento radical de creer que la crianza debería ser un proyecto colectivo”.

En este último libro hace, a través de 6 relatos interconectados, una radiografía de un país muy parecido a México y un cartel muy parecido al de Jalisco Nueva Generación. Hay escenas crudas de cómo los carteles reclutan y entrenan a los jóvenes y cómo las madres los buscan cuando los desaparecen. También las páginas están atravesadas por abortos y nacimientos en actos de resistencia y de violencia.

Porque parir cuando eres una mujer palestina o musulmana en un país donde te odian es un acto de resistencia. Porque parir siendo afrodescendiente en un barrio donde el gobierno instala clínicas de aborto “porque tu estirpe, porque tu prole significa un problema para una sociedad blanca, colonizada, católica, de la familia tradicional” también lo es, afirma. Pero abortar cuando “ya tienes dos hijos, ya los criaste, ya estás harta, ya no puedes con la maternidad (...) y tu esposo es provida” también significa resistir.

Y aunque su discurso, sus libros y su activismo en Morras help morras son feministas, siente que a veces necesita distanciarse del feminismo. O más bien del “feminismo hegemónico blanco porque ha monopolizado las violencias que vivimos las mujeres sin considerar las diferencias de clase y de raza”. Pero cuando dejó de militar, cansada de que el feminismo se enzarzara en si las trans pueden “cagar” en un baño de mujeres, en su estado de México redujeron el aborto a las seis primeras semanas de embarazo.

“Si yo me quedo en el feminismo y si me aferro a él es porque no se lo voy a conceder a las feministas transodiantes, porque yo ya he visto el cagadero que hacen cuando se les deja”, dice asqueada. Y si le dan a elegir si ganar el Booker Prize o que le escriban un corrido, lo tiene claro: se queda con el dinero del premio para pedirle al compositor Gerardo Ortiz que le escriba una canción.

Fuente: EFE

[Fotos: EFE/ José Méndez (archivo)]

La Caja de las Letras del Instituto Cervantes ha recibido este martes el legado del escritor y académico mexicano Gonzalo Celorio, galardonado con el Premio Cervantes 2025, donde ha depositado en la caja 1.474 de la cámara acorazada los manuscritos de su primera novela, Amor propio.

Además de su correspondencia “muy nutrida” con la fundadora de Tusquets Ediciones, Beatriz de Moura, recientemente fallecida, ha incluido la cubierta de uno de sus libros, con una carta de la actriz y cantante Sara Montiel que le autorizaba a utilizar su imagen en ella; y otras cartas “de amigos queridos”, donde figuran escritores como Alfredo Bryce Echenique, quien falleció el pasado mes de marzo.

Junto a estas posesiones, Celorio (Ciudad de México, 1948) ha legado otros materiales, como los manuscritos de uno de sus libros, Modus Periendi, unos cuadernos que recogen todos sus apuntes inéditos para un libro sobre la historia de la literatura mexicana en el que le invitó a participar Fernando Benítez, que no llegó a publicarse; y una crónica de un viaje que realizó con su hijo Diego y su esposa por el norte de España.

En el acto le han acompañado al escritor mexicano su hermano Jaime Celorio Blasco y su nieto Diego Celorio Camarena como testigos de honor; además de la directora general del Libro, María José Gálvez, y el director del Cervantes, Luis García Montero, que ha resaltado la trayectoria del escritor como “un diálogo íntimo, profundo y verdadero entre la cultura española y la cultura mexicana”.

“Los que hemos nacido en la lengua española tenemos muchos motivos de gratitud para el maestro Gonzalo Celorio, y esta gratitud se extiende a México“, ha celebrado el director, quien ha recordado el valor de la ficción “para llegar más allá de los estudios objetivos, indagando en los matices humanos de cada acontecimiento”.

Asimismo, María José Gálvez, en calidad de presidenta del Premio Cervantes, ha destacado la voluntad de “rendir los más altos honores al premiado” y dar a conocer su literatura entre aquellos lectores que todavía no están familiarizados con ella.

Gálvez ha considerado que el depósito sintetiza tres elementos que forman un legado que ya nos ha dado a todos sus lectores: el amor a la palabra, el amor a los libros y el amor a la lengua.

Tras la entrega de su legado, el escritor ha conversado con García Montero en un coloquio donde han rememorado anécdotas y experiencias en torno a la lengua compartida entre México y España y su enriquecedora variedad, recordando que “la lengua es un organismo vivo” y que “los verdaderos dueños de la lengua son los hablantes”.

Ambos han abordado el exilio español en México y el intercambio cultural que produjo. “Tuve la gran fortuna de que mis maestros procedían del exilio y nos enseñaron dos cosas que no siempre van juntas. Por un lado, el rigor académico, y por otro, la tolerancia”, ha añadido el autor mexicano.

El escritor ha reflexionado sobre la capacidad de la literatura “de ampliar las escalas y las categorías de la realidad”, ya que a diferencia de otras disciplinas como la Historia, “no se limita a decir lo que sucede, sino también lo que pudo haber sucedido”.

Doctor en Lengua y Literaturas Hispánicas, Celorio es además académico, director de la Academia Mexicana de la Lengua y editor; y desde 1974 ha impartido clases en diversas instituciones como la Universidad Iberoamericana, el Instituto Politécnico Nacional y El Colegio de México, y dirigió la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM entre 1998 y 2000.

Su producción literaria incluye las reconocidas novelas Amor propio, El viaje sedentario, Y retiemble en sus centros la tierra o Mentideros de la memoria, así como los ensayos Los subrayados son míos y Cánones subversivos.

Con el Premio Cervantes 2025, dotado con 125.000 euros, el autor ha logrado el máximo reconocimiento de las letras españolas, un galardón que recibieron anteriormente grandes figuras de la literatura como Jorge Luis Borges, Maria Zambrano, Jorge Guillén, Rafael Alberti, Octavio Paz, Juan Carlos Onetti, Mario Vargas Llosa, Ida Vitale, Cristina Peri Rossi o Eduardo Mendoza.

Fuente: EFE

“Quienes aman la vida no leen. Ni siquiera van al cine, en realidad. Digan lo que digan, el acceso al universo artístico es, más o menos, patrimonio exclusivo de quienes están un poco hartos del mundo”. La frase corresponde a Michel Houellebecq. Aparece en las primeras páginas de su ensayo biográfico H. P. Lovecraft. Contra el mundo, contra la vida, publicado originalmente en 1991. Se trata de un estudio apasionado sobre el autor de terror estadounidense que murió en 1937, a la de edad 46 años.

Houellebecq se apoya en Lovecraft para exponer su propia visión del arte como una vía de escape para los inadaptados. Para él, la lectura y el cine no son pasatiempos para quienes disfrutan plenamente de la realidad, sino un “antídoto supremo” contra el realismo; el interés por el universo artístico nace de una insatisfacción profunda con el mundo cotidiano. Lovecraft es el ejemplo máximo de este rechazo, al crear mitologías enteras para sustituir una vida que le resultaba insoportable.

Cuando escribió este libro, todavía no era el novelista famoso que conocemos hoy; era un autor joven que proyectaba sus propias obsesiones y pesimismo existencial a través de la figura de H. P. Lovecraft, el maestro del horror cósmico. Allí sostiene que la realidad es intrínsecamente decepcionante, dolorosa y vacía. Para él, quien está plenamente satisfecho con su existencia, quien “ama la vida” de forma ingenua o instintiva, no siente la necesidad de buscar refugio en mundos imaginarios.

De este concepto surgen varias ideas: el arte como refugio (entre tanta realidad, la ficción es un “recurso permanente”), la insatisfacción como motor (quienes sienten un rechazo o “hartazgo” hacia el mundo real tienen el impulso de “acceder al universo artístico” para encontrar una alternativa a la mediocridad de lo cotidiano) y la oposición a la vida (leer surge de la inconformidad frente al mundo). En resumen, para Houellebecq, la literatura no es un suplemento de la vida, sino su antagonista.

Quién es Michel Houellebecq

Michel Houellebecq es un escritor, ensayista y poeta francés, considerado uno de los autores contemporáneos más influyentes y traducidos de la literatura europea. Su estilo se caracteriza por un realismo crudo, un humor negro mordaz y una visión profundamente pesimista de la sociedad occidental. A través de sus obras, disecciona la soledad del individuo moderno, el fracaso de las utopías liberales y la decadencia de los valores afectivos frente al consumismo y la liberación sexual.

Es una figura extremadamente polémica debido a sus críticas feroces al Islam, al feminismo y a la generación del 68, lo que le ha valido acusaciones de misoginia, racismo y xenofobia. Sus declaraciones públicas suelen provocar escándalos mediáticos y debates intelectuales intensos, ya que rompe los tabúes de la corrección política. Para muchos es un visionario que anticipa las crisis sociales de Francia, mientras que para otros es simplemente un provocador profesional que explota el malestar cultural.

Entre sus libros más destacados se encuentran Las partículas elementales, que lo consagró internacionalmente, Plataforma, donde explora el turismo sexual, y El mapa y el territorio, obra por la que ganó el prestigioso Premio Goncourt. También destacan Sumisión, una novela que imagina una Francia gobernada por un partido islamista, y su más reciente éxito, Aniquilación. Su bibliografía funciona como una crónica del vacío existencial y el agotamiento de la civilización actual.

“Este es un lugar donde cada uno es libre para expresarse. Cada uno hará de la forma que quiera”, dice Christian Rainone del otro lado del teléfono. Su voz es un trazo que se va resquebrajando. Son muchas horas de hablar sin parar, de conferencias y entrevistas, de ir de acá para allá, de equilibrar la logística del megaevento que se avecina: la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires. En dos días inaugura la edición número cincuenta y él es el Presidente de la Fundación El Libro, la institución que la organiza.

La edición ¿pacificadora?

En los años previos a la presidencia, Javier Milei fue un ícono de la feria. Sus presentaciones supieron ser multitudinarias. Pero en 2024 las cosas cambiaron y el flamante mandatario antagonizó con la organización: habló de “sabotaje kirchnerista” y de “hostilidad”. Algo similar ocurrió con Pablo Avelluto en 2018 y 2019, cuando era Ministro de Cultura de la Ciudad de Buenos Aires. El público presente lo abucheó en las dos ocasiones. Pero ahora parece ser distinto. ¿Realmente todo quedó atrás?

La designación de Rainone al frente de la Fundación El Libro parece responder a cierta pacificación en las relaciones entre la industria y la política. “Al Presidente se lo invitó pero nos dijo que por temas de agenda no podía participar. Entendemos que vendrá el secretario de Cultura (Leonardo Cifelli), también Jorge Macri (jefe de Gobierno porteño). También se invitó a todos los ministerios. ”Yo estoy a favor de escuchar a los que piensan diferente. Después, uno podrá aplaudir o no", agrega.

“Nosotros tratamos de que sea una feria inclusiva, que estén todas las ideologías. Eso es lo que procuramos para esta feria y para las próximas también: que puedan convivir todas las ideas y que los debates sean pacíficos y constructivos”, asegura. Yo no estoy a favor de los abucheos ni de la falta de educación. Esperemos que sea así, sobre todo porque nos gusta que se hable de lo que hacemos. Si bien recibimos ayuda de diferentes instituciones, es una feria organizada prácticamente por el sector con un gran esfuerzo".

En ese rol pacificador, Rainone pide seriedad: “Queremos que se hable de los libros, de las discusiones, no que se hable de que hubo abucheos o de alguna otra cosa. La institución hoy cumple cincuenta años: merece educación, merece estar a la altura y espero que la inauguración pueda ser así, pacífica, y que podamos escuchar a los diferentes oradores y respetarlos. Esa es mi postura. Después, cada uno que sube al escenario tiene libertad para expresarse. Y el público también tiene su libertad”.

El hábito del libro

Hace veinticinco años que Rainone está en el sector editorial. Viene de otro palo: trabajaba en finanzas y su familia era dueña de una empresa de artículos para el hogar. Un día apareció la propuesta de fundar una editorial. Y ocurrió. En el año 2002 nació Guadal, “muy pequeña” por entonces. El objetivo era una zona incipiente: la literatura infantil. “Yo siempre fui amante de los libros y cuando me propusieron entrar en el sector cultural me gustó mucho y me fui metiendo cada vez más”, asegura.

El sello “fue creciendo y profesionalizándose de a poco. Hace quince años empezamos a trabajar a nivel más masivo, con fuerte presencia en librerías y en supermercados y comenzamos un proceso de internacionalización que hoy nos lleva a tener nuestra casa en Chile, Brasil, España. Y también tenemos fuerte presencia en otros países vendiendo condiciones y derechos”. Luego integró la Cámara Argentina de Publicaciones. En diciembre del 2024 fue elegido Presidente de la Fundación El Libro.

Su ingreso al mercado editorial infantil se dio en el preciso momento de su expansión. “Después del boom del infantil empezó el boom del juvenil”, recuerda. “Hoy el infantil-juvenil representa entre el 30 y el 35% de las ventas, y puntualmente en los canales más masivos, como los supermercados, llega al 50 y 60%”, comenta. “Todavía tiene mucho para dar. Los padres quieren sacar a los chicos de la pantalla. Uno de los objetivos que nos propusimos en mi gestión fue fomentar el hábito del libro”.

Rainone no habla solo de la lectura sino del ”hábito de relacionarse con el libro". Cree que la clave son los jóvenes. “Los que trabajamos con el libro infantil venimos con una gimnasia de competir con otras plataformas, desde videojuegos a dibujos animados. El adulto se tuvo que adaptar más con la competencia de las plataformas tipo Netflix, o de otras que golpean en la narrativa de la no ficción, como la inteligencia artificial y Google, donde tenés una fuerte competencia, como los libros de capacitación y de cocina”.

“Durante mucho tiempo el libro infantil fue un sustituto del juguete. Vivimos en un país donde el juguete también estaba caro. Siempre es un buen resguardo un libro infantil”, agrega.

Problemas en el mercado del libro

Sobre el nuevo informe de la Cámara Argentina del Libro, cuyo dato más relevante es que aumentó un 17% la cantidad de publicaciones, pese a la “caída drástica en la tirada total” (muchos títulos pero menos ejemplares), Rainone habla de “recuperación”, no de crecimiento. “Los editores se volcaron a recomponer su catálogo. En Argentina la economía es muy cambiante. Cuando yo estudio los mercados internacionales se habla de dígitos de tres o cuatro por ciento. Acá subimos un veinte, bajamos un treinta...”

“Cada editor tiene su estrategia. Evidentemente, hoy tenemos una realidad inflacionaria mucho menor que años atrás. El mercado del libro es un mercado de largo plazo. Los editores armamos un plan donde un libro se comienza a financiar un año antes, entre que le pagás al autor, en el caso de los infantiles, autor, ilustrador, diseñador, y eso lleva un proceso, se escribe el libro... Luego tenés que financiar la tirada. La inflación le pega mucho al precio del libro, porque todo va al precio”.

Evidentemente, hay un menor consumo. Pero también creo que hace falta repensar nuestro canal de librerías para poder aumentarlo. Al haber un mayor ingreso de libros importados, las librerías no tienen espacio para acoger a todos. Creo que el sector se debe una discusión de adónde queremos ir en el futuro y cómo hacemos para hacer crecer el canal de librerías, que es nuestro principal canal, y así poder darle lugar a todos los libros que son publicados, porque ese también es un problema".

“Las librerías no tienen espacio para poner todo lo que se publica”, insiste Rainone y asegura que “no es un problema solamente de Argentina”. Hace unos días, la Confederación de Libreros de España presentó un informe que alumbraba la complejidad del panorama: casi la mitad de lo que se ve en las librerías del país europeo no vende ni un ejemplar y solo el 4,5% vende más de cien ejemplares al año. “¿Hay lector para tanto libro?”, se preguntaba la escritora y editora Pilar Asuero.

La relación con el Gobierno

Según el informe de la CAL, para analizar la “drástica caída” hay que mirar el papel del Estado en la compra de libros. Rainone está en el tema: “El Estado nacional está comprando solamente libro de texto, este año unos ocho millones y medio. Lo que no está comprando es lectura complementaria. La Fundación está con acercamientos con la Secretaría de Educación para tratar de armar un sistema para que retomen esas compras de literatura complementaria. Esperemos poder llegar a un acuerdo”.

“Nuestra relación con el Gobierno no es solamente con Cultura, también Educación o con la Agencia de Inversiones por nuestras participaciones internacionales, o con Cancillería por el Programa Sur, o con la Secretaría de Comercio e Industria por los problemas que tuvimos con el papel. Nuestra relación con el Gobierno es amplia. Yo fui trabajando en ir generando puentes. Luego siempre existe alguna rispidez y discusiones. Yo trato de buscar siempre los consensos para que favorezcan al sector”, explica Rainone.

Donde toda la cultura converge

En un mundo cambiante e incierto, dice Rainone, “el libro va a tener que encontrar su lugar”. “El futuro viene con un gran cambio, como estamos evidenciando, y el libro está resistiendo fuertemente. Esta feria es un ejemplo. Yo veo otros mercados internacionales donde el libro sigue fuerte. Por ejemplo, España tiene diez años con un aumento sostenido del treinta y nueve por ciento. Lo mismo que Francia o Italia. En Estados Unidos, otra vez comenzaron a aparecer las librerías independientes”.

“El libro es un instrumento muy antiguo y tiene un extra que otra plataforma u otro instrumento no se lo puede dar. Podemos discutir cuál va a ser el formato, si digital o papel, pero creo que va a seguir dando pelea”, dice. “En las series, las películas y todas estas plataformas hay una invasión de narrativa, pero yo creo que hoy los que leen quizás buscan otra cosa: generar un vínculo entre lo que es la narrativa, la imaginación, y la conclusión que te deja ese libro cuando lo terminaste. Es una sensación única”

“El próximo objetivo que tiene esta Feria es hacer perdurar el hábito, que siga existiendo y que lo sigan generando nuevos públicos. Ese es el objetivo que tenemos. Yo no veo la feria como un hecho puntual en un momento determinado, sino que es algo que tiene que durar durante todo el año, y al otro año reforzarse, y al otro año reforzarse con otra feria. Por lo menos, conceptualmente, que es como yo veo la feria. Nosotros buscamos posicionar al libro como el punto fuerte donde toda la cultura converge”, concluye.

Esteban Quinteros es escritor y promete ser el próximo fenómeno editorial. Santino es su representante, un genio en marketing y venta de libros. Anita es su fan número uno y lidera un club de lectura. Y Carolina es la hermana menor de Quinteros. Estos son los personajes del nuevo thriller de Pablo Mariosa, Póstumo (2025), editado por Del Fondo.

Según Santino “el nuevo lanzamiento se proyecta como un éxito de ventas. Es más, se perfila como nuestro primer best seller”, dice. Sin embargo, el protagonista de esta novedosa propuesta de suspenso, se pregunta si todo lo que está haciendo tiene algún sentido. Duda. Esteban no es una persona ambiciosa. Tampoco un soñador o un optimista. Pero igual sigue, aunque no esté muy seguro de nada.

Un buen día, revisando sus redes sociales, encuentra el mensaje de una tal Anita. “Gracias por todo”, le escribe. Esteban no comprende a qué se refiere, “gracias, ¿por qué?”. Como sea, la tal Anita, es una chica de 25 años, bastante rara, con pensamientos del tipo extremos o porque no, delirantes. Lo cierto es que se obsesiona con el joven escritor y quiere conocerlo. Y aquí es donde la cosa se pone “jevy”.

“Entonces Anita, tiene un pensamiento descabellado, lo sabe. Un pensamiento que la atraviesa como una verdad revelada por un dios, como algo concreto más que una abstracción, algo sólido que podría tocar con la yema de los dedos (…) Va a ser mío para siempre, piensa una vez más. Dice las palabras en voz alta, convierte la idea en una sentencia. (…) ¿Para qué reprimir sus instintos, si está sola entre cuatro paredes?”.

A simple vista, Ana Pellegrini, parece una chica normal como cualquier otra. Pero… Es capaz de cualquier cosa, con tal de ver en persona a Esteban Quinteros, su amor platónico. Por otra parte, Anita es atractiva y lo sabe. Y será esta característica la que al final usará para convencer (¿o manipular?) al desprevenido escritor, y así lograr verlo a solas. “La voz de Anita despierta el deseo de Esteban. Le brota el impulso de besarla, un empuje que debe contener. Se sorprende a sí mismo, sabe que no se caracteriza por ser impulsivo. Le excita pensar en que la mirada de la lectora (Ana) le dio vía libre para tener mucho más que una simple charla”.

Por ahí, ¡no!

¿Y quién es Esteban Quinteros? Es un joven autor porteño. Vive en el barrio de Villa Devoto y según dicen, la vista de la copa de los árboles es una de sus fuentes de inspiración para escribir. Es muy reservado cuando de su vida privada se trata y le rehúye a los encuentros o entrevistas presenciales con lectores. Es tímido. No le gusta la adrenalina ni tampoco la aventura. “Yo no fui uno de esos niños brillantes a los que se le nota a lo lejos lo que serán. Tampoco fui un adolescente con una habilidad superior a la de mis pares. Encontré en la escritura un camino y, con mucho esfuerzo, me formé”. Hasta aquí, tenemos el perfil, más o menos fiel del personaje principal. Un tipo que no quiere líos en su vida. Tranquilo y con una existencia promedio, sin muchas emociones fuertes.

Pero, ¿Vieron cuando leemos y queremos advertirle al personaje de la historia que mejor por ahí no vaya? Bueno, eso es lo que sucede con Póstumo. Todo el tiempo querés gritarle a Esteban que, ¡por ahí, no! pero el muy salame va igual y bue. Y ya sabemos que pasa cuando equivocas el rumbo del camino en un thriller. Pero sigamos.

Todo comienza cuando, ella le deja el número de teléfono escrito en un papelito y él decide llamarla. Se vieron. Y no estuvo del todo bueno. Aun así, insistieron. Y estuvo un poco peor.

A esta altura del relato, reina la oscuridad más extrema, la inquietud y la intensidad y las 248 páginas se vuelan como la nada misma. Imposible parar de leer. Esteban y Anita están en problemas. Más él, que ella. ¿O es al revés? Y entonces te preguntas: cuál de los dos está más chiflado y cuál es el límite entre la admiración genuina y la locura enfermiza. Y hasta dónde puede llegar el deseo. En qué momento hay que decir: basta, se acabó. Yo ya lo hubiera hecho hace rato. Pero ellos... “Esteban se arrastra por el piso hasta llegar a la puerta. Se para e intenta abrirla con desesperación. Anita vuelca el resto del contenido de la botella sobre su cabeza. ¿Te podés calmar? Hablemos de esto. Demasiadas palabras. Anita vuelve a presionar el encendedor para que dé una llama, lo deja caer y es envuelta por el fuego”.

Al mejor estilo de la novela de Stephen King, Misery, el escritor Pablo Mariosa sabe llevarnos al borde del precipicio y dejarnos sin aliento. Maneja el género con la habilidad suficiente como para subirnos a una montaña rusa de emociones que no defrauda y estimula la lectura. Póstumo es su nueva obra de terror psicológico donde al principio todo parece marchar bien para luego irse todo al demonio. Explora la relación autor-fanático en medio de una atmósfera asfixiante, pensada para tenerte en vilo.

Y es al final, casi llegando a la última página, que descubrís al verdadero protagonista de la historia: el horror, el mismo que en ocasiones habita la mente humana y que en ocasiones es capaz de hacer cosas… ¿tremendas?

¿Quién es Pablo Mariosa?

Nació en Buenos Aires en 1986. Es escritor y psicólogo. Su pasión es contar historias y se propone llegar a lectores en toda América Latina. Desde joven se dedica a la escritura y realizó un recorrido como autor independiente en el que publicó cinco libros de ficción. En pandemia incursionó en el suspenso y ya lleva publicados cuatro thrillers psicológicos: Lucero (2021), La lista (2023), Efecto Regina (2024) y Póstumo (2025).

La restitución de 17 libros raros robados y valorados en aproximadamente tres millones de dólares a los descendientes de la familia Whitney marca el desenlace de un caso que se prolongó durante casi cuatro décadas.

Este acto, formalizado por la Fiscalía de Manhattan el 20 de abril de 2026, pone fin a una larga búsqueda iniciada tras la desaparición de los volúmenes de la finca Greentree, en Long Island, propiedad del expresidente del Museo de Arte Moderno (MoMA) John Hay Whitney y de la filántropa Betsey Cushing Whitney.

El lote recuperado incluye piezas de enorme valor histórico y literario, como una primera edición firmada de Finnegan’s Wake de James Joyce, una compilación de poesía erótica de Aleister Crowley tasada en USD 6.000. En especial, un portafolio ilustrado con ocho cartas manuscritas de John Keats a Fanny Brawne, cuyo valor estimado supera los dos millones de dólares.

De acuerdo con información de Artnet News y confirmaciones de la Fiscalía, también figuran en la devolución cuatro cartas originales de Oscar Wilde, separadas de su obra De Profundis, valoradas en USD 2.000.

La colección Whitney y el robo en Long Island

Los libros formaban parte de la biblioteca reunida por Helen Hay Whitney, madre de John Hay Whitney, reconocida por su pasión por la literatura. Tras su fallecimiento en 1927, la colección pasó a manos de su hijo, quien junto a Betsey Cushing Whitney, amplió el acervo con adquisiciones literarias y artísticas de relevancia internacional.

Durante los años 80, la finca familiar Greentree fue escenario del robo de al menos 28 libros raros. La denuncia de la desaparición se formalizó en 1989, 7 años después de la muerte de John Hay Whitney, ante la policía del condado de Nassau.

El hecho motivó una investigación que, por años, permaneció estancada debido a la falta de pistas y al carácter fragmentario de la colección sustraída.

Recuperación de los libros y el rol de los comerciantes

El caso cobró un giro inesperado en enero de 2025, cuando un individuo intentó vender los 17 libros ahora recuperados a dos comerciantes especializados en Manhattan: B&B Rare Books y Adam Weinberger Rare Books.

Según relató la Fiscalía de Manhattan, el vendedor aseguró haber heredado los volúmenes de su abuelo, pero los libreros, al consultar el registro internacional Art Loss Register, detectaron la procedencia ilícita y dieron aviso inmediato a las autoridades.

La Fiscalía ejecutó seis órdenes de registro en colaboración con los comerciantes, lo que permitió incautar los ejemplares y asegurar su devolución a los herederos Whitney. Un juez de la Corte Suprema de Nueva York avaló la restitución, mientras que las investigaciones continúan activas para localizar los 11 libros aún desaparecidos.

La persona que intentó vender los libros no es considerada sospechosa del robo original, según confirmó un portavoz de la Fiscalía a Artnet News. Las pesquisas se centran ahora en rastrear el destino de los ejemplares restantes y en esclarecer las circunstancias que rodearon el robo en la finca Greentree.

El destino de los libros recuperados y la proyección benéfica

Los descendientes de la familia Whitney han anunciado que planean subastar los libros recuperados y donar los fondos obtenidos a iniciativas de carácter benéfico. Esta decisión aporta un sentido de reparación social al caso, al transformar una pérdida patrimonial en un acto de filantropía.

La colección devuelta incluye, entre otras piezas, un conjunto encuadernado de 37 cartas de amor de John Keats a Fanny Brawne, de las cuales ocho son manuscritas originales. Esta pieza se considera la más valiosa por su relevancia histórica y económica, ya que incluye la primera carta escrita por Keats a su prometida.

En el contexto de la investigación, la Unidad de Tráfico de Antigüedades de la Fiscalía de Manhattan ha recuperado más de 6.200 bienes culturales, valorados colectivamente en más de 485 millones de dólares, y ha devuelto más de 5.900 piezas a sus legítimos propietarios, según datos publicados por Fox5 New York y CBS News.

Una investigación aún abierta

La recuperación de estos libros no cierra el caso. Las autoridades mantienen activa la búsqueda de los 11 volúmenes restantes, mientras se profundiza en las indagaciones sobre el robo cometido entre 1982 y 1989. La colaboración entre comerciantes, instituciones internacionales y la Fiscalía ha sido crucial para identificar y devolver los ejemplares a la familia Whitney.

La devolución de los libros robados a los herederos Whitney, después de casi 40 años, representa un hito en la restitución de patrimonio cultural sustraído. Los hechos demuestran que el rastreo minucioso y la cooperación internacional pueden revertir, incluso décadas después, el destino de colecciones de valor incalculable.

“¡Ando bárbara! ¡Mirá!”, dice Camila Sosa Villada y gira el celular. Muestra el balcón de su departamento que da a la ciudad de Córdoba. Se percibe la palidez intensa del cielo, su leve resolana. Luego vuelve a encuadrarse en la cámara frontal. Lleva unos anteojos de sol de marco naranja y la sonrisa fácil. Esta mañana se despertó temprano y con esos mismos anteojos bajó a desayunar a un café. Fue con un amigo. Volvieron comiendo conitos de dulce de leche como quien regresa de una fiesta de madrugada.

“Me comí un omelette gigante y después nos vinimos caminando con un amigo, porque vive en el mismo edificio que yo, comiendo unos conitos de dulce de leche del Nazareno. ¿Viste que hace poco ganó como el mejor alfajor de no sé dónde? Yo estoy en un momento estupendo. Estoy escribiendo mucho y de noche. Como cuando escribí El viaje inútil, de noche, porque aparte de día trabajaba muchísimo. Estoy con ganas de hacer eso, de escribir. Ahora me voy a meter en tu cabeza así, ¡pum!"

La tristeza vital

La excusa de esta videollamada es la reedición que hizo el sello Tusquets del Grupo Planeta de El viaje inútil, la novela que presentará el 2 de mayo en la Feria del Libro de Buenos Aires. Es su segundo libro, el primero en prosa. Se publicó originalmente en 2018 por la editorial Ediciones Documenta/Escénicas. Antes, el poemario La novia de Sandro (Caballo Negro, 2015). Después, Las malas (Tusquets, 2019), una verdadera tormenta de ventas bajo la edición de Juan Forn en la colección Rara Avis. Desde entonces permanece en la categoría de escritora bestseller.

Este libro rotulado como “no ficción” (“a mí el género de lo que escribo verdaderamente no me interesa”, dice), comienza la historia en Los Sauces, Córdoba, donde el narrador, que es deliberadamente la autora, recuerda su vida allá, como niño varón, con una madre joven y muy triste y un padre que apenas ve porque vive en otra cosa, lejos, y con otra familia. Narra lo que fue “vivir en el campo”, “tan lejos del centro, de los otros”, “sin luz eléctrica, sin agua corriente, sin los ruidos de la ciudad que quiebran el silencio”.

Son los años del descubrimiento. El cuerpo, el deseo, las palabras. “Mi papá me enseñó a escribir y mi mamá a leer. Me llevaron a la vera de un bosque y me dejaron sola ahí, esperando que entre y me pierda para siempre”, se lee. Pero “primero supe escribir y luego aprendí a estar triste”, dice en esas mismas páginas. Poco a poco se convirtió en “una hija travesti, escritora, un monstruo de ese tamaño, retorcido de sí mismo, prisionero del mundo, siempre proclive a caer en pozos cada vez más hondos”.

“La tristeza es muy vital”, dice ahora Camila Sosa Villada. “Mirá toda la gente que hace cosas estando triste en este país, en el mundo. Es un afecto muy vital la tristeza. Fue un libro que escribí estando triste. También teniendo mucha vergüenza... Y se puede estar enojada y triste. Es lo más natural del mundo. Las personas que están con bronca también están muy tristes, por lo general. En el libro también me di cuenta que yo hablaba como una trabajadora, que estaba describiendo un oficio, que es el de escribir”.

Enfermarlos a todos

Mientras se prende una tuca en el silencio de su departamento, Camila Sosa Villada dice que sí, que por supuesto, sí, sí: “Yo decidí hacer mi carrera así”. Estamos hablando de la figura del autor, no del narrador, sino de quien escribe: sea personaje, marca intelectual o celebridad. Su imagen es avasallante y ella tiene pleno conocimiento del asunto. “Cuando me van a ver al teatro o me escuchan cantar o en una entrevista, hay algo que se cuela en quien me recibe, que está bien hecho: es una elección“.

“Y a veces tonteo —continúa—, a veces no soy responsable conmigo ni con las entrevistas y digo ‘no, yo no sabía escribir, yo llegué acá por error’, o ‘yo me quedo acá por la plata’. Pero en verdad sí hay algo que me interesa en eso, que es meterme en la cabeza de todos y quebrárselas. Cuando salió Soy una tonta por quererte muchas de las devoluciones que yo recibía en las redes o que me escribían o de gente que me encontraba, etcétera, era que soñaban y soñaban y soñaban y soñaban..."

“¿Vos hiciste alguna vez análisis? Cuando empezás a hacer análisis, las primeras sesiones que tenés, soñás y soñás... Tenés mucha producción de sueños, porque encuentra un lugar el inconsciente para salir. Entonces a mí me da gusto estar ahí adentro de esas cabezas. ¿Qué clase de escritora sería si yo dijera ‘ay, no, a mí no me interesa lo que ellos reciben, yo escribo para mí’. No, yo quiero poder depositar algún bichito ahí adentro que se propale y los enferme y los vuelva locos“, asegura.

En la tanda de entrevistas que dio el año pasado (“¿El año pasado? Sí, puede ser, puede ser”) se notaba esa premeditación: la búsqueda de la incomodidad, no tanto para contrarrestar la solemnidad del entrevistador, sino para ofrecer algo más que una “charla de literatura”. Ahora lo larga enseguida: “Yo sé que cuando voy a dar una entrevista, voy a tener una pelea. Y eso lo vivo así desde hace miles de años. Es un duelo porque la entrevista no es para mí, la entrevista es para ustedes...”

“Siempre la entrevista es del entrevistador, no de quien responde las preguntas. Y la calidad de la entrevista siempre tiene que ver con el tipo de preguntas. Me toca a veces ir a un par de entrevistas en las que los entrevistadores dan por sentado muchas cosas sobre mí. Y así estén ellos en lo cierto o...” De pronto se interrumpe la argumentación. Acerca su cara a la pantalla y dice: “¿Por qué parezco una vaca?" Ríe, retoma: “Y aun si tuvieran razón, mi tarea es decirles que no la tienen, porque así estoy hecha”.

Ex transescritora

“Un libro es un artefacto”, dice. “Lo que tiene adentro es una parte, después está la tapa, el título. En esta edición le han sacado ‘transescrituras’. A mí me da la sensación de que yo dejé de ser travesti a lo largo de estos años. Entonces, hablar como una transescritora, que era lo que fui en ese momento... Yo estaba creyendo que me salvaba de alguna especie de juicio del otro diciendo que había aprendido a escribir con las travestis, en la calle, por el tipo de lenguaje oral que tienen. No es totalmente cierto”.

“Yo también había aprendido a escribir en la cátedra de Ortiz, acá, en la Universidad Nacional de Córdoba, cuando leí a las escritoras que leí, a los escritores que leí, cuando me editó Gabriela (Halac), cuando me editó Juan (Forn). Hay algo de honestidad que te da envejecer, que te da ser cada vez más vos, o menos vos... La escritura es mejor si se parece menos a vos. Si vos podés usar ese espacio de escribir, no para reafirmarte a vos misma como escritora, sino para ver qué otras cosas tenés para hacer..."

Si toda reedición merece una relectura, ésta es la que ofrece Camila Sosa Villada. Y lo dice así: "El viaje inútil es un poquito narcisista en ese sentido. Hace una reafirmación de todo lo que me contaron de mí misma, de todo lo que me dijeron que yo era. Pero ya no soy así. Entonces dije: bueno, esto hay que sacarlo".

El tema queda boyando. Ante la repregunta, argumenta: “Yo buscaba una expiación a costa de mi historia. Pensaba que si pedía perdón y daba razones por mi ignorancia, porque cuando ustedes iban a aprender a escribir yo estaba trabajando, el juicio sobre mi escritura iba a ser menos doloroso. Lo cierto es que no hubo dolor. Y tampoco es que no sabía escribir más o menos que cualquier otra escritora. Salvo Leila, o la Negroni. Yo sabía escribir. Que ejerciera mal mi escritura porque escribía de más o pedía piedad, eso no me exime de saber escribir. Me guste o no aprendí. Tuve las mejores maestras. La Duras, la McCuller, Sharon Olds o Isabel Allende“.

“No solo se es travesti porque un cuerpo de hombre se vista de mujer”, sostiene. “Creo en la clase, creo en los vientos en contra, creo en la noche de las travestis. Yo estoy en otra noche, y otros vientos en contra me joden al caminar. Pero de ninguna manera puedo llamarme ya travesti como un modo de estar en el mundo. Ahora soy una pioja resucitada. O una negra de mierda. Y nada más”, cierra.

La escritura no morirá jamás

Cuando aparece la palabra coyuntura, la escritora se borra y aparece la actriz, la cantante e improvisa estos graciosos versos con ritmo de salsa: “La Argentina de Milei / guarda que te agarra / guarda que te agarra / la Argentina de Milei”. Pero no, era la coyuntura de la lectura. Entonces cambia de registro y dice: “No tengo el temor de que desaparezcan los lectores. No, para nada. Si desaparecen, desaparecen, y me pondré a hacer otra cosa. Lo que no va a desaparecer es la escritura”, asegura.

“La escritura no desaparece de la vida de nadie, porque está hecha para dominar. La Carson lo dice eso. Y en algún momento apareció un uso estético de la escritura", agrega y recuerda una escena de La casa de las dagas voladoras, una película de Zhang Yimou del año 2004: “Hay unos escritores que escriben sobre la arena los grafismos chinos mientras los atacan con flechas y van muriendo y ellos siguen escribiendo, ¡fa!, ¡fa!, contra la guerra, contra las flechas, contra el desierto donde ocurre esa guerra”.

“No creo que eso desaparezca. Y si desaparecen los lectores, por una cuestión puramente económica me volveré al teatro y seguiré escribiendo. Y la escritura entrará por el oído en vez de entrar por el ojo, o por las manos o por el culo, pero por algún lado les va a entrar. Eso no me preocupa”, concluye detrás de unos anteojos de sol de marco naranja y la sonrisa inalterable.

Hay una pequeña asimetría en el corazón de Don de lenguas que el libro nunca llega a nombrar. J. M. Coetzee, que escribe en inglés, es también el hombre que, cuando quiso escribir una novela sobre un pianista polaco en Barcelona, dispuso que se preparara una traducción al español simultáneamente para que el libro pudiera existir primero en español, pudiera ser español primero, al menos durante un tiempo. La traductora que eligió fue Mariana Dimópulos, una novelista y filósofa argentina, ella misma escritora en una lengua que ha pasado gran parte de su carrera defendiendo frente a la presión de precisamente la lengua en la que escribe Coetzee. El libro que han creado juntos es un diálogo sobre el lenguaje, el estilo, la traducción, la gramática es el registro de una colaboración que es también, necesariamente, una negociación en terreno desigual. Escrito originalmente en inglés, Don de lenguas cuenta con una brillante traducción al español de Esther Cross.

Cada capítulo abarca un terreno familiar para cualquiera que haya dedicado tiempo a la obra de obra de Coetzee: su sensación de distanciamiento del inglés a pesar de ser su practicante, su larga disputa con los compromisos sociales que la cultura anglófona arrastra consigo, su interés por la sintaxis plana, la prosa despojada, en lo que él llama despojar a una lengua de sus “nutrientes”. Dimópulos aborda el mismo material desde un ángulo diferente. Ella escribe en español, lo que significa que habita una lengua con género gramatical, con modos de tratamiento formales e informales, aunque con una relación que podría llamarse similar con respecto a la idea de política del imperio. Su contribución al diálogo nunca es meramente ilustrativa. Se trata de preguntas acerca de qué es el lenguaje, qué es el estilo, qué se pierde y qué se puede ganar en la traducción, que temas no se resuelven. Plantearlas como una conversación entre dos escritores con lenguas maternas diferentes y posiciones distintas dentro del mundo literario significa que la resistencia a la resolución es la fortaleza del libro, ya que es difícil ponerse de acuerdo con demasiada facilidad cuando tu interlocutor escribe desde un universo gramatical diferente.

El libro comienza con una reflexión sobre la nostalgia lingüística. Coetzee recuerda el momento, unos años después de la emigración de su familia de Sudáfrica a Australia, en que sintió que ya no podía escribir en inglés sin sentir que el inglés era extranjero, extranjero para él, extranjero para el continente en el que había crecido. Había pasado décadas haciendo que su distanciamiento fuera productivo, lo había convertido en un estilo. Ahora, en su adultez, en un nuevo país, se encontraba al margen del margen. Esto es típicamente coetzeano: la posición siempre está un paso alejado de cualquier centro.

Dimópulos responde a esto con su propia versión de la historia. Para ella, la extrañeza no es una condición adquirida, sino el medio en sí mismo. Escribe en un español argentino ya matizado por la conciencia de que el español de España llegó en su día como instrumento colonial, de que el español de Buenos Aires está impregnado de la inmigración italiana, de sustratos indígenas, de una relación con la cultura europea que es a la vez íntima y antagónica. Cuando escribe, ya lo hace en una lengua que le pertenece, pero no del todo, que ha heredado a través de una historia de llegada y desplazamiento. No lo describe exactamente como una herida, pero tampoco lo idealiza.

Lo que interesa a ambos escritores no es la fenomenología del lenguaje desde dentro, sino la política del lenguaje desde fuera. ¿A quién pertenece un idioma? ¿Quién decide para qué sirve? ¿Qué significa escribir en el idioma de la administración colonial cuando no se forma parte de esa administración? Son preguntas con una larga historia, y Coetzee y Dimópulos lo saben. Lo que aportan es algo más específico: el testimonio de escritores que han tenido que tomar decisiones prácticas dentro de este panorama, aunque hay una diferencia clara y poco política que subyace todo el texto sin pararse con fuerza sobre él: a diferencia de Coetzee, Dimópulos debe adoptar un segundo idioma para la academia, uno que le permita subsistir en ese medio que admite poca -casi nula- variedad lingüística. No es una elección, es una imposición que aceptamos todos los que de una u otra manera intentamos mantenernos en una carrera internacional, en un sistema de congresos y becas. Los papers se publican en inglés. En esto, paradójicamente, Dimópulos también tiene una ventaja, es bilingüe. Y por eso este dialogo es mas aceitado.

Uno de los pasajes más instructivos del libro se refiere a la negativa de la industria editorial a considerar la traducción al español de Dimópulos de El polaco como el original. Coetzee quería que el español se considerara un original, no un texto derivado. Había escrito el inglés sabiendo que se convertiría en español, había intentado escribir un inglés que diera paso al español con elegancia, incluso con entusiasmo. La editorial no estaba de acuerdo. Hay razones legales y comerciales para ello, como siempre las hay, y la editorial no se equivocaba en sus propios términos. Pero el episodio es instructivo por lo que revela más que por lo que resuelve. La categoría de original resulta no ser meramente estética, sino institucional, protegida por contratos y la ley de derechos de autor, por la maquinaria a través de la cual se venden los libros y se conceden las licencias de derechos. El original es lo que la industria diga que es, que suele ser el idioma que domina el mayor mercado que en este caso coincide con el idioma en el que el libro fue escrito en primer lugar. En la práctica, esto significa el inglés. Y, en el caso de El polaco esto aplica además porque por más intencionalidad que haya tenido el autor de plantar una bandera política, un estandarte de protesta frente a la omnipresencia del inglés, escribió el libro en inglés originalmente. Coetzee llama a esto una derrota, y se nota la frustración. Es la frustración de alguien que entendió las reglas e intentó jugar con ellas, y descubrió que las reglas se aplicaban con más rigor de lo que esperaba. Lo que no llega a decir el libro es que su experimento con la simultaneidad fue posible, en primer lugar, porque es un premio Nobel que escribe en inglés. Una novelista peruana no podría conseguir que su español se considerara el original de una traducción al inglés. La asimetría es más profunda de lo que cualquier acto individual de buena fe puede alcanzar.

Y en un momento dado se refieren al estilo y, en mi opinión, esta parte del libro es de lo más interesante. Coetzee ya ha escrito antes sobre el estilo como algo ajeno: el escritor que se convierte en un extraño en su propio idioma, que rechaza la comodidad idiomática que ofrece la lengua materna, que escribe como si tradujera a palabras algún pensamiento previo, prelingüístico. Traza una línea a través de Kafka, de Beckett, del Flaubert, escritores que encontraron su voz al rechazar la música fácil de la fluidez de su lengua nativa. Hay algo seductor en esta genealogía. También hay algo que debería ponernos nerviosos. Y Dimópulos introduce ese nerviosismo. Señala que se trata de una idea muy particular del estilo, con antecedentes europeos y un carácter de clase específico. La escritora que puede permitirse despojar su prosa de la calidez idiomática, que puede producir lo que Coetzee llama un inglés sin cuerpo, debe haber interiorizado primero los modismos que rechaza. Hay que pertenecer al club antes de poder rechazar su apretón de manos. La extrañeza que se convierte en estilo solo está al alcance de quienes primero han sido de los nuestros, o que al menos han pasado por ser de los nuestros el tiempo suficiente para aprender las reglas que ahora están rompiendo.

Hay que reconocer que Coetzee no descarta esto. Reconoce la paradoja: hacer que el inglés resulte extraño requiere conocerlo muy bien. Su extrañeza es cultivada, elegida, alimentada por una educación en la lengua de la que se está distanciando. Esto difiere de la extrañeza de alguien para quien la lengua dominante siempre fue extranjera, para quien no existía una posición de insider que abandonar. Pero hay un pasaje en este capítulo al que volví varias veces, sin estar del todo segura de qué pensar al respecto. Coetzee propone que el ideal del estilo como extrañeza, o sea entre otras cosas la eliminación del color local, de los marcadores sociales, del tipo de prosa que planta su bandera, podría apuntar hacia lo que él llama un lenguaje de “literatura mundial” una especie lengua materna de nadie y, por lo tanto, propiedad cultural de nadie. Cita, con cautela pero con sinceridad, el ejemplo del esperanto, no como una propuesta seria, sino como una indicación de a qué podría aspirar un proyecto así.

Quiero detenerme aquí, porque creo que hay un juego de manos que el libro es demasiado educado para nombrar. El sueño de una lengua neutra, una lengua sin hogar, casi siempre se sueña desde una posición de comodidad en la lengua dominante. Las personas que ya escriben en inglés y a quienes ya se entiende en todas partes, se reseña y se traduce y se incluye en los planes de estudios son las que encuentran más atractivo proponer que el inglés pueda trascenderse a sí mismo, convertirse en propiedad de nadie, convertirse en aire. Sin embargo para quienes escribimos en español, árabe o swahili, la perspectiva de una “lengua mundial” no parece una liberación. Parece lo que ya ha ocurrido. De hecho, los hispanohablantes de Latinoamérica tenemos además un plus que viene dado de que leemos libros extranjeros publicados por las grandes corporaciones editoriales que traducen en Barcelona o Madrid para toda la biodiversidad de hablantes de los españoles que practicamos en las Américas. Por otro lado, no puedo dejar de preguntarme todo el tiempo mientras leo este por demás complejo e interesante libro, ¿el color de una lengua no es también el color de su cultura? ¿Una lengua no expresa la diversidad del pueblo que la habla? ¿Unificar la comunicación en una lengua no sería borrar la diferencia?

Cuando abordan el tema de la traducción, Dimópulos se expresa con mayor plenitud en su propia voz. Ha dedicado años a la traducción, primero como lectora y luego como profesional, y su comprensión de lo que exige este trabajo tiene una textura diferente a la de Coetzee. Mientras que a él le interesa la traducción como problema filosófico: el problema de la equivalencia, de lo que se puede y no se puede trasladar, a ella le interesa la traducción como trabajo, como atención sostenida con su propia ética y su propia fenomenología. Uno de los ejemplos más reveladores del libro tiene que ver con la traductora vietnamita que trabaja en una novela de Coetzee y debe decidir si el hermano de un personaje es mayor o menor. En vietnamita la distinción es gramaticalmente obligatoria: el idioma no permite dejarla sin especificar. El inglés de Coetzee la deja sin especificar, deliberadamente; quería que el personaje permaneciera ligeramente indeterminado. La traductora se encuentra ahora en una situación en la que debe añadir información que el original omite. Debe escribir algo que su autor nunca escribió y que no puede respaldar, no porque quiera, sino porque su lengua lo exige. Coetzee interpreta esto como una restricción impuesta por la gramática vietnamita, una especie de intromisión. Dimópulos lo interpreta de otra manera, y tiene razón. Lo que revela el caso vietnamita es que el inglés tampoco es neutral. Su negativa a especificar la edad relativa es en sí misma una característica gramatical, una limitación o una libertad, dependiendo de cómo se mire. La simplicidad que Coetzee valora en su estilo es en parte una función de lo que el inglés no te obliga a decir. Otros idiomas exigen otras cosas. Nada de esto es sencillo. Y ninguno debiera ir en detrimento del otro a niveles de exacta reciprocidad. Pienso mientras leo esto en otro tipo de traducciones que se hacen cuando a una autora latinoamericana que escribe en español y se publica en España se le pide que borre los marcadores vernáculos, escriba en un español mas “neutro” o peor, de manera casi insultante porque es la misma lengua (¿), que diseñe un glosario de localismos. Y no hablo precisamente de textos marcados con jerga local exacerbada; hablo de cambiar “soga de colgar la ropa” por “tendedero”.

Uno de los puntos neurálgicos del libro es la cuestión de género. El español es una lengua con género; el inglés, en gran medida, no lo es. A Coetzee le atrae lo que él ve como la simplicidad de la ausencia de género del inglés, su rechazo a animar el mundo entre masculino y femenino. Dimópulos aborda esto con más ambivalencia. Las disputas sobre el lenguaje inclusivo en español -el uso de la terminación en “e”, la arroba, la multiplicación de formas más o menos aceptadas- son disputas sobre quién llega a ser visible, sobre cuya existencia queda marcada en la forma predeterminada de un sustantivo o adjetivo. Despojarse del género en el lenguaje no es un acto neutral. Puede ser tanto un silenciamiento como una liberación, y Dimópulos, que ha visto cómo se desarrollaban estas discusiones en la cultura literaria de Buenos Aires con una intensidad que los críticos anglófonos rara vez registran, lo sabe de primera mano.

El capítulo final, “Palabras”, es el más personal y, en mi opinión, el menos cerrado en el mejor de los sentidos. Ambos autores hablan de la experiencia de buscar una palabra concreta, la mot juste que está casi en la punta de la lengua pero que no se encuentra, y de lo que esta experiencia sugiere sobre la relación entre el pensamiento y el lenguaje. ¿Es la palabra que falta evidencia de una laguna en el vocabulario, un lugar donde el lenguaje aún no ha madurado? ¿O es la búsqueda en sí misma la que revela algo: ¿que el pensamiento precede al lenguaje, que el lenguaje siempre llega demasiado tarde para captar lo que la mente está buscando?

Esta es una pregunta muy antigua, y el libro no la resuelve. Lo que hace es ofrecerte dos sensibilidades diferentes que la abordan en tiempo real, sin saber de antemano dónde acabarán, y eso resulta ser más interesante que cualquier resolución.

La pregunta que le hace a Dimópulos es si esa experiencia es prueba de una laguna real en el lenguaje o si es prueba de algo anterior: un pensamiento o una sensación que precede al lenguaje y que ninguna palabra podría albergar del todo. Dimópulos responde con una anécdota. Un ex estudiante de filosofía vive en las calles de Berlín. Lo han visto en la estación de Jannowitzbrücke, sentado con las piernas cruzadas en ropa sucia sobre el andén frío, inclinado sobre un ejemplar del Duden, el diccionario oficial del alemán, leyendo página por página en busca de las palabras correctas. Estudió filosofía en la universidad, explica cuando le preguntan, y no puede continuar con su pensamiento hasta que haya encontrado el lenguaje adecuado. Lleva años en eso. Dimópulos lee esta figura como algo a la vez cómico, trágico, y no del todo equivocado. Le recuerda una nota adhesiva que pegó en la pared de su apartamento en la juventud: Traigan categorías nuevas, por favor. Nunca supo quién se suponía que debía traerlas. Con los años, la frase cambió en su memoria: Hay que salir a buscar palabras. Nadie más las traerá.

La conversación entre el tesauro de Coetzee y el lector del Duden de Dimópulos es el pasaje más hondo del libro. Ambas imágenes giran alrededor del mismo problema desde direcciones opuestas: que la palabra adecuada puede existir, pero no puede institucionalizarse, que lo que ofrece el diccionario es un mapa del universo tal como ha sido recortado hasta ahora y no tal como es. El mapa siempre va detrás del territorio.

El libro termina con una reflexión sobre la Torre de Babel y sobre las matemáticas como el único lenguaje plenamente traducible. Las matemáticas no pertenecen a ningún país ni cultura; una demostración en chino es la misma demostración en portugués. El sueño de un lenguaje universal encuentra su única encarnación real en los números, en las estructuras abstractas que carecen de idioma, de acento, de hogar. Esto no es consolador. Sugiere que lo que hay de universal en el pensamiento humano es precisamente lo que hay de menos humano en él: lo formal, lo impersonal, lo despojado de todo. Un lenguaje que signifique lo mismo en todas partes resulta no significar nada que le importe a la literatura.

Una cosa más, y quizá sea lo más extraño de Don de lenguas. El libro fue escrito en 2024. En la introducción, ambos autores reconocen el auge de los grandes modelos lingüísticos y la traducción automática como un avance de máxima importancia para todo lo que están a punto de discutir y luego lo dejan totalmente de lado. La decisión es comprensible; la IA es un tema que puede devorar cualquier conversación en la que se introduzca, y estos escritores tenían otras cosas de las que querían hablar. Pero no se puede evitar darse cuenta de lo que eso significa. El libro es un diálogo sobre lo que hace humano al lenguaje: lo ajeno, el esfuerzo, la brecha entre el pensamiento y la palabra, la forma en que cada acto de escribir es un acto de negociación con la historia. En segundo plano, mientras estos dos escritores abordan todo eso, las máquinas están aprendiendo a hacerlo más rápido, a gran escala y por menos dinero. El libro no aborda esto. Quizá no pudiera. Quizá saber qué decir al respecto lleve más tiempo del que cualquiera de nosotros ha tenido.

Don de lenguas no resuelve los problemas que plantea. No pretende hacerlo. Lo que ofrece, en cambio, es un modelo de cómo mantenerlos: dos escritores desde posiciones diferentes en el orden lingüístico, con relaciones distintas con el imperio, la traducción y la gramática, reflexionando juntos sobre lo que cuesta el lenguaje y para qué sirve. El hecho de que el libro esté escrito en inglés -precisamente el idioma que ambos escritores contemplan con una ambivalencia tan complicada- es la ironía que alberga en su interior, y que sabe que alberga, y que no ha resuelto. Eso es, al fin y al cabo, lo más honesto del libro: la negativa a fingir que la ironía se disipa, ni siquiera aquí, ni siquiera entre dos personas que la han analizado con más detenimiento, claridad intelectual y pasión que la mayoría.

Uno podría pensar que una novela titulada La república del vino no solo va a hablar de alcohol, sino que va a decir algo interesante sobre el asunto. Y lo hace. El escritor chino Mo Yan, autor fundamental de la literatura contemporánea y Premio Nobel de Literatura en 2012 —que este año participará de la Feria del Libro de Buenos Aires—, escribió en ese libro de 1992 que “quienes son ajenos al alcohol son incapaces de hablar de literatura”.

La cita aparece en el contexto de una correspondencia ficticia dentro del libro entre el personaje llamado igual que el autor y un aspirante a escritor y doctor en “estudios del licor” de nombre Li Yidou. En sus cartas, se explora la idea de que el alcohol y la literatura están intrínsecamente ligados en la cultura china, sugiriendo que “el licor es literatura” y que quienes no lo conocen no pueden comprender realmente el arte de escribir.

Esa frase es el corazón temático de la novela. Pero más que una defensa del alcoholismo, es una declaración sobre la experiencia humana y la desinhibición: Por un lado, plantea la embriaguez como verdad: Mo Yan sugiere que el alcohol rompe las máscaras sociales y la censura interna, permitiendo que aflore la verdadera naturaleza humana (y por tanto, la verdadera literatura).

Pero también habla de la tradición literaria: en China existe una conexión histórica milenaria entre los poetas clásicos (como Li Bai) y el vino. Mo Yan recupera la idea de que el “estado de embriaguez” es un estado de gracia creativa.

A la vez es una crítica social ya que la frase es profundamente irónica. Es usada para retratar la corrupción política de la China de los 90, donde los funcionarios decidían el destino del país (y de la cultura) entre banquetes y botellas de licor caro. También da cuenta del “realismo alucinatorio”: si la realidad es absurda y está “borracha”, la literatura debe ser igual de caótica, carnavalesca y exagerada para poder describirla.

Por último, es un desafío al orden: al decir que el abstemio no sabe de letras, ataca la literatura rígida, moralista y controlada por el Estado, defendiendo una escritura más salvaje y visceral.

La república del vino (Jiuguo, 1992) es una de las obras más salvajes y experimentales de Mo Yan. Aquí tienes los detalles sobre el libro y su autor. Es una novela satírica que mezcla géneros como la novela negra, la correspondencia y el surrealismo para criticar la corrupción en China. La trama sigue al inspector Ding Gou’er que es enviado a la “Ciudad del Vino” para investigar rumores perturbadores sobre funcionarios locales que supuestamente cocinan y comen bebés.

La historia se divide en dos hilos que se cruzan: Por un lado, la investigación policial de Ding Gou’er, quien sucumbe rápidamente a los excesos de bebida y comida de la ciudad, y por otro, la mencionada correspondencia donde discuten sobre literatura y el consumo de alcohol.

Quién es Mo Yan

Mo Yan (nacido como Guan Moye en 1955) es un autor fundamental de la literatura contemporánea china y ganador del Premio Nobel de Literatura en 2012. Su seudónimo significa “no hables”. Lo eligió como recordatorio de su infancia durante la Revolución Cultural, cuando sus padres le advertían que se mantuviera callado para evitar problemas políticos.

Nació en una familia de campesinos en Gaomi, Shandong. Trabajó en una fábrica antes de unirse al Ejército Popular de Liberación, donde comenzó a escribir y estudiar literatura. Es un gran admirador de la literatura latinoamericana, citando a Gabriel García Márquez y Jorge Luis Borges como sus grandes mentores y referentes. Entre sus obras más famosas están Sorgo rojo, Grandes pechos, amplias caderas, Las baladas del ajo y Rana.

La Fiesta del Libro y la Rosa 2026 celebrará su edición número 18 con una apuesta clara: colocar a la cultura de paz en el centro del diálogo literario bajo el lema “Nombrar para existir”. En un contexto marcado por la violencia, la polarización y los conflictos globales, la Universidad Nacional Autónoma de México propone a los libros como espacio de reflexión, memoria y reconstrucción del tejido social.

El encuentro se llevará a cabo del 23 al 26 de abril en el Centro Cultural Universitario y sedes alternas, con una programación más amplia y robusta que en ediciones anteriores.

Además del Centro Cultural Universitario, la Fiesta tendrá actividades en espacios como el Museo Universitario del Chopo, el Colegio de San Ildefonso, la Casa Universitaria del Libro (Casul) y el Centro Regional de Investigaciones Multidisciplinarias (CRIM) en Cuernavaca.

Más de 500 actividades y 181 estands en cuatro días

La edición 2026 ampliará su duración a cuatro días e incrementará significativamente su oferta cultural: habrá más de 500 actividades, 181 estands —un aumento de 12% respecto al año anterior— y más de 23 talleres para públicos de todas las edades.

Además, como parte de su estrategia de fomento a la lectura, la UNAM distribuirá 250 mil ejemplares gratuitos a estudiantes de bachillerato, incluyendo instituciones como la Universidad Autónoma de Nuevo León y la Universidad de Guadalajara.

El título seleccionado como libro del verano es Tiro libre. Relatos cancheros sobre fútbol, con textos de autores como Martín Caparrós, Juan Villoro, Marion Reimers, Paulina Chavira y Francisco Hinojosa.

Autoras y autores invitados: literatura para nombrar la violencia

Entre las voces destacadas de esta edición se encuentran Dolores Reyes y Brenda Navarro, quienes encabezarán el conversatorio inaugural titulado “Un nombre para mí: desapariciones y literatura”.

También participarán María Negroni, Verónica Murguía, Antonio Ortuño, Roger Bartra, Martín Solares, Joaquín Cossío y Arcelia Ramírez, entre decenas de autores nacionales e internacionales.

El programa incluye mesas que abordan temas urgentes como desapariciones, derechos humanos y reconstrucción social, además de diálogos interdisciplinarios entre literatura, ciencia, política y arte.

Homenajes y memoria: de León-Portilla a Julieta Fierro

La Fiesta del Libro y la Rosa 2026 rendirá homenaje al historiador Miguel León-Portilla, en el centenario de su nacimiento, así como a figuras clave de la cultura como Julieta Fierro, Ignacio Padilla —a diez años de su fallecimiento— y la narradora oral Marcela Romero.

Estos reconocimientos forman parte de una línea curatorial que busca conectar la memoria cultural con los desafíos contemporáneos.

Programación temática: paz, desapariciones y tejido social

La programación aborda múltiples ejes relacionados con la cultura de paz. Destacan actividades como:

• Conversatorios sobre desaparición y memoria
• Mesas sobre nuevas formas de violencia digital y “machósfera”
• Diálogos sobre literatura y justicia social
• Encuentros sobre escritura en lenguas originarias

Entre los eventos relevantes está la participación del embajador de Noruega, Dag Nylander, figura clave en el proceso de paz colombiano, quien dialogará sobre el papel de la universidad en la construcción de paz.

El cierre estará marcado por la mesa “Tejidos de territorio, memoria y paz”, con escritoras en lenguas originarias como Celerina Patricia Sánchez, Rosario Patricio Martínez y Nadia López García.

Libros UNAM y editoriales: lenguaje y política

Desde el área editorial, Libros UNAM presentará actividades como:

• El conversatorio-performance “Nombrar lo ausente: las voces que faltaban”, con la poeta Rocío Cerón
• La presentación del Material de Lectura dedicado a Leonora Carrington, con selección de Brenda Navarro
• Ediciones recuperadas de Jaime Sabines, en el centenario de su nacimiento
• El Sexto Laboratorio de Publicaciones y Formación Editorial

Estas propuestas reflexionan sobre el lenguaje como herramienta política y de visibilización.

Música en vivo: del tango a Sonido Gallo Negro

La programación musical será otro de los atractivos del evento. Participarán:

• La Orquesta de Tango de la Facultad de Música
• El ensamble Sonex
• La OJUEM, bajo la dirección de José Areán, en la Sala Miguel Covarrubias
• El cierre a cargo de Sonido Gallo Negro

Estas presentaciones refuerzan el carácter interdisciplinario del festival.

Talleres, infancias y presencia internacional

La Fiesta incluirá más de 23 talleres impartidos por figuras como Antonio Ortuño, Selva Almada, Brenda Navarro y Naief Yehya, además del Cuarto Seminario Internacional de Literatura Infantil y Juvenil, enfocado en narrativas para una cultura de paz.

También destaca la participación del festival Centroamérica Cuenta, con autores de El Salvador, Guatemala, Costa Rica y Honduras, como Elena Salamanca, Regina José Galindo y Óscar Martínez.

Si la literatura, decía Tzvetan Todorov, es arte e ideología amalgamadas, entonces una librería es una colmena de posiciones políticas estetizadas. Cada libro interviene en el mundo, algunos con más condescendencia, otros con más crítica, pero todos dicen. A esa proliferación del decir está apostando la edición argentina: la situación económica le impide producir grandes cantidades de ejemplares, pero la tecnología le permite aumentar la cantidad de títulos. Si hay pocas balas, que haya muchas armas.

A días de que comience la Feria del Libro, la Cámara Argentina del Libro presentó el Informe de producción del libro argentino, según los registros de la Agencia ISBN en 2025. Lo hizo junto al Núcleo de Innovación Social. El dato más relevante y optimista es la cantidad de publicaciones, unas 36.942, un incremento interanual cercano al 17% y un aumento acumulado del 9% frente a 2023. Sin embargo, lo preocupante es la “caída drástica en la tirada total”: descendió un 34%: a 34,6 millones de ejemplares.

“Esta contracción se explica principalmente por el cese de grandes compras institucionales y programas de edición educativa estatal: la edición estatal y las compras institucionales pasaron de representar el 29% de la tirada total en 2024 (14,5 millones) a apenas un 5% en 2025 (menos de 2 millones)”, se lee en el informe. La retirada del Estado en materia editorial impacta de forma directa haciendo que “las tiradas tiendan a operar con volúmenes de impresión significativamente más bajos”.

El Sector Editorial Comercial (SEC), los libros que se venden en librerías o internet, registró 11.119 publicaciones. “Aunque la tirada creció un 29% en este segmento específico hasta los 14,34 millones, la tendencia se inclina hacia tiradas iniciales más pequeñas: el 26% de las novedades declaran menos de 600 ejemplares”. Si bien las pymes, lo que se conoce como editoriales independientes y las medianas, lideran en títulos (74%), los grandes grupos “mantienen la ventaja en volumen de ejemplares”.

Es exactamente lo opuesto que ocurría el año pasado, según el informe de la CAL sobre el 2024. En ese momento —el primer año de la industria editorial bajo el gobierno de Javier Milei—, el registro de libros había caído un 8% respecto del 2023 (de 34.002 a 31.574 libros), aunque un poco menos que el 11% que cayó en comparación con 2022. Y si hablamos puntualmente del SEC, la disminución había sido de prácticamente el mismo porcentaje, 7%, alcanzando un total de 10.104 títulos.

A estos números hay que agregarle lo que está fuera de las impresiones en formato físico: el ebook y el audiolibro. “En línea con la tendencia iniciada durante la pandemia, la proporción de libros en soporte digital se mantuvo estable (25% - 9.236). El libro en formato papel continúa siendo predominante (75% - 27.650), mientras que el audiolibro no alcanza aún un porcentaje significativo, con una participación inferior al 1% (56)”. En este segundo caso, el dato es relativo: no todos se registran.

Singular interés muestra el informe por la autoedición —cuando el propio autor asume las funciones de registro, publicación y, en muchos casos, distribución de su obra—, a la que califica como “fenómeno en expansión”: hubo un “pico histórico” de 6.078 publicaciones, casi dos mil más que en 2024. Si bien no es un fenómeno nuevo, “su alcance, visibilidad y accesibilidad han crecido de manera significativa en las últimas décadas, mostrando una aceleración notable a partir del período postpandemia”.

Aunque las tiradas se achiquen y se dificulte tener ejemplares en todas las librerías del país, las editoriales apuestan a variedad y reimpresiones. Si hay pocas balas, que haya muchas armas.

La exposición, construida sobre tres ejes principales —periodismo cultural, literatura y memoria social—, exhibe una parte significativa de su archivo personal, dando cuenta de su influencia en la vida cultural y literaria del país. “Desde mi punto de vista el archivo es un patrimonio cultural para México. Riquísimo, extraordinario”, señaló Rojas.

La muestra está dividida a su vez en nueve núcleos, que recorren desde la infancia de la escritora, hasta uno de los aspectos más personales, como la pintura que estudia, según reveló Rojas, todos los sábados. En la exhibición, el público podrá por primera vez adentrarse en el acervo de la escritora que incluye el vestido que utilizó durante la entrega del premio Cervantes (2013) y de la medalla Belisario Domínguez (2022).

El proyecto se realiza en colaboración con la Fundación Elena Poniatowska Amor A. C. y cuenta con la curaduría de Rosas. Con esta exposición, el Museo del Estanquillo se suma a los homenajes a una de las figuras más representativas de la cultura mexicana, cuya obra ha marcado generaciones de lectores y periodistas.

Buscan espacio permanente

Felipe Haro, hijo de Elena Poniatowska y director de la Fundación Elena Poniatowska Amor, subrayó la urgencia de consolidar un espacio permanente para resguardar el archivo de la escritora, al que definió como parte fundamental de la memoria histórica y cultural de México.

Durante su intervención, Haro destacó que la fundación trabaja desde hace años en la búsqueda de una sede propia donde puedan conservarse cartas, fotografías, manuscritos, obras teatrales y colecciones artísticas vinculadas a la autora, así como materiales de figuras como Francisco Toledo.

“Llevarse el archivo es llevarse la memoria. Hay gente que podemos trabajar con una mano. Hay gente que podemos trabajar con un pie. En el caso de Elena, ella sigue escribiendo y nada más tiene un pie con un ojo. Pero si perdemos la memoria, nos perdemos a nosotros mismos”, dijo Haro, quien recordó que varios archivos de intelectuales mexicanos se encuentran fuera del país.

En ese sentido, insistió en la necesidad de mantener el legado de Poniatowska en México para que pueda ser consultado, estudiado y enriquecido por nuevas generaciones. Adelantó que ya existen conversaciones con el Gobierno de México para concretar una “casa” para la fundación.

“(La presidenta) Claudia Sheinbaum está muy preocupada por el archivo y por muchos más archivos y es una preocupación genuina. Por eso yo creo que sí se va a dar”, zanjó Haro.

Fuente y video: EFE

[Video y fotos: EFE/ Sáshenka Gutiérrez]

El escritor italiano Roberto Saviano resultó absuelto el jueves en un juicio por difamación iniciado por Matteo Salvini, secretario de la Liga (extrema derecha) y vice primer ministro, quien había sido calificado de “ministro del submundo”, indicó este viernes su abogado.

“El veredicto absolutorio se dictó ayer, reconociendo que el señor Saviano había ejercido legítimamente su derecho a la crítica hacia Matteo Salvini“, declaró el abogado Antonio Nobile.

Este juicio por difamación comenzó en febrero de 2023, pero el caso se remonta a 2018.

Saviano vive bajo protección policial desde que su best seller de 2006 Gomorra reveló secretos de la mafia napolitana, la Camorra.

Cuando Salvini asumió el cargo de ministro del Interior, en junio de 2018, en el primer gobierno de Giuseppe Conte (Movimiento Cinco Estrellas, centro), sugirió retirarle al escritor dicha escolta.

Saviano reaccionó entonces en Facebook, calificando a Salvini de “ministro del submundo”, una expresión que, según él, fue inventada por el político antifascista Gaetano Salvemini para describir un sistema político que explota a los electores del sur pobre de Italia.

Saviano acusó a Salvini de haberse beneficiado de los votos en Calabria, en el sur de Italia, para ser elegido senador.

Sin embargo evitó enfrentarse a la poderosa mafia de la región, la ‘Ndrangheta.

Según el periodista, Salvini había ignorado las guerras entre clanes mafiosos en Calabria, prefiriendo atacar a los migrantes temporeros de la región que trabajan en el sector agrícola.

La absolución en el proceso “es la prueba de que Saviano expresó una crítica sin duda dura, pero justificada“, añadió Nobile.

Fuente: AFP

La primera edición del Premio Poesía Indígena de Argentina (PIA) marcó un hito en el reconocimiento de la producción poética de autores y autoras procedentes de pueblos originarios de Argentina y sus regiones limítrofes. Este galardón, coordinado por Diego Antico y Violeta Percia, se originó como respuesta a la histórica marginación de estas expresiones literarias en el ámbito local y se consolida como un espacio para dar visibilidad e impulso a identidades y lenguas ancestrales a través de la literatura, según explicaron sus organizadores. La primera edición del PIA recibió obras en lenguas como wichí, guaraní, moqoit, selk’nam, mapuche y chaná, lo que subraya la amplitud y vitalidad de la poesía originaria actual.

El jurado, conformado por las poetas Diana Bellessi, Liliana Ancalao y Yana Lucila Lema Otavalo, seleccionó a los ganadores. El primer premio fue otorgado a Camilo Ballena por su obra Tañhi iyahinpho / Cuando despierta el monte, un poemario bilingüe en wichí-español que será publicado por La Flor Azul durante los próximos meses como parte de la distinción anunciada. Nacido y residente en Sip’ohi (El Sauzalito), en la región del Impenetrable chaqueño, Ballena profundizó su formación intercultural bilingüe en el Centro de Investigación y Formación para la Modalidad Aborigen (CIFMA) y fundó en 2012 la Editorial Wichí Lhomet, dedicada a la promoción de literatura, música e ilustración wichí. Además, es conocido como músico y cantautor, con tres discos producidos.

El segundo premio lo recibió Ayelén Penchulef por su libro Cordero Guacho / Pvci Wicu Wisa, un poemario atravesado por el castellano y el mapuzugun. Penchulef, de ascendencia mapuche y oriunda de la Línea Sur de Río Negro, reside actualmente en Neuquén. Es socióloga, profesora y activista feminista de izquierda. Ha publicado los poemarios Desbordes (2018) y Kvxatvam (2023) junto a Ediciones Precarias, y su escritura forma parte de numerosas antologías.

El tercer premio se concedió a Dolo Trenzadora por Che ha’e che po / Soy mi mano, que integra castellano y guaraní. Trenzadora es profesora de Lengua y Literatura, diplomada en Comunicación Política y posgraduada en Literatura y Discurso Político, con títulos de instituciones como el IES N°1 Alicia Moreau de Justo, la UBA y FLACSO. Ha publicado varios poemarios —entre ellos Enredadxs (2012), Este libro no es un rehén (2018), Dame poesía (2020), De raíz gritaré la frontera (2020) y Se rompe el gualicho / Opë poha ñana rykue (2023)— y ha recibido reconocimientos del Fondo Nacional de las Artes (2019) y el Fondo Metropolitano de la Cultura, Arte y Ciencias (2021).

Entre las menciones especiales, el jurado destacó los libros Ayiken ñi alparqatatuleal / Me gusta usar alpargatas de María Lew (Trelew), Voces de la tierra de Delfín Gerónimo (Tucumán), De las moras al chalchal de Melisa Natalia Torres (Jujuy) y Memorias del agua de Marina Miletti López Cepero (provincia de Buenos Aires).

El jurado estuvo compuesto por figuras de relevancia continental: Liliana Ancalao, escritora mapuche de la comunidad Ñamkulawen (Comodoro Rivadavia), fue Premio a la Trayectoria 2022 por el Fondo Nacional de las Artes, es miembro del Comité de Honor del Encuentro de Literaturas en Lenguas Originarias de América en la Feria del Libro de Guadalajara y su obra ha sido traducida al inglés, francés, italiano, portugués y alemán. Yana Lucila Lema Otavalo, autora kichwa y compiladora de antologías bilingües, fue organizadora del Festival de Literaturas de Abya Yala “La fiesta del maíz” y coordina el proyecto Biblioraloteca Muyu en Peguche, Ecuador. Diana Bellessi lleva más de cuatro décadas dictando talleres literarios, ha recibido becas internacionales —como la Guggenheim (1993) y la Civitella Ranieri Foundation (2008)— y premios como el Konex (2004, 2014, 2024), el Trayectoria en Poesía del FNA (2007), y el de la Fundación El Libro (2010).

La ceremonia de premiación y lectura de poesía con los autores seleccionados se realizará el martes 5 de mayo a las 18 en la sede de UNTREF en la ciudad de Buenos Aires. El premio inaugura un espacio que aspira a consagrar en la agenda cultural argentina el reconocimiento de la poesía indígena, destacando la pluralidad lingüística y territorial de la literatura contemporánea.

El escritor español Eduardo Mendoza, que ha revivido al detective sin nombre en La intriga del funeral inconveniente (Seix Barral), contó que se trata de un personaje recurrente que guarda cerca de sí, “como en la mesita de luz”, para cuando le pueda servir para la próxima aventura. En una rueda de prensa de presentación de este nuevo libro en Barcelona, el segundo desde que aseguró que se retiraba, Mendoza explicó que el detective sin nombre es su alter ego, pero “más listo, más atrevido y con más éxito con las mujeres”.

Ganador de los premios Princesa de Asturias (2025), Cervantes (2016) y Planeta (2010), el autor confesó que muchos escritores como él tienen esos personajes “a través de los que puedes vivir otras cosas”. El autor reconoció que es afortunado de que los lectores hayan congeniado con el detective sin nombre y le pidan más historias. Que se siente más “relajado”, cuando escribe “sin obligaciones” y por “divertimento”.

Hace unos años aseguró que ya se retiraba, pero no fue capaz de cumplir con la palabra: “Me dije: ‘¿Y qué hago? ¡Si no tengo nada más que hacer!’”. Escribe todos todo los días, aunque no siempre fructifica el trabajo. “Nueve de cada diez cosas que empiezo no llegan a término”, precisó.

Una crónica periodística

En la última novela, introduce la figura de un periodista en ciernes, Ramoncito Valenzuela, el autor de una crónica funeraria desafortunada, tras la que se precipita toda la trama, llena de intrigas, sátira y parodias. Esto le sirvió hoy para replicar algunos de los errores clásicos del escrito periodístico con los que se topa en la prensa, aunque dejó clara su “admiración” por el oficio de informar. “Ahora hay información en todas partes, pero los periodistas la ordenan –valoró–, ayudan a que el público pueda generarse una opinión”.

A pesar de que reconoce que el mundo vive un “momento particularmente malo”, llamó a poner en perspectiva otras épocas. “No puedes pasar el día pensando que va a caer una bomba. Hay que vivir”, instó. “Muchos a mi edad se vuelven cada vez más cascarrabias, pero yo cada vez estoy más contento. Será que todo no anda bien”, bromeó.

Según Mendoza, en estos momentos “hay gente en el poder que no inspira mucha confianza”. “El género humano está mal diseñado, qué le vamos a hacer”, lamentó, así que los actuales líderes mundiales no son merecedores de una de sus novelas. “No sé qué le puede pasar a un personaje para decir que quiere destruir una civilización. No lo puedo entender”, dijo en alusión al presidente de EEUU, Donald Trump, y sus amenazas a Irán.

La importancia del humor

En su forma de vivir y de escribir no puede evitar incluir el sentido del humor. “Me vino ya de nacimiento y no sé si sirve mucho, pero me sale. El humor y la literatura siempre están ahí”, argumentó.

Pero el humor se lo toma “en serio” y se considera “un artesano” del oficio de escritor. “Le doy mil vueltas al texto y cuando lo termino, estoy ya harto y querría no volver a saber nada”, dijo. “Creo en el subgénero de la literatura del humor. El humor en un escenario tiene la réplica constante e inmediata, pero un libro implica lanzarse al vacío y que lo acabe leyendo alguien que será como sea, mujer u hombre, feliz o infeliz, listo o tonto. Y todo eso lo tienes que prever. Es la clave”, resumió.

Fuente: EFE

[Fotos: EFE/Andreu Dalmau]

Cada día más cerca. En una semana se inaugura la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires. Celebrará su quincuagésima edición del 23 de abril al 11 de mayo. Es el evento cultural más grande de Argentina y uno de los principales de la región. La apertura marcará un hito por su dimensión internacional, con la presencia de dos laureados con el Premio Nobel de Literatura —el sudafricano J.M. Coetzee y el chino Mo Yan— y la llegada de una nutrida delegación peruana como país invitado de honor.

Esta edición, además, propone una estructura renovada que expande la participación del público y coloca a la industria editorial argentina en el centro del debate acerca de la bibliodiversidad y la circulación de libros, según confirmó Ezequiel Martínez, director de la feria, en su paso reciente por el streaming de Infobae.

Aquel primer día, el jueves 23 de abril a las 18 horas, será la inauguración. En estas “Bodas de Oro”, la organización ha decidido romper con la tradición del discurso individual de apertura para reemplazarlo por un diálogo literario entre tres destacadas escritoras argentinas: Gabriela Cabezón Cámara, Selva Almada y Leila Guerriero. Este diálogo será coordinado por la periodista María O’Donnell. Además de las oradoras principales, se espera la presencia de autoridades oficiales como el Jefe de Gobierno porteño, Jorge Macri, y el Secretario de Cultura de la Nación, Leonardo Cifelli.

El costo de la entrada será de $8.000 de lunes a jueves y $12.000 los fines de semana y feriados, pero hay días y horarios gratuitos.

Quiénes y cuándo se entra gratis a la Feria del Libro

• Todos los días:
• • Menores de 12 años acompañados por un mayor.
  • Personas con discapacidad junto a un acompañante, presentando certificado.
  • Docentes: De todos los niveles de educación formal, presentando recibo de sueldo o comprobante.
  • Pase Cultural: Con la presentación de la tarjeta Pase Cultural del Gobierno de la Ciudad.
• Días hábiles (Lunes a viernes, excepto feriados 1 y 2 de mayo):
• • Estudiantes, jubilados y pensionados: Presentando libreta estudiantil, certificado de alumno regular o comprobante de jubilación.
  • Visitas escolares: Previa reserva.
• Horarios especiales y promociones
• • Día Banco Provincia: Ingreso gratuito el 6 de mayo presentando App Cuenta DNI o tarjeta del banco. Habrá un show de Iván Noble.

Este año se espera una asistencia superior al millón de personas, como sucedió en su edición récord de 2022, que alcanzó los 1.400.000 visitantes. La feria funcionará en el predio de La Rural con horario extendido: de 14 a 22 horas los días hábiles y de 13 a 22 horas durante fines de semana y feriados. Esta vez, la pista central podrá albergar a hasta 4.500 asistentes simultáneamente para espectáculos y presentaciones.

Por primera vez, la Feria del Libro de Buenos Aires sustituyó la figura tradicional de “Ciudad Invitada de Honor” por la de “País Invitado”, y Perú inaugurará esta modalidad. El embajador peruano, Carlos Chocano Burga, confirmó a Infobae que la delegación contará con 60 autores, editores e intelectuales, y un pabellón de 500 metros cuadrados que será uno de los más extensos del evento. Se exhibirán 650 títulos y 4.000 ejemplares de obras peruanas; el lema será “Caminos que nos unen”, inspirado en el antiguo camino inca, símbolo de los vínculos culturales entre Argentina y Perú.

Dentro del pabellón se rendirán homenajes a referentes literarios peruanos, incluyendo una instalación digital dedicada al Premio Nobel Mario Vargas Llosa, fallecido en 2025. El programa sobre pensamiento regional incluirá la muestra “Vanguardias del Sur”, dedicada a Puno, Arequipa y Cusco y a la influencia intelectual de esas regiones en la Argentina. Entre las actividades destacan el Festival de Poesía, encuentros de narración oral y eventos musicales, como el espectáculo sinfónico “Perú para el mundo”. El Ballet Folclórico Nacional abrirá oficialmente la participación peruana en la inauguración.

Ezequiel Martínez, al frente del evento, puntualizó en la mencionada entrevista que la programación de 2026 tiene “una escala inédita”. Destacó la visita de los Premios Nobel, así como la participación de escritores como Arturo Pérez Reverte, Leonardo Padura, la ecuatoriana María Fernanda Ampuero, la chilena Nona Fernández, el coreano Kim Ho Yeon y la brasileña Adriana Calcanhotto, entre otros.

En términos de infraestructura, la feria incluirá un pabellón especial para 1.500 visitantes en homenaje a sus 50 años, con exposiciones fotográficas y audiovisuales sobre escritores y momentos históricos. Se montarán muestras como la realizada por la fotógrafa Morgana Vargas Llosa y otra sobre los dibujos de Roberto Fontanarrosa. En paralelo, el pabellón Ocre albergará un laberinto interactivo dedicado a Jorge Luis Borges, en coincidencia con el 40° aniversario de su muerte, y una exposición de revistas que mostrará la faceta popular del autor.

La feria hará hincapié en recordar la represión cultural de la dictadura militar iniciada en 1976, fecha que coincide con el año fundacional del evento. El pabellón central y la tradicional maratón de lectura estarán dedicados a autores y libros censurados y prohibidos durante ese período, una reivindicación de la libertad de expresión y la persistencia de la memoria cultural.

La industria editorial argentina, protagonista de la feria, atraviesa un contexto crítico. Martínez advirtió sobre la caída en la producción de libros y el cierre de librerías: “Eso significa que los libros no llegan a todo el país, no llegan a cubrir la cantidad de librerías de todo el territorio nacional. Y eso afecta a la bibliodiversidad”. Según la Cámara Argentina del Libro, las tiradas se han reducido notablemente en el último año.

La feria lanzará su primer fellowship internacional, que permitirá a seis editores de Estados Unidos, Italia y Francia explorar catálogos argentinos y negociar derechos editoriales durante tres jornadas de encuentros programados. Christian Rainone, presidente de la Fundación El Libro, subrayó el éxito en la venta de stands, con unas 30 unidades más que la edición anterior, y anunció espacios como el “hincha” —en alusión al próximo Mundial de fútbol— que unirán literatura y fútbol.

La feria entregará a los asistentes un “chequelibro”, canjeable por descuentos en librerías tras el cierre del evento. La edición de 2026 aspira a combinar tradición e innovación, abriendo el espacio a todas las edades, disciplinas y nacionalidades, y reafirmando al libro como eje de diversidad, intercambio y memoria en el escenario cultural argentino y latinoamericano.

El sector de la edición en Francia se vio sacudido este jueves por el anuncio de 115 escritores de negarse a volver a publicar en la conocida editorial Grasset para denunciar el “despido” de su director, del que acusan al multimillonario conservador Vincent Bolloré.

Esta decisión inédita, que incluye a grandes nombres de las letras francesas como Virginie Despentes o Frédéric Beigbeder, tiene lugar tras el anuncio a principios de semana de la salida de Olivier Nora de la dirección de Grasset, editorial de la que estaba al frente desde hacía 26 años y que pertenece al grupo Hachette, controlado por el multimillonario Bolloré desde 2023.

En una carta abierta publicada el miércoles por la noche, los 115 escritores denuncian “un atentado inaceptable contra la independencia editorial” de Grasset tras el anuncio de Nora, de 66 años y muy respetado en el sector.

Las razones de esta marcha inesperada del dirigente no trascendieron por el momento pero, según el colectivo, se trata de un “despido”.

“Somos autores de Grasset, hemos publicado en Grasset o tenemos un libro que va a salir en Grasset, pero no firmaremos nuestro próximo libro en Grasset“, dicen los 115 firmantes de la carta, entre los que figuran pesos pesados como Virginie Despentes, Sorj Chalandon, Bernard-Henri Lévy o Frédéric Beigbeder.

En el texto, los autores rinden homenaje a Nora, descrito como la clave que permite unir una editorial que hasta ahora albergaba a escritores de opiniones muy diversas.

“Las ediciones Grasset eran nuestra casa, especial, porque en ellas convivían pacíficamente autoras y autores que no estaban de acuerdo en gran cosa. Olivier Nora fue su baluarte y su cemento gracias a su elegancia moral, su disponibilidad y su compromiso", señala la misiva.

“Editoriales de extrema derecha”

“Hoy tenemos algo en común: nos negamos a ser rehenes de una guerra ideológica que busca imponer el autoritarismo en toda la cultura y los medios”, afirman.

La salida de Nora marca una nueva etapa en la recomposición de las editoriales controladas por Hachette Livre, el número uno de la edición francesa y tercer grupo editorial mundial, impulsada en los últimos años por Bolloré.

Bolloré, que hizo fortuna en el sector logístico en África, se ha impuesto desde hace dos décadas como una figura ineludible de los medios de comunicación en Francia, donde es conocido por sus posiciones ultraconservadoras. CNews, uno de los canales que dirige, es acusado a menudo de hacer comentarios racistas.

“Era imposible no hacer nada. La marcha de Olivier Nora fue una chispa. Hemos visto lo que Bolloré hizo en iTélé, en Europe 1, en el JDD, en Fayard. No podemos dejar que todas las editoriales del grupo Hachette se conviertan en editoriales de extrema derecha“, contó el jueves la novelista Colombe Schneck.

"Vincent Bolloré es Atila, llega, destruye a su antojo, corrompe porque hay gente que se queda y que no tiene elección", declaró uno de estos autores, el periodista Claude Askolovitch, a la radio France Inter.

El grupo Hachette no reaccionó de inmediato a la publicación de la carta.

El grupo anunció esta semana que Jean-Christophe Thiery, director general de Louis Hachette Group y hombre de confianza de Bolloré, asumirá la dirección de Grasset.

Los autores firmantes contemplan ahora iniciar un procedimiento para recuperar sus derechos sobre los libros que han publicado en Grasset, algo que también desean hacer varias decenas de escritores de Fayard, otra editorial del ámbito de Hachette.

Fuente: AFP

La edad de Cristo. Albert Camus tenía 33 años cuando publicó La peste. En junio de 1947 la novela apareció en las grandes librerías de Francia y se volvió un éxito. Comenzó a escribirla en el año cuarenta, durante la ocupación alemana. Por eso la peste que narra en el libro funciona como una alegoría del nazismo y de los regímenes totalitarios. Las ratas que traen la enfermedad simbolizan el avance del fascismo, mientras que los personajes que luchan contra ella representan a la Resistencia Francesa.

Durante la guerra, quedó separado de su esposa: ella en Argelia, él en la Francia continental, atrapado, tras la ocupación total en 1942. Este sentimiento de aislamiento y exilio impregna la atmósfera de confinamiento de la ciudad de Orán en la novela. Por entonces padecía de tuberculosis, lo que lo obligó a abandonar su anhelo de ser futbolista profesional. Esta experiencia directa con la enfermedad y la cercanía de la muerte alimentó su reflexión sobre la fragilidad humana y el absurdo.

La peste tiene frases inquietantes. Como esta: “La estupidez insiste siempre”. Aparece en la primera parte, cuando la ciudad de Orán ve las primeras señales de la enfermedad (ratas muertas por todas partes), pero los ciudadanos y las autoridades se niegan a aceptar lo que está pasando. “La plaga no está hecha a la medida del hombre, por lo tanto decimos que la plaga es irreal”, comienza el párrafo. Y concluye: “La estupidez insiste siempre, uno se daría cuenta de ello si no pensara siempre en sí mismo”.

Para Camus, la “estupidez” no es la falta de inteligencia académica, sino la falta de lucidez y la arrogancia. Hay que leer esta novela como una transición filosófica de su autor. La peste marca un cambio en su pensamiento, pasando del individualismo del “absurdo” (lo que prima en El extranjero, su primera novela, publicada cinco años antes) hacia una filosofía de la solidaridad y la rebelión colectiva frente al sufrimiento injustificado. En este sentido, La peste es un libro más político y social.

De este modo, Camus plantea que la estupidez es la tendencia humana a creer que el mundo es racional y que estamos a salvo de la tragedia solo porque somos “civilizados”. también alude al egoísmo: como dice el final de la cita, no vemos la estupidez porque “pensamos siempre en nosotros mismos”. Estamos tan atrapados en nuestras pequeñas rutinas que ignoramos las señales de peligro en el horizonte. Así es que Camus nos está dando un baño de realidad para que demos por sentada la paz, la salud ni la libertad.

Quién fue Albert Camus

Albert Camus (1913-1960) fue un novelista, ensayista, dramaturgo y filósofo francés, nacido en Argelia. Es uno de los autores más influyentes del siglo XX y recibió el Premio Nobel de Literatura en 1957 a la temprana edad de 44 años. Se lo conoce como el “filósofo del absurdo”. Esto se debe a que su idea central es que el ser humano busca desesperadamente un significado o propósito en la vida, pero el universo es frío, mudo y no ofrece ninguna respuesta. Ese choque contra el silencio del mundo le llama absurdo.

Nació en una familia muy pobre de colonos franceses en Argelia (conocidos como “pies negros”). Su padre murió en la Primera Guerra Mundial cuando él era un bebé y su madre era analfabeta y casi sorda. Esta infancia de carencias, pero rodeada del sol y el mar del Mediterráneo, marcó profundamente su obra: hay siempre una tensión entre la belleza del mundo y el sufrimiento humano. Durante la Segunda Guerra Mundial, se unió a la Resistencia Francesa y peleó contra la ocupación nazi.

Fue editor del periódico clandestino Combat. Aunque se le asoció con el Existencialismo y fue muy amigo de Jean-Paul Sartre, terminaron peleados a muerte porque Camus rechazaba el autoritarismo y la violencia de las ideologías de izquierda radicales (como el estalinismo). Murió en un accidente automovilístico en 1960, cuando estaba en la cima de su carrera. A diferencia de los nihilistas, Camus no proponía una rendición ante el sinsentido del mundo sino aceptar el absurdo y rebelarnos viviendo con honestidad.

Después de un inicio de mes esplendoroso, con novedades de autores tan carismáticos como Eduardo Mendoza, Bernardo Atxaga, John Banville o John Irvine, la segunda semana de abril se abre a un puñado de nuevas e interesantes propuestas.

Las hay para todos los gustos: para los exploradores de nuevas voces, ahí tenemos lo nuevo de Irene Cuevas, para los más exquisitos, la recuperación de un texto de George Perec, para los amantes de ‘noir’, una dosis de mano de Alexandre Escribá, y para los amantes del ensayo inquieto, ahí está el de Alicia Valdés sobre el auge de la extrema derecha en la juventud.

Además, la periodista Nieves Herrero publica La prometida, una novela de intriga ambientada en la boda entre Fabiola y Balduino de Bélgica. Y la intérprete Elvira Mínguez continúa su carrera literaria con La educación de un monstruo, una historia repleta de capas para hablar de la humillación, la violencia y la represión.

‘Animal colonial’, de Rodrigo Rey Rosa

Un agente conocido como Silencio llega desde La Haya a un país ficticio de Centroamérica para investigar el funcionamiento de el Infiernón, una prisión inteligente donde un joven estudiante de cine llamado Esteban permanece recluido tras ser acusado de forma injusta durante la grabación de un documental sobre las maras. Un familiar de Esteban prepara un plan de fuga con la ayuda de un detective privado que explora el subsuelo de la cárcel, mientras las autoridades de La Haya instruyen investigar las condiciones internas del presidio.

La indagación revela que el médico a cargo en el Infiernón diseñó una red de cerebros interconectados con el objetivo de juntar las mentes de los internos en un único organismo, apostando a la redención colectiva mediante la tecnología aplicada al encierro.

El escritor guatemalteco regresa con esta ‘distopía’ en clave política para hablar de la migración, el encarcelamiento masivo, la innovación tecnológica con referencias al 'inframundo’ maya, utilizando un humor negro característico para abordar el concepto de justicia en contextos tropicales.

‘Me acuerdo’, de George Perec

Publicado originalmente en 1978, presenta 480 evocaciones breves que se inician con la frase “Me acuerdo...” y que conforman uno de los proyectos literarios del autor francés Georges Perec. El volumen, considerado obra de culto dentro de la literatura moderna, ofrece un recorrido estructurado por recuerdos colectivos e individuales que abarcan desde la publicidad y los juegos de la infancia hasta canciones y expresiones del pasado.

El reciente lanzamiento integra una nueva traducción de Eduardo Berti, miembro del grupo de experimentación literaria Oulipo, que busca restituir la autenticidad y el humor del original. El libro también suma un prólogo inédito de Hervé Le Tellier, destacado por el Premio Goncourt y su pertenencia a Oulipo, donde examina el alcance del texto como referente que reconfigura la relación entre escritura y memoria.

‘Animal Print’, de Irene Cuevas

Tras su debut con Un momento de ternura y de piedad, que la situó en el mapa como una de las voces más originales de la nueva hornada de escritoras, regresa Irene Cuevas para explorar la frontera entre lo humano y lo animal a través de relatos donde los papeles de víctima y verdugo se mezclan y cambian.

El libro presenta cuentos en los que niñas y adolescentes atraviesan situaciones donde la violencia y la ternura se confunden, como una joven disfrazada de leoparda en una fiesta o gacelas que devoran leones, y aborda temas como la maternidad, la crueldad y la construcción de la identidad.

A lo largo de la obra, los relatos funcionan como fábulas en las que “lo salvaje y lo humano intercambian máscaras”, mostrando cómo el deseo y la animalidad están siempre presentes bajo la superficie cotidiana.

‘Esa plaga de almas’, de Mike McCormack

La novela se sitúa en el oeste de Irlanda, donde el protagonista, Nealon, regresa a su hogar y encuentra la casa vacía y a su familia desaparecida. Recibe una llamada de un desconocido que dice saber el paradero de su esposa e hijo, y propone encontrarse en el vestíbulo de un hotel. En ese encuentro, el interlocutor demuestra un conocimiento detallado del pasado de Nealon y establece las reglas de un diálogo lleno de riesgos.

El relato mezcla características de la novela negra con elementos de thriller metafísico, abordando la ruptura de los vínculos familiares, los desafíos de la paternidad y la tensión entre la responsabilidad individual y los compromisos sociales, todo esto dentro de un contexto de crisis contemporánea.

Con una narrativa precisa y marcada por el ritmo, retrata a un hombre afectado por la pérdida y expuesto a fuerzas fuera de su control. Una obra que reafirma el lugar de McCormack entre los principales novelistas de nuestro tiempo.

‘El secreto de Víctor Black’, de Alexandre Escrivà

Los aficionados del género negro están de enhorabuena gracias a la publicación de la nueva novela del responsable de El último caso de William Parker, del que se ha dicho que es una mezcla entre Joël Dicker y Javier Castillo.

En ella, un asesor financiero de San Francisco, encuentra a su esposa asesinada a puñaladas en la cocina de su casa. Sobre el cuerpo hay varias mantis religiosas. Paralelamente, la hija de la pareja, Sharon, es declarada desaparecida. El inspector William Parker identifica que el ataque presentaba un patrón idéntico a los homicidios cometidos por Victor Black, preso en el corredor de la muerte de San Quintín. La coincidencia en el modus operandi, desconocido públicamente, genera sospechas sobre un posible imitador con acceso a detalles confidenciales. Un thriller de un autor en alza dentro del ‘noir’ autóctono.

‘Así viví 1900′, de Pauline de Pange

Las memorias de Pauline de Pange, perteneciente a una familia de la alta aristocracia francesa, documentan la vida cotidiana y los hábitos de la élite en el tránsito entre los siglos XIX y XX. La obra comienza en un momento simbólico, coincidiendo con el inicio de la construcción de la Torre Eiffel, y describe prácticas propias de un mundo que mantenía usos del siglo XVIII, como los paseos en carruaje, las veladas sociales, los veranos en Dieppe y los rituales domésticos.

El texto detalla aspectos como la educación, las normas de la mesa, el funcionamiento del servicio y las costumbres de la época, además de abordar sucesos históricos como el caso Dreyfus. Según la edición crítica, este relato constituye “una piedra angular de la historia” y resulta “indispensable para la lectura de Proust”, ya que ofrece una perspectiva interna y directa de la aristocracia a la que Marcel Proust solo pudo observar desde fuera.

Además de registrar fiestas y tradiciones, Pauline de Pange documenta el impacto de innovaciones como el automóvil, el cine y el teléfono en la vida social de su entorno, relatando cómo estas novedades provocaron asombro, entusiasmo o resistencia. La autora resalta la dificultad de acceso de las mujeres a la educación escrita y subraya que su propio testimonio es una excepción en ese contexto.

La crítica resalta la capacidad de De Pange para retratar su ambiente con humor y naturalidad, aportando una visión desde dentro de la aristocracia. El texto complementa el retrato social de Proust al ofrecer detalles y vivencias inaccesibles para quienes no pertenecían a ese mundo.

‘La puta Margarita y otras flores de mi pueblo’

Ambientada en el sur de Teruel, en los primeros años del siglo XXI, el relato sigue a dos jóvenes, Esther y Clara, quienes atraviesan el descubrimiento del amor y la sensación de desarraigo en una comunidad marcada por la despoblación. Las jóvenes se enfrentan a la presión social, a la precariedad, a la falta de expectativas, mientras buscan su identidad dentro de ese paisaje en el que se entremezcla lo cotidiano y el realismo mágico.

Así, la autora plantea una reflexión sobre la discriminación y la dificultad de aceptar la diversidad en pequeñas comunidades rurales a través de una perspectiva fresca que mezcla la tradición con la visión contemporánea.

‘Una niña buena’, de Elísabet Benavent

La autora ‘súperventas’, después de haber superado los 5.000.000 de ejemplares vendidos gracias a franquicias como Valeria, presenta una nueva obra. En esta novela, la escritora apuesta por la reivindicación del amor propio como alternativa fundamental.

El argumento se centra en Júlia Casanovas, quien, tras una década alejada de la actuación y trabajando en un bar de tapas en Barcelona, debe tomar una decisión crucial al recibir de un desconocido el mensaje: “Creo que te necesito”. El pasado de la protagonista queda marcado por un papel que, por complacer a otros, afectó profundamente tanto su vínculo con la interpretación como su trayectoria profesional.

El relato explora cómo el impulso de lanzarse nuevamente a una oportunidad obliga a la protagonista a mantener oculto su plan ante su madre y a enfrentarse con experiencias sentimentales no resueltas. La novela resalta, a través de Júlia, la importancia de priorizar el propio bienestar emocional frente a otras cuestiones.

‘Paraíso’, de Thomas Korsgaard

El cierre de la Trilogía de Tue de Thomas Korsgaard sitúa al protagonista con 17 años en Copenhague, tras perder su vivienda y enfrentarse a la exclusión social. En esta última entrega, Tue sobrevive en la ciudad vendiendo periódicos durante el día y buscando un lugar para dormir por las noches. El joven accede temporalmente a un ambiente burgués gracias a la ayuda de una compañera de trabajo y su madre, pero rápidamente percibe la distancia insalvable entre ambos mundos.

La Trilogía de Tue, de la que también forman parte El patio y La ciudad, ha sido recibida en Dinamarca como uno de los mayores fenómenos literarios recientes a la hora de describir cómo encontrar la identidad en la sociedad actual.

‘Auge. Género, juventud y extrema derecha’

Alicia Valdés aborda en este pequeño ensayo uno de los temas más candentes del momento, el fenómeno de la radicalización política contemporánea, centrándose en el giro a la derecha de los hombres jóvenes y un cambio opuesto entre las mujeres.

La obra analiza factores como el impacto del feminismo, la influencia de internet, la politización de los afectos y la mercantilización de las identidades, junto a la precariedad y las crisis económicas. Al explorar estos elementos, el texto examina cómo se configuran las tendencias y los conflictos políticos recientes.

“Los escritores no tienen tiempo para leer”, dice Juan Pablo Correa. Por eso lee desde siempre y escribe desde nunca. “Es mucho más placentero leer que escribir. Puede que mi narcisismo esté subdesarrollado o quizá sea sólo holgazanería pero no me dan ganas de ponerme a escribir. Ahora empecé a jugar con la idea de hacer traducciones pero quién sabe. Y abrí un Substack, ahí voy a poner cosas que me diviertan y también haré recomendaciones. Además leo mucho y me encanta”, agrega este gestor cultural y librero desde Zapiola, partido de Lobos, extremo oeste de la tercera sección electoral, en la Librería Mastronardi, bajo un cielo limpio como un anhelo.

En el año de la pandemia encarnizó la metáfora: se escapó de Buenos Aires y se fue a vivir al campo. El campo es otra metáfora, claro. Zapiola se llama el pueblo. Pampa bonaerense. Desde allá sigue con sus proyectos culturales y cada tanto viaja a la ciudad del Obelisco. En la librería Mastronardi montó una gran curaduría: literatura latinoamericana, cosas de cine, arte, mucha novela, surrealismo, literatura de vanguardia, una sección de lesbianas, policiales involuntarios, diarios, plagios (“a favor”, aclara), naturaleza, viajeros. También algunas rarezas (“ahora estoy con Raúl Rosetti”, dice), pero sobre todo sus escritores favoritos: Laiseca, Feiling, Puig, Aira.

Mail viene, mail va, intercambiamos lecturas, nos detenemos en La madre de Beckett tenía un burro de Matías Battistón, una suerte de diario de traducción. Battistón tradujo a Levé, Barthes, Pessoa, y en ese trabajo técnico y sobrecalificado se filtra algo del orden lúdico, casi infantil: la fascinación por los datos insólitos e inútiles. Este libro lo escribió mientras traducía varios libros de Beckett. “Me hizo pensar que está cambiando el modo en que se escribe”, comenta Correa. Luego tipea una risa y agrega: “Es obvio que está cambiando pero en los flujos y reflujos del tema de la traducción creí ver una innovación, o mejor dicho la cristalización de algo que se viene haciendo”.

Hace más de treinta años que se encarga de mover libros. Escritores, editoriales, artistas, obras, comunicación. La literatura lo trasciende: estuvo antes que él y estará después. En su árbol genealógico aparece el nombre del legendario poeta Carlos Ortíz, asesinado en el Club Social de Chivilcoy en 1910. Ana Correa, autora de Belén, es su hermana; Julieta Correa, autora de ¿Por qué son tan lindos los caballos?, es su hija. Nació en Chivilcoy, desciende de Valentín Fernández Coria, fundador de la ciudad. “Hace muchísimo que no voy pero me siento muy ligado al pueblo”, confiesa. Ahora, desde Zapiola, habla de sus aficiones y tempestades, recomienda cosas, conversa.

—A Zapiola vengo desde hace más de treinta años invitado por una amiga que tiene una chacra. Hace veinte compramos un quintón al que veníamos los fines de semana. Y en marzo del 2020 nos instalamos huyendo del encierro. Después de unos meses de vivir acá nos dimos cuenta de que no íbamos a volver más a la ciudad. Por eso abrimos la librería y el vivero, para sobrevivir y para agitar. El pueblo es un paraje de 300 habitantes aunque en los últimos años muchos de capital se están viniendo. La mayoría para los fines de semana. Tienen sus actividades y no es puro idilio la vida en la naturaleza. En broma hablamos del gótico rural. Y es muy frecuente que a la tardecita, la hora más linda, los que vienen de la ciudad empiecen a romper las pelotas con el “qué hacemos”. No tiene nada que ver con la vida country, los vecinos están lejos y no hay un club house... bah sí, el boliche en el pueblo. No hay nada más hermoso que vivir en el campo, ver cómo va cambiando la luz, la vida de las plantas, los animales. Pero no me gusta cuando vienen y empiezan a decir “¡Qué paz!”, inmediatamente saco el tema de la reforma agraria.

¿Buenos Aires? “Fascinante”, dice. Subraya un elemento, su elemento: las librerías. La mayor cantidad en relación al número de habitantes. Gemini, la IA de Google, dice que son 25 librerías cada 100 mil habitantes. Está por encima de Hong Kong (22) y Madrid (16), pero por debajo de Melbourne (33,9) y Lisboa (41,6). Bueno, eso es lo que dice una IA. Volvamos. Lo mejor de Buenos Aires, insiste Correa, es que “todos los días pasan cosas”. Aunque relativiza: “También está sucia, ruidosa, violenta. Los primeros años me volvía volando, muchas veces fui por 24 horas. Ahora me divierto más, la disfruto más, pero nunca más de una semana, en general bastante menos”.

¿Cuánto influye el territorio en la mirada literaria del mundo? ¿Cambia la forma de pensar y leer desde un lugar como Zapiola? “Si, me parece que cambió mi manera de leer, leo más intensamente y más. Desde pibe leo mucho pero algo debe influir leer en un ambiente electrificado e histérico. Es cierto que la lectura te aísla pero seguro que el ambiente te influye”, responde. “Como me estoy viniendo viejo trato de estar al tanto de lo que se escribe, y con la librería debo hacerlo para no quedar anacrónico. No están mal las librerías anacrónicas, y la literatura es infinita, si hubiera una que sólo vende siglo XIX habrían muchísimas cosas para descubrir”, agrega.

—Soy autodidacta, mis lecturas están llenas de lagunas, no es que me haya puesto sistemáticamente a leer determinados períodos o autores pero voy armando sistemas, siempre tratando de esquivar las altas cumbres. El Diccionario de Aira es una guía fascinante para la literatura latinoamericana, la literatura inglesa de la primera mitad del XX, ¡Estela Canto! ¡Ernesto Schoo! Ahora estoy con la Rosa Chacel. Pero como leo mucho más me puedo permitir (jaja) leer a los novísimos, y mi hija Julieta me habla sobre sus lecturas y me trae los libros que le gustaron. Y además veo mucho cine, a los 20 fui cineclubista y siempre gocé del cine pero ahora que se encuentra todo en la web armo unos ciclos muy placenteros. Cuando nos instalamos en el 20 veíamos sobre todo cine mudo y de los 30 y los 40. Estábamos chochos pero nos estábamos quedando sin tema con nuestros hijos. Y yo pensaba que el cine se había terminado en los 70 pero resulta que no: se siguen haciendo films geniales.

A veces, ese pequeño paraíso puede convertirse en el foco del realismo. Acaba de descubrir dos cosas, dice. La primera: “Que a la mayoría de los consumidores de libros no les gustan los libros viejos, prefieren una edición gallega que cuesta diez veces más y está mal traducida a un viejo y manoseado ejemplar de los 50 o los 60 publicado en la Argentina, tal vez traducido por Wilcock”. La segunda: “Que a la mayoría de las personas no les gusta buscar libros en las bibliotecas. Los estuve observando y enseguida se cansan. Saco el tema porque voy a experimentar con formas de exhibición, quién te dice por ahí algún día se me ocurre poner una mesa con los recomendados”.

La cuenta de Instagram de la librería es una ventana entreabierta a este rincón silvestre de páginas y pájaros. Muchas actividades que van y que vienen, como la presentación del libro Polar Noise de Alan Courtis, la participación de la librería en la Feria Migra o el ciclo Arriba, corazones que mezcló plantas, semillas y cultura. “Es apasionante tener una librería y necesariamente va cambiando, a veces pienso que se transformará en una biblioteca, es decir en un lugar a donde la gente venga a leer y a conversar sobre libros”, concluye Juan Pablo Correa, en este intercambio de mails, desde Zapiola, Lobos. Ni torre de cristal ni caverna platónica. Un lugar, uno más, en el laberinto del mundo.

Durante su paso por el estudio de Infobae al Mediodía, donde dialogó con Maru Duffard, Andrei Serbin Pont, Jimena Grandinetti, Fede Mayol y Facundo Kablan, Pittella remarcó: “La consigna es ‘que vuelvan los clásicos’. Editorial Gredos acaba de sacar una colección que está en los quioscos. El primero está 10 mil pesos, el segundo 16 mil, y no suben mucho más. Pero además son ediciones anotadas, con prólogos y estudios preliminares de grandes expertos. Son estas bellezas”.

Editorial Gredos y el rescate de los clásicos universales

La colección de Gredos incluye títulos como El Quijote, Crimen y castigo, La divina comedia, obras de Shakespeare, Tolstói, Dickens y Jane Austen, entre otros. Pittella destacó: “Es una colección para hacerte una hermosa biblioteca. Hoy vamos a regalar dos porque me lo merezco. Tenemos El Quijote y Crimen y castigo”.

Las ediciones, según la crítica, “tienen letras enormes, hojas finitas y una calidad que no se ve en otras ediciones actuales, que pueden costar hasta 50 mil pesos. Acá hablamos de clásicos grandes, del canon universal, con un precio accesible y un trabajo serio detrás”.

Pittella reivindicó el valor de tener los clásicos en casa, incluso más allá de la lectura inmediata: “No es necesario que los lean. Que estén, que los puedas agarrar un día, que te atraviesen cuando sea el momento. Un clásico te da algo nuevo cada vez que lo leés”.

Leer sin prisa: los clásicos como experiencia vital

Consultada sobre cómo abordar obras extensas en tiempos de inmediatez, Pittella recomendó: “Con un clásico no hay a dónde ir. Lo podés leer a los 20, a los 30, a los 50, y siempre es diferente porque vos sos diferente. No es una carrera contra el tiempo, no hay que apurarse: es que leas”.

Como ejemplo, compartió su experiencia personal: “Yo me tomé un año para leer Ana Karenina. Lo dividí por mes y lo terminé. Cuando lo terminé, lo empecé a leer de nuevo. Ana Karenina tiene el comienzo de novela más grandioso que jamás se haya escrito: ‘Todas las familias felices se parecen, las infelices lo son cada una a su manera’”.

La charla derivó en un análisis sobre el mercado editorial: “Salen tantos libros que uno siempre está en deuda. A veces perdemos de vista que un clásico nos dice mucho más que todo lo nuevo que se publica. Si te quedás un año con La divina comedia, es el mejor año de lectura que vas a tener, porque por eso es clásico”.

Educación, curiosidad y libros para docentes y chicos

Pittella también recomendó títulos como Lecciones de arte contemporáneo latinoamericano de Andrea Giunta y La escuela de la mirada de Horacio Cárdenas, destinados a fomentar la curiosidad y la creatividad en el aula. “La escuela hoy tiene que ayudar a que cada chico encuentre qué quiere hacer. El conocimiento se construye con mentes despiertas, ávidas de más conocimiento y de cambio”, afirmó.

Entre los libros para el público infantil y juvenil, resaltó la colección “Para chicos que quieren saber de qué se trata” de Siglo XXI, que aborda temas como el funcionamiento de la democracia, el Congreso y la historia de la información. Sobre el libro ¿Cómo nos informamos?, Pittella explicó: “Te cuenta la historia de las noticias, cómo viaja la información, qué es un diario, una revista, qué significa off the record, cómo se financian los medios y por qué la publicidad no debe influir en el contenido”.

La propuesta se completó con títulos lúdicos como Mundialito 2026 y libros interactivos sobre dinosaurios de Catapulta, pensados para estimular la curiosidad y el aprendizaje en chicos de 4 a 8 años. “Siempre nunca fallan los dinosaurios. Hay una etapa en que se fascinan con el tema”, apuntó.

El cierre del segmento incluyó la lectura de mensajes del público, quienes compartieron sus razones para querer ganar los libros y valoraron la posibilidad de reconstruir sus bibliotecas con clásicos accesibles. Pittella concluyó: “Leamos, que nos salva”.

--

Infobae te acompaña cada día en YouTube con entrevistas, análisis y la información más destacada, en un formato cercano y dinámico.

• De 7 a 9: Infobae al Amanecer: Nacho Giron, Luciana Rubinska y Belén Escobar.

• De 9 a 12: Infobae a las Nueve: Gonzalo Sánchez, Tatiana Schapiro, Ramón Indart y Cecilia Boufflet.

• De 12 a 15: Infobae al Mediodia: Maru Duffard, Andrei Serbin Pont, Jimena Grandinetti, Fede Mayol y Facundo Kablan.

• De 15 a 18: Infobae a la Tarde: Manu Jove, Maia Jastreblansky y Paula Guardia Bourdin; rotan en la semana Marcos Shaw, Lara López Calvo y Tomás Trapé

• De 18 a 21: Infobae al Regreso: Gonzalo Aziz, Diego Iglesias, Malena de los Ríos y Matías Barbería; rotan en la semana Gustavo Lazzari, Martín Tetaz y Mica Mendelevich

Seguinos en nuestro canal de YouTube @infobae.

Coincidiendo con el primer aniversario de su muerte, el Ateneo de Madrid fue escenario de un homenaje a Mario Vargas Llosa presidido por su hijo, Álvaro Vargas Llosa, quien lo ha definido como un hombre complejo al que “la vida se le quedaba chica” y que con su muerte ha conseguido convertirse en “un personaje de ficción”.

“Él, que se pasó la vida inventando otras vidas, es ahora un hijo de nuestra imaginación. Cada vez que lo leemos o pensamos en él, creamos un Vargas Llosa de ficción”, ha asegurado unas horas después de recibir de manos de la presidenta de la Comunidad de Madrid, Isabel Díaz Ayuso, la Medalla Internacional de las Artes a título póstumo.

Álvaro Vargas Llosa ha querido ver en la muerte de su padre “una liberación” para él. “Quería tener todas las experiencias humanas posibles y más, era un personaje que quería ser un personaje”, un ansia que le hizo “poner patas arriba su propia familia”, aunque “cuando se equivocó, supo reconocerlo, arrepentirse y pedir perdón”.

El corazón del acto, concebido en un formato “íntimo y coral”, ha consistido en un recorrido por la trayectoria vital y literaria del nobel peruano a partir de una selección de textos autobiográficos, leídos en voz alta por los participantes. Antes, escritores como Sergio Ramírez, Juan Gabriel Vásquez, Alejandro Roemmers, Carlos Granés o Mercedes Monmany, y actores como José Sacristán y Magüi Mira compartieron sus recuerdos personales sobre el autor de Conversación en la catedral o La ciudad y los perros.

Ramírez coincidió con él cuando fue enviado a Nicaragua por el New York Times para escribir sobre la revolución sandinista; Monmany y Vásquez lo evocaron como “el creador total”, eternamente apasionado y consagrado por completo al oficio; y Magüi Mira, que le pidió hace años los derechos de ‘Kathie y el hipopótamo’, levantó carcajadas al definirlo como “el macho alfa total”. Maribel Luque, su agente literaria, dijo que cuando lo conoció, tuvo la impresión de “estar ante Tolstoi” y destacó su “amabilidad exquisita”.

David Gallagher, amigo cercano, habló de cómo era viajar con él: “Pasamos por todos los sitios imaginables donde había estado Flaubert”. Gina Montaner destacó sus ganas de ayudar siempre, a pesar de ser un hombre tan ocupado, en causas como la del exilio cubano. Y José Sacristán, desde un rodaje, envió un mensaje grabado en vídeo para recordar otro rodaje, el de Pantaleón y las visitadoras, que protagonizó en 1975.

En cuanto a su obra, Álvaro Vargas Llosa destacó dos temas: la utopía y el poder. Sobre la primera, dijo que para él su búsqueda debía estar confinada a la literatura porque en el mundo de la política “conduce al horror”. Y en cuanto al poder, señaló que denunció sus abusos en el ámbito público y privado, en su vida y en su obra. “Fue un adelantado a su tiempo, intuía tendencias que venían y pagó un precio por ello”.

Gerardo Bongiovanni, director general de la Fundación Internacional para la Libertad, fundada por el escritor peruano en 2002, lo recordó como “el gran defensor de las libertades, un hombre comprometido” y señaló que cultura y libertad son “dos caras de la misma moneda”. Y Raúl Tola, director de la Cátedra Vargas Llosa, dijo que este acto era lo que el Nobel habría querido, un acto “para celebrar la vida, el arte y el poder de la literatura”.

La lectura dramatizada de textos arrancó en sus primeros años, los del descubrimiento del miedo y el sufrimiento a causa de su relación con su padre, y siguió con el descubrimiento de su vocación, el viaje a Europa y su consolidación como escritor universal, autor de obras fundamentales del siglo XX y XXI.

Fuente: EFE

[Fotos: Víctor Lerena/EFE]

El mismo día en que España proclamaba la II República, 50 años después, moría Simone de Beauvoir (París, 1908 - París, 1986), filósofa y activista feminista francesa. Quien acuñó citas tan singulares como “no se nace mujer: se llega a serlo” o “la existencia precede a la esencia”, ha quedado unida por su efeméride con el primer intento de instaurar la democracia en España, un 14 de abril de 1931.

La trayectoria intelectual de Beauvoir se articula en torno a la distinción entre biología y construcción cultural de la identidad femenina. Su obra más influyente, El segundo sexo, publicada en 1949, fue el antecedente de la corriente actual de feminismo centrada en la libertad individual, la responsabilidad y la crítica a la construcción social de género. Una manera de entender el rol de la mujer en la sociedad que permanece a la orden del día.

La socialización, el lugar subordinado de las mujeres

La que es quizá la cita más reconocida de la filósofa y activista, “no se nace mujer: se llega a serlo”, es una idea que sostiene que la feminidad no es una condición natural, sino una consecuencia de la educación, la religión, las leyes y las expectativas sociales. De Beauvoir argumenta que la sociedad, a través de diversos mecanismos, impone a las mujeres un aprendizaje que las conduce a ocupar un lugar subordinado. Más de siete décadas después, su análisis mantiene plena vigencia en los debates contemporáneos sobre género.

De Beauvoir enmarca su reflexión filosófica bajo la premisa existencialista de que “la existencia precede a la esencia”. A partir de esta noción, desarrolla una genealogía de la desigualdad de género que comienza en la infancia, cuando la socialización y las normas familiares moldean el ser mujer. Para ella, ningún destino biológico, psíquico o económico determina la posición de la mujer en la sociedad; es la civilización la que construye la identidad femenina como una categoría intermedia y subordinada.

El análisis de De Beauvoir se diferencia por identificar que la mujer ha sido conceptualizada históricamente como “lo Otro” frente al hombre, quien ocupa el lugar de sujeto universal. Esta posición secundaria, según De Beauvoir, solo puede ser superada mediante la emancipación, con la libertad como eje central.

Reacciones al pensamiento de Beauvoir

Este planteamiento desafió la visión tradicional y provocó reacciones intensas en su época: mientras algunos sectores lo consideraron escandaloso, el Vaticano llegó a prohibir el libro. Pese a las controversias, El segundo sexo es visto hoy como un pilar del feminismo moderno y como motor de un activismo real, siendo incluido por Le Monde entre los libros más destacados del siglo XX.

Desde los primeros capítulos de su obra, la autora examina el origen y la persistencia de la desigualdad de género, señalando que, a diferencia de otras minorías oprimidas, las mujeres siempre han existido en igual número que los hombres. Sin embargo, su subordinación no responde a criterios numéricos, sino a la dispersión social y la ausencia de una historia, religión o solidaridad común, lo que dificulta su organización como colectivo.

De Beauvoir incorpora a su análisis observaciones sociológicas, históricas y económicas, y rechaza la reducción de la mujer a sus características biológicas. Critica la visión que define a la mujer a partir de su función reproductiva, argumentando que las experiencias biológicas no constituyen, por sí solas, un proyecto existencial. Señala que el verdadero privilegio masculino radica en la exclusividad de ciertas actividades sociales, como el trabajo o la guerra, que han sido históricamente negadas a las mujeres. A través de este enfoque, la autora sostiene que la posición de la mujer en la sociedad es el resultado de una construcción histórica y social, y no de una esencia inmutable.

La vida de la filósofa: de referente cultural a la defensa del aborto

La vida de Simone de Beauvoir refleja un compromiso constante con la libertad y la crítica social. Nacida en una familia burguesa parisina, estudió en la Sorbona y se vinculó desde joven con los círculos intelectuales progresistas. Su relación con Jean-Paul Sartre y su participación en la fundación de la revista Les Temps Modernes consolidaron su posición en el existencialismo y el marxismo.

El éxito de El segundo sexo la estableció como referente intelectual, y continuó abordando temas sociales y existenciales en obras como Los mandarines, por la que recibió el Premio Goncourt, y en sus memorias y novelas, donde explora la condición femenina, la vejez y la crisis existencial.

Además de su obra literaria, De Beauvoir mantuvo una activa participación política. Durante la Segunda Guerra Mundial colaboró con la radio libre de Vichy y, en la posguerra, se sumó a luchas emblemáticas del feminismo francés, como la defensa del derecho al aborto. Su firma aparece en el Manifiesto de las 343, gesto que contribuyó de manera decisiva a la legalización del aborto en Francia. Su vida personal y profesional estuvo marcada por la independencia y la militancia, manteniendo una relación intelectual duradera con Sartre hasta la muerte de este en 1980.

En sus últimos años, De Beauvoir se dedicó a reflexionar sobre la vejez y la muerte, plasmando sus pensamientos en libros como La vejez, Una muerte muy dulce y La ceremonia del adiós, este último dedicado a Sartre. Falleció en París el 14 de abril de 1986, dejando un legado intelectual y político que sigue influyendo en el pensamiento feminista y en la lucha por la igualdad de género.

La vida de Melú es épica. Y por eso Fabiana Cianfanelli decidió contarla. Íntima y bien documentada, la historia trata sobre la identidad, la guerra y el desarraigo. Es un testimonio vivo sobre la migración italiana a la Argentina, en la segunda mitad del siglo XX, y cómo hicieron esas personas para poder reinventarse y salir adelante.

A través de la mirada de su protagonista, Amelia —Melú—, el libro transporta al lector de las calles aristocráticas de Palermo, a la Milán industrial, pasando por la colonia francesa de Túnez y culminando en la Argentina de posguerra. La obra aborda la maternidad, el mandato de la obediencia, el despertar del deseo en contextos represivos, la infancia atravesada por la guerra, el internado religioso y la escasez, así como los contrastes sociales y políticos propios de ese período histórico.

En comunicación telefónica con Infobae Cultura, Cianfanelli cuenta que -con esta obra de no ficción- les rinde homenaje a las mujeres que, aun bajo el peso de la tradición, supieron como barajar y dar de nuevo. La novel escritora, que presentará su libro el martes 21 de abril, a las 18:00, en Posdata Café Postal (Pte. Manuel Quintana 48, CABA), asegura que escribir fue un proceso profundamente sanador, “mucho más que una simple saga familiar”, dice. Porque Melú es la prueba fiel de que se puede, aún en las peores circunstancias.

“Las heridas de la guerra, las migraciones y la disciplina cultural no anulan los sueños, sino que, muchas veces, los alimentan”, reza el texto. Y algo de eso hay.

— ¿Qué tanto de autobiografía hay en el texto?

— En realidad, no es una autobiografía sino una historia real familiar. No es ficción. Es la historia de mi familia, cuya protagonista es Amelia, apodada por sus padres Melú. Mi “participación” es como escritora. Sólo en el último capítulo aparezco como uno personaje secundario para dar el cierre a la novela. Intervengo fuertemente en las reflexiones que, a lo largo del libro, expresan los personajes. Es un libro marcado por los silencios que imponía la época, entonces los hago “hablar” para descifrar sus emociones y sentimientos. Por eso destaco que es una novela histórica intimista. La novela no sólo relata acciones sino intenta descubrir las emociones que movían a los personajes en sus decisiones.

— ¿Quién fue Melú?

— Melú fue una mujer real, concreta, que nació en la Italia de la pre guerra. Qué llegó a la Argentina a los 12 años con su papá. No es un personaje de ficción, existió.

— ¿Qué relación tenés con la protagonista?

— Melú fue mi madre y falleció en pandemia, en el 2020.

— ¿Y fue su muerte lo que te impulsó a escribir?

— ¡Total! Fue sanador. Siempre tuve la idea. La vida de mi familia siempre me pareció de película. Pero la ausencia de mi mamá fue determinante. Me empujó. Igual, más allá del vínculo biológico con el personaje tengo un vínculo de admiración porque Melú para mi simboliza la capacidad de resiliencia y de resistencia que tenemos los seres humanos cuando la vida nos da pelea.

— Entiendo que el marco histórico es un protagonista destacado en el relato. Los datos son precisos y exactos. Todo lo mencionado pasó, al menos a nivel contexto. Pero: ¿hay alguna parte o personaje novelado?

— Soy politóloga y como tal muy acostumbrada, por mi formación profesional, a investigar y chequear, con lo cual me parecía que en la novela otro protagonista importante es la historia. Muchos de los sucesos sin el contexto histórico no se podrían explicar. La investigación que llevé a cabo no sólo se detuvo en los hechos, sino también en desentrañar historias familiares que pasaban de generación en generación. Me parecía importante no dejar cabos sueltos. Si hay algo novelado? Bueno, sí. Por ejemplo, los soliloquios, el romance entre Melú y su esposo, en parte. Creo que, al ir hilvanando la trama, intercalar algo de ficción me sirvió para darle continuidad. Los detalles de los personajes secundarios si son absolutamente novelados.

— ¿Fue real la relación de tu abuelo Salvador con Eva Perón?

— Totalmente. Salvatore fue un ingeniero que fue enviado a la Argentina, por una empresa italiana a realizar obras de infraestructura y fortuitamente conoció a Evita. Y hacia ella Salvatore tuvo una admiración, precisamente por la época. Una mujer como Evita era rara avis en el mundo de post guerra.

— ¿Por qué la decisión de escribir y revelar una historia, tan íntima, como la de tu propia familia?

— Quise que esta historia familiar se convirtiese en libro para que trascienda como legado. No es una historia común de inmigración. Es muy particular e inédita. Merecía ser contada y que trascendiera a sus protagonistas.

— Si tu mamá pudiera leer la novela hoy: ¿qué diría?

— Estaría fascinada que su nombre fuera el título de un libro escrito por su propia hija. Creo que, si no se hubiera enfermado, el libro lo hubiera escrito ella. Posiblemente con detalles, por mí, desconocidos. El primer novio de mi mamá, yo me entero cuando ella ya estaba un poco perdida y me habló de él. Era un personaje que yo no sabía que existía.

Quién es Fabiana Cianfanelli

Es politóloga, especializada en Administración Pública, con trayectoria como analista política. Con Melú, debuta como autora, y plasma, a través de voces femeninas, el recorrido de una familia italiana a lo largo de los siglos XX y XXI, en la que invita al lector a un viaje donde la historia personal y la política se entrelazan, ofreciendo una mirada original y documentada sobre la sociedad de la época.

“Veo un apetito de zafar del agotamiento de las redes”, dice Silvia Hopenhayn, escritora, docente y divulgadora literaria en su paso por el streaming de Infobae. El celular, explica, “te agota mental y físicamente, y hasta los ojos se cansan, porque el ser humano habla con la mirada, y si la mirada se cansa ya no hay nada que decir”.

Silvia Hopenhayn es argentina pero nació en Chile, hizo el colegio secundario en Suiza y estudió economía y Ciencias de la Comunicación en la UBA. Es reconocida por su labor en la difusión de la literatura a través de diversos medios y formatos educativos. Dirige el popular taller “Clásicos no tan clásicos”, donde invita a redescubrir obras fundamentales de la literatura universal.

“Con la pandemia hubo un salto cuántico de talleres literarios. Hay un crecimiento de lectores y de escritores. La proliferación de editoriales independientes es casi una nueva identidad de la juventud. Hay trescientas editoriales independientes. Y eso no significa que haya un negocio. Hay un mundo que está editando las ideas a largo plazo. Porque la literatura es el sedimento”, dice.

“Algunas cosas quedarán, muchísimas no: el gran rastrillo es el tiempo. Y tiene que pasar. Porque somos seres humanos y la realidad no existe, la inventamos. ¿Qué es la realidad: la naturaleza, la tabla periódica? La realidad es lo que nosotros día a día forjamos como ficción”, sostiene.

¿Una alternativa? “Hay que engañar al algoritmo. Hay que tirarles cosas que no tengan nada que ver con uno. Ahí lo hackeás. Porque si no es una especie de autosatisfacción. ¿Dónde está sorpresa?, se pregunta esta autora. Entre sus principales libros se encuentran las novelas Elecciones primarias, Ginebra y Vengo a buscar las herramientas y los ensayos ¿Lo leíste? y Ficciones en democracia.

Hopenhayn es muy conocida por sus talleres. Siempre aclara que son “sin tarea para el hogar”, que no hay que “ir leído” sino que la idea es leer allí y capturar y compartir el “el efecto inmediato” de la lectura.

Un libro que suele trabajar mucho es el Don Quijote de Cervantes. “Es un señor de cincuenta años, que hoy serían ochenta años, que todos le dicen que se quede en la casa, no jodas más con los libros de caballería. Él dice: yo no me voy a quedar porque me dicen que se me terminó la vida. Entonces se las toma, ya no es más Alonso Quijano, sino un tal Don Quijote. Y vos te olvidás que abajo de todo ese personaje hay otro, supuestamente real, que no quiso morir y que se sirvió de la literatura para inventarse la vida. Y yo creo que de eso se trata la lectura: te da herramientas para inventarte la vida”.

“No es evasiva la literatura. Los personajes no padecen en carne y hueso, pero te permite entender ese sufrimiento sin que nadie lo haya padecido. Leyendo a Kafka, a Stephen King, a Samanta Schweblin podés darte cuenta de lo que es el padecimiento de la vida, como también la belleza del vivir, y volvés sin que nadie lo haya padecido teniendo mucha más consistencia para estar en este mundo”, asegura.

“El panorama es sombrío, por una cuestión algorítmica, pero no desesperanzador. Ahora se viene la Feria del Libro; empieza la semana que viene”, sostiene. ¿Por dónde puede empezar a leer literatura argentina alguien que no está ligado al mundo de la ficción? “Por un cuento de Cortázar”, contesta la autora sin dudar. ¿Cuál? “Axolotl”, dice primero. “O ‘Continuidad de los parques’, que tiene una página. O ‘El cautivo’ de Borges: un cuento increíble”, concluye.

------------------------

Infobae te acompaña cada día en YouTube con entrevistas, análisis y la información más destacada, en un formato cercano y dinámico.

* De 7 a 9: Infobae al Amanecer: Nacho Giron, Luciana Rubinska y Belén Escobar

* De 9 a 12: Infobae a las Nueve: Gonzalo Sánchez, Tatiana Schapiro, Ramón Indart y Cecilia Boufflet

* De 12 a 15: Infobae al Mediodia: Maru Duffard, Andrei Serbin Pont, Jimena Grandinetti, Fede Mayol y Facundo Kablan

* De 15 a 18: Infobae a la Tarde: Manu Jove, Maia Jastreblansky y Paula Guardia Bourdin; rotan en la semana Marcos Shaw, Lara López Calvo y Tomás Trape

* De 18 a 21: Infobae al Regreso: Gonzalo Aziz, Diego Iglesias, Malena de los Ríos y Matías Barbería; rotan en la semana Gustavo Lazzari, Martín Tetaz y Mica Mendelevic

Actualidad, charlas y protagonistas, en vivo. Seguinos en nuestro canal de YouTube @infobae

Un estudio reciente de la Confederación de Libreros de España revela un dato que inquieta profundamente al sector: la mitad de los títulos impresos disponibles en las librerías españolas no registró ventas a lo largo de un año. Esta tendencia, que concentra la atención de entidades como Cegal y fue presentada en el último Congreso de Librerías, plantea dudas sobre la sostenibilidad del mercado editorial y el futuro de la bibliodiversidad, debido tanto al auge de novedades como a la concentración de ventas en pocos grupos. Según el análisis difundido por El País, solo el 4,5% de los títulos logra despachar más de cien ejemplares al año, lo que sitúa a la mayoría de las obras en el completo anonimato comercial.

En el año 2025, aproximadamente 76 millones de libros impresos se vendieron en España, un crecimiento del 4% respecto al ciclo anterior de acuerdo con la consultora GfK. Sin embargo, este auge no se traduce en una mayor variedad leída, sino en una oferta desmesurada: el número total de lanzamientos supera los 90.000 libros al año si se considera toda la producción editorial, o hasta 30.000 si se filtran solo las obras comerciales. Esto se traduce, como mínimo, en la llegada de 27 novedades diarias exclusivamente en el segmento literario. Este escenario plantea el interrogante que comparte la escritora y editora Pilar Asuero: “¿Hay lector para tanto libro?”.

El impacto de la sobresaturación editorial es tangible: el 49,4% de los títulos impresos ni siquiera logra una venta anual en librerías independientes o grandes cadenas, excluyendo manuales de texto y la plataforma Amazon, de acuerdo con el informe de Cegal. Más aún, la distribución de ventas se ha polarizado: más del 40% de los ejemplares vendidos corresponde solo a dos grandes grupos, Penguin Random House y Planeta, mientras que los establecimientos independientes duplican a las cadenas en cantidad de títulos disponibles —525.000 frente a 229.633—, pero ahora las cadenas superan a las independientes en ventas, con un 52% del total.

Esta situación extrema los desafíos de un sector donde muchas editoriales reciben centenares de manuscritos anuales —el editor Enrique Redel, de Impedimenta, contabiliza entre 600 y 1.000, de los cuales apenas publica el 25%— y donde la decisión de qué títulos mantener en exposición se parece a una dinámica de selección inmediata. Javier Cámara, responsable de una librería en Bilbao, relata a El País que, cada semana, hojea hasta 300 títulos para seleccionar apenas 120, en un proceso comparable al mecanismo de aplicaciones de citas: “sí o no, en pocos segundos”.

La sobreoferta, alimentada en parte por la autoedición y por las estrategias de los grandes sellos que buscan ocupar espacio físico en las estanterías, ha generado un efecto paradójico: lejos de multiplicar la bibliodiversidad, la reduce, ya que solo unas pocas obras logran visibilidad y supervivencia en el canal comercial. Según detalla Asuero, esta saturación provoca que en las mesas de novedades y suplementos culturales aparezcan recurrentemente los mismos títulos, ahogando posibilidades para obras menos promocionadas.

El estudio sectorial destaca que la novela contemporánea, en especial la histórica y la de ficción criminal, encabezan las preferencias de los lectores, como recoge el anuario estadístico del Ministerio de Cultura. El tema tratado en la obra representa la principal razón de compra, superando factores como el prestigio del autor o las recomendaciones personales. No obstante, solo el 64,9% de la población afirma leer al menos una vez al año —cifra inferior al 65,8% de 2018/2019— y apenas un tercio lo hace semanalmente. Un 10% asegura que no le gusta leer, y el mismo porcentaje de hogares posee menos de diez libros.

El mercado literario español, al igual que el sector cinematográfico, experimenta patrones de saturación parecidos: en 2025, el 60% del cine español estrenado vendió menos de quinientas entradas, pero la cantidad de estrenos continúa en ascenso, con semanas que suman hasta 16 lanzamientos en cartelera. En contraste, en el libro, la vida comercial se juega en apenas semanas o algunos meses y luego muchos títulos desaparecen tanto de las mesas de novedades como de los catálogos.

El modelo actual exige a los autores aceptar condiciones poco ventajosas. Como describe Pilar Asuero, los adelantos para autores son cada vez menores o incluso inexistentes, la tirada media disminuye por debajo de los 4.000 ejemplares, y el porcentaje de ingresos sobre las ventas rara vez supera el 10%. La dinámica obliga a los creadores a confiar en el entusiasmo más que en el rédito económico: “Me entusiasma escribir, pero también poder pagar el alquiler”.

Ante la concentración del mercado y la abundancia de títulos autoeditados —fenómeno que, según Cegal, contribuye al aumento de libros sin ventas—, se mantienen los retos para editoriales independientes y librerías que buscan preservar su autonomía. El editor Redel señala que Impedimenta limita su producción a 25 títulos anuales para priorizar la calidad y la promoción individual de cada libro. Cámara, por su parte, enfatiza la necesidad de ejercer una “tarea de independencia” en la selección de obras.

La estructura del sector editorial se asemeja así a una carrera perpetua: se publican más y más títulos para que eventuales éxitos compensen los muchos fracasos comerciales. Como resume Asuero: “Quien se mete en esta industria sabe que muchas veces lo que va a moverle es el entusiasmo antes que el dinero. Pero no debería sacrificarse una cosa por la otra”. El reto que enfrenta hoy la industria del libro en España es cómo reinventarse para equilibrar la diversidad de la oferta, asegurar el valor económico de la creación y devolver el protagonismo a los lectores en la cadena de decisiones culturales.

Santiago Amigorena, escritor, guionista y director argentino radicado en Francia desde hace más de 50 años, vive días agitados esta semana en Buenos Aires, entre el estreno de la película cuyo guion lleva su firma -Los colores del tiempo- en el Festival de Cine Francés, la presentación de su libro Hay un solo amor y por supuesto, el encuentro con familia y amigos. Cada visita a su ciudad natal le genera emociones mezcladas. “Digo, esta es mi tierra, sobre todo cuando no estoy en Buenos Aires. Cuando estoy en Francia me siento mucho más argentino que cuando estoy acá. Cuando estoy acá, obviamente me doy cuenta de que no lo soy tanto, que hay cosas que se me escaparon con el tiempo”, confiesa en una soleada tarde del otoño porteño.

Los colores del tiempo, película que coescribió junto al director Cédric Klapisch y que integra la programación del Festival de Cine Francés de Buenos Aires, “efectivamente, tiene algo de optimismo, o un placer de ver en lo humano algo que al mismo tiempo es divertido y es sentimental, que puede provocar emociones”. El film narra la historia de cuatro primos que heredan una casa abandonada y, en su intento de inventariar la propiedad, descubren la figura de una antepasada misteriosa en la París de la belle époque. Entre la reconstrucción genealógica, la memoria y el arte, la película explora el nacimiento de la fotografía, el impresionismo vía Monet y el cine, combinando el relato familiar con la representación de la realidad. Tiene un desarrollo relajado y amable, que va y viene en el tiempo, a la que bien le cabe el calificativo de feelgood movie. “Es un tono que tienen casi todas las películas de Cédric, que es un muy viejo amigo con quien escribí muchas películas. Es la séptima o la octava que hacemos juntos. Me parece que cuando él empezó a tener ese tono todavía no se llamaban feelgood. Pero si, tiene esa marca muy particular en todo lo que hace”, acepta.

La otra razón artística por la que Amigorena está en Buenos Aires es por su libro Hay un solo amor, cuya creación surgió de una curiosa premisa: pasar una noche solo en el Museo Picasso de París. El narrador utiliza el amor como herramienta para enfrentar y exorcizar sus temores, desarrollando un monólogo íntimo que surge a partir de ese encierro asumido y desafiante. “Dormí ahí, empecé a escribir. Después tardé un par de años en terminar. Es un librito chico, pero tardé bastante tiempo. Lo que provocó la escritura es que de repente empecé a escribir y pensé: ‘Bueno, lo voy a escribir como una carta, como una carta un poco teórica sobre lo que es el amor por la pintura y el amor por una mujer’. Y bueno, salió“, resume.

—El libro parte de una premisa bastante particular, casi un experimento.

—Sí, es una idea de una editora francesa, Alina Gurriel. Yo fui el primero a quien le propuso hacer eso de dormir una noche en un museo. En esa época era obligatorio que sea el museo Picasso en París porque se había puesto de acuerdo con el director. Y cuando me propuso eso le dije: “Bueno, dormir una noche en el museo me parece muy divertido, a ver qué pasa”. Pero no le prometí que iba a haber un libro después porque me parecía muy difícil. Es decir, nunca escribí un libro así con un pedido.

—¿Cuál fue el disparador para que realmente digas: “Voy a escribir un libro después de vivir esta experiencia”?

—No voy a mentir. Esa noche fue... Primero me intrigaba y me dieron ganas de ver qué pasaba cuando cierran todas las puertas de un museo y uno se queda solo. Lo que tenía derecho a hacer era estar más o menos en cualquier lado hasta las doce de la noche y después a las doce muchas salas del museo cerraban por problemas de seguridad. Y yo tenía como un espacio con algunas obras de Picasso, y otras de Giacometti en una exposición temporaria. A la una o a las dos de la mañana me dormí y me desperté el día siguiente a las seis. Así que no es que pasó mucho... Solo tomé nota sobre las obras.

—¿Cuál era tu relación con Picasso antes de vivir esta experiencia?

—Me parece que me interesaba más Giacometti que Picasso. Era en el museo Picasso, pero estaba claro que era durante esa exposición. No tenía antes, en todo caso, una relación fuerte con Picasso. Pero hablo mucho de pintura en todos mis libros. Hay muchas apariciones de cuadros, pero casi todo, el 90 % diría que son cuadros de antes del siglo XIX. Así que Picasso, y de otra manera también Giacometti, no aparecen tanto. Estudié Historia del arte, debe ser por eso

—¿Por qué aparecen referencias al arte en tus libros?

—Sí, aparecen muchas referencias a la pintura, muchísimo más que a la música. Bueno, a la literatura o la filosofía, obviamente también, pero afuera de la escritura, sobre todo la pintura y sobre todo la pintura del Renacimiento. Vermeer también... Hay muchos momentos donde cuento cómo descubrí cuadros o cómo visité museos en viajes.

El guion de ‘Los colores del tiempo’

—La película trata sobre tiempo y familia.

—Sí, que también es herencia y de cómo una familia nunca se la saca de encima.

—¿Por dónde decidiste ir en la escritura del guion?

—La primera idea era simplemente el impresionismo y la aparición de la fotografía, muy lejos. Durante un tiempo pensamos que la película iba a pasar totalmente en el siglo XIX, iba a ser histórica y, me parece que rápidamente nos cansamos de la posibilidad de hacer una película donde todo el tiempo la gente esté vestida de otro tiempo. Además, Cedric tiene una cosa muy moderna, donde necesita hablar de su época... Siempre hay personajes jóvenes y es parte del tono de todo lo que hace. Entonces, nos alejamos un poco de la parte histórica con la cosa de la familia. Después las cosas surgen de manera muy extraña. La primera vez que fuimos a trabajar, nos fuimos de París unos días para escribir y ahí fuimos a un lugar donde paseábamos muy seguido, en Normandía, cerca de la zona donde estuvieron todos los pintores impresionistas y veíamos casas abandonadas. Entonces surgió la idea de esa casa. La escritura de las películas, todavía más que los libros, muy seguido, no surge de un pensamiento previo, surge de cosas que se van poniendo en su lugar por todo lo que uno tiene adentro. Lo único claro era esas ganas de hablar de pintura, fotografía.

—En la película aparece la referencia concreta a Monet.

—Sí, también es lo mismo... Lo primero que hicimos fue leer bastante sobre el impresionismo, mirar mucho, fuimos al museo mucho juntos, y después surgió la figura de Monet que nos parecía más interesante como personaje de ficción, por eso le inventamos muchas cosas. La historia de amor extraconyugal no está en ningún lado, pero es todo muy posible viendo cómo funcionaba la pareja burguesa en esa época, la relación con los modelos. Pero nada está pensado para respetar una verdad histórica.

—Hablamos de arte, literatura y cine ambientado en otra época... ¿Cuán difícil es abstraerse de la locura actual y crear una obra que logre que la gente se identifique y disfrute?

—Escribo artículos y opino bastante seguido de la actualidad, pero me parece que no... ¿Cómo decirlo? No es más político inventar una historia con un peso social muy grande, una familia pobre o cualquier cosa. Eso no es más político que tratar de saber qué es la amistad o qué es el amor. Si los escritores y los filósofos no se hubiesen ocupado de tratar de entender cosas fundamentales del ser humano, a veces hablando solamente de sí mismos, quizás no entenderíamos nada de lo que está pasando en el mundo. Otra respuesta podría ser que traté de escribir la historia de un tipo que se volvía presidente de un país y hacía clonar a sus perros y hablaba con perros muertos, pero nadie me la compró y nadie creyó que era posible.

—¿Crees que el cine sigue siendo cine tal cual lo conocimos? ¿Ha cambiado? ¿Es otra cosa?

—Seguro que ha cambiado, seguro que es otra cosa y al mismo tiempo no hay nada más que hacer que hacer lo que uno piensa que tiene que hacer. Hay cosas muy simples porque la gente ahora mira las películas en computadoras o en un teléfono (que yo también lo hago). Es mucho más fácil filmar una cara, que filmar un gran paisaje. Y seguramente si alguien hace un estudio serio de cuántos planos amplios y cuántos planos más cerrados hay en el cine hoy en día, eso daría como resultado que todo cambio. Me parece obvio, obligatorio. Pero no cambia el hecho de que si tenés ganas de filmar un paisaje con un personaje muy chiquitito y hacer un plano que dura diez minutos, si es lo que sentís que tenés que hacer para contar tu historia, hay que seguir haciéndolo.

[Fotos: prensa Festival de Cine Francés]

La literatura es hermosa. Sí, hermosa. Un adjetivo que usan los enamorados, los fascinados, los enceguecidos. Un eslogan para empezar a convencer a futuros lectores, para atraer al mundo de los libros a esos ciudadanos confundidos cuyas sensibilidades aún no han sido deglutidas por la maquinaria digital. Entonces se dicen cosas como que la literatura es hermosa, que invita a pensar, que permite vivir mil vidas, etcétera. Lo cual no quita que sea cierto. Eso, hacia afuera. ¿Y hacia adentro?

En el capitalismo tardío la literatura perdió la fuerza que alguna vez tuvo. Porque ya no produce miles y miles de ejemplares, porque los intelectuales no pinchan ni cortan, porque el capital simbólico de leer es nulo, porque las ideas que en ella nacen no transforman nada. Es inútil, siempre lo fue, pero en esta era de atención fugaz y oda a la ignorancia un libro es un objeto raro, petulante, enigmático, de culto. Porfiados y necios, los que habitamos ese castillo en ruinas adoptamos el papel de la resistencia.

De pronto, la literatura se convirtió en una convención de derrotados que se abrazan, se dan fuerza, ánimos, buenas vibras. Los editores, los escritores, los traductores, incluso los lectores, todos resisten los embates de un mundo que no quiere saber nada ni con pensar ni con imaginar. En esa resistencia idílica donde todos somos aliados, escribir un libro parece ser suficiente, por eso proliferan las lecturas alegres, los halagos, los aplausos, la pereza, el tedio. Pero cada tanto, el panorama literario tiene interferencias.

En estos días aparecieron dos. La primera, por abajo, por adentro, por la negativa: la crítica de Thomas Rifé al nuevo libro de Roberto Chuit Roganovich. La segunda, por arriba, por afuera, por la positiva: el Premio AENA a Samanta Schweblin. En principio, uno podría decir que son dos elementos bien sistémicos, cosas que pasan todos los días, que reproducen la lógica estable, monótona y sosegada de la literatura. Pero en realidad no. ¿Por qué no? Porque la crítica fue “mala leche” y el premio, “millonario”.

Interferencias por abajo

En la revista digital Dolar Barato, Thomas Rife publicó un texto titulado “Dependencia cognitiva” donde critica con dureza El archipiélago de Roberto Chuit Roganovich, un libro de ensayo que editó El Gato y la Caja cuyo subtítulo es “Nuestra retirada del mundo y notas para un regreso”. Se puede leer gratis en la web de la editorial. No es un manifiesto, escribe el autor, aunque busca repensar un “nosotros”. Se trata de “una revisión molecular de nuestros deseos contemporáneos (...) para reconvertirlos”.

Roberto Chuit Roganovich, que nació en Córdoba en 1992, que es Doctor en Letras y becario del Conicet, irrumpió en la literatura con fuerza: con sus dos únicas novelas ganó dos premios: con Quiebra el álamo el Futuröck 2022, con Si sintieras bajo los pies las estructuras mayores, el Clarín 2024. En la ex Twitter, hoy X, se lo puede leer más íntimo y coyuntural. Con este libro de ensayos participó en programas de radio y streaming buscando intervenir en el debate público sobre cómo “imaginar el futuro”.

A Rifé, que también es Licenciado en Letras, que nació en 1993 en Buenos Aires, que publicó los ensayos Navidad en Japón y la novela Los sonámbulos, y que escribía en Revista Paco, no le gustó el libro. “Para leer hay que tener estómago”, empieza el artículo y luego, en el recorrido que hace capítulo a capítulo, dice que el autor “evade” ejemplos argentinos, que ese “nosotros” no existe y que confunde ocio con “trinchera política”. Pero el ensañamiento, más que con el libro, es con el autor. Ya volveremos.

Interferencias por arriba

Guita. En la cultura no se habla de guita. Nadie sabe cuánto gana tal, si factura, si cobra en negro, si tiene un kiosquito, si explota, si tranza, si pierde. Pero de pronto aparece un premio millonario. España lanza un galardón que otorga al ganador un millón de euros. Hice la cuenta: con mi sueldo, tardaría 138 años en juntar ese monto. No importa. La cuestión es que el Premio AENA de Narrativa Hispanoamericana pertenece a la empresa aeroportuaria homónima, que es pública. Y lo ganó Samanta Schweblin.

Antes de saber que el galardón se lo llevó la autora argentina, la cifra ya venía haciendo ruido entre los españoles. “Los premios privados tienen como objetivo promocionar un libro y una editorial y recuperar lo invertido. De lo que estoy en contra es del uso de dinero público de forma tan… obscena“, escribió Carmen Domingo en una columna en el diario El País. Claro, es cierto, ya hay premios millonarios de empresas privadas. Basta con nombrar el Planeta de Novela que se otorga en España: un millón de euros.

El premio mejor pago está en Emiratos Árabes Unidos: se llama 1 Million’s Poet, es un concurso de poesía televisado y da aproximadamente 1.3 millones de dólares. Como el Planeta, el Nobel de Literatura da un millón de euros. Le siguen el Premio Memorial Astrid Lindgren enfocado en literatura infantil y juvenil (435.000 euros), el Premio Internacional Ibsen para dramaturgos (215.000 euros) y el Cervantes (125.000 euros). La literatura es hermosa, dijimos, pero también hay cifras.

En el mismo medio, el español Sergio del Molino sostuvo que “en el moralista mundo cultural molesta que un agente externo rompa el ambiente de pobretería en el que hemos de vivir los escritores si aspiramos a la pureza literaria”. Por su parte, Martin Caparrós dijo en X que “muchos escritores consideramos vulgar hablar de dinero. En una época me daba risita; ahora, en este mundo donde todo es plata, me da orgullo”. Un cono de luz se posa sobre el tema monetario y la literatura sufre un cimbronazo.

Contra la modorra intelectual

Retomemos la otra interferencia. El archipiélago: “Volver a la pregunta por lo humano no puede ser entendido como un horizonte meramente metafísico o gnoseológico (...) La pregunta por lo humano se trata, entonces, de una disposición vital de rebeldía. El avance sin parangón ya no del capital, sino de su propia lógica estructurante, licúa toda especificidad identitaria en nombre de un rasero violento que no ve en los cuerpos y las cosas del mundo nada más que objetos dispuestos a ser explotados”.

Chuit Roganovich navega en la incertidumbre que envuelve el mundo. Cita, cruza, reflexiona, intenta pensar un futuro, salir de la modorra intelectual, activar. Pero Rifé le cuestiona lo que le adjudica representar: la materialización de la relación del progresismo con el Estado: “Robi odia a la democracia porque detesta al individuo y desconfía de su capacidad de tomar decisiones libremente, pensar distinto y, en todo caso, gobernarse a sí mismo sin la tutoría de un Estado que lo cuide y lo oprima”.

El autor es consciente de la impotencia de ese “estatismo del pensamiento y de la acción”. El archipiélago nace de ese nudo. Pero Rifé insiste con que el problema “no fue imaginar el futuro, sino administrar el presente”. “No es que el progresismo neoliberal se ‘equivocó’ en sus formas pero no en el contenido a la hora de cancelar, perseguir y purgar ideológicamente como si fuera un gris mecanismo policial, el progresismo es y solo es cancelación, persecución y corrección como red opresiva de modales e ideas”.

El premio de Samantha Schweblin

“No sé contar cuánto es un millón, es un número tan grande que me pierdo. No sé cuántos ceros tiene. Es algo muy raro. No sé qué hacer con eso”, dijo Samanta Schweblin cuando ganó el Premio AENA. “En mi imaginario, siempre, desde que dejé la casa de mis padres, lo que toda la vida quise tener es un sueldo todos los meses. Este número lo asocio un poco con esa idea fantasiosa del sueldo para siempre”. ¿También será para siempre la asociación de El buen mal como “el libro del millón de euros”?

No hay dudas: su literatura se destaca a fuerza de atmósferas e inventiva. Pero acá la interferencia vino de afuera: una inyección de dinero para, según sus autoridades, “reforzar el hábito lector, escritor y estimular para que en España y América Latina se publiquen buenos libros”. Pero lo que se premia son títulos ya publicados, que ya tienen un recorrido, una recepción, un nombre. Repasemos los sellos de los finalistas: Seix Barral, Anagrama, Alfaguara, Random House. Ni una editorial independiente.

Escribe Carmen Domingo que “por más que desde el jurado se insista en que la intención es crear un premio de prestigio, una vez conocida la lista de los finalistas, una no tiene más remedio que preguntarse si lo que se pretende es fomentar aún más a los grandes grupos editoriales o mantener a los autores consagrados en su consagración”. Lo más importante es la literatura, sin dudas, pero convengamos que asomarse a ver el brillo metálico de las estructuras debajo de la celebración tiene su encanto.

El electrocardiograma de un corazón muerto

Aquella pequeña crítica despertó una marea dormida. De pronto, la ex Twitter debatía sobre literatura y progresismo, sobre crítica y política. Todos, desde el más progre al más facho, tenían algo para decir. Un debate que “convocaba”. El autor, el criticado, escribió: “La crítica literaria ya no existe porque la critica sin aparato teórico es un grito desesperado a una nube. Ya quisiera yo que crezca verdaderamente una ‘guerra de estéticas’ seria y no una cascada inconexa de adjetivos. Para esa guerra estoy”.

Muchos le criticaron el tono a Rife, su ensañamiento. Curiosa observación pacata. Una digresión: pienso en esos periodistas indignados con que un manifestante le lance una piedra a la policía. Como si la violencia de un Estado que no solo te empobrece, sino que además te reprime, pero sobre todo te anula como sujeto político, debiera responderse con pacifismo. No es una analogía. Cada uno escribe desde su lugar. La bronca que nos quema las entrañas día a día ya nos constituye. A no esquivar el bulto.

Lo mismo pasó hace unos meses cuando Rodrigo Cañete escribió en LoveArtNotPeople sobre El contrabando ejemplar de Pablo Maurette, ganador del Premio Herralde. “Su Argentina es un producto curado para el mercado internacional: exótica, melancólica, irónica, perfectamente exportable”, decía la crítica. No solo saltaron elucubraciones sobre el uso de inteligencia artificial sino que se le cuestionaba el tono “mala leche”, el encono, el resentimiento. El problema de exigir debate sin debatir.

En la superficie está lo que Juan Tavella, en una nota en Seúl, ve en el fondo: una “polémica cultural picantísima sobre dos penes”. Eso existe, sin dudas. Pero quitándole las coloridas cáscaras de cinismo al asunto, lo que hay es una necesidad no del todo asumida: que la literatura es hermosa, pero el tono monocorde del panorama literario a veces se parece al electrocardiograma de un corazón muerto. Necesitamos interferencias, necesitamos latidos. En esa suciedad radica su vitalidad.

La escritora Elma Correa celebra el reconocimiento internacional tras ganar el Premio Biblioteca Breve 2026 por su novela Donde termina el verano, otorgado por la editorial Seix Barral.

En entrevista con Infobae México, la autora nos habló de lo que significa para ella ganar el premio, sobre la historia y sus temas, sus influencias y su motor para escribir.

Los temas detrás de ‘Donde termina el verano’

La autora nos contó que es la quinta mexicana y la segunda mujer en recibir este galardón representa una sorpresa inesperada en su carrera:

“Una emoción muy grande, una alegría enorme. No me lo esperaba para nada, ha sido una sorpresa, pero es una maravilla. Imagínate que ser la quinta mexicana de la historia, la segunda mujer después de Elena Poniatowska. Yo todavía pienso que alguien me va a pellizcar y voy a despertar y no va a ser cierto, voy a despertar en Mexicali otra vez”.

La novela de Elma explora dos ejes centrales: la amistad y la culpa. La trama sigue a dos amigas inseparables que, en la infancia, viven un hecho trágico y guardan un secreto violento que las separa y las marca.

La autora sostiene que el entorno fronterizo y la violencia son contextos imprescindibles, pero lo que le interesaba era desmenuzar la relación entre sus protagonistas en un mundo hostil para las mujeres:

“Estas dos chicas se conocen desde niñas, viven un evento muy trágico, muy dramático, cuando tienen once, casi doce años. Guardan un secreto muy cruento que las separa y esta carga, esta culpa, las carcome y las trastoca y les cambia la vida”.

El oficio de escribir: así trabaja Elma Correa

Para Elma la escritura es un proceso minucioso: “A mí me encantaría ser de esos autores que son como muy intuitivos, pero no tengo ese don. Soy mujer y no soy blanca, entonces yo no tengo privilegios de clase, yo tengo que trabajar un montón para llegar a fin de mes. No tengo un trabajo de ocho a cinco, a veces de ocho a siete. Doy clases, doy talleres, nomás me falta vender pozole los domingos”, explica la autora.

La falta de tiempo la obliga a ser metódica y eficiente. “En términos técnicos, lo tengo todo listo antes de sentarme a escribir. El tema, trama, mis personajes, sus conflictos, sus deseos, todas esas cosas, todo. Trabajo mucho con la construcción de personajes, sus perfiles, etcétera. Toda esa chamba la hago mucho en la cabeza. Todo el tiempo estoy escribiendo en la cabeza, me hago audios en el celular, tomo notas”, agrega.

El escenario fronterizo como un personaje

En la novela, la atmósfera de la frontera es inseparable de la historia. “Por el tipo de proceso de escritura que yo tengo, nada es casual, ¿no? Absolutamente todo fue planeado y planificado así con una neurosis absoluta. A mí me interesaba que el escenario de la novela, por ejemplo, fuera casi un personaje más. Que el lector dijera: ‘Esto no puede ocurrir en ningún otro lugar más que aquí’”, afirma Correa.

Influencias y el peso del entorno

Elma Correa se formó como lectora en la frontera. “Como soy de la frontera, me formé leyendo mucha literatura gringa. Al canon latinoamericano llegué a la universidad. Leí primero a Carver que a Arreola”, dice.

Entre sus referentes, menciona a Lorrie Moore: “Una de las escritoras que me marcó profundamente se llama Lorrie Moore y es una autora estadounidense que me mostró que las mujeres podemos ser divertidas. Es decir, que podemos hablar de los grandes temas, que podemos hablar de grandes cosas, de cosas importantes, sin aburrir a nadie”.

Sobre escribir sobre su propia vida, la escritora asegura que no hace autoficción, pero reconoce que escribir desde el entorno propio es inevitable. “Yo no hago autoficción. Yo no escribo mi vida. La novela es ficción, todo es inventado, todo son mentiras. No uso como la literatura para hablar de mis cosas ni nada, ¿no? Pero, pero yo sí creo que uno no puede sustraerse de su entorno. O sea, yo escribo de lo que me atraviesa. Digo, yo soy mujer en un país feminicida. Yo no podría no escribir de las cosas que me importan”, sostiene la autora.

“Yo no podría dormir en la noche si no escribiera de ciertas cosas, porque me atraviesan como ser humano, como persona, como mujer, ¿no? Y por lo tanto, como autora. Entonces, no es mi vida, nada de lo que está ahí me pasó a mí, pero vaya, que soy mujer en este país y que tengo que hablar de cosas, ¿no? Soy de Mexicali, yo crecí en un barrio bravo”.

La entrega de obras literarias escritas en Ombeayiüts y Chatino se convierte en una acción central para la preservación y fortalecimiento de las lenguas indígenas en Oaxaca, al buscar que niñas y niños hagan suyo el idioma en su vida cotidiana y el aprendizaje escolar.

Así, la Secretaría de Cultura a través del Instituto Nacional de Lenguas Indígenas (INALI), reunió a autoridades y comunidades en San Mateo del Mar y Santa Cruz Zenzontepec para presentar estos materiales, con la meta de que vuelvan a los pueblos que les dan origen y consoliden el derecho de los pueblos originarios a sostener su identidad lingüística.

La biblioteca pública municipal de Santa Cruz Zenzontepec recibió la obra monolingüe en chatino Ji’i kuichi’o ni’lyáa ‘El león y el tlacuache’, de Tranquilino Cavero Ramírez y Esteban Ruiz Hernández, que se suma a los esfuerzos de revitalización realizados durante más de una década, respaldados por el INALI.

El libro, producto de talleres entre 2015 y 2018, busca ser un material atractivo y funcional para que la niñez y la comunidad sigan aprendiendo en su idioma original.

Nicandro González Peña, titular de la Unidad de Desarrollo Lingüístico Comunitario del Instituto, sostuvo que “esta obra es el resultado de más de 10 años de trabajo” y destacó la importancia de que los portadores del Tsá’ Jnyá (chatino de Zenzontepec) fueran los protagonistas de este proceso editorial.

En la explanada municipal de San Mateo del Mar, las autoridades realizaron la entrega comunitaria de la obra bilingüe Ngineay apak omeaats nej nop miüs, Tikambaja? ¿Cómo es feliz un gato, en San Mateo del Mar?, realizada en Ombeayiüts y español por Hugo Alberto Hidalgo Buenavista y los ilustradores Aldo Hinojosa y María Fernanda Ramírez Acevedo.

Hidalgo Buenavista explicó que su libro pretende “promover la sensibilización lingüística y el uso del alfabeto práctico de la lengua Ombeayiüts”, la misma que se mantiene viva entre los habitantes de este pueblo del litoral oaxaqueño. El ilustrador Aldo Hinojosa comentó que el proceso fue complejo, por tratarse la ilustración de un lenguaje distinto, pero que el resultado es una invitación a conocer la cultura Ombeayiüts.

Libros en lenguas originarias transforman la vida escolar y familiar

La presentación de ambas obras reafirma un principio fundamental: los materiales en lenguas indígenas deben volver a las comunidades que les dan origen, para ser leídos en voz alta, compartidos en familia y amigos, además de utilizados en las escuelas y apropiados por la población infantil como parte de su vida cotidiana.

Cada página de los libros representa una oportunidad para que las lenguas indígenas sobrevivan y se repliquen entre las nuevas generaciones: “Cuando la población infantil aprende, juega y sueña en su lengua, la lengua florece”, expresó la encargada de Despacho de la Dirección General del INALI, Alma Rosa Espíndola Galicia.

Fomentar la diversidad lingüística de México desde las infancias

La agenda del INALI apunta al reconocimiento y valoración de la diversidad lingüística de México. En ese sentido, los libros entregados se piensan como herramientas concretas para que las niñas y los niños usen las lenguas indígenas tanto en la vida doméstica como en la escuela.

Tranquilino Cavero Ramírez, profesor y coautor de la obra en Tsá’ Jnyá, subrayó que su libro permitirá que la niñez aprenda y conserve la lengua chatina de Zenzontepec. La publicación de Ji’i kuichi’o ni’lyáa se suma a los materiales derivados del proyecto Gramáticas Pedagógicas de lenguas Otomangues, iniciado hace más de diez años.

El tigre en la casa. Una historia universal del gato, una obra publicada originalmente en 1920 por Carl Van Vechten, acaba de ser reeditada por el sello argentino Sigilo. Se trata de una exploración exhaustiva sobre la presencia del gato en la cultura occidental y oriental, un recorrido que abarca desde la veneración por los egipcios antiguos hasta su papel como “el tigre que come de la mano”, expresión utilizada en Japón para referirse al felino doméstico. Este ensayo, traducido por primera vez al español en 2018 por Andrea Palet y editado también por Sigilo, regresa con vigencia renovada al catálogo.

El libro ofrece un recorrido por la representación del gato en la literatura, la pintura, la música, la religión y la historia, estructurando un relato que va mucho más allá de la mera observación de sus costumbres o anécdotas domésticas. Esta amplitud temática transformó a El tigre en la casa, y lo distingue de otros textos dedicados a este animal ha acompañado en silencio a artistas, poetas, magos y también ha sido figura central en prácticas de la brujería.

Carl Van Vechten nació el 17 de junio de 1880 en Cedar Rapids, Iowa, perfilándose como un intelectual polifacético: escritor, fotógrafo y figura clave en el Renacimiento de Harlem, movimiento cultural afroamericano central en la Nueva York de la década de 1920. A lo largo de su carrera publicó más de media docena de novelas y, hacia el final de su vida, se dedicó a la fotografía, especializándose en retratar a algunos de los protagonistas más notables del panorama cultural neoyorquino. En su residencia de la calle 55 de Nueva York, organizó reuniones frecuentes en las que confluyeron artistas, escritores y celebridades del momento.

Definido como dandi y protagonista de los círculos culturales de su tiempo, el autor falleció en Nueva York a los 84 años. La biografía Carl Van Vechten and the Irreverent Decade, escrita por Bruce Kellner, condensa los detalles de una vida marcada por la transgresión y el cruce de fronteras culturales. A continuación, un fragmento de El tigre en la casa.

Contra el prejuicio popular

Cada vez que se toca el tema, y siendo moderado puede decirse que surge unas cuarenta veces al día, invariablemente alguien dice: «No, a mí no me gustan los gatos, me gustan los perros». La observación dicotómica equivalente, igual de popular, predominante y banal, sería algo como: «No, Dickens no me gusta, me gusta Thackeray». Tal como el escritor James Branch Cabell dejó asentado de una vez y para siempre, «al pensamiento filosófico esa afirmación le resulta tan sensata como rechazar una invitación a jugar al billar con el argumento de que uno es fanático del arenque». Sin embargo, ambas controversias siguen causando estragos, y pensadores despreocupados continúan imponiendo categorías a Dickens y al gato. Los amantes de los perros, si es que tiene sentido esa oposición (porque claramente es posible que te gusten ambos, gatos y perros, así como es posible leer con deleite La historia de Pendennis y Casa desolada), dicen del suave felino que es taimado y falso, ladrón y malagradecido, cruel y veleidoso, amigo de la casa y no del ser humano. De está opinión, desconsiderada y precipitada, ha derivado el peyorativo y metafórico adjetivo «gatuno» –catty, que en inglés significa malicioso–, que cuando se usa en su sentido más aceptado me parece especialmente aberrante, porque solo podría describirse como gatuna una criatura graciosa y elegante, digna y reservada, el epítome de la belleza, el encanto y el misterio del amor.

Los amantes de los gatos, por su lado, tan fervientes que en Francia se han ganado el apodo de félinophiles enragés, tampoco es que sean unos inocentes. Cariñoso, inteligente, fiel, seguro y confiable son algunos de los adjetivos que prodigan de forma indiscriminada a sus mininos adorados, y después de leerlos pareciera que los gatos pasan sus nueve vidas cuidando a los enfermos, rescatando niños de edificios en llamas y ayudando a las ancianas benefactoras a coser ropita para los desposeídos en África. El mismo gato podría haber resuelto el problema hace mucho tiempo, si la resolución de tales cuestiones fuera uno de los propósitos del gato en esta vida. No se puede esperar razonablemente que un pariente cercano del rey de la selva (a quien de cerca se asemeja mucho más, por cierto, que un chin a un terranova), un animal que ha sido un dios, el compañero de las brujas en el aquelarre, una bestia que es de la realeza en Siam, «el tigre que come de la mano», como se lo llama en Japón, el adorado de Mahoma, el rival de Laura para Petrarca, el amigo de los momentos ociosos de Richelieu, el favorito del poeta y del prelado, vea sino con desdén la estupidez de la humanidad en lo que a él se refiere. El gato, de hecho, no hace ningún intento de acercamiento.

Se concentra en su lugar junto a la chimenea, a menudo consiente en dar afecto a sus amigos humanos y es conocido por una noto ria afición por caballos, loros y tortugas, pero incluso en la más intensa de estas relaciones mantiene la debida independencia. Se queda donde le gusta estar, va adonde quiere ir. Entrega su afecto a quien le place y cuando quiere, y lo retiene ante quienes considera indignos de él. Con un gato uno se ve en una posición parecida a la que se tiene con un digno y buen amigo: si se pierde su respeto y confianza, la relación sufre. Conviene recordar que el gato sigue siendo amigo de los humanos porque le agrada serlo, y no porque deba. Ingenioso, valiente, inteligente (el cerebro de un gatito es mayor que el de un niño), en ningún sentido es dependiente, y puede volver al estado salvaje con menos reajuste de sus valores que cualquier otro animal doméstico. Por eso se le permite determinar su propio fin y propósito, ser el rector de su propia vida. «Me encanta en el gato –decía Chateaubriand al conde de Marcellus, quien lo registró en Chateaubriand et son temps (1859)– ese temperamento independiente y casi ingrato que le impide apegarse a cualquiera; la indiferencia con que pasa del salón al tejado. Cuando lo acaricias se estira y arquea el lomo, es cierto, pero lo hace por el placer físico y no, como el perro, por esa tonta satisfacción que siente en amar y serle fiel a un dueño que devuelve el cumplido a patadas. El gato vive solo, no necesita de la sociedad, no obedece excepto cuando él quiere, finge dormitar para ver más claramente y araña todo lo que puede. Buffon ha dado una falsa impresión del gato; yo estoy trabajando en su rehabilitación y con el tiempo espero hacer de él un animal medianamente bueno». Sin alguna guía como esta es imposible abordar la naturaleza del más interesante de los animales, pero con estos pocos hechos en mente debo insistir en una paradoja. El caso es el siguiente: cada gato difiere en tantas formas como sea posible de cualquier otro gato en particular. El observador imparcial lo habrá descubierto por sí mismo si se ha familiarizado con varios a la vez. Existen los gatos angélicos y los gatos demoníacos, pero el carácter de la mayoría se sitúa en algún punto entre estos intensos extremos en blanco y negro. Y algunos son tan excepcionales que carecen incluso de las características felinas más típicas. Sí puede decirse que son todos soberanos, y la mayoría apasionados (sus hábitos amorosos, inspirados por el deseo más impetuoso, suelen ser sumamente crueles) y místicos. La teoría de la secta estadounidense de los shakers de que las funciones del sexo «pertenecen a un estado de naturaleza y son inconsistentes con el estado de gracia» no la respalda el gato. Sobre este último punto existen pocos motivos para la duda. Los gatos manifiestan gnosis en un grado que solo se atribuye a algunos obispos, como intentaré mostrar en un capítulo posterior. En cuanto a su independencia, se trata solo de la aristocrática cualidad de ser natural. No fuerzan sus atenciones y no les importa recibirlas de los demás. Pero cuando un gato tiene hambre o quiere salir, o siente el llamado de la pasión, declara abiertamente sus sentimientos. «¿Por qué no? –se pregunta Kiki-la-Doucette, la gata de los Diálogos de animales de Colette–. ¿Por qué no? La gente lo hace». Son reminiscencias, herencias de la vida salvaje que no ha perdido y nunca perderá. Porque, tal como en su regio hermano el león, también en ellos dormita un fuerte instinto de raza que despierta cuando se lo llama. El gato sabe más que la Mona Lisa. La diversidad de carácter en los gatos se mide en cómo reaccionan a estos instintos, y esas diferencias se acentúan por trato y por crianza. Suena poco científico, pero entre los muchos rasgos que heredan los gatos hay evidencia sólida de que heredan también características adquiridas. Hay autores que han llegado a afirmar que una gata a la que se le ha cortado la cola podría parir gatitos sin ella. Muchos observadores han registrado las excentricidades y los atributos de este animal. Andrew Wynter, en Fruit Between the Leaves, habla de un gato suyo que seleccionaba papel secante para tumbarse. El Gran Gatito de Meredith Janvier contrajo tuberculosis por dormir sobre un radiador caliente. Clara Rossiter describe en el North British Advertiser de Edimburgo, en 1874, a una minina cuyo mayor entretenimiento era sacar todos los alfileres de una almohadilla, ponerlos en la mesa «y, cuando sacabael último, nos miraba a la cara con la expresión más graciosa del mundo, dejándonos muy claro que los quería de vuelta en la almohadilla. Sin importar cuántas veces volviéramos a pinchar los alfileres, ella volvía a quitarlos». Disfrutaba también devorando flores que sacaba de los floreros. El reverendo J. G. Wood nos habla de un gato que era tan aristocrático que «nada –ni siquierala leche cuando tenía hambre– lo inducía a asomar la cabeza por la cocina, o a entrar en la casa por la puerta de servicio». Wynter tenía un gato que un día se levantó de súbito y subió por el tubo de la chimenea, y eso que el fuego ardía en la rejilla. Un par de siglos antes habrían quemado en la hoguera al escritor por narrar este incidente. Este gato comía pepinillos, y le gustaba el coñac con agua. William Lauder Lindsay menciona un gato que tenía afición por la cerveza negra, y Jerome K. Jerome escribe en sus Novel Notes de una que bebió de la gotera de un barril de cerveza hasta intoxicarse. En una carta a Samuel Butler, fechada el 24 de diciembre de 1879, dice la señorita Savage: «Mi gato bebió demasiado vino dulce y ponche de ron. ¡Pobrecito! Pero tanto mejor para él, así aprenderá. El doctor Richardson dice que los animales inferiores rechazan las bebidas alcohólicas, y que los humanos deberían hacer lo mismo». Se suele creer que los gatos sienten una antipatía inheente por el agua y que en general son «catabaptistas», pero mi Ariel no era así; esta gatita persa anaranjada acostumbraba a saltar por voluntad propia dentro de mi matinal bañera caliente, y le gustaba sentarse en el lavatorio bajo el grifo abierto. Artault de Vevey tenía una gata, Isoline, que tomaba baños saltando a la tina llena. «Se supone que a los gatos les desagrada lo mojado –escribe Olive Thorne Miller–, pero yo he visto a dos de ellos mantener una entrevista bajo una lluvia constante, con toda la gravedad y deliberación con que se celebran estos asuntos». Sé han registrado innumerables ejemplos de gatos que nadan por cursos de agua para retornar a sus hogares, y St. George Mivart nos habla de una gata que se hundió en un arroyo correntoso y rescató a sus tres gatitos, que se ahogaban, cargándolos uno a uno hasta la orilla. En el Chamber’s Journal del 9 de octubre de 1880, un redactor recuerda a un alicaído gato negro que sé suicidó ¡ahogándose! Los gatos pescadores son un lugar común. Lane cita al Plymouth Journal contando de uno que acostumbraba a bucear en busca de peces; y Charles Henry Ross escribe sobre un tal señor Moody, cerca de Newcastle-upon-Tyne, que tenía uno que atrapaba pececitos, anguilas y sardinas de está manera. Igualmente, se sabe de un célebre fresco egipcio en el Museo Británico que representa a un gato que actúa como un

perro retriever; el noble gatito salta al Nilo desde un bote para buscar y traer de vuelta al pato sacrificado, incidente que G. A. Henty ha narrado en su cuento para niños The Cat of Bubastes Charles Henry Lane (1903), en Rabbits, Cats and Cavies. El gato se llamaba Puddles. «Solía salir a pescar conmigo todas las noches –relata el pescador–. En las noches frías se me sentaba en el regazo y asomaba la cabeza de vez en cuando, o bien yo lo envolvía en una lona y hacía que se quedara quieto. Seme tumbaba encima mientras yo dormía, y si alguien se acercaba echaba una maldición y los enfrentaba; nunca tocaba un pescado, ni siquiera la más diminuta víscera, si no se lo dabas. Me veía obligado a llevarlo a pescar o de lo contrario se paraba y aullaba y maullaba hasta que yo volvía. Lo subía al queche y lo dejaba dentro del bote; entonces se ponía contento. Cuando hacía buen tiempo solía asaltar la proa y sentarse a observar los tollos, que pasaban por miles, y se zambullía y los sacaba sujetándolos firmes entre los dientes como si fueran ratas, y no temblaba con el frío ni la mitad de lo que lo hacía un perro terranova acostumbrado al mal clima. Tenía un aspecto horriblemente salvaje cuando salía del agua con un tollo. Yo mismo le enseñé a entrar en el agua. Un día, cuando era cría, lo llevé hasta el mar para lavarlo y sacarle las pulgas, y en una semana podía nadar tras una pluma o un corcho». Al gato negro, que lo tiene en mente, el gato chinchilla le da el siguiente consejo en las Novel Notes de Jerome: «Trata de mojarte un poco. Por qué la gente prefiere un gato mojado a uno seco nunca he sido capaz de entenderlo, pero es un hecho que a un gato mojado se le dará cobijo y se le hablará efusivamente, mientras que a un gato seco puede que le apunten la manguera del jardín. Además, si puedes manejarlo y te lo ofrecen, come un pedazo de pan seco. La raza humana siempre se conmueve hasta lo más

hondo ante la visión de un gato que come un mendrugo». Ciertos gatos hoy en día encuentran natural esta tarea de rescate. Mi Ariel corría tras un ratoncito de hierba gatera y me lo traía todas las veces que yo lo arrojaba. «Durante la visita a un amigo en la Patagonia –registra W. H. Hudson en Diario de un naturalista – quedé atónito un día que salimos con un arma para cazar un poco, seguidos por los perros y un gato negro que los acompañaba, y al disparar mi primer tiro lo vi salir volando antes que los perros para recuperar el pájaro y traérmelo». Hay quienes observan que los gatos son siempre amables y educados, que comen con delicadeza y nunca con avidez, pero yo he visto felinos de buenas maneras que pueden engullir su comida y gruñir sobre ella con tanta glotonería y falta de educación como cualquier perro. En la mera cuestión de la selección de su cena varían tanto como las personas. Existen gatos imperiosos, altivos, aristocráticos, que insisten en ser alimentados en platos esotéricos, en determinados lugares y por ciertas personas. Otros se parecen al gatito rojo de Lafcadio Hearn en «The Little Red Kitten», que «comía bifes y cucarachas, orugas y pescados, pollo y mariposas, libélulas y cordero asado, estofado y bichos bolita, escarabajos y pernil de cerdo, cangrejos y arañas, polillas y huevos escalfados, ostras y lombrices de tierra, jamón y ratones, ratas y arroz con leche, hasta que su vientre sé convirtió en una representación del Arca de Noé». Los gatos son extremadamente nerviosos y como regla general no son confiables en los trenes, pues el menor ruido o movimiento es probable que los aterrorice, y los objetos en rápido movimiento les inspira un temor agudo. Sin embargo, Abélard, el persa atigrado de Avery Hopwood, da paseos motorizados con él, sentándose como un experto en el asiento delantero sin correa. Si el auto se detiene, salta y camina alrededor, listo para volver a su lugar cuando su dueño se pone en marcha. Theodore Hammeker, un piloto en el frente galo y en Palestina durante la Primera Guerra, volaba con Brutus, su gato negro. El R-34, el primer dirigible en cruzar el Atlántico desde Inglaterra hacia Estados Unidos, cargaba a Jazz, un gato atigrado, como único pasajero animal. Y yo estoy familiarizado con un gato persa de color plata y alteraciones digestivas que incluso va al cine en el hombro de su dueña.

Nuevamente, la creencia popular supone que los gatos prefieren los lugares a las personas, y existen literalmente miles de casos de ejemplares que han vencido toda clase de obstáculos físicos con tal de volver a las casas de las que se les había expulsado. Pero sería igual de fácil e interminable hacer la lista de los gatos que se mudan con sus familias más o menos una vez por año; y se podría hacer otra lista con los que se trasladan por decisión propia, a menudo desde hogares donde los tratan con todo respeto y en los que están rodeados de lujos y comodidades. A aquellos que sienten que un receptor de tantas atenciones debería estar agradecido, sin importar si su forma es humana o animal, esta extraña conducta les parecerá inexplicable, pero estoy seguro de que mis lectores entenderán que es posible desear algo distinto de una vida rodeada de lujos y comodidades. Incluso de vez en cuando es posible encontrar gente dispuesta a abandonar sus cómodos aposentos a cambio de los placeres de la aventura. «El viaje de los deseos alados del gato / libre de ataduras, allende el tiempo y el espacio», cavila Hiddigeigei, el gato macho del poema de Joseph Viktor von Scheffel; y los michos con anhelos en el alma invariablemente satisfacen estos deseos, hasta donde pueden hacerlo. Se ha sabido de gatitos persas criados entre algodones que han abandonado las sedas y los satines de las salas de estar en pos de la libertad de los tejados y la compañía de felinos sumamente lenguaraces, maleducados y de pelo corto. Luego el adulterio abunda. Otros gatos han dejado atrás lujosas mansiones para llevar una existencia más interesante en una verdulería, donde la caza es mejor y hay menos humanos persiguiéndolos para darles cariño. Lo contrario también pasa a menudo –dejan las pellejerías de la calle para iniciar una vida de lujos–, pero por lo general yo diría que los gatos moldean sus vidas más como May Yohe que como Cenicienta. Por lo demás, es indudable que existen gatos contumaces, así como existen personas contumaces, que insisten en vivir en un lugar determinado; como mostraré más adelante, tienen por instinto una buena motivación para hacerlo. Algunas gatas son madres fervientes y afectuosas, y cuidan con esmero de sus retoños previniendo el peligro, bañándolos, alimentándolos y enseñándoles a jugar. La gata de la Alicia de Lewis Carroll, Diana, cuyo método para lavar a sus crías consiste en sostener por las orejas a los pobrecillos en el aire y con la otra pata frotarles la cara por todas partes, es una excelente madre. Algunas tienen un instinto maternal tan fuerte que si les arrebatan las crías pueden amamantar a recién nacidos, lebratos y hasta ratas. Pero hay otras que rechazan e incluso matan a su camada. Una imperturbable joven reina, seguramente después de leer La belleza inútil de Maupassant, ahogó a sus gatitos en un barril colector de lluvia; otra, que se rehusaba a amamantar o siquiera a acercarse a sus crías, tras ser encerrada con ellas en un cobertizo acabó con sus cortas vidas aplastándolas con sus fuertes patas traseras. Luego, cuando la liberaron, salió ronroneando, evidentemente aliviada y en un estado de gran contento. La higiene en el mundo gatuno suele considerarse una virtud suprema. El gato dedica más tiempo a la limpieza que las jóvenes debutantes a cambiarse de vestido, y su atención a la hidráulica gulliveriana y otras demandas de la naturaleza puede llegar a ser hasta demasiado escrupulosa.

El miércoles 29 de abril se estrenará la primera adaptación televisiva en español de La casa de los espíritus, un hito para la oferta de las plataformas de streaming. La serie de ocho capítulos está basada en la icónica novela de Isabel Allende. En un encuentro virtual con un grupo de medios, la escritora en español más leída del mundo aseguró que esta nueva versión “es más fiel” al libro y marcará un giro en la política de representación latinoamericana en la industria audiovisual: el reparto y el equipo estarán integrados exclusivamente por profesionales latinoamericanos y chilenos, en contraste con la adaptación cinematográfica de 1995, una superproducción que priorizó figuras de Hollywood como Meryl Streep, Jeremy Irons, Glenn Close y Winona Ryder, con una presencia latina limitada al mínimo.

El dato operativo que diferencia al proyecto en curso respecto a intentos anteriores es el formato de serie y un compromiso con la fidelidad: Allende explicó que “la serie, gracias al formato de ocho episodios, permite tomarse tiempo con la historia” y que la apuesta es por una adaptación “más fiel al espíritu de la novela”. La memoria de la versión fílmica de 1995 sigue siendo relevante para la autora, quien señaló que, entonces, “la industria desconfiaba de los subtítulos y buscaba rostros reconocibles aunque eso diluyera el ‘sabor’ latinoamericano de la obra original”.

Isabel Allende y la crítica misógina

Isabel Allende, con residencia en Estados Unidos desde los años ochenta, ha enfrentado una relación ambivalente con la recepción crítica y la industria editorial, y ahora se agrega la particular situación cultural-política. En la rueda de prensa, relató que La casa de los espíritus está actualmente censurada en varios estados del país, lo que considera como “un honor, porque por algo lo censuran”. A pesar de su estatus como la autora viva más leída en español y de su productividad sostenida —publica un libro nuevo cada año, iniciado sistemáticamente cada 8 de enero—, la escritora subrayó que sigue enfrentando obstáculos estructurales en el sector, entre ellos “la competencia desleal con escritores masculinos” y la persistente dureza de la crítica frente a las autoras de gran venta.

“Respecto a que te acusen de vender mucho, a mí me parece que es una tremenda subestimación de los lectores. Es decir, si esta gente lo quiere leer es porque no sirve para nada, es medio ofensivo, ¿no?“. Y agregó: “Yo no controlo lo que se va a decir de mí, entonces tampoco se me van los humos a la cabeza si dicen algo bueno ni me deprimo si dicen algo malo.”

El sistema de trabajo de Isabel Allende

Isabel Allende describió su sistema de trabajo con un protocolo inalterable que sostiene su flujo de producción anual. Cada jornada comienza con una hora de gimnasia matinal, tras la cual destina el resto del día a la escritura, excluyendo los domingos. “Me siento desde temprano a escribir todos los días, excepto los domingos”, precisó. El flujo se protege de distracciones mediáticas: posterga la consulta de noticias hasta el final de la tarde para asegurar una atmósfera de silencio interior. Uno de los factores clave ha sido la adaptación a rutinas estrictas, modeladas desde la infancia por influencia de su abuelo. Allende sistematizó esta disciplina en su reciente publicación, La palabra mágica, donde argumenta que la constancia es prioritaria sobre la creatividad, tanto en la vida profesional como personal.

Al abordar La palabra mágica, la autora manifestó que el objetivo del libro es impulsar a potenciales escritores enfrentados al “miedo a la página”, fenómeno que asocia al consumo de contenidos breves y visuales por parte de las generaciones jóvenes. Esa pedagogía es una constante en su obra reciente: “El propósito de este libro… es quitarle el miedo a la gente, no solo el miedo a escribir, sino que el miedo a leer”, indicó. En el volumen, combina reflexiones sobre los hábitos que sostienen su carrera y una dimensión biográfica que recorre cinco décadas de oficio.

Una trayectoria “bajo vigilancia”

El año pasado, Allende publicó Mi nombre es Emilia del Valle, novela que retoma la saga de la familia del Valle iniciada en La casa de los espíritus. Al reflexionar sobre su primer éxito, la escritora reconoció la pérdida irreversible de la “inocencia” creativa que permitió aquel debut: entonces, carecía de conocimiento sobre la industria, las lógicas del mercado o la crítica literaria. Desde su exposición inicial a ese entorno “muy exigente y muy severo, especialmente para una mujer en aquella época”, Allende identificó progresos, pero persisten patrones de “falta de respeto” y subestimación de las capacidades de las autoras.

En materia de crítica, la autora denunció que los superventas femeninos continúan siendo blanco de prejuicios de género. “Si El amor en los tiempos del cólera la hubiese escrito una mujer, la hubiesen tildado de sentimental”, señaló. Con respecto a su propia trayectoria comercial, Allende desestimó el descrédito atribuido a las ventas masivas, catalogándolo como “tremenda subestimación de los lectores”.

“No podría escribir sobre Trump”

En lo relativo a los temas abordados en su obra, Isabel Allende remarcó su necesidad de distancia temporal para procesar eventos complejos en formato novelístico. “Hoy no podría escribir una novela sobre Trump o sobre lo que está pasando en Estados Unidos: puedo contar casos particulares, como el de una niña ciega separada de su madre en la frontera, pero para la visión panorámica de lo que ocurre, hace falta distancia”. La autora sitúa su método en la tradición periodística que cultivó en la revista Paula en los años 60, donde ajustó técnicas como la construcción de titulares y la captura inmediata de la atención del lector.

La censura activa en el mercado estadounidense, las limitaciones a la docencia de temas vinculados a la raza y la historia reciente, y la presión sostenida de la crítica son aspectos que, según Allende, configuran tanto la agenda de sus intervenciones públicas como las fronteras temáticas de su ficción actual. “Se está censurando de una manera u otra muchas veces económicamente lo que se enseña en las universidades, en los colegios, están censurando la mitad de la historia de este país, todo lo que tenga que ver con raza, con la lucha de los trabajadores.”

La escritora argentina Samanta Schweblin, ganadora del millón de euros del Premio Aena de Narrativa Hispanoamericana, ha confesado a los periodistas tras recibir el galardón que “no sabe” qué hacer con tanto dinero y que, de hecho, su “sueño”, toda la vida, ha sido “tener un sueldo todos los meses”.

Schweblin (Buenos Aires, 1978) ha sido elegida de entre una terna en la que también estaban Nona Fernández, Enrique Vila-Matas, Héctor Abad Faciolince y Marco Giralt Torrente gracias al libro de cuentos El buen mal (Seix Barral), cuyos personajes coinciden en estar atravesados por una gran vulnerabilidad en momentos de cambio y transformación.

“No sé contar cuánto es un millón, es un número tan grande que me pierdo No sé cuántos ceros tiene. Es algo muy raro. No sé qué hacer con ello. En mi imaginario siempre, desde que dejé casa de mis padres, lo que toda la vida quise tener es un sueldo todo los meses. Este número lo asocio un poco con esa idea fantasiosa del sueldo para siempre”, ha contado.

La también autora de Pájaros en la boca, ha querido aprovechar la visibilidad para denunciar la penosa situación financiera de la universidad pública de Buenos Aires, en cuyas aulas aprendió todo lo que sabe sobre literatura, ha explicado.

“Mi universidad es muy prestigiosa y he tenido unos maestros increíbles, pero hoy está desfinanciada. Fue un orgullo nacional muchos años pero la estamos perdiendo y es muy doloroso”, ha dicho.

Un libro “fantasioso”

Preguntada sobre qué se encontraran en sus páginas los lectores, la escritora argentina ha dicho que se trata de un libro “fantasioso” que trata de las “fuerzas” que nos “comandan”, sobre “momentos de cambio en los que darse cuenta de qué es importante”.

Schweblin, que ganó el Booker Internacional en 2017, ha dicho querer leer en el premio “un guiño” al género del cuento, con menos galardones que las novelas en los premios de literatura.

La bonarense ha rememorado su “enamoramiento” con el cuento “allá por el verano de los once años” cuando leyó y releyó tres antologías de Franz Kafka, Ray Bradbury y Julio Cortázar.

“Ese verano se fundó en mi algo, fue como mi fundación literaria emocional”, ha asegurado la escritora.

Afincada en Alemania, Schweblin ha reconocido que los responsables del premio tardaron más de un día en dar con ella para comunicarle que era finalista del premio porque “nunca” coge el teléfono de casa dado que su alemán “aún no es tan bueno”.

Rosa Montero leyó el fallo

La gala, en el Museu Marítim de Barcelona, presentada por Martina Klein y Josep Cuní, ha contado con invitados del mundo de la cultura como Arturo Pérez-Reverte, Carme Riera, Rosa María Calaf o Najat El Hachmi.

Han conformado el jurado de estos primeros premios los españoles Rosa Montero, Pilar Adón, Luis Alberto de Cuenca y José Carlos Llop; los argentinos Jorge Fernández Díaz y Leila Guerriero, y el mexicano Élmer Mendoza. El grupo ha conseguido mantener en secreto hasta el final el nombre del ganador, que no habrían decidido hasta pocos minutos antes de la gala.

En la lectura del fallo, Montero ha destacado la capacidad de la autora de “plasmar nuevos mundos” y transitar “la frontera entre lo posible y lo imposible” con una escritura “de belleza inquietante”.

El Premio Aena de Narrativa Hispanoamericana, recordaron los organizadores, nace con vocación internacional y se dirige a la comunidad hispanohablante de más de 630 millones de personas. El galardón, con la misma dotación del premio Planeta, es sin embargo a obra publicada y emula en lengua española a otros galardones internacionales como el Booket o el Gouncourt.

Además, cuenta con la colaboración de la Fundación Gabo y la Cátedra Vargas Llosa, con el fin de promover la lectura y la escritura en los países donde ambas instituciones desarrollan su actividad.

Fuente: EFE

En su regreso a la literatura con El último secreto, Dan Brown, reconocido mundialmente por sus thrillers que combinan historia, arte, códigos secretos y sociedades ocultas, inicia una nueva etapa junto a su emblemático personaje, el profesor de simbología Robert Langdon, protagonista también de su obra más célebre, El código Da Vinci.

En una entrevista exclusiva con la revista Esquire, el autor estadounidense compartió de qué modo sus recientes vivencias modificaron su enfoque narrativo y el rumbo de la saga.

Luego de 8 años sin publicar, Brown abordó este reencuentro con la escritura describiendo un proceso donde el duelo por la muerte de su madre, el renovado amor en su vida y una introspección creativa guiaron la gestación de su última obra literaria.

En ese contexto, el autor vinculó el origen del libro con su interés por la consciencia y la muerte, incorporando además una dimensión emocional centrada en el amor, elementos que redefinen el universo del personaje de Robert Langdon.

En relación con la literatura española, afirmó que escribió un ensayo universitario sobre Cervantes, el escritor español, y García Lorca, el poeta español. No obstante, matizó: “No leo ficción. Puede parecer paradójico porque yo escribo ficción, pero todo lo que leo son libros de no ficción para aprender sobre ello”.

Amor, pérdida y consciencia en El último secreto

El último secreto introduce una perspectiva emocional inédita en la obra de Brown: el amor emerge como eje temático y vital. “Una de las razones por las que Robert Langdon está enamorado es que el arte imita la vida. He conocido a alguien, estoy comprometido con una mujer maravillosa”, confesó, aludiendo a Judith Pietersen.

“Para un novelista existen muchos motores: miedo, dinero, orgullo, pero cuando te mueve el amor, es el mayor motor de la vida, tienes muchísimo por lo que vivir y muchísimo que perder”, reflexionó el autor de 61 años.

La pérdida de su madre, ocurrida poco después de iniciar la novela, produjo un impacto profundo en la reflexión del autor en torno a la vida y la muerte. “Cuando pierdes a un ser tan querido, se acentúa la necesidad o se expande la intuición de que somos algo más que un revoltijo de conexiones cerebrales encerradas en un cuerpo efímero”, expresó Brown.

Considera que la consciencia podría existir más allá del cuerpo físico: “La consciencia no es como la imaginamos. No es local, nuestro cerebro no crea la consciencia, sino que la recibe. Si la consciencia de tu madre es como una señal de radio… puede ser que la radio haya desaparecido, pero la señal sigue llegando”.

De acuerdo con sus investigaciones para la novela, señaló avances científicos que exploran la supervivencia de la consciencia tras la muerte corporal. “La ciencia apunta hacia una consciencia no local y hacia el hecho de que, de alguna manera, nuestra consciencia sobrevive a la muerte del cuerpo”, explicó.

El novelista observó que el temor a la muerte impulsa conductas negativas, y destacó que quienes vivieron experiencias cercanas a la muerte suelen transformarse: “Estas personas cambian sus vidas. Se vuelven menos materialistas, más espirituales y amables”.

Tecnología y búsqueda de sentido en la sociedad actual

Brown advirtió sobre la aceleración tecnológica y la brecha respecto a la madurez y filosofía humanas. “Todo tiene que ver con la tecnología, que cada vez es más poderosa. Ese crecimiento es exponencial, mucho más rápido que el de nuestra filosofía o madurez”, reflexionó.

Aunque reconoció los riesgos, ve en la innovación el potencial para resolver los mayores desafíos globales: “La tecnología es también lo que nos salvará como especie, lo que resolverá los grandes problemas de superpoblación, contaminación o cambio climático. Lo resolveremos porque tenemos que hacerlo”, señaló en diálogo con Esquire.

Al concluir la reflexión sobre su novela, describió una etapa de calma creativa en la que, según compartió en la entrevista, surgen nuevas ideas para sus futuras historias y regresa el impulso por abordar los grandes interrogantes de la existencia humana.

Mis rincones oscuros (1996) no es una novela de ficción, sino una autobiografía de investigación y una de las obras más crudas de James Ellroy. En este libro, el autor deja de lado sus tramas policiales imaginarias para enfrentar el crimen que marcó su vida: el asesinato de su propia madre.

En 1958, cuando Ellroy tenía 10 años, su madre, Geneva Hilliker Ellroy, fue violada y estrangulada en El Monte, California. El cadáver fue hallado en una cuneta y el asesino nunca fue capturado. Casi 40 años después, ya como un escritor famoso, Ellroy decidió reabrir el caso. Para ello, contrató a Bill Stoner, un detective retirado de homicidios del condado de Los Ángeles, y juntos pasaron 15 meses revisando expedientes y buscando testigos olvidados.

Más allá de buscar al culpable, el libro es un intento de Ellroy por conocer a la mujer que fue su madre, a quien él mismo admite haber despreciado durante su infancia debido a la influencia de su padre. Es un libro donde el autor no se guarda nada sobre su propio pasado oscuro. Narra su caída en el alcoholismo, el consumo de drogas, sus arrestos por robos menores y su etapa como “mirón” y vagabundo antes de convertirse en escritor.

Allí escribe: “Los hombres mataban porque estaban borrachos, colocados y furiosos. Mataban por dinero. Mataban porque otros hombres hacían que se sintiesen mariquitas. Los hombres mataban para impresionar a otros hombres. Mataban para poder hablar de ello. Mataban porque eran débiles y perezosos”.

Y de ahí avanza: ¿por qué los hombres matan a las mujeres? Dice Ellroy: “Los hombres mataban a las mujeres por capitulación. La muy puta no les dejaba hacer lo que les venía en gana o no les daba su dinero. La muy puta cocía excesivamente el bistec. A la muy puta le daba un ataque cuando ellos cambiaban sus cupones de comida por droga. A la muy puta no le gustaba que sobara a su hija de doce años".

Hace unos años, en una entrevista con Patricia Kolesnicov en el diario argentino Clarín, reafirmó esta idea: “Los hombres siguen asesinando mujeres. Los chicos crecen consumidos por esa obsesión por saber. Ese porqué específico: ¿Por qué murió mi madre? ¿Por qué ese hombre en esa específica noche tuvo que hacer lo que hizo? En ese sentido el libro es eterno".

El enfoque de la violencia, sostiene el autor, trasciende las explicaciones individuales. Ellroy enfatiza, como muchas corrientes feministas, que no cree en causas singulares sino en comportamientos colectivos.

“Por supuesto que nunca encontramos al asesino ni lo vamos a encontrar. En esta vida no, en la otra veremos”, admite el escritor durante la entrevista. Sin embargo, en el final de Mis rincones oscuros, Ellroy formula un juramento en memoria de su madre: “No permitiré que esto termine. No volveré a traicionarla ni a abandonarla.”

Quién es James Ellroy

James Ellroy es uno de los escritores más potentes y singulares de la novela negra contemporánea. Se lo conoce como “el perro rabioso de la literatura estadounidense”. Su estilo es inconfundible: frases cortas, secas, casi telegráficas, y una visión obsesiva con el L.A. oscuro de mediados del siglo XX, la corrupción policial y los bajos fondos de la política.

Entre sus libros esenciales, hay dos grandes sagas. Por un lado, El Cuarteto de Los Ángeles, su obra cumbre, donde mezcla crímenes reales con ficción en la California de los años 40 y 50. Aquí están La Dalia Negra (1987), El gran desierto (1988), L.A. Confidential (1990) y White Jazz (1992).

Además, la Trilogía Americana (Underworld USA), que deja de lado el crimen local para contar la historia secreta de Estados Unidos entre 1958 y 1972, vinculando a la mafia, el FBI de Hoover y los Kennedy. Sus libros son América (1995), Seis de los grandes (2001) y Sangre vagabunda (2009).

En lo alto de las colinas de la región italiana de Las Marcas, un castillo cargado de historia sale al mercado con un precio de 1,75 millones de euros, según informa Idealista. Este enclave no solo destaca por su arquitectura y su privilegiada ubicación, sino que fue el escenario de una de las decisiones más trascendentales de la vida de Dante Alighieri: aquí se acordó su exilio de Florencia en el año 1301, un hecho que marcaría para siempre la literatura universal. El inmueble, restaurado y adaptado como alojamiento rural, conserva la esencia medieval que acompañó a figuras clave de la historia italiana.

La propiedad, situada en pleno valle del Metauro, cerca de la frontera con Umbría, ofrece privacidad absoluta y contacto directo con la naturaleza. El castillo domina el paisaje desde la cima de una colina, lo que garantiza luz solar constante y vistas despejadas a todos los puntos cardinales. Ha sido cuidadosamente mantenido y transformado en un lugar exclusivo de estilo mediterráneo, donde cada rincón respira autenticidad y tranquilidad, lejos del bullicio de las grandes ciudades.

El conjunto arquitectónico incluye seis edificios en el extremo sur del pequeño pueblo, conservando su aspecto externo original con imponentes muros de piedra y un característico callejón empedrado. El interior mantiene elementos antiguos como chimeneas, suelos y lavabos de época, así como techos con vigas de roble. Los actuales propietarios han adaptado los espacios para convertirlos en un alojamiento rural de alto nivel, sumando comodidades modernas a la estructura histórica.

Espacios, servicios y posibilidades de la finca

El castillo cuenta con un restaurante propio, varias salas comunes y diez habitaciones destinadas a huéspedes, además de un apartamento privado con cocina, sala de estar y dormitorio en suite. Los interiores combinan el encanto de los elementos originales con las comodidades necesarias para una estancia confortable. Las plantas inferiores, que suman 372 metros cuadrados, funcionan actualmente como bodegas y almacenes, pero su amplitud permite transformarlas en áreas comunes adicionales, un spa o un centro de bienestar adaptado al turismo rural.

En el exterior, la finca dispone de 2.600 metros cuadrados de jardines y patios pavimentados, ofreciendo espacios ideales para el esparcimiento y el descanso. La piscina, de 8 x 4 metros, se encuentra en un rincón especialmente privado, rodeada de setos y muros de piedra, con orientación sureste para aprovechar al máximo la luz y el clima templado de la zona. Además, se incluyen 6.300 metros cuadrados de campos y terrenos agrícolas, ideales para quienes deseen combinar la actividad turística con la gestión rural o proyectos de agricultura sostenible.

Un enclave con memoria: historia y personajes ilustres

Uno de los detalles más sobresalientes de esta propiedad es la placa conmemorativa que recuerda el trascendental encuentro entre el conde Carlos de Valois y Corso Donati, enviado del papa Bonifacio VIII, que derivó en la decisión de desterrar a Dante Alighieri de su ciudad natal. Este episodio, ocurrido en el castillo, no solo cambió la vida del poeta, sino que también influyó en el devenir político de Florencia y en buena parte de la historia italiana. A lo largo de los siglos, el inmueble acogió a otros protagonistas notables, como Uguccione della Faggiola y Branca Brancaleoni, y más tarde perteneció al cardenal Albornoz, consolidando su relevancia histórica.

La venta de este castillo representa una oportunidad excepcional para quienes buscan una propiedad única, con un pasado ligado a grandes acontecimientos y personajes. La ubicación privilegiada, la conservación de los elementos originales y la posibilidad de desarrollar proyectos turísticos o residenciales le otorgan un atractivo singular en el mercado inmobiliario europeo. Vivir o invertir en este castillo supone habitar un lugar donde la historia y el presente conviven en cada piedra y en cada estancia, en un entorno natural y arquitectónico de primer orden.

La escritora argentina Samanta Schweblin fue distinguida con el Premio AENA de Narrativa Hispanoamericana, uno de los galardones literarios más importantes del ámbito hispano, que otorga un millón de euros al autor del mejor libro publicado en 2025. La autora fue seleccionada por su libro de relatos El buen mal, publicado por Seix Barral y escrito durante los años 2021 y 2024.

La ceremonia de premiación se realizó en Barcelona, con la presencia de referentes del mundo de las letras y representantes de AENA. El jurado, presidido por Rosa Montero e integrado por figuras como Leila Guerriero, Jorge Fernández Díaz, Elmer Mendoza, Pilar Adón, Luis Alberto de Cuenca y Maurici Lucena, destacó la originalidad y la potencia narrativa del libro de Schweblin.

“Siempre me sentí un bicho raro y traté de entender qué les pasaba a otros obsesionados con pertenecer a la mayor de las ficciones que tenemos, que es la idea de la normalidad”, dijo hace un tiempo atrás. De esa forma se refleja muy bien su mirada literaria tan aguda y extrañada, tan enigmática y ominosa. La autora superó a Héctor Abad Faciolince, Nona Fernández, Marcos Giralt Torrente y Enrique Vila-Matas, quienes recibirán 30 mil euros cada uno como finalistas.

El buen mal reúne seis relatos que abordan cuestiones como la maternidad, el miedo, la culpa y la vigilancia social. En estos textos la autora explora universos inquietantes y propone mirar con atención las grietas de la realidad. El jurado consideró que el libro se destaca por “la intensidad de su mirada sobre el malestar contemporáneo y la capacidad de generar alarma e introspección en el lector”.

“Es todo tan acelerado que una injusticia enciende la rabia y nos despabila. Estos cuentos van al corazón de este estado de alarma”, le dijo el año pasado, desde Alemania, a Infobae.

Samanta Schweblin nació en 1978 y llamó la atención desde que apareció en las letras argentinas, en 20022, con los cuentos de El núcleo del disturbio, que ganó el Premio del Fondo Nacional de las Artes.

En 2009 llegó otro libro de cuentos notable: Pájaros en la boca. Pero su consagración se dio con la novela Distancia de rescate, donde Samanta Schweblin construye una de las apuestas más singulares de la literatura argentina reciente: una historia breve pero asfixiante, que plantea el concepto del título: a qué distancia hay que estar para llegar siempre a rescatar a un hijo. Con un ritmo sostenido en la tensión y una economía de recursos notable, la autora logra instalar una inquietud que crece en cada página, transformando un paisaje rural en escenario de peligro latente. Lejos de cualquier golpe efectista, la novela se apoya en lo insinuado y en lo no dicho, y allí radica su potencia: en la capacidad de convertir lo íntimo en algo profundamente perturbador.

Schweblin reside en Berlín hace más de una década, donde también se desempeña como docente de escritura creativa. Su obra ha sido traducida a más de veinte idiomas y obtuvo reconocimientos internacionales, entre ellos el National Book Award en Estados Unidos y dos nominaciones al Premio Booker Internacional. “El cuento es el género literario que más me exige y al que más me dedico”, le dijo a Infobae Cultura.

El Premio AENA —que pertenece a la empresa pública española y primera operadora aeroportuaria— representa un hito en la carrera de Samanta Schweblin, quien se consolida como una de las voces más potentes de la literatura en español. La entrega del galardón, seguida de cerca por la comunidad literaria, refuerza el protagonismo de la narrativa argentina en el panorama internacional.

El premio del millón de euros. Así se lo conoce al Premio AENA de Narrativa Hispanoamericana, que distingue al mejor libro publicado en 2025, porque tiene una dotación de, efectivamente, un millón de euros. ¿Es mucho? Esa pregunta viene rondando hace días entre columnistas, influencers literarios y escritores.

Compiten por él Nona Fernández, Enrique Vila-Matas, Samanta Schweblin, Marcos Giralt Torrente y Héctor Abad Faciolince. El jurado, presidido por Rosa Montero, está conformado por Leila Guerriero, Jorge Fernández Díaz, Elmer Mendoza, Pilar Adón, Luis Alberto de Cuenca, y el presidente de AENA, Maurici Lucena.

El galardón pertenece a la empresa pública y primera operadora aeroportuaria, que depende de Transportes y Movilidad Sostenible. Ese es el elemento central del cual se toman los que cuestionan la abultada cifra. “Los premios privados tienen como objetivo promocionar un libro y una editorial y recuperar lo invertido. De lo que estoy en contra es del uso de dinero público de forma tan… obscena", escribió Carmen Domingo en una columna de opinión publicada en el diario español El País.

Por su parte, y en el mismo medio, el escritor español Sergio del Molino sostuvo que “en el moralista mundo cultural molesta que un agente externo rompa el ambiente de pobretería en el que hemos de vivir los escritores si aspiramos a la pureza literaria”.

“La crítica al premio se argumenta de mil maneras, pero todas operan sobre un fondo social de desprecio a la cultura tan generalizado, que afecta al mismo mundo literario, donde abundan los franciscanos que reclaman un voto de pobreza. Asquea tanto el dinero en la literatura, que son legión los que trabajan gratis”, agregó.

“Que la cuantía del galardón sea tan grande indica, obviamente, que lo que importa es la literatura y no el dinero”, escribió Daniel Gascón en El Periódico.

El premio mejor pago está en Emiratos Árabes Unidos, se llama 1 Million’s Poet, es un concurso de poesía televisado y otorga aproximadamente 1.3 millones de dólares. Le siguen el Premio Nobel de Literatura y el Premio Planeta de Novela de España, ambos con un millón de euros.

Luego el Premio Memorial Astrid Lindgren enfocado en literatura infantil y juvenil que entrega unos 435.000 euros, el Premio Internacional Ibsen para dramaturgos que otorga aproximadamente 215.000 euros y el Cervantes con 125.000 euros. Después está el terreno de la especulación: el Premio Goncourt de Francia, que garantiza ventas millonarias al ganador, entrega un cheque simbólico de solo 10 euros.

En la ex Twitter y actual X el asuntó siguió. El autor Jorge Corrales comparó el campo literario con el audiovisual (donde “no es que sea una desdicha en cuanto a la precariedad, pero la gente comenta cuanto gana”) y agregó una cruda verdad: “Yo puedo ganar más dinero por hacer un vídeo en redes que por escribir una novela. Pero, para desgracia de mi cuenta corriente, a mí lo que me gusta es escribir”.

“Por eso, cuando anunciaron el premio AENA, me alegré porque existe la posibilidad de que algún escritor puede salir de pobre y dedicarse solo a escribir. Me encantaría que el dinero viniera de un filántropo o mejor, de que al Ministerio de Cultura le sobrase el dinero, pero aún así…“, agregó.

Ese guante lo recogió Martín Caparrós. “Es cierto: muchos escritores consideramos vulgar hablar de dinero. En una época me daba risita; ahora, en este mundo donde todo es plata, me da orgullo. Los 5 finalistas del millón y muchos otros escritores vivimos del trabajo que haríamos gratis: es un gran privilegio. Parece que no te imaginas lo maravilloso que es hacer lo que uno quiere sin pensar en plata: sabiendo que vas a ganar lo suficiente para vivir, y ya”.

“Ninguno necesita un millón “para sobrevivir”, y me da mucha pena que ese tipo guarango, prepotente de dinero se mezcle con la buena literatura", dijo y concluyó: “Ese millón no le sirve a “la literatura”; le sirve a Aena para que tú y yo y tantos otros estemos hablando de ellos ahora. ¿Hay algo más opuesto a la literatura que la propaganda?"

En la misma línea está Carmen Domingo, citada al principio, cuando dice que “por más que desde el jurado se insista en que la intención es crear un premio de prestigio, una vez conocida la lista de los finalistas, una no tiene más remedio que preguntarse si lo que se pretende es fomentar aún más a los grandes grupos editoriales o mantener a los autores consagrados en su consagración”.

La historia de Texcoco guarda una de las figuras más complejas del México antiguo: Nezahualcóyotl, gobernante, estratega y pensador cuya voz aún resuena a través de sus versos. Entre sus reflexiones más citadas destaca una sentencia que atraviesa siglos: “El guerrero más poderoso es aquel que logra vencerse a sí mismo”.

Esta frase no solo resume su pensamiento, también revela una visión profunda del poder en la cosmovisión nahua.

El guerrero que mira hacia dentro

En el mundo prehispánico, el guerrero representaba valor, conquista y prestigio. Sin embargo, Nezahualcóyotl reformula ese ideal. Su idea de fuerza no apunta al enemigo externo, sino a la batalla interna.

“El guerrero más poderoso es aquel que logra vencerse a sí mismo”.

La frase plantea una paradoja. El combate ya no se libra en el campo de batalla, sino en el interior de cada individuo. La victoria no se mide en territorios, sino en dominio propio. Este giro coloca al autocontrol como la cima del poder.

Filosofía nahua y autoconocimiento

El pensamiento del llamado “Rey Poeta” conecta con el concepto nahua de “rostro y corazón”, entendido como la construcción de identidad y conciencia. Vencerse implica moldear el carácter, dominar impulsos y actuar con equilibrio.

Su vida respalda esa visión. Nezahualcóyotl enfrentó el exilio tras la muerte de su padre, Ixtlilxóchitl. Sobrevivió a persecuciones y consolidó alianzas que cambiaron el rumbo de Mesoamérica. En 1431, participó en la formación de la Triple Alianza junto a México-Tenochtitlán y Tlacopan, hecho clave en la historia prehispánica.

Esa experiencia marcó su pensamiento. Su obra refleja una constante introspección sobre la vida, la muerte y el sentido de la existencia.

Más que un gobernante

Nezahualcóyotl no solo destacó en la política. Su legado abarca arquitectura y cultura. Impulsó leyes civiles y penales, fundó centros de estudio y promovió disciplinas como la astronomía, la medicina y la historia.

También dejó huella en obras hidráulicas que beneficiaron a la región, como el sistema de abastecimiento desde Chapultepec hacia Tenochtitlán. Su visión combinó orden, conocimiento y bienestar social.

El legado del “Rey Poeta”

Reconocido por su sensibilidad literaria, Nezahualcóyotl escribió en náhuatl sobre la fugacidad de la vida y la búsqueda de la verdad. Se conservan alrededor de treinta composiciones que lo consolidan como una de las voces más importantes del México antiguo.

Su frase más célebre mantiene vigencia en la actualidad. En una era marcada por la exposición y la competencia, su mensaje propone una idea distinta de éxito: la conquista personal.

Más que un aforismo, se trata de una guía que trasciende culturas y épocas. En ella, el poder deja de ser dominio sobre otros y se convierte en una disciplina interna que define al verdadero líder.