En la jerga de los barrabravas, comer es generar ingresos desde fuentes poco legales vinculadas al club. “Comer de las entradas” refiere a la reventa de tickets, comer de los trapitos al estacionamiento público tarifado, comer del merchandising a la venta de prendas no oficiales y así. Pero ahora en la barra de Boca ese comer es directamente literal: acaba de aparecer la primera interna gastronómica de La Doce y no tiene nada que ver con que a Rafael Di Zeo le gusten las milanesas y a Mauro Martín las pastas sino con un conflicto eminentemente económico que tiene por eje la explotación de la marca La Doce. Esta es la interna menos pensada, la de los restaurantes de la barra y que está generando una escala de tensión que nadie sabe dónde puede terminar.

La historia comenzó 45 días atrás cuando se conoció que se iba a abrir un nuevo bodegón que se identificaba con la barra. Efectivamente en la calle Suipacha casi esquina Corrientes, pleno microcentro porteño, se inauguró El bodegón de la 12, con un logo que se identifica directamente con el de Los Dueños de la Historia, como se hacen llamar los jefes de la segunda bandeja de la Bombonera que da a Casa Amarilla. El primer impulso fue pensar que era la expansión del bodegón Jugador Número 12, que funciona hace más de un año en Puerto Madero y con bastante éxito. Pero la respuesta fue negativa: era un emprendimiento independiente. Claro que nadie que no esté vinculado a la barra se iba a tomar el atrevimiento de mojarle la oreja a La Doce por lo que las miradas torvas apuntaron hacia adentro y acertaron: el local lo estaba impulsando un barra apodado Huevo, mano derecha de Mauro Martín, que se hizo conocido para el gran público cuando se enfrentó con una filial de San Lorenzo en plena autopista 25 de mayo unos años atrás y que se llama Damián Javier Godoy.

Para eso se asoció con un venezolano que tenía otro restó llamado LD Winery y que es propietario de dos locales en una galería de la calle Florida al 400 dónde varios integrantes de la barra cambiaban de pesos a dólares las vituallas obtenidas hasta que el Banco Central intervino. Este venezolano llamado Luis Pastor Parra Perozo es quien tiene la experiencia en el rubro junto a un socio llamado Darío y quienes armaron el local donde todo se viste de azul y oro y sobre todo de la barra.

Ahí empezó el problema porque todas las marcas vinculadas a La Doce están registradas por Rafael Di Zeo y su esposa Mirta Carolina Condello. Y éstos le dieron la exclusividad del uso de Jugador Número 12 a un grupo gastronómico que maneja varios locales y bodegones de clubes, entre ellos el famoso del club Atlanta. Y son quienes montaron el restaurante de Puerto Madero, el primero que abrió una barra en todo el mundo. Apenas vieron lo que ocurría, pidieron explicaciones urgentes. Y se trató por las buenas de convencer a Huevo y sus socios que cambiaran el nombre. Cómo no sucedió, apareció la primera carta documento y se judicializó la cuestión.

Claro que esto parece demasiado civilizado para cómo se manejan habitualmente en la tribuna. Entonces comenzaron otro tipo de situaciones. Primero, Di Zeo salió a aclarar por sus redes que no tenía nada que ver con el emprendimiento. Después hubo un llamado en altavoz a Mauro Martín, que se despegó del nuevo emprendimiento diciendo que trataran todo con Huevo, que él no tenía nada que ver y menos quería entrar en problemas con los otros dos bandos de la barra, el de Rafa y el de Marcelo Aravena. Más cuando Martín también obtiene beneficios del alquiler de la marca porque si bien la propiedad es de su coequiper en el paravalancha en su momento se hizo un acuerdo para que no se rompa la paz que se generó en 2016 y les permitió volver al ruedo desbancando, con ayuda de la dirigencia, la política y la seguridad a Cristian Fido De Vaux.

Pero no hubo caso. El trío Huevo-Venezolano Pastor y Darío no dieron el brazo a torcer. Entonces extrañamente un par de semanas después cayó una inspección municipal y clausuró por cuestiones menores el local, que venía funcionando hacía años sin problemas como restaurante bajo la marca LD Winery. Ahí vieron la mano de los contactos de la cúpula de La Doce pero aún así siguieron adelante. Y aunque les rechazaron la pretensión de poner mesas en la calle pudieron reabrir y hacer una fiesta de reinauguración donde llevaron a los percusionistas de La Doce y hasta a Juanse, el líder de los Ratones Paranoicos y fanático de Boca.

“Nosotros no podemos permitir que usen la marca. Primero porque tienen menor calidad y eso va a perjudicar a nuestro negocio. Segundo porque confunde sobre todo al turista y al hincha que quiere comer en el verdadero bodegón de La Doce. Esto lo vamos a llevar hasta las últimas consecuencias”, dicen quienes regentean el restó de Puerto Madero y que tienen el apoyo de la facción oficial. Infobae se comunicó con los responsables del local de Suipacha que prometieron en dos oportunidades devolver la llamada para tener su versión de los hechos pero finalmente no lo hicieron.

En el medio de esto, la facción de Lomas de Zamora que maneja Marcelo Aravena también montó su restaurante, aunque usó la marca que registró en Propiedad Intelectual el barra que fue ladero de El Abuelo y hoy lo es de Di Zeo. Así el año pasado nació en Canning la parrilla “Siempre Mono, Nunca Sapo”, con la misma modalidad que la de Madero: se alquila el nombre y lo regentea gente ligada al mundo de la gastronomía mientras Aravena puso por su parte una panadería familiar.

Los investigadores que siguen los pasos de la barra dudan de que se esté ante la búsqueda de una estrella Michelin y aseguran que hay algunos negocios, como los restaurantes o lavaderos de autos que atraen a ciertos inversores porque no son tan rigurosos al momento de ver y demostrar toda la facturación. En el caso de Jugador Número 12, los números de cubiertos parecen minimizar en parte esa afirmación pero la competencia que le salió ahora de la propia entraña de la barra podría poner en jaque la operación. Y eso es algo que nadie piensa permitir. Por eso, anoche, cuando la barra volvió a ocupar por primera en 2026 vez su lugar en la Bombonera en el partido ante Millonarios de Colombia, hubo muchas preguntas flotando en el ambiente. Y que la paz sea duradera dependerá, básicamente, del tipo de respuestas que reciban los jefes.

Un siglo más tarde hay un hombre decidido a resignificar ese título: Rafael Di Zeo. Porque el líder más famoso del paravalancha de la segunda bandeja que da a Casa Amarilla está armando un documental, cuyo proyecto lleva por título su apellido y el nombre que alguna vez inmortalizó a Victoriano Caffarena, que hoy es sinónimo de los dueños de la Bombonera pero que en la presentación que se hizo para convencer a las productoras y plataformas, se lo adueña por completo. “Di Zeo, El Jugador Número 12” se llama provisoriamente la película que ya tiene, como publica en exclusiva Infobae, su tráiler de adelanto con el Rafa como protagonista excluyente de una saga que se ofrece como la biografía del barra brava más poderoso del mundo.

La idea surgió hace ya un año y la propuesta se le acercó a varias productoras. La primera a la que Rafa y su gente tocó la puerta fue a la española Media Pro, que si bien se la conoce en el mundo del fútbol sudamericano por ser proveedora de todos los eventos de la Conmebol, tiene una división de ficción y documentales llamada Cimarrón que por ejemplo produjo la película “La sociedad de la nieve”, que narra la famosa y trágica historia del equipo de rugby uruguayo cuyo avión se estrelló en la Cordillera de Los Andes en 1972. Pero no se llegó a buen puerto: la idea de Media Pro era tomar el control del proyecto y que no se tratara de un panegírico de la vida del barra. “Una cosa es contar la historia de la mafia, que eso es La Doce para nosotros, y otra una biografía autorizada de un líder que quiere limpiar su imagen”, le dice a Infobae una persona que estuvo al tanto del proyecto.

Después la oferta fue para una productora asociada a Amazon Argentina. Allí también interesó la propuesta, de hecho es la misma aplicación que puso con éxito al aire la serie Barrabravas, cuya segunda temporada está prevista lanzar en breve. Pero se chocaron con el mismo inconveniente. “Ellos tenían el material pero es difícil mostrar un universo complejo si sólo se enfoca en el discurso de una persona. La serie de barras era y es una ficción sobre una investigación muy precisa de ese mundo y por eso tuvo tanto suceso. Pero acá intenta ser un documental y nosotros somos una empresa internacional y hay que pasar determinados filtros objetivos y si bien sigue interesando la propuesta, porque creemos que hay potencial fuerte para que se genere un éxito, hay ciertos discursos que deben revisarse”.

Así las cosas, hubo una tercera reunión con gente de la industria muy cercanos a quienes hicieron el documental sobre Carlos Menem Jr., llamado “Menem Junior, la muerte del hijo del presidente”. En ese caso fueron cuatro capítulos y se estrenó por la plataforma HBO Max. Y todo parece estar marchando de acuerdo al plan, por citar una frase de actualidad. Con la venia para seguir adelante, se hizo el tráiler donde Di Zeo aparece en todo su esplendor en imágenes de archivo, mientras que como inicio, se ve a alguien sentado en una barbería con la cara cubierta de vendas y mientras éstas van develándose para mostrar el rostro del capobarra, con una música muy parecida a la de “El Padrino” de fondo, él afirma: “Acá nada es lo que parece. Yo no sé si la gente me tiene respeto o miedo. A veces les falta decir que soy el inventor de la violencia”. E inmediatamente pasa a imágenes de la barra, a procedimientos policiales, a la exaltación de su figura, al canto de La Doce de “a todos los traidores los vamos a matar” para cerrar con la siguiente frase: “Esto es hablar o callar para siempre”.

Habrá que ver hasta donde habla y hasta donde calla. Según pudo averiguar Infobae, el punto de inicio sería el amistoso del 3 de marzo de 1999 contra Chacarita en La Bombonera, cuando Di Zeo junto a varios de sus secuaces atacaron a mansalva a un grupo de hinchas del Funebrero, imágenes que se vieron en directo por la televisión, y que llevó a su única condena judicial a cuatro años y tres meses de prisión.

A partir de ahí los diferentes capítulos irían hacia atrás, con su llegada a La Doce (NdR: lo llevó Miguel Manzanita Santoro, un secuaz de José Barritta que fue asesinado en octubre de 2006), el ascenso al liderazgo tras la caída de El Abuelo, su lucha para volver al paravalancha al abandonar la prisión en 2011 y la relación de enemigo a aliado con Mauro Martín. Según la propuesta que hicieron llegar prometen hablar sobre las relaciones con los políticos de turno, desde Carlos Menem hasta Patricia Bullrich pasando por Néstor Kirchner y Mauricio Macri y mostrar el vínculo con los jugadores y su amistad con Diego Armando Maradona.

Claro que la duda pasa por saber hasta donde se relatarán con fidelidad las relaciones con la Policía, la política, la dirigencia deportiva, el narcotráfico y todas las actividades ilegales que sustentaron y sustentan el accionar de La Doce. Al mismo tiempo, se propone contar desde su óptica las batallas más recordadas de la barra, sabiendo que ése es un gancho ineludible para buena parte de quienes idolatran a los “muchachos del tablón”, y también según la propuesta se mostrará a Rafa en distintas situaciones solidarias. Para saber cuánto habrá de una cosa, cuánto de la otra y sobre todo, cuánto de verdad, habrá que esperar a que salga.

Esta semana no trajo buenas noticias para Boca Juniors, eliminado del Mundial de Clubes tras empatar con Auckland City, pero tampoco para el jefe de la barra, Rafael Di Zeo. Porque el mismo día y a la misma hora en que el equipo de Miguel Ángel Russo no podía doblegar a una formación oceánica semiamateur, el popular Rafa recibía otro resultado en contra: el country Abril, donde pretendía comprar una casa que algunos aseguran estaba valuada en un millón largo de dólares, lo rechazaba como futuro propietario. Y como si fuera poco se anoticiaba en la Justicia que aún pesaba sobre él un antecedente importante en el registro de Reincidencia, ya que la absolución en el juicio donde se lo acusó por ser presunto autor intelectual de dos crímenes en la interna de La Doce en 2013 tampoco estaba firme, puesto que el fiscal que trabajó en aquel proceso, Aldo De La Fuente, decidió recurrir en queja a la Corte Suprema para intentar dar vuelta un veredicto que ya cuenta con el doble conforme, el del Tribunal que lo juzgó y el de la Sala II de la Cámara de Casación. Un sinfín de dolores de cabeza para el hombre canoso que, con algunas interrupciones, viene dominando el paravalancha de la Bombonera hace 30 años y aspira a seguir haciéndolo por varios más.

Para entender la historia hay que ir por partes. Por un lado, el 18 de junio ingresó al directorio del country Abril de Hudson, provincia de Buenos Aires, una solicitud de nueva admisión. Quien lo pedía era Mirta Carolina Condello, pareja hace más de una década de Di Zeo y con quien se casó en abril pasado y tiene dos hijos. En el reglamento del suntuoso barrio privado se especifican dos cosas. Por un lado, que cada nuevo ingreso debe ser presentado por al menos dos propietarios y que después esto debe ser sometido a consideración del resto de los dueños de las casas, a los que se identifica como socios accionistas.

Di Zeo consiguió quienes lo recomendaran: Jorge Amor Ameal y Carlos Daniel Tomeo. No deja de ser paradójico. El primero de ellos es el actual vicepresidente de Boca y al mismo tiempo fue presidente en la gestión anterior cuando Juan Román Riquelme era su vice. Ameal, como casi toda la dirigencia del fútbol argentino, dice no tener nada que ver con los barras. Ahora esto parecería quedar desmentido. La otra persona que lo recomendó es un polémico empresario tabacalero, quien fuera denunciado en 2016 en la Justicia por Elisa Carrió por lavado de dinero y al que le allanaron su mansión de 23 habitaciones en el country donde tenía una flota de autos de lujo y dinero en efectivo por una cifra que representaba 3,5 millones de dólares y al que el juez federal Federico Villena lo procesó en 2017 y le fijó embargo por 1.000 millones de pesos, causa que después naufragó con el tiempo.

Pero apenas se supo esto, un grupo de vecinos se opuso terminantemente y mandaron un escrito al directorio donde se especificaba el rechazo. “El Sr. Di Zeo posee antecedentes judiciales y policiales que denotan conducta agresiva, uso de armas y confrontación violenta, incompatible con los valores comunitarios del club. Fue detenido en 1999 y en 2007 por coacción agravada, asociación ilícita y agresiones a personas. Estuvo involucrado en un tiroteo en 2013 con saldo de dos muertos, imputado por instigación y armas; sentencia definitiva aún en revisión. Y en abril de 2024 fue imputado junto a otros barras por tenencia de armas de guerra, drogas y elementos punzantes: secuestro en ruta y acusación con pena hasta 6 años; alcanzó probation”, puntualizaron.

Ante esto, se abrieron dos caminos. Por un lado el directorio fijó un período de diez días para que todos los propietarios se pronuncien y por otro, Di Zeo con el patrocinio de su abogado Diego Storto le pidió al Tribuna Oral 13 que informe de su absolución al registro de Reincidentes para que no aparezca el antecedente y se topó con la novedad de que el fiscal había recurrido el fallo ante la Corte, por lo cual aún no tiene firmeza. Y además está vigente la probation a dos años y medio que se le impuso en marzo de este año por la causa de presunta tenencia compartida de arma de guerra encontrada en el micro de la barra cuando iba a jugar contra Estudiantes en la provincia mediterránea por la semifinal de la Copa de la Liga 2024. Entre las pautas de conducta que aceptó para suspender el juicio se encuentra el pago de 2,5 millones de pesos en 10 cuotas, realizar trabajos comunitarios en el comedor “Las Cholas” de La Cava en San Isidro, participar, aunque parezca un contrasentido, de campañas de la AFA para erradicar la violencia en el fútbol, iniciar un tratamiento psicológico y cumplir con el derecho de admisión que le impuso el Ministerio de Seguridad Nacional.

Sin la posibilidad de mostrarse libre de antecedentes, el popular Rafa dependía de lo que dijeran los socios accionistas del country. Que para impedirle ingresar necesitaban contar con al menos el 20% de votos en contra, lo que corresponde a 217 propietarios. El martes pasado, mientras Boca penaba con el Auckland City, Di Zeo recibía la mala noticia: se habían opuesto 371 personas (36,5%) con lo cual quedaba denegada su solicitud. En el círculo del líder de La Doce mascullaban bronca porque aseguran que lo que molestaba era su alto perfil, dado que algunos dueños que viven allí tuvieron escándalos aún más importantes que los suyos, como el famoso caso del funcionario Walter Carbone que tenía una caja fuerte en una escultura de un dragón ubicada en el jardín y cuya casa fuera allanada por una denuncia de Carrió sobre la administración bonaerense.

Lo cierto es que si bien no se va a poder mudar, Di Zeo no para de facturar. Ahora están saliendo al mercado una nueva marca de alfajores llamada “Jugador Nro 12”, que se va a vender a 1200 pesos la unidad. Al igual que el bodegón de Puerto Madero, Rafa alquila la marca por una cifra importante y es gente del rubro gastronómico la que se encarga de llevar adelante el emprendimiento. Di Zeo tiene con su esposa registradas a su nombre Jugador Número 12, Los Dueños de la historia, La Doce, Jugador Número 12 Presente y RD, con la que sacó una línea de ropa. El que siguió un camino similar es otro de los líderes de la barra, Marcelo Aravaena, que registró a su favor la marca “Siempre Mono nunca Sapo” y abrió un restaurante en Canning también con gerenciamiento por nueve años de un grupo gastronómico y sacó línea de indumentaria con la frase que ya es su marca registrada.

Claro que esto no termina ahí: Rafael Di Zeo está pensando en vender una serie sobre su vida. El negocio fue ofrecido ya a algunas plataformas y existe un adelanto, guardado bajo cuatro llaves, donde se ve a un hombre sentado en una barbería con una toalla en la cara y cuando la descubre, aparece la sonrisa de Di Zeo diciendo “esta es mi historia”. Porque aunque no pueda mudarse al country más glamoroso del Sur del Conurbano, el líder de La Doce no para de facturar.

Con una contundente decisión, los residentes de un barrio privado ubicado al sur de la provincia de Buenos Aires, impidieron que el líder de la barra brava de Boca, Rafael Di Zeo, y su esposa, se mudaran al lugar. La pareja de recién casados había llenado la solicitud y adjuntado una carta de recomendación hecha por una autoridad del club de la Ribera.

Sin embargo, los vecinos del country Abril Club de Campo, en la localidad de Hudson, rechazaron la documentación e ignoraron las referencias que Jorge Amor Ameal, vicepresidente de Boca Juniors, y el empresario tabacalero Carlos Tomeo, escribieron sobre el matrimonio.

Según informó Diario del Sur, era necesario reunir al menos 204 firmas para bloquear el ingreso, pero la iniciativa superó ampliamente ese número con 371 adhesiones, lo que representó casi un 37 por ciento de la población habilitada a participar del proceso de admisión de nuevos residentes.

El country, al que tuvo intenciones de mudarse Di Zeo y Carolina Condello, está ubicado en un área de barrios residenciales. Los accionistas mantienen regulaciones estrictas para autorizar el ingreso de nuevos vecinos, especialmente en casos que puedan generar controversias o afectar la convivencia interna. El rechazo a la solicitud no fue la excepción a la regla, ya que el historial judicial del interesado no se encuentra lo suficientemente limpio.

Una de las últimas sanciones que se le aplicó a Di Zeo, de 63 años, fue a fines del año pasado, cuando la ministra de Seguridad, Patricia Bullrich, presentó una denuncia penal en su contra por amenazas. Esto le valió al líder de “La 12″ la prohibición para poder ingresar a eventos deportivos en el país, por un plazo indeterminado.

La medida se hizo oficial mediante la resolución 1167/2024 publicada en Boletín Oficial y rezaba: “Aplíquese la ‘Restricción de concurrencia administrativa’ a todo evento deportivo en todo el territorio nacional a Rafael Di Zeo por tiempo indeterminado”.

En los fundamentos de la norma, el Gobierno mencionó un audio atribuido al barra brava, en el cual esgrimía amenazas contra Bullrich por la detención de dos laderos y advertía sobre un posible conflicto. Esto sucedió tras los incidentes ocurridos durante un partido de Copa Argentina entre Boca y Gimnasia en el estadio de Newell’s.

Los referidos eran Fabián Topadora Kruger, mano derecha de Di Zeo, y Fernando Lana Gatica, brazo de Marcelo Aravena, quienes habían sido identificados como partícipes de lo que sucedía en la platea, hablando con Juan Román Riquelme y el resto del Consejo de Fútbol.

En este sentido, la resolución señaló que, en ese mensaje, Di Zeo dirigía amenazas verbales directas a la ministra de Seguridad y anticipaba que, de continuar las acciones oficiales, iba a haber “guerra”. A su vez, se destaca que las amenazas apuntan especialmente al director de Seguridad en Eventos Deportivos, Franco Berlin, responsable del Programa Tribuna Segura, haciendo énfasis en que podrían ubicarlo en Puerto Madero, un área donde suelen verlo con frecuencia.

Di Zeo se casó el pasado 4 de abril, en la Sede Comunal 5 del barrio porteño de Boedo, y la fecha elegida coincidió con el 120° aniversario de Boca Juniors. Tras la ceremonia, la pareja organizó una celebración de gran despliegue en un hotel ubicado en Cardales.

Según lo mostrado en imágenes subidas por una de las hijas de Di Zeo en redes sociales, la fiesta en el Sofitel sobresalió por su ambientación elegante, que incluyó sillas tiffany, lámparas de cristal, bolas espejadas, arreglos vegetales y pantallas LED.

La música ocupó un importante lugar en la celebración. La banda de cumbia santafesina liderada por Mario Luis realizó una presentación en vivo, incluyendo canciones como “Te sorprenderás”, un tema habitual en el repertorio de La Bombonera.

El debut contra Benfica los encontró frente a la televisión. Muchos se reunieron en el bodegón que Marcelo Aravena puso en Canning para sentirse parte de ese momento. Ahí las pantallas les trajeron imágenes de los barras de La Doce que habían viajado del grupo de Mauro Martín, bajo el liderazgo de su hermano Gabriel, y del de Rafael Di Zeo, con Mariano Manija Mantarro a la cabeza. Se mordieron los dientes y esperaron a ver si había alguna consecuencia judicial o policial tras el partido. Cuando vieron que estaba todo calmo, tomaron la decisión: el grupo de Lomas de Zamora que se referencia en Aravena no podía quedar fuera del Mundial y mucho menos la bandera con el logo de Siempre Mono Nunca Sapo que los identifica. Así, una decena de miembros de esa facción armó las valijas y con Santiago Vélez Robles, histórico de la zona Sur del Conurbano como armador de la excursión y de la despedida en Ezeiza, sacaron pasajes vía Panamá para no despertar sospechas en vuelo directo y pusieron proa a Miami, adonde la mayoría llegó el mismísimo viernes. Si acá se conmemoraba el día de la bandera, allá harían lo mismo: fueron los encargados de poner más cotillón en la multitud que vio a Boca en el Hard Rock en la caída contra Bayern Munich dado que también armaron allá banderas de palo y se encontraron con los otros barras que habían viajado entre el 13 y el 15 de junio para seguir al equipo de Miguel Angel Russo en el Mundial de Clubes.

La presencia del grupo de Lomas no pasó inadvertida. No sólo porque ocuparon un lugar central en la cabecera y desplegaron “los trapos” sino también porque apelaron al cancionero tradicional de Boca, ese que se escucha en la segunda bandeja de la Bombonera que da a Casa Amarilla. ¿Quién es Vélez Robles, que en la despedida en Ezeiza aparece en el medio de la bandera con la leyenda “A La 12 no la disciplina nadie”? Apodado Cepillo en realidad nació en Parque Patricios pero rápidamente entendió que el kiosco que tenía en Capital Federal era menos rentable que unirse al grupo de Lomas de Zamora y le dejó la venta de caramelos a su hermano para instalarse en un ámbito bastante más turbio que lo llevó dos veces a prisión: una en Colombia, cuando Boca fue a jugar en 2016 a Quito la semifinal de ida contra Independiente del Valle y junto a otro barra fueron al shopping de la ciudad con dólares falsos y compraron artículos de electrónica valuados en 4000 dólares. Tan bien les salió la jugada que volvieron al día siguiente pero los comerciantes ya estaban alertados, los reconocieron y llamaron a la Policía. Pasaron un mes presos hasta que pagaron con moneda real todo más la multa correspondiente y los dejaron regresar a la Argentina.

Su segunda estancia en un penal fue en Florencio Varela tras la condena a cinco años y medio de prisión por integrar la fuerza de choque de los dueños de La Salada. Según la Justicia eran responsables de garantizar un universo de delitos que incluían la extorsión a los feriantes, el manejo de los puestos callejeros, el robo a los contingentes que llegaban con mucho dinero desde el Interior, la venta de drogas y el estacionamiento pago. Esa condena llegó en 2022 pero al estar preso desde 2017 cuando inició la causa, pudo salir en libertad.

Otros barras que también se dejaron ver por el Hard Rock son pesos pesados de distintos grupos. Uno de ellos es Gustavo Iglesias, apodado el Ninja, que saltó a la fama en las peores circunstancias dos años atrás quedó apuntado al comienzo por el crimen del empresario Fernando Pérez Algaba, alias Lechuga, quien terminó descuartizado, porque tiempo atrás le había mandado un audio amenazante para que le pagara una deuda. “Yo no te voy a matar, te voy a hacer algo peor: te voy a sacar los ojos y te voy a cortar las manos para que no cuentes plata nunca más en tu vida. Te voy a cortar las manos con una sierra” era el audio incorporado a la causa. Pero finalmente se comprobó que esa amenaza no la llevó a la práctica ya que Algaba fue presuntamente asesinado por sus ex socios Mariano Pilepich y Nahuel Vargas, lo que se está sustanciando en un juicio que comenzó dos meses atrás.

En la tribuna arriba de la bandera de Jugador Número 12 también se los vio a Sebastián Barroso y Darío González, de la primera línea de La Doce, que viajaron directamente desde Ezeiza a Miami pero por compañías distintas al igual que los que Infobae ya había identificado en el debut contra el Benfica, como Pikachu Salatino. En cambio los líderes de los grupos de Rafa y Mauro prefirieron ir por vías distintas: Manija Mantarro voló desde Italia y Gabriel Martín lo hizo vía Perú. Porque si bien ninguno tiene impedimento para salir del país o ingresar a Estados Unidos, la idea era no levantar sospechas. Y vaya si lo hicieron: fueron las cabezas parlantes de La Doce, que se hizo ver en el Mundial de Clubes y a la que aún le queda la esperanza de golear al Auckland City y que la excursión se extienda por bastantes días más.

Quizás una de sus atajadas más recordadas sea la del penal que le contiene a Vanderlei. En el marco de la final de la Copa Libertadores 1977, que enfrentó a Boca Juniors y al Cruzeiro, el ya experimentado arquero se quedó con el último tiro desde los doce pasos de la serie y le dio por primera vez el trofeo continental al Xeneize.

“¿Sabés lo que me preocupa? Su físico… tengo la sensación de que en pocos años más no va a lograr contener su tendencia a ser un gordito”, había expresado el Loco en una entrevista con el diario santafesino El Litoral, en la previa de un enfrentamiento entre Boca y Argentinos Juniors. ¿El blanco de esas palabras? Diego Armando Maradona.

Finalmente, Maradona se despachó con tres goles en el cotejo que terminó 5-3 a favor del Bicho de La Paternal. "Espero que Diego me haya entendido. En ningún momento dije que era un gordito. Simplemente opiné que tenía que cuidar su físico. Es el mejor jugador del país”, se disculpó.

En un duelo correspondiente al Torneo Metropolitano de 1982, Independiente y Boca se vieron las caras en el estadio del Rojo. El partido terminó 1 a 1, pero el Loco tuvo una de sus tardes más brillantes al realizar tres atajadas propias de su gran jerarquía.

A pesar de sus enormes atajadas, el icónico arquero tuvo un final de carrera abrupto tras un error frente a Deportivo Armenio. Se disputaba la primera fecha del Torneo 1988/89 y Boca, dirigido por el Pato Pastoriza, recibía al humilde Armenio. La visita sorprendió y se puso en ventaja a los 34 minutos del primer tiempo por intermedio de Silvano Maciel, que aprovechó una salida en falso de Gatti.

Al igual que en aquel recordado disparo de Vanderlei, Gatti se recostó sobre su izquierda para desviar el derechazo de Ruben Darío Insua, que lucía la camiseta número 10 de Estudiantes. El tiro que el Loco le contuvo al Gallego, fue el último desde los doce pasos que pudo desviar.

El encuentro se disputó en la Bombonera, el domingo 30 de agosto de 1987, válido por el torneo de Primera División 87/88. Promediando el segundo tiempo, el conjunto platense ganaba 2 a 0 con goles de Sergio Gurrieri y Marcelo Trobbiani. A los 24 minutos del complemento, el Pincha tuvo la posibilidad de ampliar el marcador, pero Gatti evitó el tercero desviando el penal ejecutado por Insua. Esta acción le valió un particular hit de parte de la hinchada de Boca.

De acuerdo con las imágenes compartidas por una de las hijas de Di Zeo en redes sociales, la fiesta comenzó con una ceremonia íntima en la que el líder de la barra brava esperaba a su pareja en un altar decorado con rosas amarillas y una iluminación tenue. La música de fondo estuvo a cargo de la icónica canción “Con te partirò” de Andrea Bocelli. La hija del barra brava expresó su emoción en un video publicado en TikTok, describiendo la experiencia como “impactante”.

El evento en el Sofitel de Cardales se destacó por su sofisticada ambientación, que incluyó sillas tiffany, arañas de cristal colgantes, bolas espejadas, plantas decorativas y pantallas LED. Los invitados disfrutaron de una recepción con cócteles y tapeos variados antes de pasar al salón principal, donde la decoración y el entretenimiento fueron protagonistas.

La música tuvo un papel central. La banda de cumbia santafesina liderada por Mario Luis ofreció un show en vivo, interpretando temas como “Te sorprenderás”, un clásico que suele escucharse en La Bombonera. Además, los integrantes de La 12 llevaron la tribuna de La Bombonera al salón, con bombos, banderas y sombrillas.

En un rincón especial del salón, se dispuso una mesa con fotografías y velas en homenaje a familiares y amigos fallecidos. Además, los asistentes pudieron degustar de una amplia variedad gastronómica, que incluyó carnes, fiambres, quesos y panes, dispuestos en una mesa de gran tamaño.

No es el primer matrimonio de Di Zeo. En 2005 y tras un romance de dos años se casó con Soledad Spinetto, en una boda que generó muchísima polémica. Spinetto, fanática de Boca, era la secretaria privada de Felipe Solá, por entonces gobernador bonaerense. Cuando se enteró de la relación afectiva y ésta se hizo pública, Solá la corrió a otra dependencia de la gobernación, la Secretaría de Asuntos Agrarios que en su momento estaba bajo la órbita de Raúl Rivara, quien fuera primero ministro de Obras Públicas bonaerense y después de Seguridad. Era una época en que La Doce generaba muchos incidentes en todas las canchas, sobre todo cuando iba de visitante, y la gente del Aprevide de entonces, manejado por el ex comisario Mario Gallina, sospechaba que de adentro le daban datos precisos a Di Zeo sobre los operativos para poder evadirlos. Todas las miradas, obviamente, fueron sobre Spinetto.

La boda de Di Zeo se produce poco después de que la Justicia confirmara su absolución en una causa que lo investigaba por un doble homicidio ocurrido en julio de 2013 en las inmediaciones de la cancha de San Lorenzo. En aquel episodio, dos hombres, Marcelo Carnevale y Ángel Díaz, perdieron la vida en medio de una disputa interna de la barra brava.

Aunque en un principio el fiscal Aldo de la Fuente había solicitado una pena de cuatro años de prisión para Di Zeo, acusándolo de instigar la formación de grupos destinados a cometer delitos en el marco de espectáculos deportivos, la fiscalía no logró identificar a los responsables directos de los disparos. Esto llevó a que el líder de La 12 fuera absuelto en primera instancia, decisión que fue ratificada en segunda instancia.

Además de su reciente absolución, Di Zeo mantiene un conflicto abierto con la ministra de Seguridad de la Nación, Patricia Bullrich, quien lo denunció en noviembre del año pasado por amenazas e intimidación pública. La denuncia se basó en un mensaje de audio de WhatsApp que Di Zeo habría enviado a un hombre llamado Walter, en el que advertía sobre posibles consecuencias violentas en las tribunas debido a decisiones tomadas por la funcionaria.

El mensaje habría sido enviado tras conocerse la decisión del Ministerio de Seguridad de aplicar el derecho de admisión por dos años a dos lugartenientes de Di Zeo, Fabián Kruger y Fernando Gatica, debido a incidentes ocurridos en el estadio Coloso Marcelo Bielsa de Rosario durante un partido entre Boca Juniors y Gimnasia y Esgrima La Plata por la Copa Argentina.

Carolina Condello, la flamante esposa de Rafael Di Zeo, es abogada y cuenta con una trayectoria de más de 12 años en el Poder Judicial de la provincia de Buenos Aires, según su perfil en LinkedIn. Especialista en Derecho Penal, también se presenta como terapeuta holística, ofreciendo servicios de biodecodificación y lectura de tarot.

Condello inició sus estudios de Abogacía en 2003 en la Universidad Abierta Interamericana (UAI), donde se graduó en 2008. Su carrera profesional comenzó ese mismo año como asesora en el Senado de la Nación Argentina, y posteriormente trabajó en el sector bancario, desempeñándose en el Banco Santander y el Banco Comafi. Actualmente, ocupa el cargo de auxiliar letrada en el Poder Judicial bonaerense, aunque, según su perfil, se encuentra abierta a nuevas oportunidades laborales.

Darío Benedetto estuvo presente en La Bombonera para observar el partido de Boca Juniors e Independiente, correspondiente a la última fecha de la Liga Profesional. El detalle que no pasó inadvertido es que el Pipa se ubicó en la segunda bandeja del estadio, donde se encuentra La 12, y se lo vio alentando al equipo desde el paravalanchas.

El delantero de 34 años, actualmente en los Gallos Blancos del Querétaro, de la Liga de México, aprovechó el receso con el club azteca para volver a la Argentina para pasar las fiestas de fin de año y tuvo la oportunidad para darle el apoyo al equipo del cual es hincha y al que representó hasta junio de 2024.

Benedetto lució una musculosa amarilla con la leyenda “Boca Juniors 12″ y fue descubierto por las cámaras de televisión que transmitían el partido. “El Pipa en el corazón de la hinchada de Boca”, expresó el relator Sebastián Vignolo mientras se veía al jugador agitando sus brazos, entonando una canción.

Además de la presencia de Benedetto, también estuvo, aunque en el palco, el chileno Carlos Palacios, quien se convirtió en el primer refuerzo de Boca de cara al 2025. El delantero proveniente del Colo Colo se sumará al equipo de Fernando Gago al inicio de la nueva temporada. El volante ofensivo estuvo acompañado por los miembros del Consejo de Fútbol, en el que se encontraba Raúl Cascini.

*Carlos Palacios, flamante refuerzo de Boca, presente en la Bombonera

Por su parte, el atacante, quien es confeso hincha del Xeneize, podría volver al fútbol argentino de la mano de Argentinos Juniors. A mitad de semana, Cristian Malaspina, presidente del club de La Paternal, confirmó el interés del Bicho por sumar a sus filas al Pipa de cara a la próxima temporada.

“Es un jugador que nos interesa mucho. Lo hemos buscado en varios mercados. Tenemos un agente en común. Sabemos que si le interesa volver al fútbol argentino, Argentinos es un club que le interesa. Pero bueno, muchos jugadores están esperando la posibilidad de seguir jugando afuera. Es el gran problema que tenemos los clubes argentinos en los mercados de pases”, subrayó.

Además, hizo hincapié en las dificultades que conlleva para una institución como el Bicho de sumar a un futbolista con tanta jerarquía: “Está en total consideración, pero esto no se va a resolver de una forma rápida, quizás en los últimos días del mercado. Es algo que suele pasar con este tipo de contrataciones en el que competís con otros clubes que tienen más poderío económico”.

No obstante, Benedetto no tuvo mucho rodaje desde su salida de Boca y solo jugó ocho encuentros con la camiseta del Querétaro. De estos, solo fue titular en cuatro oportunidades y no logró marcar ningún gol, a lo largo de los 425 minutos que disputó en total. Además, el presente de los Gallos Blancos es desolador, ya que terminaron ante últimos en el campeonato Apertura de la Liga MX, tras haber sumado solo 12 puntos en 17 jornadas.

Al mismo tiempo, esto derivó en que el argentino Mauro Gerk sea relegado de su cargo como director técnico después de dos años en el puesto, algo que también tiene injerencia en el futuro del Pipa en la entidad norteamericana. El reemplazante es Benjamín Mora, un entrenador que ya tuvo pasado en el banco de los Albiazules.

El gordo, como lo llamaban cariñosamente a Sebastián Passarella su amada familia y amigos queridos, volvía de jugar al fútbol, su gran pasión, junto a su amigo Vicente Cartisi aquella trágica mañana del 17 de noviembre de 1995. Cynthia, su novia, tenía todo preparado para seguir viaje camino a Chacabuco, la tierra de su padre, “El gran Capitán”.

Pero la tragedia se cruzó en su camino a los 18 años. Sus padres le habían regalado la Suzuki Vitara que manejaba esa mañana de viernes como reconocimiento porque había terminado con muy buen promedio la escuela secundaria.

Pero a las 10 de la mañana y en medio de un día de tránsito bastante convulsionado cruzó con la barrera baja el paso a nivel de avenida Centenario y Brasil, en Béccar, llamado Las cuatro barreras y fue embestido por un tren del ferrocarril Mitre.

Su amigo salvó su vida de milagro, ya que terminó eyectado de la camioneta, y pese a sufrir numerosas contusiones no enfrentó consecuencias graves. Sebastián solo pudo sobrevivir unos instantes a semejante impacto.

La investigación en la que colaboraron en gran forma bomberos y policías que llegaron al instante manejó varias opciones. Por un lado según testigos, él no pudo observar las advertencias de los guardabarreras que señalaban banderas en mano la llegada del convoy camino a la estación.

Otros brindaron más detalles precisos aún, sosteniendo que podría haberse desorientado con las luces cercanas del semáforo que muchos confundían con las entrecruzadas de las señales del ferrocarril. Y algunos aseguraron que Sebastián era consciente de que venía el tren y pese a todo intentó pasar del otro lado.

La máquina del ferrocarril impactó del lado del conductor a la Suzuki Vitara Sidekick y además la arrastró varios metros hasta dar con un zanjón. Daniel Passarella, su padre, entonces director técnico de la selección nacional, no pudo llegar al lugar del hecho pese a que la familia vivía en San Isidro, cerca de allí. Fue directo a la morgue del hospital local. Quebrado por el dolor, tanto él, como Graciela, su esposa, y Lucas su hijo menor, soportaron la situación en un profundo silencio, refugiándose en el amor de la familia, amigos y compañeros fieles.

Cuando despidieron a Sebastián en el cementerio Jardín de Paz de Pilar, una multitud siguió al cortejo, entre ellos su ayudante de campo de la selección y amigo personal, Alejandro Sabella, dirigentes de la Asociación del Fútbol Argentino y el presidente de River, Alfredo Davicce. La ceremonia del adiós fue muy íntima, pero el público acompañó en respetuoso silencio y varios integrantes de la hinchada de Boca también se acercaron a presentarle sus respetos.

Passarella recién logró hacer públicos sus sentimientos el 1° de diciembre de 1996 al cumplirse el primer aniversario de la muerte, cuando bastante repuesto dialogó así con el programa “el pelotazo”: “Hoy hace un año y catorce días que mi hijo dejó de existir. Yo sé que nunca más voy a ser feliz. Puedo llegar a estar bien, pero feliz nunca más. Él me va a ayudar desde arriba y yo quiero clasificarme (al Mundial de Francia 98) para dedicársela a él, porque se había acostumbrado a decirme ‘a mí no me interesan los partiditos, ¿eh? Yo quiero las cosas grandes. Me lo decía siempre, clasificate para el Mundial y después vamos allá, y no puedo repetir al aire lo que decía (sonríe). ‘Hacé pata ancha ahí’. Entonces quiero clasificarme por él. Nosotros pensamos con mi señora que esta era una florcita muy linda que Dios la quiere tener allá en el jardín de él”.

La charla continuó muy emotiva y con un Passarella por más reflexivo y cordial. Se percibía que sentía súper cómodo durante la entrevista. Entonces surgió un tema que lo volvió a la pasión del fútbol donde en la mayoría de las veces no se respetan los escudos ni las camisetas del rival. Cuando ocurrió la muerte de Sebastián en todos los estadios del fútbol argentino en que se jugó la fecha siguiente se rindió homenaje con un respetuoso minuto de silencio. Pero en la cancha de Boca sucedió algo muy particular. Su hinchada colgó una bandera con la leyenda con letras de imprenta mayúscula que rezaba: “SEBASTIAN VIVE. LA N° 12″. El entonces entrenador se refirió a esa situación: “Eso no me lo voy a olvidar nunca, nunca. No solamente lo de las banderas porque las han puesto en River también y en otros lados. Sino por la actitud que tuvieron en el velatorio de mi hijo al que vinieron personalmente a decirme ‘la hinchada de Boca esta con vos’. Me quedé sorprendido. Y se hizo ese día que jugó Boca un minuto de silencio sepulcral en la cancha, una cosa rarísima”.

Y como para descomprimir y seguir adelante hablando de fútbol y del seleccionado que luchaba por clasificarse para Francia 98, bromeó con que él se sentía bien para jugar el próximo partido, pero que no lo iba a hacer nada más que porque no estaba inscripto, si no se animaba porque se encontraba muy bien físicamente.

En cada momento especial que vivió, siempre recordó a Sebastián, como cuando regresó como técnico de River, allá por 2006: “No me da vergüenza decirlo: tuve que pedir ayuda y fui a un psicólogo, estoy yendo a un psicólogo... Es la primera vez que hablo públicamente de esto... Comprendí que no era un superhombre: no te olvides de que yo perdí un hijo, Sebastián, mientras era técnico de la Selección. Saqué pecho, y salí adelante. Y tuve que sostener a mi señora, a mis viejos, a mi otro hijo. A mi mujer la tuve que agarrar de la mano y levantarla todos los días de la cama. Yo soy fuerte, aguanto, aguanto... Me venían a ver padres que habían perdido a sus hijos y yo los contenía. Cuando se murió el mío no me tomé el tiempo necesario para sufrir: pensé que, por mi carácter, no me iba a caer. Hasta que hice un clic y me di cuenta de que tenía que sacarme toda esa mierda de adentro”.

¿Qué lo llevó a tomar la decisión de requerir la ayuda profesional? Así lo respondió en la entrevista con el diario Clarín: “Hubo un momento muy puntual. Llegué a mi casa y le dije a mi mujer que necesitaba ver a uno porque no podía manejar determinadas situaciones. Ahora me siento más tranquilo, no estoy tan a la defensiva ni tan desconfiado... Yo nunca renegué de la psicología, pero no para tener un psicólogo en el plantel. Creo que en grupo no sirve. Ahora, si veo que algún jugador lo necesita, le aconsejo que vaya a uno. Le sugiero, no le ordeno, porque eso es muy personal”.

El último episodio que lo conmovió y donde volvió a referirse a su hijo, fue cuando River logró el ascenso a primera división luego de haber descendido en 2011 a la división B con él como presidente del club de Núñez: “No festejo, pero disfruto este momento. Sufrimos mucho, todos, los hinchas, los jugadores, el cuerpo técnico, todos. Yo estoy curtido, la pérdida de mi hijo me hizo de otra manera en la vida, es como que estoy preparado. Lo que me pasó no tiene comparación con nada, perder un hijo es algo terrible y yo pasé esa situación. Y sé que Sebastián me ayudó desde el cielo para volver a Primera. Además, Matías (Almeyda) fue quien lo logró como excelente entrenador del equipo, amigo de mi familia y de mi hijo, se amaban”.

Buenos Aires, 1 nov (EFE).- El Ministerio de Seguridad argentino denunció al líder ultra del club Boca Juniors, Rafael Di Zeo, por presuntas "amenazas e intimidación pública" contra la titular de la cartera, Patricia Bullrich, según informaron este viernes fuentes oficiales.

"La denuncia, presentada en el día de hoy, se basa en los audios difundidos en las últimas horas en los que se escuchan amenazas de Di Zeo dirigidas a la ministra Patricia Bullrich e integrantes del Ministerio de Seguridad", indicó el organismo en un comunicado.

La presentación judicial contra el líder de ‘La 12’, grupo ultra del club Xeneize, surgió a raíz de una publicación periodística del portal de noticias Infobae, que difundió un audio adjudicado a Di Zeo en el cual habla de “ir a la guerra” contra la ministra de Seguridad.

El motivo sería por una sanción que impidió acceder al estadio a dos miembros de su grupo durante un reciente partido contra Gimnasia y Esgrima, durante el cual el presidente de Boca Juniors, Juan Román Riquelme, intervino personalmente para calmar a una afición que estaba a punto de enfrentarse contra la Policía.

“¿Qué quiere? ¿Que vayamos a la guerra? Vamos a la guerra. Que haga lo que quiera", habría expresado Di Zeo sobre Bullrich.

“Si la señora sigue haciendo lo que ella quiere de esa manera, bueno, que lo haga de esa manera... Nosotros a vamos a hacer la nuestra, vamos a hacerle quilombo (conflicto) a Tribunas Seguras”, se le escucha decir, en alusión al programa implementado por el Ministerio para regular y prevenir actos de violencia en los estadios del fútbol argentino.

Otro de los amenazados fue el director de seguridad en eventos deportivos de la cartera de Seguridad, Franco Berlín.

“Cuando vengan a la cancha le vamos a pegar a los del Ministerio. Le vamos a hacer eso... Donde enganchamos a Berlín, ahí en Puerto Madero (barrio de Buenos Aires) va a cobrar", se escucha en el audio, en referencia a posibles agresiones contra el funcionario.

Más allá de la denuncia en la Justicia por parte del ministerio, Bullrich respondió a la difusión de la grabación de audio a través de su perfil de la red social X: "Di Zeo, a mí no me amenaza nadie. Ahora no solamente tenés restricción para entrar a las canchas, sino que te hacemos una denuncia penal por amenazas e intimidación pública". EFE