Nicholas Boggs se describe a sí mismo como un “biógrafo accidental”, y su nuevo libro, Baldwin: A Love Story, como algo en lo que cayó por casualidad. “No sé si debería decir esto”, comenta Boggs, de 51 años, “pero cuando firmé el contrato del libro, nunca había leído una biografía de principio a fin”.

El libro profundiza en la vida del novelista y ensayista James Baldwin a través de la lente de cuatro de sus relaciones más formativas. Basándose en los archivos del Schomburg Center for Research in Black Culture de Harlem, cuya colección de documentos de Baldwin se abrió en 2017, la investigación de Boggs lo llevó finalmente a Córcega y Estambul, siguiendo físicamente los pasos del escritor. Durante las décadas en que Boggs trabajó en la biografía, la obra de Baldwin —descartada por algunos como pasada de moda al momento de su muerte en 1987, a los 63 años— se volvió enormemente popular y luego venerada. El resultado es el retrato más completo hasta la fecha de cómo las búsquedas románticas de Baldwin alimentaron su creatividad, y la primera biografía significativa publicada por una gran editorial en años.

“La biografía de Boggs hace una contribución enormemente importante”, escribió recientemente Louis Menand en The New Yorker, “porque nos lleva al corazón del mensaje de Baldwin —el miedo al amor— y muestra cuán urgente era ese problema para él. Junto a la cruzada pública por los derechos civiles, siempre hubo, como nos muestra Boggs, una búsqueda privada de una relación segura y amorosa”.

El momento exacto en que Boggs se involucró en el proyecto —uno que ha consumido casi toda su vida laboral— es debatible. Se podría marcar el inicio durante sus años de pregrado, cuando se topó con Little Man, Little Man, un libro infantil olvidado de Baldwin, en una biblioteca de Yale. También podría situarse tan temprano como en octavo grado, cuando la profesora de inglés de Boggs colgó carteles de grandes autores para cubrir grietas en las paredes. De manera inusual para una familia blanca de clase media en ese momento, sus padres, un abogado de derechos civiles y una profesora de música, insistieron en educar a sus hijos en el sistema de escuelas públicas de Washington. Boggs, el único chico blanco en el equipo de baloncesto de la escuela secundaria Alice Deal, fue apodado “Politics”.

Sentado en la primera fila, se sintió tan atraído por el retrato de Baldwin que terminó haciendo una presentación sobre el autor, vistiéndose con traje para la ocasión. (La profesora, Rita Miles, recordó haber sentido cierta inquietud sobre cómo reaccionaría la clase al hablar de la vida de un hombre negro y gay, pero, según dijo, “los chicos fueron muy cariñosos”). Algún tiempo después, Boggs robó el ejemplar de la novela La habitación de Giovanni de su hermana gemela y nunca se lo devolvió.

El libro le dejó una profunda impresión: “No estaba listo para enfrentar mi sexualidad”, confiesa Boggs, “pero pensé: ‘Vaya, está en la literatura’”.

Nos reunimos a principios de este verano fuera de la cafetería del Kennedy Center, un lugar mágico en la memoria de Boggs. De niño, cantó en el coro infantil de la Ópera Nacional de Washington y tuvo un solo en los Chichester Psalms de Leonard Bernstein, experiencias que le dieron su primer atisbo de lo que podría ser una vida artística. En medio de las ansiedades por la epidemia de sida, dejó la música a mediados de la adolescencia. “Para serte honesto, la ópera se veía como algo gay, así que me molestaban. Eran los años 80, ¿verdad? Todo el mundo tenía miedo”, dice. “Dejé de cantar en parte por miedo a todo eso”.

En la universidad, durante un “largo proceso de salir del clóset”, Boggs fue a la Beinecke Rare Book & Manuscript Library de Yale en busca de Little Man, Little Man, que llevaba muchos años descatalogado. El texto lo sorprendió: “Parecía un libro infantil, pero no se leía como tal”, cuenta. “Estaba escrito en inglés negro, y era casi como si Gertrude Stein lo hubiera escrito”. Cada aspecto de su construcción era inusual: su prosa; su franca discusión sobre la violencia, el alcoholismo y la adicción; las ilustraciones de un pintor francés llamado Yoran Cazac.

Pero cuando Boggs intentó saber más sobre Cazac, a quien se creía fallecido, la pista se enfrió. Años después, ya en la escuela de posgrado en Columbia, siguió escribiendo a historiadores del arte, con la esperanza de encontrar una nueva pista. Un día, sonó el teléfono. Una voz al otro lado susurró: “Me han dicho que me has estado buscando”. Más tarde, Cazac le diría: “Jimmy fue uno de los grandes amores de mi vida”.

“Sentí que estaba hablando con un fantasma —o como si alguien de uno de [los] libros [de Baldwin] hubiera cobrado vida”, afirma.

Sacó una tercera tarjeta de crédito para financiar un vuelo barato a París, donde, durante un verano de entrevistas con Cazac y su familia, Boggs aprendió más sobre la relación del pintor con Baldwin. En ese momento, el principal objetivo era volver a publicar Little Man, Little Man. Eso fue un largo viaje en sí mismo: especialmente en el periodo anterior al movimiento “We Need Diverse Books” y al auge de las novelas gráficas para jóvenes lectores, las editoriales se sentían intimidadas ante la perspectiva de comercializarlo, cuenta Jennifer DeVere Brody, coeditora de Little Man, Little Man. “Era un libro muy adelantado a su tiempo”, afirmó.

Pero cada vez que Boggs se volcaba en otros proyectos, algo lo atraía de nuevo al mundo de Baldwin. Lo que inicialmente concibió como un libro sobre Cazac acabó por abarcar las relaciones más importantes del escritor a lo largo de su vida: con un mentor, el pintor estadounidense Beauford Delaney; con el pintor suizo Lucien Happersberger; y con Engin Cezzar, un actor turco que lo ayudó a adaptar La habitación de Giovanni al teatro. “Dedicó novelas a todas estas personas”, informa Boggs. “Podemos entender toda su vida a través de estos libros”.

Aunque Baldwin a veces anhelaba el amor doméstico —en ocasiones se refería a su relación con Cazac, por ejemplo, como un matrimonio—, a menudo se sentía atraído por hombres que en gran medida no estaban disponibles y que tenían esposas y novias. La tensión de estas conexiones alimentaba su escritura, respondiendo a su “necesidad de soledad para poder trabajar, junto con su igualmente fuerte necesidad de no estar solo”, escribe Boggs en Baldwin: A Love Story.

“Era realmente complicado. Fueron amores reales, pero también, él elegía a personas que probablemente no podrían corresponderlo. No quiero psicoanalizarlo, pero parece que esto era parte de su proceso creativo y, al final del día, eso era él: un artista”.

A medida que el manuscrito tomaba forma, Boggs fue encadenando becas y subvenciones, dejando su trabajo como profesor en la Universidad de Nueva York para escribir a tiempo completo. Conseguir permisos para citar diversos textos y reproducir fotos poco vistas de James Baldwin lo endeudó de nuevo. Por momentos, dudó que alguna vez terminaría el libro.

“Tengo 51 años”, cuenta. “Hubo momentos en los que pensaba: ¿Por qué no he escrito un libro todavía? ¿Por qué está tardando tanto?” No estaba seguro de que se sintiera real hasta tener una copia física en sus manos. Unas semanas después de nuestra reunión, en un video de desempaque publicado en Facebook, se mostró nervioso mientras abría la caja de cartón, soltando un grito de alegría. “Es un libro pesado, pero un momento ligero”, define mientras una sonrisa se dibuja en su rostro.

¿Qué viene después del proyecto que ha ocupado prácticamente toda tu vida? Boggs sabe desde hace tiempo que tiene un segundo libro dentro de sí: parte memorias, parte historia de la crisis del sida, explorará la música, su relación con su tío y las tensiones familiares en torno a la diversidad sexual. Boggs y su pareja, el novelista Marlon James, compraron recientemente una casa en Jamaica, donde planean pasar al menos parte de cada año escribiendo.

“No me va a tomar 30 años escribir este libro”, comenta, antes de añadir: “Probablemente no debería decir eso en voz alta”.

Fuente: The Washington Post

[Fotos: Maansi Srivastava/The Washington Post; June Leaf and Robert Frank Foundation]

A pesar de haber publicado la primera novela de James Baldwin, Ve y dilo en la montaña, la editorial Alfred A. Knopf rechazó la siguiente. Al recibir el manuscrito de La habitación de Giovanni en 1955, el editor Henry Carlisle lo consideró un fracaso y le dijo a Baldwin que la publicación de la novela dañaría la reputación del autor.

Aunque Carlisle insistió en que el rechazo no tenía nada que ver con el contenido del libro, Baldwin estaba convencido de lo contrario. Knopf, pensaba, no quería una historia de amor homosexual entre un expatriado americano blanco que vivía en París y un camarero italiano, contada por un negro de Harlem.

Cuando La habitación de Giovanni fue finalmente publicada por Dial Press en 1956, la recepción fue desigual. La novela fue criticada tanto por su homosexualidad como por no centrarse explícitamente, como se esperaba de Baldwin, en la lucha de la América negra.

Aquí, en cambio, se encontraba la historia de David, el narrador, quien, observando su reflejo en el cristal de una ventana, le dice al lector:

“Mi cara es como cualquier cara que han visto muchas veces. Mis ancestros conquistaron un continente, avanzaron por llanuras cargadas de muertos hasta que llegaron a un océano que le daba la espalda a Europa, a un pasado más oscuro”.

En esta novela, Baldwin se interesa por el privilegio que supone la blancura de David y la consiguiente creencia de que sus propias necesidades y deseos superan naturalmente a los de quienes le rodean.

La novela también analiza lo que significa ser queer cuando la homosexualidad es tan cruelmente castigada por la sociedad que el castigo se interioriza, se autoinflige. ¿Qué significa, se pregunta Baldwin, ser inaceptable para uno mismo?

Casi 70 años después de su publicación, La habitación de Giovanni está considerada, con razón, una de las grandes novelas del siglo XX. Es un libro que habla de las formas que adopta el amor y que pueden ser difíciles de soportar, y de que conocerse a uno mismo adecuadamente también puede ser difícil de soportar.

Trata de la incapacidad de enfrentarse a los propios deseos y de las cosas terribles que el miedo nos obligará a hacer si nos alejamos de nosotros mismos y de los demás para escapar de él.

Lenguaje perfeccionado en el púlpito

En las primeras páginas, nos enteramos de que la prometida de David, Hella, regresa a América, de que el personaje del título, Giovanni, ha sido condenado a muerte –no se nos dice por qué delito– y espera la guillotina, y de que nos encontramos con David en la peor mañana de su vida. Gran parte de lo que sigue ocurre en flashback, mientras David intenta dar sentido a su relación con Giovanni, a su amor y su dolor, y al momento en el que se torcieron las cosas.

El escritor Colm Tóibín, hablando de La habitación de Giovanni en The New Yorker, describió a Baldwin como “el mayor estilista de la prosa americana de su generación”. La novela es, en efecto, un objeto de asombrosa belleza. La prosa de Baldwin tiene la rara cualidad de transmitir sentimientos sin dejar de ser deslumbrantemente expresiva, un lenguaje a la vez natural y elegante.

En su primera recopilación de ensayos, Notas de un hijo nativo, Baldwin especulaba con que su estilo se generaba por una mezcla de “la Biblia del Rey Jacobo, la retórica de la Iglesia, algo irónico y violento y perpetuamente subestimado en el habla negra, y algo del amor de Dickens por el ingenio bravucón”.

De adolescente, Baldwin, como su padre, se convirtió en un predicador de éxito. En su magistral ensayo autobiográfico Carta desde una región de mi mente, Baldwin escribe que esta nueva vocación, en la que era extraordinariamente hábil, “significaba que había horas e incluso días enteros en los que no podía ser interrumpido, ni siquiera por mi padre. Le había inmovilizado. Tardé bastante más en darme cuenta de que yo también me había inmovilizado a mí mismo y había escapado de la nada”.

Esta capacidad que Baldwin desarrolló en el púlpito –el poder de persuadir, de animar, de elevar, de condenar con el lenguaje– inviste La habitación de Giovanni de una resonante fuerza metafísica, recordándonos el esplendor moral y estético que sigue estando disponible a pesar de nuestras fragilidades humanas.

Esto se entrelaza con la profunda e incapacitante ansiedad que acompaña a la revelación de que uno se ha vuelto exquisitamente elocuente simplemente para evitar enfrentarse a una verdad difícil.

David lo admite mientras reflexiona sobre la historia que está a punto de contar:

“Ahora pienso que si hubiese tenido algún indicio de que la persona que iba a encontrar resultaría ser la misma persona de la que llevaba tanto tiempo huyendo, me habría quedado en mi casa”.

La narración de David es tanto un ejercicio de autoengaño como de autodescubrimiento. Conoce por primera vez al italiano en un bar gay de París, y pasan rápidamente de acostarse juntos a vivir juntos en el destartalado y estrecho apartamento de Giovanni. Él es encantador, guapo y, tras invitar a David a beber vino blanco y comer ostras al sol de la mañana parisina, representa las maravillas de Europa, sus alicientes y sus rarezas.

Ofrece a David una vía de escape, la posibilidad de liberarse del peso del destino americano, pero también evoca en él el terror, llamando su atención sobre sus muchas e irreconciliables contradicciones, como americano a la vez repelido y cautivado por su país de origen, y como homosexual petrificado por su atracción hacia los hombres.

En este tumultuoso apego, David sólo se ve a sí mismo, la magnitud de sus propios sentimientos reduce a Giovanni a un instrumento de placer y autodesprecio, oscureciendo la personalidad de su amante.

Paradojas

Baldwin, nacido en Harlem hace 100 años, se trasladó de Nueva York a París en 1948, con sólo 24 años.

Lo hizo, en parte, para escapar del opresivo racismo estadounidense y para tener libertad creativa. A pesar de llegar a Francia con sólo cuarenta dólares, encontró el espacio y la atmósfera que necesitaba para escribir los libros que lanzaron su reputación –Ve y dilo en la montaña y Notas de un hijo nativo– y gran parte de La habitación de Giovanni.

En La habitación de Giovanni, Estados Unidos aparece como una entidad inminente e imposible de ignorar, un monstruo del que se puede huir pero al que nunca se puede dejar atrás. Al igual que Baldwin deseaba salir de Estados Unidos, David teme volver a este país. Para sobrevivir en el extranjero, David depende del dinero que le envía su padre, pero las peticiones cada vez más desesperadas de éste para que su hijo vuelva a casa hacen que David piense “en sedimentos en el fondo de un estanque estancado”.

Sin embargo, mientras está de juerga con Giovanni, mareado por la grandeza de París, le asalta una nostalgia abrumadora y el deseo de regresar

“a mi casa, mi verdadero hogar, al otro lado del océano, a las cosas y a las personas a las que conocía y entendía, a aquellas cosas, aquellos lugares y aquellas personas a las que siempre, irremediablemente y pese a cualquier posible amargura de espíritu, amaría por encima de todo”.

Baldwin volvió durante toda su vida a la tensión que provocaban esta atracción y repulsión simultáneas por América, con Francia como una alternativa que era, inevitablemente, a la vez maravillosa y decepcionante.

En 1957, Baldwin regresó a Estados Unidos (más tarde dividiría su tiempo entre Francia y América). En una entrevista de 1962, dijo que, a pesar de los muchos problemas a los que se enfrentaba Francia, la gente poseía “una cierta grandeza y una cierta libertad que son muy difíciles de encontrar aquí [en Estados Unidos]”.

En otra parte, Baldwin señala que la leyenda de París como ciudad del romance y la libertad “está limitada, como están limitadas las leyendas, por ser –literalmente– invivible, y por referirse al pasado”.

Esta paradoja –el París de la fantasía y el París de la realidad son a la vez irreconciliables e inextricables– ocupa un lugar central en la novela, y sirve de marco a una historia de paradojas.

David es un cobarde con una magnífica capacidad para articular su propia cobardía, pero una inmovilizadora incapacidad para deshacer el daño que causa. Relata el enorme sufrimiento que ha infligido, pero nunca es capaz de escapar a la idea de que se trata de su tragedia, en lugar de la tragedia de aquellos que le querían.

El aplazamiento y la indecisión de David, resultado de su incapacidad para reconocer las necesidades de Hella o de Giovanni, finalmente causa su ruina.

La habitación de Giovanni es una novela intimista, tanto por la profundidad de los sentimientos que despiertan sus personajes como por su profundo conocimiento de cómo tan a menudo, cuando se nos pide que demos testimonio de nosotros mismos y de nuestra capacidad para herir a quienes amamos, nos apartamos.

* Es profesor adjunto en la Universidad de Sydney.

Este artículo fue publicado originalmente en The Conversation.

[Fotos: Sophie Bassouls Sygma vía Getty Images; Robert Abbott Sengstacke, Getty Images; Anthony Barboza/Getty Images]