Según la policía, los piratas informáticos se inflitraron porque los dispositivos usaban contraseñas vulnerables. Uno de los detenidos ganó unos 12.000 dólares al vender las grabaciones a un sitio web extranjero.

Los surcoreanos hace mucho que desconfían de las cámaras ocultas en baños públicos, estaciones de metro y habitaciones de motel. Ese temor se extiende cada vez más a las cámaras de sus propios hogares.

Cuatro personas fueron detenidas por el hackeo de 120.000 cámaras de seguridad domésticas en Corea del Sur, cuyas imágenes se utilizaron para elaborar material de explotación sexual, dijo el lunes la Agencia Nacional de Policía.

Se trata de la acción más reciente de Corea del Sur en una batalla contra el espionaje electrónico ilícito que, según las autoridades, ha puesto en peligro innumerables dispositivos de uso cotidiano en más de una década.

Las imágenes procedían de cámaras conectadas a internet instaladas en casas, empresas, hospitales, saunas y otros espacios, normalmente para vigilar a niños o mascotas. Uno de los detenidos ganó unos 12.000 dólares al vender las grabaciones a un sitio web extranjero que comparte contenidos ilegales, y otro ganó el doble, dijo la policía en un comunicado.

Los piratas informáticos, que no trabajaban juntos, pudieron infiltrarse fácilmente en los dispositivos porque utilizaban contraseñas vulnerables con características como caracteres repetidos o números secuenciales, dijo la policía.

Este tipo de cámaras de seguridad se utilizan en todo el mundo, y muchas tienen vulnerabilidades.

El año pasado, una empresa de cámaras de seguridad con sede en California, Verkada, acordó pagar casi 3 millones de dólares en sanciones civiles para resolver una demanda del Departamento de Justicia de Estados Unidos por una filtración de aproximadamente 150.000 cámaras dispuestas en el interior de lugares como hospitales y escuelas en 2021.

Los videos robados de decenas de miles de cámaras de seguridad en China se vendieron en las redes sociales. Grupos respaldados por Irán han intentado espiar a Israel a través de cámaras de seguridad privadas, lo que ha llevado a las autoridades israelíes a publicar directrices para que los habitantes cambien las contraseñas e instalen actualizaciones de software.

Durante más de una década, Corea del Sur ha luchado contra el uso de cámaras ocultas para grabar videos sexualmente explícitos, sobre todo de mujeres jóvenes. De 2011 a 2022, la policía practicó casi 50.000 detenciones por el uso de cámaras para crear material sexualmente explícito.

Algunas de las primeras noticias de que se estaba extrayendo material sexualmente explícito de las cámaras de seguridad se produjeron en 2017, dijo Hakkyong Kim, profesor de Ciencias policiales de la Universidad Femenina Sungshin de Seúl.

"No es un delito nuevo", dijo, "y los daños solo van a empeorar".

Los sospechosos del caso dado a conocer el lunes fueron acusados de violar las leyes contra la piratería informática, dijo en una entrevista el jefe de la Unidad de Investigación del Ciberterrorismo de la Agencia Nacional de Policía, Kim Young-woon. Tres sospechosos, que permanecen detenidos, se enfrentan a cargos adicionales por crear o vender material de explotación sexual, algunos de ellos con menores, dijo. El cuarto sospechoso fue puesto en libertad tras su detención.

Se desconoce el número de víctimas, dijo Kim, y añadió que también se estaba investigando el sitio web donde se compartían los videos ilícitos.

Las autoridades no revelaron el origen de las cámaras hackeadas ni sus fabricantes.

El año pasado, el Ministerio de Ciencia de Corea del Sur, las autoridades en materia de comunicaciones y la Agencia Nacional de Policía dijeron que muchos de los videos extraídos de cámaras domésticas se habían compartido en sitios chinos. El ministerio dijo que era probable que los productos comprados directamente en el extranjero, muchos de ellos procedentes de China, tuvieran fallos de seguridad porque no cumplían la normativa local.

El Ministerio de Ciencia dijo el martes que estaba estudiando propuestas de cambios normativos que impedirían el funcionamiento de las cámaras domésticas a menos que el usuario estableciera un nombre de usuario y una contraseña complejos.

"Si una cámara no exige que el usuario cambie la contraseña, se trata de un fallo fundamental del producto", dijo Sangjin Lee, profesor de ciberseguridad de la Universidad de Corea en Seúl. Añadió que los usuarios suelen dejar intacta la contraseña de fábrica cuando adquieren un dispositivo nuevo, a pesar de que podría ser peligrosamente sencilla de adivinar para un pirata informático.

John Yoon es un reportero del Times radicado en Seúl que cubre noticias de última hora y de actualidad.

Phillip y Claire Vogt construyeron su casa en un pico escarpado de las montañas de Santa Mónica para aprovechar al máximo las vistas pero, hace unos días, cuando miraban la ventana de su dormitorio veían los incendios que ardían en los cañones cercanos y el humo negro que se extendía por el océano Pacífico. Los olivos de su jardín se doblaban de lado con el viento. Los helicópteros sobrevolaban la cordillera cargados de agua. Podían ver un incendio forestal que avanzaba desde el norte, dirigiéndose hacia la escuela primaria de sus hijos. Otro avanzaba desde el este, quemando una hectárea cada pocos minutos.

"Estamos en medio de una catástrofe", dijo Claire la semana pasada. Los incendios ya habían ocasionado el fallecimiento de al menos dos decenas de personas, además de destruir miles de casas, y los meteorólogos esperaban más días de tiempo seco y fuertes vientos.

"Nos hemos preparado para esto", dijo Phillip. "Tenemos un plan. Ahora solo tenemos que mantener la calma y empezar a prepararlo todo".

La pareja pasó la última década construyendo una de las casas más resistentes al fuego de todo Estados Unidos: una hermosa finca de estilo español que también era una fortaleza destinada a resistir incluso las peores catástrofes naturales de California, cada vez más graves. Phillip y Claire habían crecido cerca, en medio de los incendios forestales anuales de la región, y Phillip, quien es arquitecto, comprendía la precariedad de construir una casa en Malibú, en el límite del lado salvaje de la naturaleza. Su casa tenía ventanas resistentes al calor, un tejado de arcilla ignífugo, paredes de concreto en vez de madera y respiraderos rellenos de lana de acero para evitar que las brasas entraran en la casa. En caso de apagón, la propiedad funcionaba totalmente con energía aislada de la red, y estaba rodeada de media decena de bocas de incendios privadas, bombas de agua de gran potencia y depósitos que almacenaban más 189.000 litros de agua.

La casa ya había sobrevivido a un incendio forestal histórico de California en 2018, el incendio Woolsey, que destruyó más de mil viviendas cercanas. Ahora se estaban produciendo más incendios catastróficos, y Phillip y Claire no confiaban en la capacidad de respuesta del gobierno local. Creían que su casa podía resistir el peor de los escenarios, pero últimamente también habían empezado a preguntarse por el costo de todos esos preparativos.

Phillip, de 48 años, salía y se adentraba en los barrancos para cortar la maleza y el chaparral hasta que no quedó nada inflamable en un radio de varios cientos de metros de la casa. La propiedad abarcaba unas 32 hectáreas, y en un día despejado podía ver en todas direcciones a más de 80 kilómetros de distancia: desde la isla Catalina hasta los picos nevados de las montañas de San Gabriel. Algunas de las casas cercanas pertenecían a famosos a los que les gusta vivir recluidos o a multimillonarios que vivían en otros lugares y visitaban sus casas cada pocos meses, pero los Vogt lo habían invertido todo en su casa: su tiempo, sus ambiciones y los ahorros de toda su vida. Se casaron en el terreno cuando no era más que una obra en construcción, y luego se gastaron unos 3 millones de dólares en construir gran parte ellos mismos. Su plan era convertir la propiedad en un lugar para celebrar bodas y retiros. Plantaron un alcornoque cerca de la cima de la colina, donde Phillip le dijo a Claire que quería que ella esparciera sus cenizas cuando él muriera.

El teléfono de Phillip recibió otra alerta de emergencia. "Aviso de incendio con bandera roja extrema", decía. "Permanezcan alerta y prepárense para evacuar". Regresó a la casa, inspeccionó la manguera de incendios y se puso unas gafas protectoras de bombero. Claire les escribió cartas a sus hijos, las escondió dentro de las maletas y luego dejó a los niños en casa de sus abuelos, en una zona alejada de los incendios.

"¿En qué no hemos pensado todavía?", preguntó cuando regresó a la casa y comenzó a revisar su plan en caso de que los incendios alcanzaran su propiedad.

Phillip dijo que se ubicaría fuera, en el extremo norte de la casa, de frente a las llamas y usaría la manguera contra cualquier incendio que amenazara su propiedad. Claire se quedaría adentro, donde podría evaluar la previsión, iniciar el sistema de aspersores, controlar los niveles de agua y, de vez en cuando, apagar todas las luces para ver si alguna brasa incandescente había penetrado en el ático.

"La casa está preparada para lo que venga", dijo Phillip. Había soñado con ser arquitecto desde los 7 años, cuando empezó a visitar obras en el sur de California con su padre, quien era contratista. Se había pasado la infancia explorando debajo de las casas y construyendo fuertes imaginarios al final de la Guerra Fría, fortificando sus diseños contra los ataques rusos, anticipándose a cada posible desastre.

Había gastado cientos de miles de dólares en gastos adicionales de construcción para que su casa de cinco dormitorios fuera resistente al fuego. Pero lo que le había resultado aún más costoso eran los cientos de horas dedicadas a desbrozar la maleza, las previsiones inciertas, la vigilancia y el estrés constantes.

"Quizá sería mejor que evacuaras y te fueras con los niños", le dijo a Claire. "No tienes por qué quedarte aquí".

"Es nuestra casa", le dijo ella. "Estamos juntos en esto".

Phillip estuvo solo durante el último desastre, el 9 de noviembre de 2018, cuando llegó a su propiedad esperando finalizar unos trámites con un banquero para poder mudarse a la casa tras seis años de construcción. El banquero llegó tarde, y Phillip se concentró en el trabajo hasta que el banquero lo llamó y le explicó que no podría llegar a la casa porque las carreteras de los alrededores estaban todas cerradas. Un incendio forestal en el cañón Woolsey había saltado una autopista de 12 carriles y se había extendido por las montañas de Santa Mónica. Phillip miró al exterior por primera vez en una hora y vio las llamas trepando por las colinas. Llamó a Claire, quien estaba a salvo con el resto de su familia en casa de su madre, y empezó a sentir pánico.

"Supongo que esta será la prueba real", le dijo. "Todo parecía bien sobre el papel, pero veremos cómo resiste la casa".

No veía vías de escape evidentes ni camiones de bomberos o helicópteros en el horizonte, así que Phillip salió con sus zapatos de vestir y sus pantalones caqui para sofocar el incendio. En su propiedad había otra casa que aún estaba en construcción, una vivienda que Phillip había estado diseñando para un amigo y estaba decidido a salvarla.

Conectó su manguera de bomberos a una de las bocas de incendios privadas y descendió unos cientos de metros por el cañón hasta encontrar el fuego. El denso humo ocultaba el sol y hacía que pareciera el crepúsculo. El fuego sonaba como un motor a reacción preparándose para despegar y Phillip podía oír a lo lejos los tanques de propano y las cajas de municiones que se detonaban por el calor. Apuntó la manguera al chaparral en llamas, pero el fuego siguió avanzando colina arriba. El calor le quemaba los dedos. Se le nubló la vista y los ojos se le hincharon con el humo. Una bola de fuego estalló hacia delante, chamuscándole las pestañas, quemándole el cuello y derritiendo la manguera de la boca de incendios, dejándola inservible en sus manos.

Volvió a subir la colina mientras la casa del vecino se incendiaba a sus espaldas. Las ventanas estallaron. Una ola de fuego de 12 metros consumió lo que quedaba del tejado. Las brasas llovieron como fuegos artificiales e iluminaron el camino hacia su casa. Más tarde se enteró de que, un kilómetro y medio colina abajo, otra familia intentaba escapar cuando su coche se incendió y dos personas murieron quemadas en su interior.

Phillip llamó a Claire e intentó disimular su voz. "Es grave, estoy tratando de salvar lo que puedo", le dijo, pero lo que estaba pensando era: probablemente voy a morir.

Volvió a entrar, cerró la puerta y examinó su casa. Todavía tenía electricidad. El sistema de aspersores funcionaba. El aire del interior estaba limpio, porque las ventanas ignífugas habían sellado el humo. Todas las alarmas funcionaban al unísono, pues habían detectado el humo del exterior. "¡Fuego! ¡Fuego! ¡Fuego!", repetían las alarmas.

Phillip corrió por el exterior de la casa, comprobando si había brasas y rociando con agua los puntos de calor distantes, protegiendo lo que se había convertido en una isla en el incendio. Miró hacia la montaña y vio que estaba rodeado por un apocalipsis: kilómetros interminables de laderas negras carbonizadas, mansiones reducidas a cimientos humeantes y decenas de coches calcinados. Trabajó varias horas más hasta que el fuego se alejó bastante de la casa. Salió para subirse a su Prius y escapar, pero la carretera estaba llena de barandillas derretidas, cables eléctricos caídos y rocas que habían rodado montaña abajo durante el incendio.

Estacionó el coche y empezó a enviarle mensajes de texto a Claire. "Estoy atrapado", escribió, pero entonces vio un helicóptero volando hacia su propiedad. Los guardacostas estadounidenses habían visto las luces de su coche, así que lo recogieron y lo trasladaron en avión a los suburbios de Los Ángeles, donde enfermeras y bomberos le curaron las heridas.

Unos días después, regresó a las montañas con su familia para comprobar cómo estaba su propiedad. El incendio Woolsey había arrasado más de 40.000 hectáreas de terreno, pero su casa seguía en pie. Abrió la puerta principal, entró y encontró a más de una decena de bomberos viendo la televisión y jugando a las cartas en el salón. "¿Qué demonios hacen aquí?", les preguntó Phillip.

Le contaron que habían estado buscando un campamento base de emergencia y que el lugar más seguro para quedarse durante el incendio forestal había sido su casa.

Las rejillas de ventilación ignífugas habían mantenido alejadas las brasas. El techo de tejas de arcilla había resistido el calor. Toda la casa había salido ilesa, pero Phillip sufrió quemaduras leves. Tuvo que someterse a una operación ocular por los daños causados por el humo. Sufrió la culpa del superviviente. Tenía pesadillas que hacían que se despertara gritando que su cuerpo estaba ardiendo.

Había pasado los últimos seis años tratando de reconciliarse con las secuelas personales de lo que los ecologistas calificaban como un incendio forestal único en la vida, pero en la última semana un fuego aún más destructivo se había abierto paso por algunas de las mismas tierras, quemando cicatrices que nunca tuvieron tiempo de curar.

"Aviso de bandera roja", decía la última alerta en su teléfono, mientras los incendios más recientes seguían ardiendo.

"Prepárense para evacuar", ordenaba otro mensaje, aunque su casa seguía estando varios kilómetros fuera de la zona de evacuación, y parecía que lo peor de la crisis había quedado atrás.

Claire siguió el parte meteorológico en su teléfono. Phillip consultó las noticias. Cada noticia lo indignaba más. Había un embalse vacío en el condado de Los Ángeles, bosques estatales desbordados, departamentos de bomberos con escasos recursos, agua mal gestionada y disfunción política: un flujo constante de evidencia de que el estado y el condado no se habían protegido contra un incendio forestal con el mismo rigor que lo habían hecho los Vogt. Durante meses, Phillip se había ofrecido como voluntario para retirar la maleza muerta del parque que rodeaba su propiedad, pero las autoridades de California le dijeron que podrían multarlo por entrometerse en un hábitat sensible. Había preguntado si podía instalar redes a lo largo de la carretera para evitar los deslizamientos de tierra que suelen suceder después de los incendios forestales, pero los funcionarios se lo impidieron.

Había pasado los últimos años intentando ayudar a la gente a reconstruir tras el incendio Woolsey, enseñando a los vecinos a construir casas resistentes al fuego e incluso construyendo él mismo dos viviendas para antiguos residentes cuyos seguros no cubrían los daños por completo. Pero varias de las casas nuevas de Malibú habían sido construidas por inversores con poca memoria, personas que no querían gastar su dinero en la prevención de incendios, sino en metros cuadrados y palmeras ajardinadas. Phillip miró por la ventana y vio una montaña de combustible para el fuego.

"Todas las alertas disparan mi ansiedad", le dijo a Claire. "Vuelvo al modo de alerta. Es mi manera de afrontarlo".

"Tenemos que ser totalmente autosuficientes", dijo ella. "Es mucho. Es agotador".

Se sentaron en la mesa de la cocina y miraron por la ventana. El sol descendía hacia el océano, bañando su terraza de rosas y azules. Nunca habían podido celebrar muchos eventos en su propiedad, en parte porque los alrededores seguían siendo un paisaje lunar. El alcornoque donde Phillip quería esparcir sus cenizas se había quemado en el último incendio.

Cada vez pensaban más en marcharse, y en los últimos meses habían empezado a hablar con un agente para poner la casa en venta. Querían reducir el tamaño, simplificar y volver a empezar en un lugar nuevo. Los vientos estaban amainando y los bomberos hacían progresos, pero el próximo desastre podría suceder pronto.

"Ya sea mañana, el mes que viene o dentro de unos años", dijo Phillip. "Es cuestión de tiempo que vuelva a ocurrir".

Quizá su casa estuviera preparada para soportar lo que viniera después, pero ellos ya no sentían lo mismo.

"Es hora de irnos de aquí", dijo Claire.

"Un nuevo comienzo", convino Phillip. "Y probablemente en algún lugar fuera del estado".

Eli Saslow escribe reportajes en profundidad sobre el impacto de los grandes temas nacionales en la vida de las personas. Más de Eli Saslow

Erin Schaff es fotoperiodista del Times y cubre historias en todo el país. Más de Erin Schaff

(Erin Schaff/The New York Times)

Phillip y su esposa, Claire, han construido una de las casas más resistentes al fuego del país. (Erin Schaff/The New York Times)

Holocaust and the Nazi EraWorld War II (1939-45)Concentration CampsMuseumsJews and JudaismHoss, RudolfOswiecim (Poland)

La madre vivió durante 42 años en una casa de tres pisos con vistas a una antigua cámara de gas y una horca en Auschwitz, y a veces perdía el sueño al pensar en lo que había ocurrido al otro lado del muro de su jardín.

Pero la casa de Oswiecim, en el sur de Polonia, que alguna vez fue el hogar de Rudolf Höss, el comandante del campo de exterminio durante la guerra, era "un gran lugar para criar niños", explicó Grazyna Jurczak, de 62 años, una mujer viuda que crió a dos hijos ahí.

La casa, elemento central de Zona de interés, la película ganadora de un Oscar, tenía "seguridad, silencio, un hermoso jardín", fácil acceso a un río al otro lado de la carretera y, en invierno, espacio para una pista de patinaje sobre hielo para sus dos hijos, comentó.

Tras la muerte de su marido se quedó sola en la casa, y al final decidió marcharse. Dijo que una de las razones era que le molestaba la gente que después de ver la película se iba a pisotear su jardín, a asomarse por sus ventanas y recordarle la conexión de su casa con el Holocausto.

El verano pasado, Jurczak accedió a vender su participación en la casa al Counter Extremism Project, un grupo con sede en Nueva York que quiere abrir la residencia a los visitantes. Ella se mudó a otro lugar en agosto, y en octubre el grupo neoyorquino completó la adquisición de la casa y de una vivienda contigua que fue construida después de la guerra.

"Tenía que salir de ahí", dijo Jurczak en su nuevo hogar, un moderno bloque de apartamentos de Oswiecim, ubicado a un kilómetro y medio de su antigua casa. No quiso decir por cuánto se vendió la vivienda, pero indicó que era un poco más que el valor estimado de la propiedad, unos 120.000 dólares.

Mark Wallace, abogado y exdiplomático estadounidense, quien es el director ejecutivo del Counter Extremism Project, también se negó a revelar el precio, diciendo que una vez pagadas las participaciones de otros miembros de la familia en la propiedad, el precio total era "significativamente superior" al que Jurczak había indicado. También dijo que su organización "quería hacer lo correcto" por la familia de Jurczak, pero "no quería pagar una gran prima por una antigua propiedad nazi, aunque pudiéramos".

Ahora la casa, ubicada en el número 88 de la calle Legionow, justo afuera de la valla perimetral del campo, está siendo preparada para recibir visitas del público por primera vez, como parte de las conmemoraciones del 80 aniversario de la liberación de Auschwitz por el ejército soviético.

El Museo Estatal de Auschwitz-Birkenau, una institución polaca de Oswiecim comprometida con el recuerdo de las víctimas del nazismo, recibirá a decenas de líderes mundiales el 27 de enero.

En la casa, los trabajadores contratados por los nuevos propietarios han retirado 14 contenedores de escombros y han removido el papel tapiz y otros elementos que fueron añadidos después de la guerra. Esto ha dejado la propiedad tal como se encontraba cuando la familia Höss vivió en ella desde 1941 hasta finales de 1944, incluido el cerrojo de la época nazi de la puerta del cuarto de baño, en el que se leía "frei/besetzt" (libre/ocupado en alemán).

En el marco de la puerta principal se ha ubicado una mezuzá, un pergamino que contiene versículos bíblicos, para honrar la tradición judía y repudiar el fanatismo de su antiguo ocupante, el comandante de Auschwitz. Después de la guerra, el comandante Höss recordaba cómo el exitoso gaseamiento experimental de prisioneros rusos en 1941 "me tranquilizó, pues pronto comenzaría el exterminio masivo de los judíos".

Höss fue ajusticiado en 1947 en una horca ubicada entre su antigua casa y un crematorio nazi.

En una mesa de una habitación de la esquina de la planta baja que el comandante Höss utilizaba como despacho, hay un montón de periódicos de la época nazi rotos y arrugados y otros artefactos de la guerra que fueron encontrados tras la venta de la casa. También hay una taza de café, grabada con el sello de las SS, y botellas de cerveza alemana.

En el desván, donde los habían metido para tapar un agujero, se hallaron los pantalones a rayas que usaba un prisionero de Auschwitz. Los investigadores están tratando de averiguar quién los tenía descifrando un número de preso descolorido, escrito junto a un pequeño triángulo rojo que significa que el portador era un preso político y una estrella amarilla casi borrada que designaba a los judíos.

"Esta casa ha estado cerrada durante 80 años. Estaba fuera del alcance de las víctimas y sus familias. Por fin podemos abrirla para honrar a los sobrevivientes y mostrar que este lugar de increíble maldad ahora está abierto a todos", dijo Wallace.

El plan, dijo Wallace, es convertir la casa, junto con la propiedad contigua, en el Centro de Investigación de Auschwitz sobre el Odio, el Extremismo y la Radicalización, una nueva organización que trabajará para ampliar la promesa de "Nunca más", llevándola de la memoria histórica a la acción actual.

Piotr Cywinski, historiador polaco y director del Museo de Auschwitz-Birkenau desde 2006, señaló que su institución estatal quería mantener su misión principal de remembranza, pero vio el valor de apoyar un proyecto enfocado en el presente y el futuro, además del pasado.

"Luchar contra la realidad actual es más fácil para una ONG que para una institución estatal", dijo, lamentando el auge en toda Europa del populismo, al que llama "el cáncer de la democracia".

El nuevo centro abarcará todo el territorio de lo que fue la propiedad del comandante Höss durante la guerra, incluyendo una amplia área de jardín que estuvo cerrada durante mucho tiempo, donde se reunía con funcionarios como el jefe de seguridad de Hitler, Heinrich Himmler; Josef Mengele, el médico "ángel de la muerte", y otros dignatarios nazis encargados de exterminar a los judíos. El arquitecto estadounidense Daniel Libeskind ha recibido el encargo de rediseñar el inmueble.

Libeskind explicó que ya había elaborado planes preliminares que prevén convertir el interior de la casa en "un vacío, un abismo" --los muros exteriores están protegidos por una orden de conservación de la UNESCO-- así como la construcción de una nueva estructura parcialmente enterrada en una zona de jardín con salas de reuniones, una biblioteca y un centro de datos.

Según el arquitecto, más de dos millones de personas visitan cada año el antiguo campo de Auschwitz y salen "horrorizadas e hipnotizadas por la muerte". Sin embargo, también necesitan "enfrentarse al antisemitismo contemporáneo y a otros extremismos de nuestra cultura política".

Jacek Purski, director de un grupo polaco contra el extremismo, quien participa en el proyecto, dijo que quiere utilizar la casa y los horrores nazis del pasado como un arma contra lo que considera como un resurgimiento de las ideologías extremistas.

"Una casa es una casa", dijo Purski, mirando por una ventana del segundo piso de la antigua vivienda de Höss hacia la chimenea de un antiguo crematorio nazi. "Pero en casas normales y poco interesantes como esta es donde hoy se genera el extremismo".

Jurczak, la antigua propietaria, dijo que aún le cuesta conciliar los recuerdos felices y normales de la casa con su horripilante pasado.

Estaba recordando el tiempo que su familia pasó ahí, cuando de pronto se detuvo. "Me preocupa sonar como la señora Höss", dijo, refiriéndose a la esposa del comandante, Hedwig Höss. En la película, ella habla efusivamente de su hogar polaco, diciendo que es un "paraíso", y aparece probándose un abrigo de piel robado a una prisionera que su marido envió al exterminio.

Tras ver la película, Jurczak decidió que la esposa del comandante, "era quizá incluso peor que su marido", por su indiferencia ante el sufrimiento humano.

Mientras esperaba su ejecución en una cárcel polaca después de la guerra, Höss, el antiguo comandante, escribió una autobiografía que Primo Levi, escritor italiano y superviviente de Auschwitz, describió como la obra de un "funcionario monótono" que "evolucionó paso a paso hasta convertirse en uno de los mayores criminales de la historia".

La casa donde Höss vivía fue construida entre las dos grandes guerras del siglo pasado por un militar polaco que servía en un campo militar contiguo, del que se apoderaron los nazis tras su invasión de Polonia en 1939 para convertirlo en una fábrica de exterminio. Al menos 1,1 millones de hombres, mujeres y niños fueron asesinados allí, la mayoría en cámaras de gas.

La casa, tomada por las SS como vivienda para el comandante de Auschwitz, quien cambió el número al 88, un código numérico para Heil Hitler, fue devuelta a su propietario original después de la guerra y posteriormente vendida a la familia del marido de Jurczak, quien la tuvo hasta el año pasado.

Cywinski, el director del Museo de Auschwitz-Birkenau, dijo que estaba ansioso por trabajar con el Counter Extremism Project en sus esfuerzos para combatir el extremismo.

El extremismo, dijo, "desafortunadamente no es una enfermedad mental; es un método" que explota sentimientos generalizados de frustración.

Personas comunes con ambiciones comunes pueden convertirse en monstruos, añadió.

Höss, dijo, "fue un padre maravilloso para sus hijos y, al mismo tiempo, el principal organizador de los asesinatos más brutales en la historia del mundo".

Anatol Magdziarz colaboró con reportería desde Varsovia.

Andrew Higgins es el jefe del buró de Europa Central y Oriental del Times radicado en Varsovia. Cubre una región que se extiende desde las repúblicas bálticas de Estonia, Letonia y Lituania hasta Kosovo, Serbia y otras partes de la antigua Yugoslavia. Más de Andrew Higgins

Anatol Magdziarz colaboró con reportería desde Varsovia.

La casa de Rudolf Höss, comandante del campo de Auschwitz durante la guerra. (Maciek Nabrdalik/The New York Times)

Grazyna Jurczak vivió durante 42 años en la casa de tres pisos con vistas a una antigua cámara de gas y una horca de Auschwitz. Dijo que era "un gran lugar para criar niños". (Maciek Nabrdalik/The New York Times)

Daniel Stern, el actor que interpretó a uno de los ladrones en la película, ha conseguido seguidores en las redes sociales documentando la vida cotidiana en la granja de su familia.

Para muchas personas, el final del año tal vez esté asociado con las fiestas navideñas, pero Daniel Stern se refiere a esta temporada como algo más: la época de Mi pobre angelito.

Stern, de 67 años, más conocido por interpretar a uno de los no tan astutos ladrones en la película, conocidos como los Bandidos Mojados o Wet Bandits, ha sido actor en Hollywood durante más de 40 años. Actualmente es un prolífico escultor de bronce y ayuda en el rancho y huerto de cítricos de su familia en el condado Ventura, en California, donde deslumbra a sus seis nietos con la característica comedia física que utilizó en dos películas de Mi pobre angelito, así como en City Slickers y Bushwhacked.

Pero probablemente lo conozcas como Marv.

Es el yin bufonesco del yang intrigante de Harry (Joe Pesci), y ambos burlan y roban un barrio acomodado de Chicago durante las Navidades en Mi pobre angelito, solo para ser frustrados por Kevin McCallister (Macaulay Culkin), un niño de 8 años, y sus trampas. La película, y su secuela, se convirtieron rápidamente en parte del canon de las películas navideñas.

Mi pobre angelito ha seguido siendo un clásico a través de las generaciones, algo que Stern considera "alucinante" y "humillante". Pero los fans de la década de 1990 están ahora cautivados por otro tipo de relato: Stern está documentando su vida cotidiana en su granja en las redes sociales, al llevar a sus seguidores de Instagram y TikTok su cosecha de mandarinas y la extracción de jugos, y ofrecer una mirada tras bastidores a su estudio de arte.

Muchos seguidores se han alegrado al descubrir que su villano favorito de la infancia presume de su exprimidor de alta potencia preferido y se obsesiona con los moldes de esculturas. Algunos le han dado un nuevo apodo: el Bandido de los Cítricos.

"Mi hijo me decía: 'Eres una superestrella de temporada. Cada año regresas'", recordó Stern.

Pero este año ha sido más personal. Su hijo Henry Stern, de 42 años, le dijo: "Si dan me gusta al jugo de mandarina, les gustas tú, papá. Les gusta lo que haces, no tus personajes".

Stern lleva más de un año publicando videos desde el rancho, que comparte con su esposa, Laure Mattos. Los parientes de ella han sido rancheros de California desde el siglo XIX. Pero él suponía que, al acelerarse la temporada de películas navideñas, también lo habían hecho las búsquedas de "¿Qué fue de aquel tipo?".

Aun así, dijo Stern, el nuevo interés le ha hecho "cosquillas".

"Esa es la razón por la que lo publiqué", dijo sobre el arte y la vida en la granja. "El paso final de cualquier proyecto artístico es dárselo a la gente para que lo vea o reaccione ante él".

Stern se ha sentido un poco abrumado por la popularidad de sus videos (dos han rondado los dos millones de visitas cada uno), pero esa sensación no es nada nueva. En el pasado, dijo, le costaba aceptar la adoración que le tenían, cuando pasó de ser un actor más a un nombre familiar con Mi pobre angelito y City Slickers. También puso la voz adulta de Kevin Arnold en la serie de televisión Los años maravillosos

"Necesito recibir el amor de todos de esa manera, y eso me abruma un poco", dijo. "Qué manera tan loca de caminar por la vida, de ser una pequeña parte de la vida de las personas".

Y ahora esas personas tienen un mejor vistazo de la suya.

Stern suele empezar el día con un paseo por el huerto o las granjas vecinas, para luego dirigirse a su estudio de arte, donde se queda hasta la hora de cenar. Empezó a tomarse en serio la escultura hace unos 25 años y ahora trabaja principalmente con bronce. Empezó a postular para realizar proyectos de arte público. "Se trataba de contar la historia de la comunidad".

Su objetivo es que las esculturas sean "escalables", dijo. "Quiero que la gente interactúe con ellas".

"Mi sueño --y se cumple-- es que la gente se ponga delante de la cámara y pose", dijo. "Mientras hablamos, la gente pasa por delante de esas esculturas, se sienta y toma fotografías. Eso me satisface".

Su pieza favorita es una escultura de un director anónimo que hizo para la ciudad de Monrovia, California, en honor a la historia cinematográfica de la localidad del valle de San Gabriel.

A pesar de su miedo a las alturas, Stern completó recientemente tótems de 2,5 metros que representan la vida de un hombre y una mujer. Esculpió las obras en espuma y las convirtió en cuatro figuras apiladas. Cuando llegó el momento de enviar las esculturas para su fundición, los trabajadores de la fundición tuvieron que cortarlas en 15 piezas. A él le llevó siete meses esculpirlas y al taller de fundición de bronce cinco meses moldearlas y fundirlas.

Tras el torbellino del estrellato de la década de 1990, Stern se ha adaptado felizmente a la vida en el campo, que él describe como "el paraíso". No se dedica a la actuación a tiempo completo como solía hacerlo, aunque ha tenido algunos papeles recurrentes en las series de televisión Shrill y For All Mankind.

Eso le ha permitido dedicarse a otras actividades creativas, como su arte y las memorias que publicó a principios de este año, Home and Alone, un guiño a la manera en que prefiere pasar sus días: solo y en casa. Stern también está trabajando en un musical con CeeLo Green basado en la película de terror de 1984 C.H.U.D., en la que actuó. También está preparando su propia película navideña, una comedia negra.

Stern dijo que no había visto Mi pobre angelito desde que se estrenó en 1990 y que no vuelve a ver muchas películas.

Pero puede que eso haya cambiado: hace poco, volvió a ver El mago de Oz por primera vez desde que la vio de niño en un televisor en blanco y negro. Presenciar el cambio de la escala de grises al color vibrante una vez que Dorothy y Toto pisan Oz le dio un nuevo aprecio por la película.

"Estaba radiante", dijo Stern. También pensó: "Algunas personas ven la película Mi pobre angelito y la llevan en el corazón como si fuera El mago de Oz".

Stern, que es judío, encuentra la magia de las fiestas a su manera. Cuando sus tres hijos eran pequeños y se quejaban de no celebrar la Navidad, él les ofrecía una alternativa.

"No tenemos a Santa Claus, pero sí tenemos a Hanukkah Harry", les dijo, inspirándose en un personaje de Saturday Night Live que Jon Lovitz hizo famoso. Los hijos de Stern se ponían manos a la obra, escribiéndole a Hanukkah Harry y recibiendo cartas de respuesta (de Stern). En su casa, Hanukkah Harry daba a los niños regalos que ellos entregaban a personas necesitadas.

Un año, Hanukkah Harry llenó todo el salón de comida enlatada. Otro año hubo una búsqueda del tesoro con un diseño no muy diferente al del joven Kevin McCallister. La etapa final consistía en encender el abanico de techo, donde se habían colocado cuidadosamente billetes de 1 dólar por valor de 1000 dólares. Luego, los niños tuvieron que elegir una organización benéfica o una persona a la que donar el dinero.

Stern no confirmó ni descartó si Hanukkah Harry haría una aparición este año.

Puede que la tradición de hacer regalos no sea lo que cabría esperar de un antiguo Bandido Mojado, quien, insiste Stern, tenía algo de bondad.

"Ay, sí", dijo. "¡Era Harry! Era el malo. Yo era un inocente".

Remy Tumin es reportera del Times y cubre noticias de última hora y otros temas. Más de Remy Tumin

Daniel Stern se ha ganado un nuevo público en TikTok por sus videos tras bastidores de su granja de mandarinas y su estudio de arte en el condado Ventura, California. (Mark Abramson/The New York Times)

Stern saltó al estrellato en la década de 1990 por sus papeles en Mi pobre angelito y City Slickers. Pero tardó años en aceptar la fama como una expresión de amor de sus seguidores. (Mark Abramson/The New York Times)

La vida puede acabar en un abrir y cerrar de ojos. Y el creador de contenido Chris Estrella puede dar cuenta de ello luego de salvarse de milagro cuando, entrado octubre, se cayó el techo del restaurante en el que estaba almorzando en el sector de Galerías, en Bogotá.

Casualmente, para el momento en el que ocurrió el desprendimiento al interior del local comercial, Chris estaba grabando un video estilo selfie en el que quedó registrada su expresión de terror al escuchar el estruendo por la caída.

Ahora puede seguirnos en Facebook y en nuestro WhatsApp Channel.

Pasados unos minutos, cuando el humo empezó a dispersarse, el creador de contenido decidió sacar nuevamente su celular y grabar el estado en el que quedó el restaurante de cadena, en el que, según dijo, vio de frente a la muerte.

Semejante experiencia lo hizo replantear su manera de vivir y, al llegar a casa, decidió compartir una profunda reflexión con sus seguidores: “Hoy la muerte se sentó en la mesa frente a mí, me habló de lo frágil que soy y de lo rápida que es... de qué tan cerca puede estar de mí. Hoy quiso almorzar conmigo para recordarme que estoy vivo, que no he agradecido el hecho de estarlo y que no he hecho todo lo que quiero hacer, de los ‘te quiero’ que me he guardado, de lo poco que he vivido”.

Y continuó: “(La muerte) fue amable conmigo al recordarme todo esto sin un rasguño, pero fue lo suficientemente contundente para hacerme saber que la vida es hoy y que puede que mañana ya no esté aquí. Me recordó que debo decirles a mis padres y a mis hermanos que los amo, más seguido; me hizo pensar en quienes me piensan desde la distancia; me recordó que no estoy solo y que estoy lleno del amor de muchas otras personas. Agradezco haber vivido esto, aunque me dé miedo el que la muerte haya sido tan sincera... espero no deba recordármelo una vez más”.

El video con la reflexión no tardó en hacerse viral, no solo por la magnitud del accidente, sino por la oportunidad que Chris habría aprovechado al replantear la manera en la que gasta su tiempo: “Qué reflexión la que te mandaste. Nunca con miedo, pero siempre con respeto a la muerte. Gracias por recordarnos que hay que agradecer cada día”, “Para llegar a morir solo falta estar vivo”, “La muerte nos acecha desde el nacimiento. Es bueno hacer conciencia de ello”.

¿Cómo solicitar la evaluación de riesgo de un predio en Bogotá, de acuerdo con el Idiger?

Para solicitar una evaluación de riesgo inminente en un predio o infraestructura de Bogotá existe una gúia paso a paso que el Instituto Distrital de Gestión de Riesgos y Cambio Climático (IDIGER), expuso durante el primer semestre del 2024 en el sitio web de la Alcaldía.

La solicitud se puede hacer por varios canales, tanto presenciales como virtuales. En modalidad presencial, la oficina se encuentra en la Diagonal 47 # 77a – 09 INT 11 y el horario de atención es de lunes a viernes de 7:30 a. m. a 4:30 p. m. Para hacerlo virtualmente, están disponibles el formulario PQRSD en app1.sirvem, el portal Bogotá Te Escucha en la página de Bogotá.gov.co y el correo electrónico radicacionentradas@idiger.gov.co.

Además, en situaciones que impliquen peligro inminente para la vida, como deslizamientos o daños estructurales graves, se puede llamar al Número Único 123.

Es crucial que al realizar la solicitud se incluyan los datos mínimos como la dirección, barrio y localidad del predio, los datos del solicitante (nombre, dirección y teléfono) y una descripción detallada del motivo de la visita. Luego de la solicitud, el IDIGER programará una visita técnica para evaluar el riesgo mediante una inspección visual. Dependiendo de los hallazgos, pueden sugerirse medidas como la restricción parcial del uso de áreas afectadas o la evacuación temporal.

Tras la visita, se emitirá un documento técnico con conclusiones sobre la estabilidad, habitabilidad y funcionalidad del lugar, incluyendo recomendaciones para las autoridades locales, entidades públicas y privadas, y la comunidad. Estas acciones se enmarcan en el principio de corresponsabilidad establecido por el artículo 2 de la Ley 1523 de 2012, para mitigar los riesgos detectados.

Home Alone (Movie)Real Estate and Housing (Residential)Home Alone 2: Lost in New York (Movie)Winnetka (Ill)

La residencia en Illinois en la que Kevin McCallister se enfrentó a dos desventurados ladrones en la película de 1990 sale a la venta por primera vez en más de una década.

Se vende una de las residencias más famosas del cine.

La casa de Mi pobre angelito, en los suburbios de Chicago, está a la venta por 5,25 millones de dólares, según un anuncio de Zillow. "Es la oportunidad de poseer un pedazo de la historia del cine", decía el anuncio, que se publicó el viernes. La casa se vendió por última vez en 2012 por 1,59 millones de dólares.

[Video: Watch on YouTube.]

La casa georgiana de ladrillo rojo, construida en 1921, está en 671 Lincoln Avenue, en el suburbio de Chicago llamado Winnetka, Illinois, uno los vecindarios más caros de Estados Unidos, según Realtor.com. Con 847 metros cuadrados, la casa tiene cuatro chimeneas, cinco dormitorios y seis baños, así como una bañera de hidromasaje exterior e interior. The Wall Street Journal también reportó la noticia.

Algunas secciones de la casa serán reconocibles para los fanáticos de la película, un clásico navideño que se estrenó en 1990, sobre todo su exterior, pero también su vestíbulo y la escalera principal donde Kevin McCallister, de 8 años, interpretado por Macaulay Culkin, usaba un trineo.

El equipo de rodaje trabajó en la casa durante cuatro meses en 1990, según una entrevista, publicada en Vanity Fair, con la pareja que era propietaria de la casa en ese momento. El equipo construyó una escalera exterior al sótano en la que un ladrón, interpretado por Daniel Stern, se desliza en la película.

Pero como la mayoría de las secuencias interiores se rodaron en decorados construidos en una escuela cercana, gran parte de la casa tiene un aspecto muy distinto del que se muestra en la película. Por ejemplo, en una escena, Kevin es enviado al ático. "¿El tercer piso? Da miedo", dice Kevin en el filme. En la vida real, la planta superior cuenta con un dormitorio luminoso y un baño con bañera. La cocina renovada es de planta abierta, con una terraza acristalada anexa, y en el sótano hay una cancha de baloncesto y un cine en casa.

Tras el estreno de la película en noviembre de 1990, la noticia de cuál había sido la casa de la película corrió deprisa. El Chicago Sun-Times informó en enero de 1991 que unos 400 coches se detuvieron ante la casa en Nochebuena y Navidad, según la familia que vivía allí en ese momento. Desde entonces, la casa atrae a muchos visitantes que se acercan para tomar fotos.

Los cineastas volvieron al 671 de Lincoln Avenue en 1991 para rodar algunas escenas de Mi pobre angelito 2: perdido en Nueva York, según Vanity Fair.

En 2021, hasta cuatro fanáticos de Mi pobre angelito pudieron pasar una noche en la casa de la familia McAllister como parte de una campaña de mercadeo de Airbnb. El actor Devin Ratray, quien interpretó a Buzz, el hermano de Kevin, recibió a los invitados en la casa.

Jenny Gross es reportera del Times en Londres, donde cubre noticias de última hora y otros temas. Más de Jenny Gross