Cuando a finales de 1945 los Aliados eligieron a Núremberg como sede para el tribunal internacional que debía juzgar a los criminales de guerra nazis, lo hicieron por razones logísticas, pero también por otras de enorme potencia simbólica. En cuanto a las primeras, se debió a que esa ciudad del norte de Baviera casi no había sufrido daños en los bombardeos, tenía el Palacio de Justicia intacto para albergar las sesiones que, además, estaba conectado directamente con una prisión adyacente que permitía retener a los principales jerarcas nazis encarcelados bajo estrictas medidas de seguridad. Las simbólicas eran tanto o más importantes, porque allí, una década antes, el 15 de septiembre de 1935, el régimen nazi había dictado las normas legales que despojaron de la ciudadanía a los judíos y abrieron el camino hacia el Holocausto: la Ley de Ciudadanía del Reich y la Ley para la Protección de la Sangre Alemana y el Honor Alemán, más conocidas como las Leyes de Núremberg.

La discriminación de la población judía de Alemania era un antiguo objetivo de los nazis, incluido en uno de los 25 puntos del programa fundacional del Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán (NSDAP) en 1921. Decía expresamente: “No puede ser ciudadano, sino quien posee la cualidad de miembro de la comunidad nacional. No puede serlo sino quien tiene sangre alemana, cualquiera que sea su Confesión. Ningún judío, consecuentemente, podrá ser miembro de la comunidad nacional”.

Con la llegada de Adolf Hitler al poder, lo que era letra de un programa pasó paulatinamente a convertirse en hechos concretos. En abril de 1933 se prohibió a los judíos trabajar en el servicio civil, ejercer profesiones como el derecho y la medicina, y dictar clases en las universidades. En julio de ese mismo año se aprobó una legislación que quitaba a los alemanes judíos naturalizados su ciudadanía, lo que creó una base legal para deportar a los inmigrantes judíos recientes, sobre todo de Europa del Este. Poco después se quitó a los negocios judíos el acceso a los mercados, se les prohibió anunciarse en los periódicos y se les vetó el acceso a los contratos gubernamentales.

Todo esto ocurría en medio de una ola de violencia que tenía como principales protagonistas a los hombres de las Sturmabteilung (SA), la organización paramilitar del partido nazi. Para principios de 1935 los asaltos, el vandalismo y el boicot a los judíos eran hechos cotidianos, apuntalados por una fuerte campaña de propaganda autorizada desde los más altos niveles del gobierno. En ese contexto, el 25 de julio, el ministro del Interior Wilhelm Frick anunció que pronto se promulgaría una ley que prohibiría el matrimonio entre judíos y no judíos, y recomendó a los funcionarios del registro civil no emitir licencias para esas uniones. Ese anuncio fue el preludio de las Leyes de Núremberg.

Una sesión única

Hitler dio el siguiente paso durante el séptimo congreso del Partido Nazi, que se realizó en Núremberg entre el 10 y el 16 de septiembre. El tercer día del encuentro, el médico nazi Gerrad Wagner pronunció un fuerte discurso antijudío donde anunció que el gobierno pronto dictaría una “ley para la protección de la sangre alemana”. Era lo que Hitler esperaba para avanzar y al día siguiente convocó una sesión del Reichstag para el 15 de septiembre en Núremberg, que sería la única que se realizó fuera de Berlín durante los doce años de existencia del régimen nazi.

El mismo día que hizo la convocatoria instruyó al secretario de Estado en el Ministerio del Interior del Reich, Hans Pfundtner, y al consejero ministerial Wilhelm Stuckart para que le prepararan el borrador de una ley que prohibiera las relaciones sexuales y los matrimonios entre judíos y no judíos. Los dos funcionarios trabajaron contrarreloj, con la ayuda del Franz Albrecht Medicus y Bernhard Lösener, para prepararlo. Estaban en eso el 14 de septiembre cuando Hitler les encomendó una tarea más: la redacción de otra ley, la de ciudadanía del Reich.

Esa misma tarde le presentaron dos borradores que Hitler rechazó porque le parecieron demasiado blandos con los judíos y les pidió nuevas versiones para esa misma noche, porque al día siguiente se realizaría la sesión del Reichstag y quería que las leyes fueran aprobadas allí. A medianoche le llevaron otros cuatro borradores, con penas mucho más severas y el líder nazi eligió dos de ellas. Al terminar la reunión, ya entrada la madrugada del 15 de septiembre, les dijo a sus colaboradores que esas leyes serían “un intento de solución jurídica de un problema que, si fracasa, debería ser confiado por ley al Partido Nacionalsocialista para una solución definitiva”. En otras palabras, con un barniz de legalidad o sin él, la eliminación de la población judía era inevitable.

Las Leyes de Núremberg

Las dos Leyes de Núremberg fueron aprobadas por unanimidad por el Reichstag el 15 de septiembre de 1935. La de Ciudadanía del Reich declaró que sólo los alemanes y los que tuvieran una sangre relacionada podían ser ciudadanos alemanes; los demás fueron clasificados como sujetos del Estado, sin derechos de ciudadano. La Ley para la Protección de la Sangre Alemana y el Honor Alemán prohibía los matrimonios y las relaciones extramaritales entre judíos y alemanes, y además prohibió el empleo de mujeres alemanas menores de 45 años en hogares judíos.

El fundamento de la segunda ley pone en blanco sobre negro el racismo nazi: “Movido por el entendimiento de que la pureza de la sangre alemana es la condición esencial para la existencia continua del pueblo alemán, e inspirado por la inflexible determinación de asegurar la existencia de la nación alemana para siempre, el Reichstag ha adoptado por unanimidad la siguiente ley”, dice. La norma también fijaba penas de prisión y trabajos forzados para quienes violaran la prohibición del matrimonio entre judíos y alemanes o la de las relaciones. Un anticipo de los campos de concentración.

Los ataques no se detuvieron allí. Durante los años siguientes se promulgaron trece leyes complementarias que marginalizaron aún más a la comunidad judía en Alemania, entre ellas las prohibiciones a las familias judías a presentar solicitudes de subsidios para familias numerosas y de realizar transacciones comerciales con los arios.

De Madagascar al Holocausto

Por imperio de esas leyes y de las persecuciones cotidianas, para 1938 la población judía de Alemania se había reducido de 520.000 a 350.000 personas en apenas cinco años. El 12 de noviembre de ese año, Hermann Göring entró al despacho de Adolf Hitler con una carpeta bajo el brazo. El plan que le presentó al führer era tan simple como delirante: confinar a todos los judíos en Madagascar, una isla del Océano Índico, frente a las costas de África.

El proyecto era por entonces impracticable, pero el comienzo de la guerra cambió todo. Esta vez no fue Göring quien volvió a poner el plan sobre la mesa sino Franz Rademacher, diplomático en el Ministerio de Asuntos Exteriores alemán y nazi ferviente. Se lo presentó a Hitler el 3 de junio de 1940, cuando París aún no había caído. “La victoria se acerca y Alemania debería hacer posible —en mi opinión tendría que ser un deber— que todos los judíos se marchasen fuera de Europa”, decía Rademacher en la introducción al plan. Hitler lo compró y el 18 de junio de 1940, durante una conferencia para discutir el destino de la Francia derrotada, el líder nazi y su ministro de Relaciones Exteriores, Joachim von Ribbentrop, informaron a Benito Mussolini y a su canciller, el conde Ciano, del nuevo Plan Madagascar. Para entonces, Hitler había desechado un plan alternativo que le había presentado Adolf Eichmann, que pretendía confinarlos en Palestina.

El Plan Madagascar calculaba en cuatro millones la cantidad de judíos provenientes de Europa que vivirían desterrados en la isla. Se los despojaría de su nacionalidad y, si bien podrían organizar su propio gobierno local, estarían bajo la supervisión de la autoridad militar alemana. Pero transportar millones de judíos desde Europa hasta la isla se mostró pronto como una tarea imposible. En el plan original se planteaba que el transporte se realizaría con buques de la Armada británica, dando por sentado que tarde o temprano, Alemania vencería a Inglaterra y tomaría posesión también de sus barcos.

Por otro lado, el bloqueo naval de los ingleses dejó a los alemanes sin rutas marítimas. Y, pese a que Francia se había rendido, el gobierno títere de Vichy nunca firmó el acuerdo de ceder la colonia de Madagascar como pretendían los alemanes. El Plan Madagascar, ese gueto monumental que tan grandioso le había parecido a Hitler, se derrumbó antes de empezar a aplicarse.

Con el proyecto del gran gueto africano desechado por impracticable, los nazis volvieron a poner la mirada en los campos de concentración de los países ocupados de Europa del Este, principalmente Polonia. Pero ya estaban superpoblados y las nuevas oleadas de detenidos amenazaban con hacerlos colapsar. Los convirtieron entonces en centros de exterminio, con la implementación de fusilamientos masivos, cámaras de gas y crematorios para procesar los cuerpos de las víctimas. La tarea de planificar y conducir el genocidio recayó en Adolf Eichmann, el mismo hombre que se había opuesto al Plan Madagascar y propuesto crear un gueto gigante en Palestina, lo que le había valido el rechazo de Hitler. La “solución final al problema judío”, como se la llamó, fue para Eichmann una especie de revancha por aquella derrota.

Para entonces, las Leyes de Núremberg regían solo en su letra, porque las ejecuciones y las muertes en los campos de concentración las habían vuelto innecesarias. Sin embargo, si se repasa la historia, fueron el punto de partida “legal” para el Holocausto y por eso luego de la derrota alemana los Aliados eligieron realizar los juicios en la ciudad donde todo había comenzado.

Hay noches que en una ciudad se recuerdan durante décadas. Y otras que terminan convirtiéndose en parte de la memoria de una nación. La tarde del 7 de septiembre de 1940, Londres comenzó a arder. Desde el otro lado del Canal de la Mancha llegaban formaciones de aviones alemanes. Primero aparecieron sobre los muelles del East End. Después llegaron las explosiones, los incendios, las columnas de humo y el estruendo que durante horas convirtió a la capital británica en un campo de batalla.

La población ya conocía las sirenas. Desde hacía meses, Gran Bretaña vivía esperando la invasión alemana. Pero aquella tarde la naturaleza de la guerra cambió. La Luftwaffe –fuerza aérea de la Alemania nazi- dejó de concentrar sus ataques principalmente sobre los aeródromos de la Royal Air Force y lanzó una ofensiva masiva contra Londres. Había comenzado el Blitz -guerra relámpago-.

El primer gran ataque reunió unos 350 bombarderos escoltados por alrededor de 600 cazas. Las incursiones comenzaron durante la tarde y continuaron en la noche. Se lanzaron cientos de toneladas de explosivos y una enorme cantidad de bombas incendiarias. Al amanecer, Londres había sufrido una de las jornadas más devastadoras de su historia moderna. Ese día, conocido como “Black Saturday”, murieron alrededor de 430 londinenses y unos 1.600 resultaron heridos, según el Imperial War Museums -Museo Imperial de la Guerra-. Pero aquello no era el final de una batalla, sino apenas el comienzo.

Durante los meses siguientes, la capital británica y numerosas ciudades del país eran atacadas una y otra vez. Las bombas caerían sobre barrios residenciales, fábricas, estaciones, puertos, hospitales y edificios públicos. Los incendios iluminarían el cielo nocturno y miles de personas aprenderían a distinguir, por el sonido, el tipo de avión que se aproximaba. Para los británicos, la Segunda Guerra Mundial había dejado de ser algo que ocurría en el continente. Ahora estaba sobre sus casas.

Una Gran Bretaña al borde del abismo

El Blitz no puede entenderse sin retroceder unos meses. En la primavera de 1940, Alemania lanzó una ofensiva fulminante sobre Europa occidental. Polonia había caído el año anterior y, en pocos meses, las fuerzas de Adolf Hitler ocuparon Dinamarca, Noruega, Bélgica, Países Bajos y Francia.

En junio, las tropas inglesas fueron evacuadas de Dunkerque. Francia había quedado fuera de la guerra. Gran Bretaña estaba prácticamente sola frente a la Alemania nazi. El nuevo primer ministro, Winston Churchill rechazó cualquier posibilidad de capitulación. Pero una pregunta comenzaba a dominar Londres: ¿podría Alemania invadir las islas? Hitler preparó entonces la Operación León Marino, el plan para desembarcar tropas en Gran Bretaña.

Pero para que una invasión fuera posible, Alemania necesitaba primero dominar el cielo. La Luftwaffe debía destruir o neutralizar a la RAF. Por eso, durante el verano de 1940, la batalla se concentró sobre los aeródromos, las instalaciones de radar y las posiciones de Fighter Command -Comando Militar de Caza-.

La Royal Air Force estaba sometida a una presión enorme. Los pilotos combatían casi sin descanso. Los aviones eran derribados y reemplazados. Las bases eran atacadas. Los técnicos trabajaban contra reloj para reparar las máquinas dañadas y devolverlas al aire. Pero los británicos resistían. Y entonces Alemania cometió uno de los cambios estratégicos más discutidos de toda la guerra.

El giro que llevó la guerra a Londres

La RAF había sufrido pérdidas importantes, pero no estaba derrotada. La Luftwaffe tampoco consiguió destruir la capacidad británica de defensa. El 7 de septiembre, el mando alemán cambió el foco de la ofensiva. En lugar de continuar concentrando el esfuerzo sobre los aeródromos, comenzó una campaña de grandes ataques diurnos y nocturnos contra Londres.

La decisión tenía una lógica militar y política. Los alemanes esperaban que el bombardeo de la capital obligara a los británicos a concentrar sus cazas en su defensa y, al mismo tiempo, provocara un colapso de la moral de la población. El objetivo era doble: destruir instalaciones importantes y quebrar la voluntad de resistencia.

Pero el cálculo tenía un problema. Los británicos no estaban dispuestos a rendirse. Las instalaciones dañadas podían ser reparadas con rapidez y la industria británica continuaba produciendo aviones. El cambio de objetivo permitió a los pilotos recuperar parte de la presión que habían sufrido durante las semanas anteriores.

La batalla por el cielo continuó. Y debajo de ella comenzó otra, mucho más silenciosa: la de los civiles. Así, los muelles de Londres se convirtieron en uno de los principales objetivos. Las instalaciones portuarias del East End estaban llenas de depósitos, almacenes, combustible y mercancías. Pero alrededor de esa infraestructura militar e industrial vivían miles de personas.

Las bombas no distinguían. Los edificios comenzaron a derrumbarse y los incendios se extendieron. Las sirenas de alarma se mezclaron con el sonido de las explosiones y el rugido de los aviones. Entonces, los bomberos entraron en acción. Los miembros de Air Raid Precautions -servicios de defensa civil- empezaron a recorrer las calles. Había que orientar a quienes buscaban refugio, atender heridos, apagar incendios, rescatar personas atrapadas y localizar a quienes quedaron sepultados. La guerra había transformado a los civiles en protagonistas. Un hombre que durante el día trabajaba en una oficina podía pasar la noche buscando sobrevivientes entre los restos de una casa. Una enfermera podía terminar atendiendo a decenas de heridos. Y hasta un niño debía aprender a dormir vestido porque en cualquier momento sonaba la alarma.

Los refugios y la vida bajo las bombas

El gobierno británico había comenzado a prepararse para los ataques antes de que llegara el Blitz. Se construyeron refugios, se distribuyeron máscaras antigás y se organizó la evacuación de niños desde las grandes ciudades hacia zonas rurales. Muchos fueron enviados fuera de Londres para alejarlos de los bombardeos.

Pero ningún plan podía eliminar el miedo. Cuando se oían las sirenas, las familias tenían que decidir dónde refugiarse. Algunos utilizaban los públicos. Otros bajaban a sótanos. Y muchos buscaban protección en las estaciones del subte de Londres, que terminó convirtiéndose en uno de los grandes símbolos del Blitz. Durante la noche, miles de personas descendían bajo tierra con colchones, mantas, comida y pequeños objetos personales. Allí intentaban dormir mientras sobre sus cabezas la ciudad era bombardeada. Para muchos londinenses, el metro dejó de ser simplemente un medio de transporte.

La rutina diaria se transformó completamente. El cielo podía estar despejado durante el día y convertirse en un infierno al anochecer. Las ventanas permanecían cubiertas por el apagón obligatorio y la oscuridad era una forma de defensa. Cualquier luz ayudaba a los bombarderos alemanes a localizar un objetivo.

Aunque el nombre Blitz quedó especialmente asociado con Londres, los ataques se extendieron a otras ciudades. Birmingham, Bristol, Liverpool, Manchester, Coventry y zonas industriales y portuarias fueron alcanzadas. A mediados de noviembre de 1940 comenzó una nueva etapa especialmente destructiva.

La noche del 14 al 15 de noviembre, Coventry sufrió uno de los bombardeos más potentes de toda la campaña, quedó gravemente destruida y su histórica catedral fue devastada. Los ataques respondían a una estrategia concreta: golpear la producción británica, sus puertos, sus fábricas y las redes de transporte.

Pero también buscaban producir un efecto psicológico. La idea alemana era que una población sometida durante semanas y meses a los bombardeos terminaría exigiendo a su gobierno que pusiera fin a la guerra. Pero eso no ocurrió. El miedo existía y la muerte estaba presente. Pero la sociedad británica no se derrumbó.

El fuego como arma

Las bombas de alto explosivo podían destruir edificios y abrir enormes cráteres en las calles. Pero las incendiarias tenían otro propósito, provocaban incendios. En una ciudad densamente poblada como Londres, un ataque generaba cientos de focos simultáneos. Los bomberos tenían que combatirlos mientras continuaban cayendo bombas. Las llamas podían saltar de un edificio a otro y el humo cubrir calles enteras.

En la noche del 29 de diciembre de 1940, Londres sufrió uno de los ataques más destructivos del Blitz. Grandes sectores quedaron destruidos por los incendios. La catedral de San Pablo sobrevivió y su silueta se convirtió en una de las imágenes más recordadas de aquella noche. Pero detrás había una realidad mucho más dura: personas muertas, familias separadas, casas destruidas, barrios enteros transformados en montañas de ladrillos y madera.

El Blitz no era solamente una campaña militar, también una guerra psicológica. Hitler y sus comandantes esperaban que el bombardeo constante debilitara la moral británica. Pero sucedió algo que los alemanes no habían previsto en toda su dimensión. La población comenzó a adaptarse. Eso no significaba que desapareciera el miedo. Los londinenses seguían corriendo hacia los refugios cuando sonaban las sirenas y llorando a sus muertos.

Pero también volvían a trabajar. Los comercios reabrían cuando podían y los trenes y hospitales intentaban mantener sus servicios. Los equipos de rescate retiraban los escombros. La ciudad trataba de reconstruir en el día lo que las bombas destruían durante la noche. Esa resistencia cotidiana se convirtió en una parte esencial de la batalla. No era una victoria militar espectacular, sino algo mucho más elemental: seguir adelante.

La RAF resiste

Mientras Londres sufría, la batalla en el aire continuaba. El objetivo alemán de destruir Fighter Command no había sido alcanzado. Los pilotos británicos, apoyados por una red de radares, observadores y control de operaciones, continuaban interceptando a los bombarderos alemanes. La Fuerza Aérea alemana sufrió pérdidas importantes y tampoco logró obtener la superioridad necesaria para una invasión.

La Batalla de Gran Bretaña fue oficialmente reconocida en el Reino Unido como desarrollada entre el 10 de julio y el 31 de octubre de 1940. El 15 de septiembre quedó especialmente señalado como un momento decisivo, cuando la Luftwaffe sufrió pérdidas importantes y quedó claro que no había conseguido derrotar a la Royal Air Force. Y entonces Hitler terminó postergando la invasión. Pero eso no significó que los bombardeos cesaran. El Blitz continuó.

Los ataques nocturnos se convirtieron en una rutina. En Londres se llegaron a registrar 57 noches consecutivas de bombardeos, además de incursiones diurnas. Entre septiembre de 1940 y mayo de 1941, más de 20.000 londinenses murieron y alrededor de 1,4 millones de personas quedaron sin vivienda como consecuencia de los bombardeos. Eso significaba que aproximadamente uno de cada seis habitantes de la capital había perdido su hogar. Para El Blitz la población era un objetivo directo de la guerra.

La noche del 10 al 11 de mayo de 1941 llegó uno de los ataques más devastadores. Más de 500 bombarderos alemanes atacaron Londres. La Cámara de los Comunes fue destruida y grandes sectores de la capital quedaron dañados. Según el Imperial War Museums, esa noche murieron 1.436 civiles y más de 155.000 familias quedaron sin gas, agua o electricidad.

Pero también fue una señal de que aquella etapa de la guerra estaba llegando a su fin. Hitler preparaba entonces una nueva operación. Su mirada se dirigía hacia el este. La invasión de la Unión Soviética estaba a punto de comenzar. Y la presión alemana sobre Gran Bretaña disminuyó. El Blitz había terminado y pese a todo, la ciudad seguía en pie.

El precio de sobrevivir

Alemania no había conseguido su objetivo fundamental. La RAF no pudo ser destruida y la superioridad aérea nunca llegó. La invasión de Gran Bretaña no se produjo. Y su población no obligó a Winston Churchill -primer ministro del Reino Unido- a pedir la paz. El plan de Hitler había fracasado en uno de sus objetivos esenciales: quebrar la resistencia del enemigo desde el aire.

Aquel 7 de septiembre de 1940 comenzó con una ciudad en llamas. Hitler apostó a que sus bombas podían destruir no sólo edificios, sino también la voluntad de un pueblo. Ocho meses después, cuando las últimas grandes incursiones del Blitz terminaron, quedó una certeza para el resto de la guerra: Gran Bretaña sobrevivió al ataque desde el cielo, y la Alemania nazi descubrió que una campaña de bombardeos devastadora podía destruir una ciudad sin conseguir doblegar a una nación.

El destino de “Retrato de una dama”, el cuadro robado por el régimen nazi a un galerista judío durante la ocupación en los Países Bajos y hallado tras ochenta años oculto en Mar del Plata, está cerca de definirse esta semana en una audiencia convocada por la Justicia.

La obra, de origen neerlandés y pintada en el siglo XVIII, permaneció este tiempo en la vivienda de Patricia Kadgien, hija del jerarca nazi Friedrich Kadgien —apodado el “mago de las finanzas” de Adolf Hitler— y de su esposo Juan Carlos Cortegoso, hasta su recuperación en septiembre del año pasado.

Según confirmaron fuentes del caso a Infobae, la audiencia fijada para este viernes en la ciudad balnearia podría resolver cuál será finalmente el paradero de la obra de arte.

En dicha instancia, convocada a pedido tanto de la defensa de Kadgien y Cortegoso como de la fiscalía a cargo de Carlos Martínez, se tratará una posible suspensión del juicio a prueba —el matrimonio solicitó una probation— y, eventualmente, la restitución de la obra a los herederos del galerista expoliado, que se presentaron como querellantes.

En este sentido, Marei von Saher, nuera del fallecido artista neerlandés Jacques Goudstikker, reclama su restitución como legítima heredera. Actualmente, vive en Estados Unidos y es representada por un equipo de abogados de Nueva York y Buenos Aires.

Sobre la solicitud presentada por Kadgien y Cortegoso, fuentes con acceso al expediente confiaron a este medio que existe un preacuerdo con la Fiscalía para suspender el juicio a prueba, y el cual deberá ser homologado este viernes por el juez federal Santiago Inchausti.

En detalle, el pacto incluye un pago cercano a los 5 millones de pesos, cumplir ciertas reglas de conducta y renunciar a todo derecho sobre el cuadro, aceptando que se entregue a la heredera.

Mientras tanto, el “Retrato de una dama” permanece bajo custodia de la Corte Suprema de la Nación.

Ante el hallazgo, la querella anticipó que solicitaría la imputación de Kadgien y Cortegoso por encubrimiento agravado, lavado de activos agravado y la imprescriptibilidad de los delitos por su conexión con crímenes de lesa humanidad. En caso de que se avance en esta acusación, se prevé penas máximas de prisión de cumplimiento efectivo por encima de los 10 años, además de multas millonarias.

Von Saher manifestó su voluntad de que, en caso de serle restituido el cuadro, este sea exhibido temporalmente en el Museo del Holocausto de Buenos Aires. Desde la institución, su presidente Marcelo Mindlin valoró la iniciativa por su potencial educativo y simbólico, con el fin de promover la memoria sobre el saqueo cultural perpetrado durante el gobierno totalitario de Adolf Hitler.

Historia y hallazgo del cuadro

El “Retrato de una dama” formaba parte de la colección de Goudstikker en Ámsterdam, integrada por más de mil piezas, incluidos Rembrandt y Vermeer. Tras huir del régimen nazi, el galerista murió en la travesía y la galería fue apropiada por los ocupantes alemanes. El recorrido del cuadro hasta la familia Kadgien no está documentado con precisión.

El descubrimiento del cuadro en Mar del Plata se produjo el año pasado, a partir de una investigación de un medio neerlandés que lo identificó en fotografías de una inmobiliaria, colgado en el living de la vivienda de Kadgien. Ante la Justicia, Kadgien argumentó que la obra había sido adquirida en 1943 por una cuñada de su padre en un museo de Colonia.

El fiscal federal Carlos Martínez, a cargo del Área de Atención Inicial de la Unidad Fiscal, con la colaboración de la Procuraduría de Criminalidad Económica y Lavado de Activos (Procelac), impulsó el caso el 25 de agosto de 2025, a partir de las denuncias presentadas por INTERPOL Argentina y la Dirección General de Aduanas (DNA), que depende de la Agencia de Recaudación y Control Aduanero (ARCA).

A partir de los primeros indicios, se realizaron distintos allanamientos para ubicar el cuadro, uno de ellos en el domicilio de la hija del exfuncionario nazi y su pareja.

Poco después, el 3 de septiembre, el abogado que representaba a los sospechosos, entregó el cuadro en la sede de la Unidad Fiscal. Así, se resguardó la pintura que luego fue puesta a disposición de la Corte Suprema de Justicia de la Nación por el juez federal de Mar del Plata, Santiago Inchausti, hasta tanto se pueda determinar a quién corresponde su entrega definitiva.

Una pericia de la Academia Nacional de Bellas Artes confirmó que el cuadro pertenecía a la galería de Goudstikker en los Países Bajos. Los analistas determinaron que se trata de una obra del naturalismo lombardo del siglo XVIII atribuible a Giacomo Ceruti y no a Giuseppe Ghislandi, como se creyó en un principio. Para ello se basaron en el cuidado descriptivo de los vestidos, que remite a obras como el Retrato de la marquesa Laura Vitali Aliprandi.

La DAIA, a través de un informe, respaldó la situación de expolio y la necesidad de restitución, al subrayar el carácter de “justicia histórica y reparación moral” del proceso. Expertos tasaron la obra en 250.000 euros, aunque el valor simbólico y testimonial superaría ampliamente la estimación monetaria.

Mientras se espera la resolución del juez federal Inchausti, el caso se presenta como un nuevo capítulo en la recuperación de bienes expoliados durante el Holocausto, y representa un ejemplo del saqueo cultural y los crímenes del nazismo.

Si tiene cuatro patas, ladra y mueve la cola es un perro, o lo aparenta muy bien. Los atacantes vestían uniformes del ejército polaco, portaban armas polacas, hablaban en polaco y, para que no quedara ninguna duda, al retirarse dejaron atrás el cadáver de un auténtico polaco. A excepción de quienes perpetraron el ataque y un reducido grupo de altos mandos alemanes, nadie sabía que en realidad era una operación de falsa bandera. Ni siquiera sus víctimas, porque nada debía trascender para que el montaje lograra el efecto propagandístico deseado.

Faltaban unos pocos minutos para las ocho de la noche del jueves 31 de agosto de 1939, cuando un equipo de élite de seis hombres de las SS al mando del mayor Alfred Naujocks irrumpió en la emisora de radio de Gliwice, en la Alta Silesia, haciendo disparos al aire. Todos vestían uniformes del ejército de Polonia.

Los comandos dominaron rápidamente a los tres empleados y el policía que estaban allí y uno de los SS, Karl Hornack, se puso frente al micrófono para leer un discurso antialemán en polaco. Más que un discurso, se trató de una serie de consignas encadenadas. La primera de ellas fue: “¡Atención! Esto es Gliwice. La emisora está en manos de Polonia”.

El jefe de las SS, Heinrich Himmler, había planificado hasta el último detalle del montaje de la operación. Para que la escena fuera más realista, los comandos llevaron con ellos a un nacionalista polaco al que habían detenido el día anterior. El hombre era un agricultor de 43 años llamado Franz Honiok y estaba totalmente drogado. Lo habían vestido con un uniforme polaco y, apenas tomada la emisora, le pegaron un tiro en la frente y subieron su cadáver a la sala de transmisión para tomarle fotos que después serían distribuidas a los diarios alemanes. Ahí estaba la prueba: los atacantes eran polacos y uno había caído en el enfrentamiento.

El soldado SS Hornack leyó sus consignas durante unos quince minutos frente al micrófono y después el comando se fue por donde había venido. Atrás dejaron atados a los empleados y al policía, que en ningún momento dudaron que la radio había sido tomada por polacos. No hacía falta más. La “verdad” que necesitaba Hitler estaba instalada a los ojos del mundo: Polonia había atacado a Alemania y el Tercer Reich estaba obligado a responder para preservar su integridad. Esa operación de falsa bandera, a la cual Himmler bautizó como “Abuela Murió”, fue la excusa urdida por la Alemania nazi para iniciar la Segunda Guerra Mundial.

El discurso de Hitler

La madrugada del viernes 1° de septiembre de 1939, basándose en información proveniente de Alemania, la BBC de Londres dio una noticia inquietante. El locutor de turno leyó: “Ha habido informes de un ataque a una estación de radio en Gliwice, que está justo al otro lado de la frontera con Polonia, en Alemania. Según la Agencia Alemana de Noticias, el ataque se produjo a eso de las 20 horas de ayer, cuando los polacos entraron por la fuerza en el estudio y comenzaron a emitir un comunicado en polaco. En un cuarto de hora, según los informes, los polacos fueron dominados por la policía alemana, que abrió fuego contra ellos. Se informó que varios polacos murieron, pero aún no se conoce el número”. Cuando el locutor británico leyó la noticia, los gobiernos de Gran Bretaña, Francia y otros países europeos ya habían sido informados por el Ministerio de Asuntos Exteriores alemán que Polonia había iniciado una guerra.

Desde la noche anterior, las radios de toda Alemania, con una coordinación muy ajustada, venían repitiendo la fórmula “invasores polacos” para relatar los hechos, en una campaña de propaganda destinada a crear un clima social propicio para el violento discurso que el canciller del Reich, Adolf Hitler, pronunciaría a la mañana frente al Reichstag alemán en pleno y que sería retransmitido a todo el país.

“Esta noche, soldados regulares polacos han disparado por primera vez contra nuestro territorio. El Estado de Polonia ha rechazado el establecimiento de relaciones pacíficas, como yo he deseado, y ha apelado a las armas. Los alemanes en Polonia son sacados de sus hogares y perseguidos con un terror sangriento. Una serie de violaciones de la frontera, intolerables para una gran potencia, prueban que Polonia, a la larga, no respetará las fronteras del Reich. Con el fin de poner fin a su locura, no tengo otra alternativa que responder fuerza contra fuerza desde ahora”, bramó el líder nazi. Era, ni más ni menos, una declaración de guerra o, mejor dicho, la justificación de un avance arrasador sobre el territorio polaco.

En busca del “espacio vital”

La invasión a Polonia aparecía como un paso más de un expansionismo de la Alemania de Hitler que era evidente pero que muchos jefes de Estado europeos se negaban a reconocer a pesar de la materialidad de los hechos. Con la idea fija de lograr el “espacio vital” que a su juicio necesitaba, una de las primeras medidas que Hitler tomó luego de llegar al poder fue retirar a Alemania de la Sociedad de las Naciones y de la Conferencia del Desarme.

A pesar de eso, en enero de 1935, la Sociedad de Naciones celebró un plebiscito en el Sarre, un territorio que había pertenecido a Alemania y que tenía bajo su administración. En medio de una intensa agitación, el 13 de enero de 1935, con un voto favorable del 90,73%, el Sarre fue reincorporado a Alemania el 17 del mismo mes. Dos meses después, en marzo de 1935, Hitler rechazó las cláusulas del Tratado de Versalles, que pretendían mantener a Alemania desarmada, y a pesar de los acuerdos alcanzados en Locarno en 1926 por los que Alemania, Francia, Bélgica, Gran Bretaña e Italia pretendían garantizar el mantenimiento de la paz en Europa Occidental, reconstituyó abiertamente el ejército alemán y el 7 de marzo de 1936 ocupó Renania, supuestamente una zona desmilitarizada.

No se detuvo allí y en 1937, Hitler exigió para Alemania la anexión de la ciudad libre de Danzig (Gdansk en polaco), que el Tratado de Versalles había puesto bajo protección de la Sociedad de Naciones, y también el acceso ferroviario extraterritorial por el “corredor polaco”, la frontera de Polonia con Prusia Oriental. En 1938, fuerzas alemanas entraron en Austria y consumaron la unión política de Alemania y Austria, conocida como Anschluss. En septiembre de 1938 le llegó el turno a Checoslovaquia con la crisis de la región de los Sudetes, que fue anexionada también por Alemania.

La petición de los Sudetes por parte de Alemania y la solicitud de auxilio por parte del Gobierno checo a Francia e Inglaterra provocaron la celebración en septiembre de 1938 de la Conferencia de Múnich para decidir no sólo la suerte de Checoslovaquia, sino también la de toda Europa. Allí se reunieron Chamberlain, Daladier, Mussolini y Hitler, y se aceptó la ocupación alemana de Checoslovaquia tan sólo en las zonas de habla germana. Con eso, los jefes de Estado europeos – menos Mussolini - creyeron que Hitler cumpliría su compromiso y no invadiría otros países. Anunciaron alegremente que habían logrado “la paz para nuestro siglo”. Un año después, la Alemania nazi invadió Polonia, no sin antes garantizarse la tranquilidad en el frente del Este con la firma del Pacto de No Agresión Germano-Soviético, conocido como pacto Ribbentrop-Molotov.

La “guerra relámpago”

A mediados de agosto de 1939, Hitler convocó a la cúpula del ejército alemán para afinar la estrategia militar para invadir Polonia. Al terminar el cónclave, el dictador dio una última instrucción: “Aniquilen a Polonia, no tengan piedad, actúen con brutalidad”. Y así lo hicieron. Esa invasión marcó la primera vez en la historia militar que se llevó a cabo la “Blitzkrieg”, o “Guerra Relámpago” ideada por el general alemán Heinz Guderian, que en lugar de mantener los frentes estáticos que habían caracterizado los enfrentamientos de la Primera Guerra Mundial, apostaba por la movilidad y la penetración rápida de las filas enemigas para arrasarlas.

Esa nueva estrategia de guerra se basaba en concentrar un gran número de fuerzas sobre un punto concreto denominado “schwerpunkt”, que unidades acorazadas de tanques romperían y penetrarían con la máxima rapidez desbordando el frente mientras el grueso de la infantería limpiaba los núcleos de tropas embolsadas y la aviación neutralizaba desde el aire los nudos de comunicaciones, fuentes de suministros, unidades de reserva, cuarteles, aeródromos, estaciones ferroviarias y todo punto vital.

El ataque a Polonia, una operación que recibió el nombre de “Fall Weiss” (Caso Blanco), fue puesta al mando del general Walter von Brauchitsch, que debía realizarla en dos alas: primero, el Grupo de Ejércitos Norte del general Fedor von Bock partiría con el III Ejército desde Prusia Oriental y el IV Ejército desde Pomerania para embolsar ambos la capital Varsovia y cerrar la salida hacia los puertos del Mar Báltico. Al mismo tiempo, el Grupo de Ejércitos Sur del general Gerd von Rundstedt saldría con el XIV Ejército desde Eslovaquia y con los VIII y X Ejércitos desde Silesia hacia el corazón de Polonia para aniquilar a las fuerzas enemigas sobre las llanuras. Simultáneamente, dentro del propio Estado Libre Danzig se produciría una insurrección armada de las minorías alemanas agrupadas en la Milicia SS “Danzig” al mando de su jefe político Hans Goetze que desde el interior acosarían a las autoridades polacas.

El poder de la ofensiva fue tremendo. El Ejército Alemán (Wehrmacht) desplegó a un total de 1.800.000 soldados repartidos en 5 ejércitos que a su vez se distribuían en 58 divisiones y se subdividían en 559 batallones. Contaba con 3.472 tanques (modelos ligeros Panzer I y II, medios T-38 o pesados Panzer III y IV), 718 vehículos blindados, 5.805 piezas de artillería, 938 camiones, 530 motocicletas y 5.375 caballos. La Fuerza Aérea Alemana (Luftwaffe) estacionó 2.315 aviones, mientras que la Marina de Guerra Alemana (Kriegsmarine) un total de 84 buques.

Las fuerzas alemanas entraron en acción exactamente a las 4.26 de la madrugada del 1° de septiembre de 1939, aún antes de que Hitler pronunciara su encendido discurso ante el Reichstag. Del otro lado, el ejército polaco carecía de armas y equipo modernos, tenía pocas unidades blindadas y motorizadas, y solo logró desplegar poco más de 300 aviones, la mayoría de los cuales fueron destruidos por la Luftwaffe durante los primeros días de la Blitzkrieg.

Quince días después de la invasión alemana, Polonia se encontró librando una guerra en dos frentes, cuando el 17 de septiembre la Unión Soviética la invadió desde el este. El gobierno polaco huyó del país ese mismo día. Luego de un intenso bombardeo, Varsovia se rindió ante los alemanes el 27 de septiembre de 1939. De acuerdo con el protocolo secreto de su pacto de no agresión, Alemania y la Unión Soviética se repartieron Polonia el 29 de septiembre de 1939. La línea de demarcación se estableció a lo largo del río Bug. La última resistencia de las unidades polacas concluyó el 6 de octubre. La “Blitzkrieg” se había desarrollado en apenas 35 días. Para entonces, Gran Bretaña y Francia le habían declarado la guerra a Alemania en respuesta a la invasión de Polonia. El conflicto se había generalizado.

Una verdad demorada

La trama secreta de la operación “Abuela murió” demoró casi dos décadas en salir a la luz. En 1958, el escritor británico Comer Clarke localizó en Hamburgo al ex mayor de las SS Alfred Naujocks, el jefe del comando que tomó la radio, y luego de entrevistarlo publicó un artículo titulado “El hombre que inició la última guerra”.

Cuando Clarke lo interrogó, Naujocks admitió: “Sí, yo empecé todo. No creo que ahora nadie se preocupe por mí”. El ex mayor de las SS, que murió en 1960 y nunca se enfrentó a un tribunal de crímenes de guerra, reveló que unos treinta días antes del 31 de agosto de 1939 fue citado a la oficina de Berlín de Reinhard Heydrich, el temido jefe de la policía secreta alemana. “Heydrich me dijo: ‘Dentro de un mes estaremos en guerra con Polonia. El Führer está decidido. Pero primero tenemos que tener algo por lo que ir a la guerra. Hemos organizado incidentes en Danzig, a lo largo de la frontera de Prusia Oriental con Polonia y a lo largo de la frontera alemana. Pero tiene que haber algo grande y obvio’”, contó Naujocks.

Además, describió cómo Heydrich se acercó a un mapa de Europa del Este colgado en la pared y señaló con el dedo a Gliwice. “Aquí es donde entrás vos. La idea es que seis hombres y vos irrumpan en la emisora de radio de Gliwice, reduzcan al personal y transmitan un discurso en polaco y alemán, atacando a Alemania y al Führer y anunciando la intención de Polonia de tomar los territorios en disputa por la fuerza”, relató Naujocks que le dijo el segundo de Himmler.

Sin un ápice de remordimiento, el jefe del comando de las SS explicó que para hacer más creíble la operación la tarde anterior habían detenido al campesino Honiok y lo habían drogado antes de vestirlo con un uniforme, balearlo y dejarlo en el lugar para reforzar la idea de un ataque polaco. “Nos referíamos a él como ‘Konserve’ (conserva o carne enlatada)”, dijo.

Hasta que Clarke entrevistó a Naujocks, el ataque de falsa bandera contra la radio de Gliwice se conocía como “Operación Himmler”, un error histórico que el exmayor quiso enmendar. “Nunca la llamamos así, su nombre en clave era otro: ‘Grossmutter gestorben’ (Abuela murió)”, precisó.

Así quedó al descubierto con todo detalle el ataque de falsa bandera que marcó el inicio de la Segunda Guerra Mundial, el mayor conflicto bélico del Siglo XX, que dejó un saldo aproximado de entre 70 y 85 millones de personas muertas, un 3 por ciento de la población del planeta.

La obra “Here There Are Blueberries”, finalista del Pulitzer, sobre archivistas de museo que lidian con fotografías de la vida social nazi, llegará a Broadway este otoño.

El drama reconstruye la historia real de cómo respondió el Museo Conmemorativo del Holocausto de Estados Unidos cuando en 2007 le fueron obsequiadas las perturbadoras fotografías —que muestran a trabajadores de campos de concentración en momentos de ocio, y no a sus víctimas sufrientes—. Los Pulitzer describieron la obra como “una elegante y desgarradora pieza de teatro documental que examina la procedencia de un álbum de fotos de Auschwitz y explora el misterio irresoluble de cómo los individuos pueden insistir en la normalidad mientras la atrocidad acecha fuera del encuadre”.

La obra está escrita por Moisés Kaufman y Amanda Gronich, de Tectonic Theater Project, una organización sin fines de lucro de Nueva York más conocida por “The Laramie Project”. Kaufman, quien concibió la obra, también la dirige; la producción de Broadway tiene previsto comenzar sus funciones previas el 2 de noviembre y estrenarse el 9 de noviembre, con una temporada de 10 semanas en el Teatro Barrymore.

En una entrevista telefónica conjunta, Kaufman y Gronich describieron la obra como una “historia detectivesca”, en la que el público sigue a los investigadores mientras intentan entender lo que están viendo y lo que las imágenes revelan sobre la historia y sobre la condición humana.

“Hay algo único en Broadway: cuando una obra se estrena allí, abre una conversación nacional, y eso es muy emocionante para nosotros, porque realmente creemos que los temas que plantea la obra merecen formar parte de una conversación nacional”, dijo Gronich. “Cada día que pasa, se siente más y más urgente”.

“Here There Are Blueberries” ha sido bien recibida por la escena teatral sin fines de lucro de Estados Unidos: tuvo una versión de laboratorio en Miami New Drama en 2018, antes de la pandemia de coronavirus, y luego comenzó su recorrido de producciones pospandemia en 2022 en La Jolla Playhouse, en San Diego.

Fue montada en Shakespeare Theater Company, en Washington, y en New York Theater Workshop, en el Bajo Manhattan; volvió para una temporada completa en Miami New Drama; y una pequeña producción en gira pasó por McCarter Theater Center, en Nueva Jersey; Wallis Annenberg Center for the Performing Arts y Berkeley Repertory Theater, en California; y Seattle Repertory Theater.

La obra también fue presentada a comienzos de este año en Stratford East, en Londres.

La producción de Broadway, un emprendimiento comercial, cuenta con un equipo de productores encabezado por Tectonic Theater Project y Brian y Dayna Lee. El elenco aún no ha sido anunciado.

Fuente: Tne New York Times

Eye y yo se presenta este fin de semana con tres funciones en las que Laura Oliva revisita el biodrama que le valió el Premio Trinidad Guevara: viernes 28 y sábado 29 a las 20 h, y domingo 30 a las 19 h. La entrada es gratuita, pero requiere reserva previa. La obra, escrita y dirigida por Dennis Smith a partir de una idea original de Julieta Cayetina, explora el vínculo entre una nieta y su abuela Eye, una mujer que sobrevivió a siete campos de concentración, entre ellos Auschwitz, y que eligió seguir viviendo. A través de diálogos íntimos y momentos de humor inesperado, la pieza indaga en la identidad, el peso del silencio y lo que se hereda —sin saberlo— de quienes sufrieron antes.

El elenco lo completan la propia Cayetina y Smith, con diseño de luces original de Adrián Grimozzi. Desde su estreno en 2018, la producción acumuló elogios del público y de la crítica especializada.

Cómo reservar entradas

La actividad es gratuita y requiere entradas. La reserva virtual se habilitará en esta publicación dos días antes de cada función, a las 14 h, hasta agotar el cupo. Se pueden solicitar hasta dos entradas por persona; los menores de edad deben ingresar acompañados por un adulto.

Quienes retiren entradas de forma presencial podrán hacerlo en la boletería (mostradores de planta baja) a partir de las 14 h del día de cada función.

La historia íntima de ‘Eye y yo’

La obra que se presenta en escena tuvo también su vida en el papel. Eye y yo es ya una novela literaria firmada por Dennis Smith y Julieta Cayetina, que expande el relato original con la misma ternura y el mismo humor sutil que caracterizaron a la pieza teatral.

La protagonista de la novela es Mariana, quien, tras la muerte de su abuela Eye —sobreviviente de una familia judía polaca arrasada por el nazismo—, se obsesiona con un enigma preciso: descubrir cuál era el número que le tatuaron en el brazo en Auschwitz. Esa búsqueda desencadena un viaje por la memoria propia, que es también la reconstrucción de un vínculo entre abuela y nieta.

Uno de los pasajes más intensos del libro transcurre en el cementerio de La Tablada, en la sección reservada a los sobrevivientes de la Segunda Guerra Mundial, donde las tumbas son negras o marrones —salvo la de Eye, que eligió la suya blanca—. Allí, mientras el rabino habla y los nietos se forman en fila para tapar el pozo, Mariana carga con preguntas que nunca llegó a hacer: “Tantas veces te aferraste a la vida. Y me duele tanto que no puedo entenderlo. Con vos se van las respuestas a las mil preguntas que no te hice”. Cuando su hermano le pasa la pala, cierra los ojos y grita. “Cuánto te voy a extrañar, Baba”, son las últimas palabras que le dice. Desde esa pérdida, la narración despliega la historia de muchos sobrevivientes del Holocausto que llegaron a la Argentina, y muestra de qué modo el legado de quienes se fueron puede persistir si alguien se anima a escuchar su eco.

“Lo que han presenciado esta noche es un gobierno que defiende lo que es correcto”. Con estas palabras, el rabino embajador Yehuda Kaploun, enviado especial de Estados Unidos para monitorear y combatir el antisemitismo, expresó el sentimiento de las más de 300 personas que el lunes 24 de agosto llenábamos el salón del hotel Embajador de Santo Domingo.

Reunidos en el sexto Foro Latinoamericano contra el Antisemitismo de Combat Antisemitism Movement (CAM), acabábamos de escuchar al presidente de la República Dominicana, Luis Abinader, anunciando que su gobierno adoptaría la Definición sobre Antisemitismo de la Alianza Internacional para el Recuerdo del Holocausto (IHRA), convitiéndose en el séptimo país de Latinoamérica que se comprometía con la IHRA.

Con Argentina, Colombia, Costa Rica, Guatemala, Panamá, Uruguay y ahora la República Dominicana, los países que han respaldado la definición suman 47, de los cuales 30 de ellos la han ratificado en sus legislaciones o estrategias. También se han adherido más de 1300 entidades y 340 instituciones culturales y educativas de todo el mundo. En el anuncio de la decisión, el presidente Abinader hizo una inequívoca declaración de principios: “El antisemitismo no es un problema que afecte únicamente al pueblo judío. Es una amenaza para la convivencia democrática y para los derechos y libertades de todos. Esta lucha debe guiarse por principios universales, no por circunstancias políticas pasajeras”.

Y así, con ese compromiso explícito, el presidente Abinader retomaba la honorable memoria de la República Dominicana, el único país del mundo que en 1938 aceptó acoger a miles de judíos que huían de la Alemania nazi. Convocados por Franklin D. Roosevelt en la pequeña ciudad balneario de Évian-les-Bains, a raíz de la grave crisis de refugiados judíos provocada por el Tercer Reich, 31 de los 32 países reunidos se negaron a ampliar sus cotas de inmmigración, y solo el país caribeño abrió sus puertas. 88 años después, el presidente Abinader ha hecho honor a su legado.

¿Qué es la definición de la IHRA y por qué es tan importante? Se trata de un texto breve que nació en 2016 para identificar las conductas de odio contra el pueblo judío, y desde entonces ha adquirido una gran relevancia a causa del aumento imparable del odio antisemita en todo el mundo. Su importancia radica en tres aspectos: construye un consenso global sobre las prácticas antisemitas; identifica las mutaciones modernas de dichas prácticas; y sirve de guía operativa para que las instituciones actúen en consecuencia.

Estos son los 11 ejemplos de antisemitismo del siglo XXI que la IHRA ha identificado. Primero, la justificación del odio a los judíos, pidiendo que se les mate o dañe en nombre de una ideología o una causa. Segundo, la defensa y propaganda de mitos conspirativos que sitúan a los judíos en los centros de poder y se les considera responsables de conflictos y tragedias. Tercero, practicar la culpa colectiva de los judíos por los errores de una persona o grupo. Cuarto, el negacionismo de la Shoá. Quinto, la acusación de doble fidelidad, es decir, considerar que los ciudadanos judíos son seres más leales a Israel que a sus países de origen. Sexto, afirmar que Israel es un proyecto racista y negar su derecho a la existencia. Séptimo, practicar el doble rasero y exigir a Israel un comportamiento que no se le exige a ninguna otra nación democrática. Octavo, usar símbolos vinculados al antisemitismo clásico para caracterizar a Israel. Noveno, comparar a Israel con la Alemania nazi. Décimo, considerar a todos los judíos del mundo responsables colectivos de las acciones del gobierno de Israel. Y onceavo, utilizar estereotipos y prejuicios tradicionales para juzgar a personas de origen judío.

Cabe añadir que la IRHA aclara explícitamente en su documento que las críticas hacia Israel, similares a las que se dirigen contra cualquier otro país, no pueden considerarse antisemitismo. Pero hay una diferencia enorme entre practicar el pensamiento crítico contra un gobernante o su política, y criminalizar a todo un país y pedir su desaparición. Este es el punto más caliente y controvertido de la declaración y, sin embargo, es el más relevante porque sitúa al antisionismo en el espejo del antisemitismo.

A pesar de que la izquierda -responsable de acuñar el prejuicio antisionista- hace grandes esfuerzos para diferenciarse del antisemitismo clásico, lo cierto es que el antisionismo se ha convertido en el peor y más eficaz propagador de odio contra los judíos. Primero, porque niega a los judíos el derecho a tener un estado, es decir, la posibilidad a tener el escudo protector del derecho internacional. Y ello contra un pueblo que ha sufrido el peor genocidio de la historia. Y segundo, porque aplica un doble rasero letal: mientras no se discute la existencia de ningún estado del mundo, incluyendo aquellos que diseñó Churchill con un puro y un lápiz, se pide la desaparición de un país que es la tierra milenaria del pueblo judío.

Nada es casual: si el pueblo judío es el único demonizado del mundo, el estado hebreo es el único criminalizado del mundo. Puro antisemitismo, aunque se viste de progresismo, solidaridad y el resto de las letanías conocidas.

“Rechazar el antisemitismo no significa tomar posición respecto a un gobierno o conflicto en particular”, declaró el Presidente Abinader. “Significa afirmar inequívocamente que ningún desacuerdo político, ninguna causa, ni ninguna circunstancia pueden justificar el odio, la discriminación o la violencia contra un individuo o una comunidad”. Y sin embargo es justamente ese prejuicio el que hoy recorre universidades, medios de comunicación, conmemoraciones y todo tipo de declaraciones.

Israel es la excusa, pero su constante criminalización recae en todos los judíos del mundo. No caben dudas: El antisionismo es un nuevo vestido para un viejo odio.

X: @RaholaOficial

Web: https://pilarrahola.com

Instagram: pilar_rahola/

El presidente Luis Abinader confirmó en Santo Domingo que República Dominicana adoptará la definición de trabajo sobre antisemitismo de la Alianza Internacional para el Recuerdo del Holocausto y destinará RD$50 millones (USD $858,369) a la construcción del nuevo edificio del Museo Judío de Sosúa.

La decisión fue presentada como una herramienta para reconocer y responder a distintas manifestaciones del odio antijudío y preservar la historia de la comunidad que encontró refugio en el país durante la persecución nazi.

El anuncio se realizó durante el VI Foro Latinoamericano contra el Antisemitismo, que se celebra del 23 al 26 de agosto y reúne a más de 70 líderes de 19 países.

La delegación incluye legisladores, diplomáticos, académicos, representantes de organizaciones internacionales, líderes de opinión y miembros de la sociedad civil de América Latina, además de Estados Unidos y España.

Según la información difundida por la Presidencia de la República, Abinader informó que instruyó al Ministerio de Relaciones Exteriores a formalizar y hacer pública la adhesión a la definición de la IHRA, por lo que la noche del lunes, la institución emitió un comunicado.

El mandatario sostuvo que esa definición dará al país un marco de referencia para identificar y combatir el antisemitismo “respetando plenamente la libertad de expresión y los demás derechos consagrados en nuestra Constitución”.

En la misma intervención anunció el aporte estatal para el museo de Sosúa, orientado a resguardar el legado de la comunidad judía acogida por República Dominicana.

Reacciones al anuncio

La decisión dominicana fue destacada por Yehuda Kaploun, enviado especial de Estados Unidos para monitorear y combatir el antisemitismo, quien instó a otros gobiernos de la región a seguir el mismo camino. “Esta noche, la República Dominicana hace historia. Es un gobierno que está defendiendo lo que es correcto. Los invito a todos ustedes a seguir los pasos que hoy ha dado la República Dominicana”, dijo.

Kaploun advirtió que el antisemitismo es hoy una amenaza global alimentada también por la radicalización en línea y los discursos de odio. “Ser antisemita tiene que tener consecuencias”, señaló, al presentar la adopción de la definición de la IHRA como una de las herramientas para avanzar hacia respuestas concretas.

En ese marco, el canciller Ito Bisonó recibió a Kaploun, identificado además como rabino y enviado especial de Estados Unidos para el monitoreo y la lucha contra el antisemitismo.

Durante el encuentro, ambos coincidieron en la importancia de la educación como herramienta para combatir el odio en todas sus expresiones y reafirmaron su interés en continuar trabajando juntos en favor de la dignidad humana.

En la reunión también participaron William Swaney, encargado de Negocios interino de la Embajada de Estados Unidos, y Ariel Jahner, encargada de la Sección Económica de la sede diplomática. El intercambio se produjo en el contexto de la celebración del foro en el país.

Otras intervenciones del foro

El embajador de Israel en República Dominicana, Oren Bar-El, centró su intervención en formas de antisemitismo que pueden aparecer bajo argumentos presentados como universales.

Señaló que la crítica política a Israel es legítima, pero advirtió sobre situaciones en las que se aplican dobles estándares, se niegan al pueblo judío derechos reconocidos a otros pueblos o se recurre a expresiones de demonización y deshumanización.

“La crítica es legítima. Pero cuando se aplica un doble estándar, se manipulan valores universales para transformar a Israel en un símbolo del mal absoluto, la cuestión ya no puede analizarse solamente como crítica política”, sostuvo Bar-El. También llamó a recuperar la imparcialidad de las instituciones internacionales frente al antisemitismo.

Karen Koenig afirmó que enfrentar este fenómeno es una responsabilidad que excede a la comunidad judía. “El antisemitismo nunca termina siendo solamente un problema de los judíos. Una sociedad que normaliza la demonización, la intimidación o el odio contra una minoría termina poniendo en riesgo sus propios valores”, indicó.

Santo Domingo alberga la sexta edición de esta iniciativa regional organizada por Combat Antisemitism Movement, celebrada antes en Guatemala, Panamá, Uruguay, Costa Rica y Río de Janeiro.

El foro busca fortalecer la cooperación regional y promover respuestas desde los gobiernos, los parlamentos, la educación y la sociedad civil frente al antisemitismo, la discriminación, la intolerancia y los discursos de odio.

República Dominicana oficializó su adhesión a la definición de trabajo sobre antisemitismo formulada por la Alianza Internacional para el Recuerdo del Holocausto (IHRA), en respuesta a la preocupación por el repunte de manifestaciones antisemitas a nivel global. El anuncio, realizado por el Ministerio de Relaciones Exteriores de República Dominicana, destaca como hecho principal que el país se suma con convicción a los esfuerzos internacionales para combatir el odio y la discriminación hacia las comunidades judías.

Según informó el propio Ministerio este lunes, a través de un comunicado oficial, la postura de la República Dominicana se fundamenta en “su compromiso permanente en la lucha contra toda forma de odio, discriminación e intolerancia religiosa”.

Esto se enmarca en una tradición histórica que remonta a 1938, cuando el Estado dominicano fue el único que ofreció asilo en Sosúa a un número significativo de refugiados judíos que huían del nazismo. Este antecedente se presenta como referencia de una política de Estado sostenida en defensa de los derechos humanos y la dignidad de las minorías.

La definición de trabajo sobre antisemitismo adoptada por la IHRA, a la cual se adhiere oficialmente la República Dominicana, señala: “El antisemitismo es una cierta percepción de los judíos que puede expresarse como el odio a los judíos. Las manifestaciones físicas y retóricas del antisemitismo se dirigen a las personas judías o no judías y/o a sus bienes, a las instituciones de las comunidades judías y a sus lugares de culto”.

Esta formulación, según destaca el comunicado, también ha sido adoptada por la Organización de los Estados Americanos (OEA) y se encuentra respaldada en la resolución 76/250 aprobada por la Asamblea General de las Naciones Unidas, que rechaza de forma explícita cualquier negación o tergiversación del Holocausto como hecho histórico.

El gobierno dominicano enfatizó que la adhesión a la definición de la IHRA refuerza su política exterior de respeto a la memoria del Holocausto y protección de las comunidades judías. Además, instó a los Estados de la región y a la comunidad internacional a “fortalecer los marcos normativos, educativos e institucionales dirigidos a prevenir el odio, la intolerancia y la discriminación en todas sus manifestaciones”. Según la declaración recogida por El País, se trata de una invitación directa a la cooperación internacional para consolidar políticas preventivas y sancionatorias contra el antisemitismo.

“El antisemitismo continúa representando una amenaza directa a la convivencia democrática, al respeto de los derechos humanos, y a la dignidad de las comunidades judías en el país y el mundo”, resalta el Ministerio de Relaciones Exteriores, citando la situación actual y la necesidad de respuestas coordinadas. Las autoridades dominicanas dejaron ver que la vigilancia y la acción institucional resultan claves para que episodios históricos como la persecución nazi no se repitan.

El contexto internacional

La adopción de la definición de la IHRA por parte de la República Dominicana se suma a un movimiento internacional que incluye a numerosos países y organizaciones.

En el contexto global, la definición de antisemitismo de la IHRA ha sido considerada una herramienta fundamental para el desarrollo de políticas públicas, programas educativos y marcos legales que permitan identificar y sancionar discursos y actos de odio. República Dominicana, al formalizar su adhesión, reitera su compromiso con la memoria histórica y la protección de las minorías, en línea con las recomendaciones de organismos multilaterales, determina el organismo.

El comunicado concluye con un llamado a la acción para que otros Estados fortalezcan la cooperación regional y mundial en materia de prevención y sanción del antisemitismo, la intolerancia religiosa y toda forma de discriminación.

Las Naciones Unidas nacieron de una promesa que parecía imposible de discutir: después del horror de la Segunda Guerra Mundial y del Holocausto, el mundo debía construir instituciones capaces de impedir que semejante barbarie volviera a repetirse.

La consigna era clara: Nunca Más.

Pero ocho décadas después, la pregunta incómoda ya no es qué hace la ONU para cumplir ese mandato, sino cuánto se ha alejado de él.

Mi planteo es deliberadamente incómodo: la ONU dejó de comportarse como un árbitro neutral y terminó funcionando como una plataforma de legitimación política de quienes buscan destruir a Israel y debilitar a las democracias occidentales.

No se trata simplemente de una diferencia diplomática, de una votación desfavorable o de una crítica puntual al Estado de Israel. El problema es estructural. Es la existencia de mecanismos institucionales que permiten que Israel sea tratado bajo una vara completamente diferente a la aplicada al resto del planeta.

Una obsesión que ya no puede disimularse

Durante décadas, la ONU construyó un sistema en el que la condena a Israel dejó de ser una reacción excepcional para transformarse en una rutina.

El símbolo más evidente fue la Resolución 3379 de 1975, aquella que definió al sionismo como una forma de racismo. Aunque fue revocada en 1991, dejó instalada una idea peligrosa: que el movimiento nacional del pueblo judío podía ser presentado como moralmente ilegítimo.

Esa lógica sobrevivió a la derogación de la resolución.

Mientras regímenes autoritarios, dictaduras y países con gravísimas violaciones de derechos humanos ocupan espacios centrales dentro de organismos internacionales, Israel aparece una y otra vez como el gran acusado.

Y aquí aparece una de las mayores contradicciones de todo el sistema: los gobiernos que restringen libertades, persiguen opositores, encarcelan periodistas o reprimen minorías terminan participando de estructuras desde las cuales se pretende dar lecciones de derechos humanos a la única democracia del Medio Oriente.

Eso no es justicia internacional.

Es una inversión moral.

El Punto 7: cuando la condena está escrita antes del juicio

Hay algo todavía más grave: el denominado Punto 7 del Consejo de Derechos Humanos, dedicado permanentemente a Israel y a los territorios palestinos.

La existencia de una categoría de agenda permanente específica para un solo Estado revela, como mínimo, una selectividad extraordinaria.

El problema no es discutir las acciones de Israel. Ninguna democracia debe estar por encima del escrutinio.

El problema aparece cuando el escrutinio deja de ser universal y se convierte en obsesión.

Porque una cosa es investigar abusos.

Otra completamente distinta es construir una arquitectura institucional en la que la condena de Israel parezca formar parte del procedimiento antes incluso de analizar los hechos.

Y esa diferencia importa.

Porque cuando la institución encargada de investigar termina anticipando el culpable, deja de actuar como árbitro y empieza a actuar como actor político.

UNRWA: cuando el humanitarismo pierde su neutralidad

Pero la cuestión se vuelve todavía más delicada cuando analizamos a la UNRWA.

La agencia fue creada como una estructura específica para los refugiados palestinos y, a diferencia del esquema general de ACNUR, desarrolló un sistema particular en el que la condición de refugiado se transmite de generación en generación.

El resultado es una anomalía que ha contribuido a perpetuar el problema en lugar de resolverlo.

Durante décadas, enormes recursos internacionales fueron destinados a sostener una estructura que terminó convirtiéndose en un actor central de la vida palestina.

Y después del 7 de octubre, las preguntas dejaron de ser teóricas.

Las investigaciones sobre empleados vinculados con Hamás, las acusaciones sobre utilización de instalaciones de la UNRWA por parte de organizaciones terroristas y los señalamientos relacionados con materiales educativos y adoctrinamiento obligaron a Occidente a mirar algo que durante demasiado tiempo prefirió ignorar.

La pregunta ya no podía ser solamente cuánto dinero necesitaba la UNRWA.

La pregunta era mucho más incómoda:

¿Qué estaba financiando realmente Occidente?

Porque la ayuda humanitaria es indispensable.

Pero precisamente por eso debe existir una frontera absoluta entre asistencia a civiles y colaboración con estructuras terroristas.

Cuando esa frontera desaparece, el humanitarismo deja de proteger a las víctimas y puede terminar protegiendo a quienes las utilizan como escudos.

Cuando los datos se convierten en un arma

Hay otro aspecto que no podemos pasar por alto: la batalla por los datos.

En una guerra cognitiva, controlar la interpretación de la realidad puede ser tan importante como controlar el territorio.

Por eso, las cifras sobre hambre, víctimas civiles o crisis humanitarias adquieren una dimensión política extraordinaria.

Determinados mecanismos de evaluación vinculados con Gaza modificaron criterios o utilizaron proyecciones discutibles para sostener diagnósticos que luego eran convertidos en argumentos políticos contra Israel.

La cuestión de fondo no es negar el sufrimiento de los civiles palestinos.

Ese sufrimiento existe.

La cuestión es otra: ¿qué sucede cuando una institución internacional presenta datos cuya metodología, fuentes o criterios son cuestionables, pero esos números adquieren inmediatamente categoría de verdad incuestionable en medios de comunicación, universidades y gobiernos?

Eso es guerra cognitiva.

Porque una cifra repetida mil veces deja de parecer una cifra.

Se convierte en un relato.

El fracaso de la ONU frente a Hezbollah

El mismo patrón aparece en el Líbano.

La misión de UNIFIL fue concebida para contribuir a mantener la seguridad en la frontera y evitar que grupos armados operaran libremente en esa zona. Sin embargo, la presencia y expansión de Hezbollah demuestra hasta qué punto el mecanismo fracasó en cumplir ese objetivo.

Entonces aparece otra pregunta elemental:

¿Qué valor tiene una resolución internacional si nadie está dispuesto a hacerla cumplir?

La ONU produce documentos, declaraciones, informes y condenas.

Pero cuando las organizaciones terroristas acumulan armas y consolidan infraestructuras militares, la maquinaria internacional demuestra una enorme dificultad para convertir sus propias palabras en hechos.

Y ahí nace una de las mayores tragedias del sistema:

Israel es condenado por defenderse de una amenaza que la propia comunidad internacional no consiguió, o no quiso, eliminar.

El silencio que también condena

La ONU no solo falla por lo que hace.

También falla por lo que omite.

Uno de los ejemplos más dolorosos fue la respuesta inicial frente a los crímenes sexuales cometidos durante el ataque del 7 de octubre.

Cuando una organización internacional dedicada a promover los derechos de las mujeres calla frente a denuncias de violaciones, torturas y asesinatos de mujeres israelíes, el problema deja de ser solamente comunicacional.

Se transforma en una cuestión moral.

Porque los derechos humanos no pueden depender de quién sea la víctima.

No pueden aplicarse a unas mujeres y relativizarse frente a otras.

No pueden ser universales en el discurso y selectivos en la práctica.

El problema de fondo

Llegados a este punto, alguien podría preguntarme:

¿Estoy diciendo que toda la ONU es ilegítima?

No.

Estoy diciendo algo más preciso y, por eso mismo, más preocupante:

que determinadas estructuras de la ONU han sido capturadas por una lógica política que ha convertido a Israel en un objeto permanente de demonización y ha debilitado la credibilidad del sistema entero.

Una organización internacional puede equivocarse.

Puede ser ineficiente.

Puede ser burocrática.

Pero cuando la selectividad se vuelve sistémica, cuando el terrorismo puede infiltrarse en estructuras humanitarias, cuando las resoluciones se convierten en herramientas de propaganda y cuando la autodefensa de una democracia es sometida a un escrutinio incomparablemente superior al que enfrentan sus agresores, ya no estamos hablando solamente de ineficiencia.

Estamos hablando de captura institucional.

El “Nunca Más” en peligro

La mayor ironía histórica es que la organización creada después del Holocausto para impedir que el horror volviera a repetirse termina participando de un sistema narrativo en el que la violencia contra los judíos vuelve a ser presentada bajo disfraces políticos.

Ese es el verdadero desafío.

Porque el terrorismo no necesita únicamente armas.

Necesita relatos.

Necesita legitimidad.

Necesita que sus crímenes sean relativizados, que sus cifras sean amplificadas sin suficiente escrutinio, que Israel sea presentado permanentemente como el agresor y que la responsabilidad moral se desplace desde quienes iniciaron la violencia hacia quienes intentan detenerla.

Eso es exactamente lo que llamo guerra cognitiva.

La batalla no se libra únicamente en Gaza, en el Líbano o en Israel.

Se libra también en las universidades, en los medios, en las redes sociales, en los tribunales internacionales y en los organismos multilaterales.

Y allí, la ONU ocupa un lugar central.

Por eso, Occidente debe dejar de considerar intocable a una institución por el solo hecho de haber nacido de una buena idea.

Las instituciones no se juzgan por sus intenciones originales.

Se juzgan por lo que hacen.

Y si la ONU quiere recuperar alguna vez la autoridad moral que perdió, deberá demostrar algo que hoy parece cada vez más difícil:

que los derechos humanos son realmente universales, que el terrorismo nunca puede ser legitimado y que el antisemitismo no vuelve a entrar por la puerta de atrás disfrazado de diplomacia, activismo o supuesto humanitarismo.

Porque después del Holocausto, el mundo prometió “Nunca Más”.

La pregunta que debemos hacernos hoy es mucho más incómoda:

¿Cuántas veces más tendremos que repetir la historia antes de admitir que el problema no está solamente en los terroristas, sino también en quienes les construyen el escenario para justificarse?

Judith Zilversmit, periodista residente en Ámsterdam, revisaba su cuenta de Instagram en octubre de 2023 cuando vio un nuevo mensaje. Una mujer desconocida le decía tener información sobre su familia.

“Desde hace varios meses, siento un nudo en el estómago”, decía el mensaje. “Quisiera compartir algo contigo, pero tengo mucho miedo de escribir algo inapropiado. Hace dos años, descubrí en un viejo artículo de periódico que mi abuela, quien vivió en casa hasta que yo cumplí 18 años, tenía un pasado oscuro. Traicionó a tu padre y al resto de la familia, entre otros”.

La autora se identificó como Ingeborg Boelen, una mujer belga que vivía cerca de la frontera con los Países Bajos. Relató cómo había obtenido el expediente penal de su abuela de un archivo judicial belga y que este incluía detalles sobre su colaboración con los nazis durante la Segunda Guerra Mundial. Invitó a Zilversmit a contactarla si deseaba más información.

Zilversmit, de 49 años, recuerda haberse sobresaltado tanto que borró el mensaje de la pantalla.

¿Quién era esa desconocida que se ponía en contacto con ella para hablarle de la traición que sufrió su familia durante la guerra? ¿Qué sabía? ¿Qué quería?

“Mi primera reacción fue: ‘¿Qué se supone que debo hacer con esto?’”, dijo Zilversmit en una entrevista.

Zilversmit ya conocía los aspectos generales de la historia del Holocausto de su familia. Su padre, Hans, que falleció en 2014, le contó que, de niño, él, sus padres y su hermana huyeron a Bélgica cuando Alemania invadió los Países Bajos en 1940.

En 1943, se escondían en un pueblo cerca de la frontera cuando alguien traicionó a la familia. La Gestapo apareció repentinamente en su escondite. La familia intentó escapar trepando al tejado y dejándose caer al patio.

Hans, que entonces tenía 14 años, y sus padres lograron escapar. Su hermana, Helga, de 19 años, fue capturada y, al igual que otro millón de judíos en toda Europa, enviada a Auschwitz.

¿Necesitaba Zilversmit saber detalles más precisos sobre quién, exactamente, los había traicionado? No estaba segura.

Este tipo de cuestiones han cobrado cada vez más relevancia a medida que algunos gobiernos europeos facilitan el acceso a enormes archivos, antes sellados, relacionados con los juicios de posguerra contra acusados ​​y presuntos colaboradores nazis.

Para muchos, el trauma del Holocausto ha permanecido latente en su vida cotidiana durante décadas, demasiado doloroso para afrontarlo. Pero ahora, los miembros de segunda y tercera generación de estas familias están teniendo acceso a archivos de colaboración. En algunos casos, esto está reabriendo viejas heridas.

En el caso de Zilversmit, también está generando nuevos conflictos, ya que su renovada curiosidad por el pasado de su familia ha desembocado en una disputa sobre quién tiene derecho a contar su historia y cómo.

Historia oculta

Meses después del mensaje de Instagram, Zilversmit decidió, como periodista, que podría ser útil compartir la historia de su familia y sus interacciones con la nieta de una colaboradora. Quizás otras personas estén pasando por situaciones similares.

Lo comentó con Annet Röst, quien realiza podcasts para periódicos holandeses como Het Parool, donde Zilversmit trabajaba entonces. Decidieron crear un podcast de seis partes titulado «La traición a la familia Zilversmit». Este se centraría no solo en el pasado, sino también en los acontecimientos del presente.

Para prepararse, Zilversmit comenzó su propia investigación, rebuscando en el sótano de su madre en busca de cajas con los archivos de su abuelo y su padre, y hablando con familiares, historiadores y otros expertos. Boelen ya le había dado algunos datos básicos sobre su abuela, Maria-Elisabeth Stratermans-Coenegrachts, la informante, conocida como Betsy. También había más información disponible en internet.

La abuela de Boelen y su marido, Lambert, regentaban un café en Vroenhoven, en el lado belga de la frontera entre los Países Bajos y Bélgica. Pero su abuela también había trabajado como informante encubierta para un importante agente de la Gestapo alemana, Richard Nitsch.

Se infiltró en grupos de resistencia, delató a sus miembros y atrapó al menos a una familia judía en su red: los Zilversmit. Tras la guerra, Stratermans-Coenegrachts fue juzgada y condenada a cadena perpetua, pero obtuvo el indulto y fue puesta en libertad en 1951.

Boelen se había esforzado mucho por averiguar información sobre su abuela. En Bélgica, quienes buscan este tipo de documentos en los archivos judiciales deben solicitar permiso al Estado para consultarlos. Por lo general, necesitan demostrar un vínculo familiar directo con el colaborador acusado, o la autorización de un familiar, con algunas excepciones para investigadores y personas similares.

Estas restricciones están diseñadas para proteger a las familias de los colaboradores, quienes, tras la guerra, fueron vilipendiados, a veces les raparon la cabeza y les arrancaron la ropa. Sin embargo, los descendientes de las víctimas del Holocausto deben solicitar permiso a los familiares del colaborador.

En su mensaje de Instagram a Zilversmit, Boelen se deshizo en elogios sobre lo que había encontrado en los archivos.

“También tengo los voluminosos testimonios de sus abuelos, el señor Zilversmit y el señor Lebenstein, de su tía Helga y de aquellos a quienes ella confió objetos: Hazelet, Kraay, Franssen, etc.” Añadió con tono alentador: “Si desea saber más, siempre será bienvenido.”

¿Quién tiene derecho a contar la historia?

Zilversmit no era la única interesada en revisar los documentos de Boelen. Cuando Boelen se dio cuenta del contenido de los mismos, le pidió a un historiador que los leyera, ya que este había publicado un libro que trataba sobre algunas de las mismas figuras.

La historiadora holandesa Marie-Cécile van Hintum había decidido escribir un libro con el título provisional de “La traición de la familia Zilversmit”. Van Hintum afirmó que ella fue quien ideó el título primero; Zilversmit, por su parte, declaró que Röst lo propuso de forma independiente para el podcast.

Van Hintum, una autora de renombre especializada en temas de la Segunda Guerra Mundial, fue coautora de dos libros editados por el historiador neerlandés Ad van Liempt. Este la describió como «una escritora muy talentosa y una investigadora muy buena y seria». Su libro de 2019, «Lokerman», se centra en un líder de la resistencia neerlandesa del sur de los Países Bajos, en la región donde vive Boelen.

Zilversmit contó que van Hintum se puso en contacto con ella y se reunieron en una cafetería local, y luego en la casa de Zilversmit, donde hablaron de sus trayectorias y miraron juntos las fotos familiares de Zilversmit.

Meses después, van Hintum fue en bicicleta a casa de la madre de Zilversmit, en un barrio arbolado de Ámsterdam. Las dos mujeres y la madre de Zilversmit, de 80 años, se sentaron en el salón con Röst, revisando las cajas de su padre y su abuelo. Había cartas, recortes de periódico, una estrella amarilla de David, documentos con esvásticas y listas de bienes saqueados. Zilversmit accedió a que la historiadora se llevara las cajas para documentarse para su libro.

“Pensé que trabajaríamos juntas, cada una en sus propios proyectos”, dijo Zilversmit. Añadió que suponía que van Hintum escribiría un libro sobre la abuela de Boelen y que ella contaría una historia personal en su podcast.

Van Hintum declinó conceder una entrevista a The New York Times hasta después de la publicación de su libro (aún no hay fecha fijada). Sin embargo, Zilversmit y Röst grabaron sus conversaciones con ella y permitieron que The New York Times escuchara las grabaciones.

Durante la conversación, parte de la cual se incluyó en el podcast, van Hintum comentó que el material era fascinante, pero mucho más extenso de lo que había previsto o de lo que podría abarcar en bicicleta. Llamó a una amiga que tenía coche para que la recogiera.

Mientras esperaban, Zilversmit mencionó que esperaba tener noticias de van Hintum si descubría algo interesante en las cajas. Van Hintum hizo una pausa.

—No sé qué esperas —dijo—. ¿Qué esperas de mí? No puedo aportar mucho en cuanto a contenido. Así que depende del enfoque de tu podcast.

Van Hintum explicó que tenía una agenda muy apretada con su libro y que no podía investigar para el podcast al mismo tiempo.

El tono cordial de la conversación se desvaneció rápidamente.

“Probablemente ya se imaginan qué nos resultaría interesante”, dijo Zilversmit. “Si encuentran algo interesante, podrían decir: ‘Oigan, miren esta carta…’. Eso sería suficiente para nosotros”.

Van Hintum reiteró sus preocupaciones sobre su libro y dijo que no tenía tiempo suficiente para “informarles sobre lo que encuentre”.

Zilversmit se ofendió. «Me parece extraño que te esté dando toda esta información, todo esto», dijo, «y que no quieras compartir conmigo lo que encuentres. ¡Es una locura!».

—Voy a compartirlo —respondió van Hintum—. Pero en mi libro.

Zilversmit describió en su podcast lo que sucedió a continuación.

«Miré la mesa», narró, «y esas cajas que mi abuelo y luego mi padre conservaron con tanto cuidado». Continuó: «Entiendo lo que dice, pero no lo comprendo. Prefiere quedarse con todo lo que encuentra para su propia investigación. No va a trabajar para nosotros».

“Estoy seguro de que pueden imaginar cómo me siento”, dijo van Hintum en la grabación.

—En realidad, no puedo —respondió Zilversmit—. Es mi familia, mi material, y uno quiere conservarlo para que su libro tenga éxito. Me resulta muy desagradable.

La discusión se intensificó. El presentador del podcast, Röst, apagó el dispositivo de grabación.

Cuando llegó el transporte de van Hintum, ella salió, dejando las cajas sobre la mesa.

Al otro lado de la frontera

Van Hintum ha argumentado que el podcast de Zilversmit, que se emitió en los Países Bajos el año pasado, la retrató erróneamente como “alguien que no quiere compartir ni cooperar y que quiere fugarse con el archivo familiar”.

“Compartí los resultados iniciales de mi investigación con Judith en confianza, mucho antes de que se le ocurriera la idea de hacer un podcast”, dijo en una declaración que envió en mayo a los miembros de un panel en Ámsterdam que invitó a Zilversmit a hablar sobre los sentimientos intergeneracionales de trauma y vergüenza de la Segunda Guerra Mundial.

“Mi información y el esquema de mi libro titulado ‘La traición de la familia Zilversmit’ desempeñaron un papel crucial en su plan para un podcast”, dijo van Hintum en su declaración.

Zilversmit, que no está de acuerdo con esa afirmación, aún tenía otra vía para obtener más información sobre la historia de su familia: Boelen. Tras el primer mensaje en Instagram, Zilversmit contó que ella y Boelen siguieron chateando en línea, y que Boelen le prometió que podría “contarle todas sus preguntas” y consultar el expediente judicial.

Antes de visitar Boelen en Bélgica, Zilversmit habló con Esti Cohen, de Jewish Social Work en los Países Bajos, una organización que ayuda a los descendientes de las víctimas del Holocausto con la investigación y el procesamiento de historias difíciles. Ella le aconsejó a Zilversmit que estableciera expectativas realistas.

«A veces, la gente busca algún tipo de reconocimiento por parte de la comunidad judía de que también han sufrido o que también padecen un trauma transgeneracional», declaró Cohen en una entrevista. «Si bien esto puede ser cierto, la mayoría de los judíos de segunda o tercera generación no están preparados para dar ese reconocimiento. Vemos que es demasiado doloroso».

Boelen declinó hablar con The New York Times hasta que se publique el libro de van Hintum. Sin embargo, Zilversmit y Röst grabaron sus conversaciones con ella durante su visita. En la casa de Boelen, una espaciosa vivienda de tres plantas, les sirvió un almuerzo abundante: ensalada de huevo, pescado, ensaladas y otros platos que había estado preparando durante días. Mientras comían, Boelen habló sin parar sobre su familia, su infancia y su salud, que, según dijo, no era buena. Después del almuerzo, los condujo arriba a una biblioteca llena de libros donde continuaron conversando.

Zilversmit le preguntó a Boelen si quería examinar el material de archivo que había recibido del gobierno. Boelen se negó.

«Sí, por ahora prefiero no hablar de eso», dijo, según la grabación. Explicó que le había prometido a van Hintum que no dejaría que Zilversmit lo viera hasta que la historiadora terminara su libro. «Espero que la confianza entre ustedes se restablezca», dijo Boelen.

Zilversmit afirmó que su proyecto no interferiría con el libro de van Hintum, que solo quería contar la historia de su propia familia. Boelen comentó en un momento dado que quizás la discusión entre la historiadora y la periodista se reducía a quién debía hacerla pública primero.

“Ambas cosas pueden coexistir perfectamente”, respondió Zilversmit.

Pero Boelen no cedió.

Cuando terminó la conversación, Boelen llevó a las mujeres al ático y les mostró los cuadros que había pintado. Zilversmit se sorprendió: algunos representaban escenas de un libro que su tía, Helga, había escrito sobre su experiencia como superviviente del Holocausto.

Las memorias, «A través del ojo de la aguja», publicadas en 2006, describen el terror de la traición familiar: la madre de Helga saltando del tejado, golpeándose contra un poste de luz y sumiendo al vecindario en la oscuridad. Su padre escondiéndose tras una chimenea. Helga cayendo al suelo, herida y capturada. Su hermano, Hans, logrando escapar y subirse a un tren en marcha.

Helga, que estuvo encarcelada durante un tiempo en un cuartel militar, fue enviada posteriormente al campo de exterminio nazi de Auschwitz-Birkenau, donde, siendo joven y sana, fue seleccionada para fabricar granadas de mano y para mover los cochecitos de bebés asesinados. Algunos de los cochecitos contenían ositos de peluche y biberones.

“Aún podíamos oír sus gritos”, escribió.

Un cuadro de Boelen mostraba los vagones en llamas. Otro, las puertas de Auschwitz. Hans aparecía corriendo hacia el tren, y Helga, frente a su máquina de escribir.

“Me pareció completamente surrealista encontrar fotos de mi familia aquí, en un ático belga”, dijo Zilversmit en una entrevista.

El podcast

El podcast de Zilversmit comenzó a emitirse en noviembre pasado. Los episodios atrajeron a más de medio millón de oyentes, lo que lo convierte en un programa muy popular en los Países Bajos, un país de 18 millones de habitantes.

Zilversmit les contó a sus oyentes que la mayor traición que había sufrido su familia la había traicionado la abuela de Boelen. Sin embargo, afirmó que creía que habían sido maltratados de nuevo. No entendía por qué van Hintum se negaba a compartir información con ella. ¿Y por qué Boelen se pondría en contacto con ella para ofrecerle acceso a los documentos solo para luego retenérselo?

Sí, dijo en una entrevista, podría acceder a los registros ella misma a través de un investigador —y aún podría hacerlo—, pero ese no era el punto.

En mayo, Zilversmit fue invitada a participar en el panel sobre trauma y vergüenza intergeneracional. El debate, titulado “Descendientes: Cómo afrontar un pasado familiar traumático”, tuvo lugar en De Balie, un destacado espacio cultural de Ámsterdam que acoge conferencias y debates.

Antes del evento, van Hintum escribió a De Balie, a Zilversmit y a otros miembros del panel para expresarles sus sentimientos. Zilversmit y la organización compartieron copias con The New York Times.

Van Hintum afirmó que sentía haber demostrado respeto por Zilversmit como descendiente de víctimas del Holocausto y que no creía haber recibido un trato justo.

«Por supuesto, no cabe duda de que Judith tiene derecho a conocer la historia bélica de su familia», escribió. «Sin embargo, parece creer que también es automáticamente dueña de muchas horas de investigación realizadas por otra persona; en este caso, por la mía».

“En contra de mi voluntad y sin mi permiso”, continuó, “participo en su podcast en un papel importante que perjudica mi reputación como investigadora y como persona”.

Ella negó haber dado su permiso para participar en el podcast y afirmó que algunas de las grabaciones habían sido “parcialmente clandestinas”.

En las grabaciones no se menciona si van Hintum dio su consentimiento para participar en el podcast. Sin embargo, Zilversmit afirma que la historiadora era plenamente consciente de que la estaban grabando, ya que van Hintum habló por el micrófono y se presentó. Röst tiene una foto de lo que, según ella, fue su encuentro en el apartamento de Zilversmit, donde se ve el equipo de grabación frente a van Hintum.

En De Balie, el debate en el teatro comenzó con Zilversmit hablando sobre su podcast con la moderadora, Ianthe Mosselman. Expuso sus inquietudes sobre el acceso a los archivos de su familia y expresó su sorpresa al ver “cientos” de pinturas de sus familiares en la casa de Boelen.

De repente, alguien empezó a gritar desde el público. Era Boelen. Quería corregir algo que había dicho Zilversmit.

La tensión se palpaba en la sala. Mosselman le pidió a Boelen que reservara sus comentarios y preguntas para el final de la discusión.

Aproximadamente una hora después, Boelen tuvo la oportunidad de hablar desde el público. Comentó que le parecía que el podcast estaba bien hecho y que era eficaz para generar intriga y captar la atención de los oyentes.

“Pero hay aspectos en los que creo que, bueno, esto ya no es una representación objetiva de la realidad”, dijo Boelen, “sino una obra subjetiva que usted ha creado, y en algunas partes que ya no se corresponde en absoluto con la realidad”.

No había cientos de cuadros, añadió, sino unos treinta. No trataban sobre la familia Zilversmit, sino que eran imágenes del libro de Helga. Continuó hablando un rato, y entonces el moderador volvió a intervenir.

“Tú tienes, por supuesto, tu historia, y Judith tiene la suya”, dijo Mosselman. “Nunca serán una sola historia, y tal vez estas dos historias nunca lleguen a unirse del todo”.

Zilversmit, en el escenario, hizo balance.

«Tal vez sea lo que dijo Esti Cohen en el podcast», comentó. «Tal vez aún no sea el momento adecuado en esta generación para este tipo de conversación. Quizás en la próxima».

Fuente: The New York Times

Primero llegaron las ambulancias. Más tarde, los médicos que decidían, sin siquiera conocer personalmente a muchos de los pacientes, quién debía continuar viviendo y quién desaparecer. A las familias les decían que sus seres queridos habían muerto por una enfermedad repentina. Les entregaban certificados con causas falsas. Algunas recibían incluso una urna con cenizas que no necesariamente correspondían al fallecido.

Pero detrás de aquella burocracia había una maquinaria perfectamente organizada. Y en el centro de todo estaba una idea que el régimen había convertido en política de Estado: personas cuya vida, según los criterios raciales y económicos del nazismo, no merecía ser vivida. Los elegidos padecían enfermedades mentales, neurológicas, discapacidades físicas, epilepsia, esquizofrenia, demencia. Eran pacientes internados durante años en hospitales y establecimientos psiquiátricos.

El Estado que decía proteger la “salud” del pueblo alemán comenzó a decidir quién podía formar parte de ese pueblo. La operación recibió un nombre que ocultaba su verdadera naturaleza: Aktion T4. No era un programa médico ni eutanasia. Era asesinato sistemático. Y cuando el 18 de agosto de 1941 la maquinaria llevaba casi dos años funcionando y ya había producido decenas de miles de víctimas, lo que ocurriría seis días después cuando Hitler ordenara detener la fase centralizada de los asesinatos, no significaría el final. La muerte simplemente cambiaría de método.

Una idea que existía antes de Hitler

Para entender Aktion T4 hay que retroceder algunos años antes de la llegada de los nazis al poder. Las ideas de eugenesia –corriente de pensamiento que defiende la mejora de los rasgos hereditarios mediante diversas formas de intervención manipulada- habían ganado espacio en distintos países occidentales desde fines del siglo XIX y comienzos del XX. Sus defensores sostenían que determinadas características debían ser controladas para mejorar la población. En Alemania, esas ideas adquirieron una dimensión particularmente radical.

Después de la Primera Guerra Mundial, la crisis económica y social alimentó discursos que presentaban a determinados grupos como una carga para el Estado. Los nazis aprovecharon esas ideas y las llevaron a un extremo criminal. Cuando Adolf Hitler llegó al poder en 1933, comenzó a transformar la eugenesia en política pública. Ese mismo año se aprobó la Ley para la Prevención de Descendencia con Enfermedades Hereditarias, que permitió la esterilización forzosa de personas consideradas portadoras de determinadas enfermedades y cientos de miles la padecieron.

El paso siguiente sería mucho más terrible. Ya no se trataba de impedir que determinadas personas tuvieran hijos. Ahora se decidiría quién tenía derecho a seguir viviendo. Los niños fueron los primeros. En 1939 comenzó a tomar forma una operación secreta destinada inicialmente a chicos con discapacidades. El 18 de agosto de 1939, el Ministerio del Interior del Reich ordenó que médicos, enfermeros y parteras informaran sobre recién nacidos y niños menores de tres años que presentaran determinadas discapacidades físicas o mentales.

Los padres eran enviados a determinadas clínicas con la impresión de que sus hijos recibirían atención especializada. Pero la realidad era otra. En algunas de esas instituciones se habían creado unidades destinadas a matar. Algunos niños recibían sobredosis de medicamentos. Otros eran sometidos deliberadamente a inanición. El criterio médico había dejado de ser curar. Ahora era seleccionar.

Los responsables del programa fueron Philipp Bouhler, jefe de la Cancillería de Hitler, y el médico personal del Führer, Karl Brandt. La operación se desarrollaba en secreto. Pero necesitaba una autorización y Hitler la proporcionó.

La orden secreta

A fines de 1939, Hitler firmó una autorización escrita que habilitaba a determinados médicos a conceder una supuesta “muerte por misericordia” a pacientes considerados incurables. Pero el documento fue oficializado el 1 de septiembre de 1939, día en que Alemania invadió Polonia y comenzó la Segunda Guerra Mundial. La elección de esa fecha no fue casual. El régimen pretendía presentar la operación como parte de las necesidades extraordinarias de la guerra.

Pero no existía ninguna guerra que justificara aquello. La orden era una autorización para matar. Y aunque Hitler nunca convirtió esa medida en una ley aprobada públicamente por el Estado alemán, su voluntad bastó para poner en marcha una estructura criminal que involucró a médicos, administradores, funcionarios, enfermeros, policías y empleados ferroviarios.

El asesinato comenzó a convertirse en un procedimiento administrativo. El nombre T4 surgió de una dirección de Berlín: Tiergartenstrasse 4. Allí funcionaba la oficina central desde la cual se coordinaba la operación. Desde ese edificio se organizaron los procedimientos, se procesaron los formularios y se distribuyeron las instrucciones.

El sistema era perversamente sencillo. Los hospitales recibían cuestionarios. Los médicos completaban información sobre los pacientes. Se preguntaba por sus diagnósticos, su capacidad para trabajar, cuánto tiempo llevaban internados y otros datos que permitían clasificarlos. Los formularios eran enviados a expertos que trabajaban en secreto. Tres médicos podían decidir el destino de una persona sin haberla visto. Una marca, una firma, un procedimiento administrativo. Y el paciente quedaba condenado. La burocracia había convertido el asesinato en una tarea de oficina.

Los seis lugares de la muerte

A partir de enero de 1940, los pacientes seleccionados fueron trasladados a instalaciones especialmente preparadas. Fueron seis los principales centros de gaseamiento: Brandenburg, Grafeneck, Bernburg, Sonnenstein, Hartheim y Hadamar. Algunos estaban en territorio alemán y otros en Austria, entonces anexada por el Reich. Los pacientes llegaban en autobuses o trenes. En muchos casos, sus familias no sabían hacia dónde habían sido trasladados. Una vez dentro de las instalaciones, las personas eran conducidas a habitaciones construidas para parecer duchas. Las puertas se cerraban. Y desde recipientes especiales se introducía monóxido de carbono. En poco tiempo morían.

Después, los cuerpos eran llevados a los crematorios y las familias recibían una explicación falsa: infección, neumonía, ataque cardíaco y otras enfermedades aparentemente naturales. El lugar y la fecha de la muerte también podían ser falsificados. La mentira formaba parte de la maquinaria. El Estado necesitaba que nadie preguntara demasiado y el secreto era fundamental.

Los nazis sabían que una operación de semejante magnitud podía generar resistencia si la población comprendía lo que realmente estaba sucediendo. Por eso construyeron una compleja red de engaños. Los pacientes eran trasladados sin explicar claramente su destino. Los familiares recibían cartas y los certificados eran falsificados. Las cenizas se enviaban a las familias. Todo parecía formar parte de una muerte hospitalaria.

Pero los rumores comenzaron a circular. En los pueblos cercanos a los centros de asesinatos se hablaba de micros que llegaban llenos y regresaban vacíos. Se percibía el olor de los crematorios. Las familias recibían explicaciones que no coincidían con la realidad. Y el secreto empezó a dejar de serlo.

Para entonces, la operación llevaba más de un año de asesinatos sistemáticos. El régimen nazi estaba en plena guerra. Alemania había invadido la Unión Soviética apenas dos meses antes. Los ejércitos alemanes avanzaban hacia el este. Y en el interior del Reich, los centros de “eutanasia” continuaban funcionando.

Para el 18 de agosto de 1941, la maquinaria estaba cerca de su primer gran punto de inflexión. Las protestas habían aumentado. Familias enteras conocían o sospechaban lo que ocurría. Y algunos miembros de la Iglesia comenzaron a hablar públicamente. Entre ellos estaba Clemens August von Galen, obispo católico de Münster.

El 3 de agosto de 1941 pronunció un sermón que se convirtió en una de las denuncias públicas más contundentes contra Aktion T4. Von Galen condenó los asesinatos y cuestionó que el Estado pudiera decidir arbitrariamente quién tenía derecho a vivir. Su denuncia tuvo enorme repercusión. Otros religiosos y ciudadanos también protestaron. Y la presión creció.

El 24 de agosto de 1941, Hitler ordenó detener la operación. Pero “detener” no significaba abandonar la idea. Según los propios registros internos de T4, 70.273 personas habían sido asesinadas en los seis centros de gaseamiento entre enero de 1940 y agosto de 1941. Y ese número correspondía solamente a la primera fase centralizada.

La muerte continuó. El final de la Aktion T4 centralizada no fue el de los asesinatos. La llamada “eutanasia infantil” siguió. Y a partir de agosto de 1942, médicos y trabajadores sanitarios retomaron los asesinatos de adultos de una manera más descentralizada y menos visible. Se utilizaron sobredosis de medicamentos e inyecciones letales. También se recurrió deliberadamente al hambre y a la omisión de tratamientos necesarios. Se podía matar sin una cámara de gas.

La selección de las víctimas también se amplió a ancianos pacientes considerados incurables y con discapacidades, víctimas de los bombardeos, trabajadores forzados extranjeros. El criterio ya no era exclusivamente médico sino ideológico.

El vínculo con el Holocausto

Aktion T4 tuvo otra consecuencia que sería decisiva. Los hombres que habían organizado y ejecutado el programa adquirieron experiencia para utilizar cámaras de gas y disponer de los cuerpos bajo una fachada burocrática. Cuando comenzó el exterminio sistemático de los judíos europeos, algunos de esos mismos hombres fueron enviados a los centros de exterminio de la Operación Reinhard: Belzec, Sobibor y Treblinka. La conexión no fue accidental. El personal de T4 tuvo un papel importante en la construcción y funcionamiento de aquellos centros.

Por eso la operación ocupa un lugar fundamental en la historia del Holocausto. No fue simplemente otro crimen nazi, sino uno de los lugares donde el régimen desarrolló métodos que después serían utilizados a una escala mayor. Quizás uno de los aspectos más perturbadores sea precisamente quiénes participaron. No fueron solamente soldados ni miembros de las SS. También lo hicieron médicos y profesionales de la salud. Personas que habían jurado curar y estudiado para preservar vidas.

Fueron ellos quienes evaluaron formularios, seleccionaron pacientes, participaron en la administración de sustancias letales y certificaron muertes falsas. La medicina había sido utilizada para decidir quién debía vivir y quién debía morir. Y esa perversión dejó una marca profunda en la historia médica alemana.

La cifra exacta de personas asesinadas varía porque el programa no terminó en agosto de 1941. El registro interno de T4 contabilizó 70.273 víctimas. Pero los historiadores estiman que, considerando todas las fases y sus diferentes formas, murieron aproximadamente 250.000 entre 1939 y 1945. Gente que simplemente no encajaba en la idea de sociedad que los nazis pretendían construir.

Después de la guerra

Cuando Alemania fue derrotada en 1945, los responsables de Aktion T4 tuvieron que responder por sus crímenes. Algunos fueron juzgados y ejecutados. Otros recibieron condenas de prisión, y muchos lograron evitar durante años su responsabilidad. Uno de los principales responsables, Karl Brandt, rindió cuentas en el denominado Juicio de los Médicos realizado en Núremberg. Fue declarado culpable y ajusticiado en 1948. En la posguerra se intentó establecer un principio fundamental: un médico no puede esconderse detrás de una orden superior cuando participa deliberadamente en el asesinato de pacientes.

Un proyecto inmobiliario amenaza con destruir los últimos vestigios subterráneos de la Nueva Cancillería del Reich, la residencia oficial de Adolf Hitler en Berlín. La asociación Berliner Unterwelten (que se ocupa de la preservación y visitas del subsuelo de la ciudad) alertó este martes de que el plan para levantar 66 apartamentos sobre el solar exige la demolición del búnker, uno de los tres que aún se conservan de los catorce que los nazis construyeron en ese barrio, próximo a la Puerta de Brandeburgo.

El búnker, situado en la calle Voßstraße del distrito de Mitte y a escasos metros del Monumento a las Víctimas del Holocausto, tiene una superficie de aproximadamente 1.200 metros cuadrados. Se trata, además, del último búnker de la preguerra que aún resulta accesible en el antiguo barrio gubernamental nazi de Berlín. “Un lugar histórico que no debe absolutamente ser destruido”, afirma Dietmar Arnold, presidente de Berliner Unterwelten, en una rueda de prensa celebrada frente al Museo Histórico Alemán.

El proyecto lo impulsa un inversor de Hamburgo y contempla la construcción de un edificio de oficinas de seis plantas y un bloque residencial de siete pisos sobre el solar actualmente vacío, según el periódico regional Berliner Zeitung, con base en un plan urbanístico aprobado en 2006. La demolición del búnker sería un requisito previo a la obra, según informa Bild.

“Cuando un lugar deja de existir...”

Berliner Unterwelten no se opone a que se edifique en el terreno. La asociación reclama una modificación del plan urbanístico para que el bloque residencial se desplace ligeramente y el complejo subterráneo quede preservado. “La parte conservada del búnker puede edificarse por encima sin problema”, sostiene Arnold, para quien la estructura es lo suficientemente sólida para soportar una nueva edificación: la carga que ejercería el nuevo edificio sería incluso inferior a la de la antigua oficina de registro civil que se alzaba sobre él antes de la guerra. La asociación propone además habilitar un acceso al búnker a través de un aparcamiento vecino, sin afectar a los futuros residentes.

El objetivo es convertir el espacio en un centro de información y documentación sobre el ocaso del régimen nazi. “Nuestra intención es mostrar a las generaciones futuras lo que realmente ocurrió allí”, declara Reiner Janick, responsable de investigación de la asociación, a El País. Janick advierte de que destruir lugares de memoria tiene consecuencias: “Cuando un lugar deja de existir, siempre da pie a mitos, leyendas y quién sabe qué más”, poniendo como ejemplo el propio Führerbunker, que genera fascinación “precisamente porque ya no existe”.

La asociación no está sola. El historiador Michael Wolffsohn, de la Universidad del Ejército alemán de Múnich, es tajante: “Quien elimine ese búnker no podrá hablar más de memoria ni de cultura”. La Fundación para el Monumento a los Judíos Asesinados en Europa y la Fundación Muro de Berlín también se han pronunciado a favor de preservar el espacio. El Consejo Regional para el Patrimonio Cultural, un organismo de expertos, ya recomendó en marzo del año pasado declararlo monumento protegido.

Grave crisis de vivienda

El Senado de Berlín rechaza todas estas propuestas. Se ampara en el plan urbanístico vigente desde 2006, aprobado por el parlamento regional, y en los compromisos contractuales adquiridos con el propietario del terreno. El senador responsable de urbanismo, Christian Gaebler, del Partido Socialdemócrata (SPD), justificó su postura a finales de junio en Bild: “No vamos a oponernos a la construcción de nuevas viviendas para preservar un búnker que podría convertirse después en un lugar de peregrinación”. La administración regional precisa que el promotor estará obligado a documentar el búnker antes de su eventual demolición, pero no da marcha atrás. Según Arnold, es posible que la licencia de obras ya haya sido concedida. El ayuntamiento ni confirma ni desmiente.

El trasfondo político es determinante. Berlín afronta una grave crisis de vivienda: los alquileres medios han subido más de un 125% desde 2010 y el acceso a la vivienda centra la campaña para las elecciones locales del 20 de septiembre. El SPD, socio menor en el gobierno de la ciudad-estado, controla el Ministerio de Vivienda y ha hecho de la construcción de nuevos pisos su principal promesa electoral. El precio medio del alquiler se sitúa ya en 14,39 euros por metro cuadrado, lo que convierte a Berlín en el cuarto mercado de alquiler más caro de Alemania, tras Múnich, Fráncfort y Stuttgart. Una familia de tres miembros destina de media el 38,3% de sus ingresos al alquiler, según el portal inmobiliario Immowelt.

Qué ocurrió allí

El búnker en disputa es el llamado ‘gran búnker’ de la nueva Cancillería del Reich, construida por el arquitecto Albert Speer para Hitler entre 1938 y 1939, tras la demolición de manzanas enteras en la Voßstraße. El edificio, cuya fachada se extendía a lo largo de 420 metros, sirvió durante la guerra de refugio para empleados de la Cancillería, para reuniones de Hitler con altos mandos militares y, en los primeros años del conflicto, también para mujeres embarazadas. Fue tomado por el Ejército Rojo en 1945 y demolido en superficie a partir de 1949. El búnker, a seis metros de profundidad, tiene paredes y techos de 1,70 metros de grosor, una longitud interior de 106 metros y una anchura de 28 metros.

Su vecino inmediato, el Führerbunker, donde Hitler se suicidó junto a su esposa Eva Braun el 30 de abril de 1945, fue parcialmente destruido y hoy resulta inaccesible. En su lugar, en la calle Gertrud-Kolmar-Strasse, hay ahora un aparcamiento. El gran búnker de la Cancillería sobrevivió precisamente porque, durante la división de Alemania, quedó dentro de la llamada ‘franja de la muerte’, entre los dos muros que separaban el este del oeste, y las autoridades de la República Democrática Alemana (RDA) temían dañar las instalaciones relacionadas con el muro al demolerlo. Cubierto y olvidado durante décadas, volvió a la actualidad cuando se conocieron los planes de construcción sobre el solar.

La madrugada del 9 de agosto de 1942, un tren detenido en algún punto del complejo de exterminio de Auschwitz-Birkenau recibió a un grupo de deportados que ya no tenía ninguna posibilidad de regresar. Entre ellos viajaba una mujer de 50 años que había dedicado buena parte de su existencia a intentar comprender al ser humano, primero a través de la filosofía y después desde la fe. Se llamaba Edith Stein.

Para los nazis era, antes que cualquier otra cosa, una judía. Para la Iglesia católica, la hermana Teresa Benedicta de la Cruz, una carmelita que había elegido la vida contemplativa después de una larga búsqueda espiritual. En el mundo académico había sido una discípula brillante de Edmund Husserl –filósofo y matemático fundador de la fenomenología trascendental- y una de las mujeres intelectualmente más destacadas de la filosofía alemana de comienzos del siglo XX. Después de la guerra, se convertiría en una de las figuras religiosas más singulares de la tragedia europea.

Ese fatídico 9 de agosto Edith Stein murió en una cámara de gas de Auschwitz junto con su hermana Rosa y muchos otros judíos deportados desde los Países Bajos. No hubo juicio, condena ni un crimen que los nazis pretendieran castigar. Su muerte fue consecuencia de una política de exterminio que había convertido el origen étnico y religioso en una sentencia. Para comprender cómo aquella mujer extraordinaria terminó en Auschwitz hay que retroceder más de medio siglo.

La niña que nació en Yom Kippur

Edith Stein -la menor de 11 hermanos- nació el 12 de octubre de 1891 en Breslau, entonces una ciudad del Imperio alemán y hoy Wrocław, en Polonia. Fue la última hija de una familia judía. Su padre, Siegfried Stein, era comerciante de madera y murió cuando Edith todavía no había cumplido dos años. Su madre, Auguste, quedó viuda y tuvo que hacerse cargo de una familia numerosa y de la administración del negocio familiar.

La fecha del nacimiento de Edith adquirió para su madre un significado especial. Ese día se celebraba Yom Kippur, el Día de la Expiación, la jornada más solemne del calendario judío. Auguste siempre consideró que aquella coincidencia hacía particularmente especial a su hija. La niña crecería dentro de una familia profundamente vinculada a la tradición judía, pero su relación con la religión sufriría un cambio radical durante la adolescencia.

Edith era extraordinariamente inteligente. Aprendía con rapidez, tenía una memoria excepcional y demostraba una capacidad intelectual que sorprendía a sus maestros. Pero aquella inteligencia también la llevó a cuestionar las creencias que había recibido en su infancia. Y en la adolescencia perdió la fe. Más tarde recordaría que había abandonado deliberadamente la práctica religiosa y que durante un período de su vida se consideró atea.

No se trató de una ruptura impulsiva. Fue, en cierto modo, otra etapa de su búsqueda. Si la religión ya no podía ofrecerle las respuestas que necesitaba, pensaba encontrarlas en la razón. Y la filosofía se convirtió en el camino.

Una mujer en un mundo para hombres

En 1911 terminó sus estudios secundarios con excelentes resultados y comenzó a estudiar en la Universidad de Breslau. Al principio se interesó por la germanística y la historia, pero pronto descubrió que la filosofía era su verdadera vocación. En aquella época, sin embargo, la universidad y, especialmente, la carrera académica, estaban dominadas por los hombres. Edith no aceptó fácilmente esos límites.

También se involucró en cuestiones relacionadas con los derechos de las mujeres y llegó a formar parte de una organización vinculada al sufragio femenino en Prusia. Su preocupación por la condición de la mujer no fue una inquietud pasajera. Durante toda su trayectoria intelectual reflexionaría sobre la educación femenina. Pero la filosofía terminaría ocupando el centro de su vida.

En 1913 se trasladó a Gotinga para estudiar con Edmund Husserl, uno de los grandes pensadores europeos del siglo XX y fundador de la fenomenología. Para Edith Stein aquel encuentro resultó decisivo. Husserl no era simplemente un profesor brillante. Había creado una corriente filosófica que proponía volver a la experiencia concreta y estudiar rigurosamente cómo se presenta la realidad a la conciencia. Edith se convirtió en una de sus alumnas más destacadas. Su capacidad intelectual era tan evidente que terminó trabajando como asistente de Husserl. En 1916 obtuvo el doctorado en filosofía con una tesis sobre el problema de la empatía.

La guerra y los enfermos

Cuando estalló la Primera Guerra Mundial interrumpió temporalmente su carrera académica. En lugar de permanecer en un ambiente universitario protegido, decidió colaborar con la Cruz Roja. Fue enviada como enfermera a un hospital militar en Austria. Allí entró en contacto directo con soldados heridos y enfermos. La experiencia fue dura. Había jóvenes que llegaban después de combatir en condiciones espantosas. Algunos sufrían heridas graves; otros padecían enfermedades infecciosas. Trabajó junto a ellos y conoció de cerca una realidad que ningún tratado filosófico podía reproducir.

La guerra también profundizó su reflexión sobre el sufrimiento, la muerte y la responsabilidad frente al otro. Cuando regresó a Alemania, intentó continuar su carrera universitaria. Pero apareció un obstáculo que no tenía que ver con su capacidad intelectual. Era mujer.

Aspiraba a convertirse en profesora universitaria. Tenía las credenciales, la formación y el reconocimiento de Husserl. Pero en la Alemania de aquellos años las posibilidades de una mujer de obtener una cátedra eran extremadamente limitadas. Husserl llegó a respaldarla, sin embargo, la puerta permaneció cerrada.

El giro decisivo ocurrió en 1921. Durante una estancia en la casa de su amiga Hedwig Conrad-Martius, tomó de una biblioteca la autobiografía de Santa Teresa de Ávila. Comenzó a leerla y no pudo detenerse. Cuando terminó, pronunció una frase que marcaría el comienzo de una nueva etapa: aquella era la verdad que había estado buscando. La mujer que durante años había vivido alejada de la religión decidió convertirse al catolicismo y fue bautizada en 1922.

Teresa Benedicta de la Cruz

En 1933, cuando el régimen nazi llegó al poder en Alemania, la situación de los judíos comenzó a deteriorarse rápidamente. Las nuevas leyes y medidas discriminatorias empezaron a cerrarles las puertas de la vida profesional y pública. Para Edith Stein aquello significó también el final de su carrera docente. Su origen judío era ahora utilizado por el régimen como argumento para excluirla.

Ese mismo año tomó una decisión que llevaba tiempo madurando. Ingresó al convento de las Carmelitas Descalzas de Colonia. Allí adoptó el nombre religioso de Teresa Benedicta de la Cruz. No estaba huyendo del mundo. Había elegido una forma diferente de enfrentarlo.

Y mientras el nazismo avanzaba sobre Alemania, comenzó a comprender que su propio destino estaba cada vez más unido al de los judíos perseguidos. En 1938 fue trasladada al Carmelo de Echt, en los Países Bajos, en un intento de protegerla de la persecución. Pero el refugio duraría poco. La Alemania nazi ocupó los Países Bajos.

El 2 de agosto de 1942, la Gestapo llegó al convento. Cinco días después, un tren partiría hacia Auschwitz. Edith Stein sabía perfectamente lo que estaba ocurriendo. Lo que todavía no sabía era que aquellos serían los últimos días de su vida. El 2 de agosto de 1942, poco después de las cinco de la tarde la vinieron a buscar porque para el régimen nazi, su condición de católica no podía borrar el origen judío que figuraba en sus documentos.

Su hermana Rosa, que también se había convertido al catolicismo y colaboraba con las Carmelitas, estaba con ella. Las dos fueron obligadas a abandonar el convento. Según los testimonios conservados por quienes estuvieron allí, tomó la mano de Rosa y le dijo: “Ven, vamos por nuestro pueblo”. La frase se convertiría en una de las expresiones más recordadas de su historia. No significaba resignación ante el crimen. Era la conciencia de que, en aquel momento, el destino de ambas estaba unido al de miles de judíos europeos perseguidos por el nazismo.

La protesta que cambió todo

Para entender por qué Edith Stein fue detenida precisamente en agosto de 1942 hay que mirar lo que había ocurrido unos días antes. La persecución de los judíos en los Países Bajos se había intensificado después de la ocupación alemana. Las deportaciones habían comenzado y las autoridades nazis buscaban eliminar cualquier obstáculo que pudiera frenar la operación. La Iglesia católica neerlandesa protestó públicamente.

El 26 de julio de 1942, los obispos católicos hicieron leer en las iglesias una carta pastoral en la que condenaban las deportaciones y denunciaban el trato dado a los judíos. La reacción alemana fue inmediata. El régimen decidió que los judíos convertidos al cristianismo, que inicialmente habían quedado exceptuados de algunas de las primeras deportaciones, también serían perseguidos. La represalia fue especialmente dura. Entre los detenidos estuvieron Edith Stein y su hermana Rosa. En pocos días, Edith pasó de la relativa seguridad del convento a convertirse en una prisionera.

Las hermanas fueron trasladadas primero al campo de tránsito de Amersfoort y luego a Westerbork, donde concentraron a numerosos judíos antes de su deportación hacia el este. Para Edith, el viaje significaba la confirmación de algo que había comprendido mucho antes. El nazismo no estaba interesado en su fe. No le importaba que hubiera sido bautizada ni que dedicara años a la vida religiosa. Para las leyes raciales del régimen, seguía siendo judía. Y su conversión no podía salvarla.

El 7 de agosto de 1942, las hermanas Stein fueron incluidas en uno de los trenes que partieron desde los Países Bajos. El destino era Auschwitz que se había convertido en uno de los principales centros de asesinato masivo de la llamada “Solución Final”. Dos días después Edith murió asesinada en una cámara de gas junto con su hermana Rosa.

Una filósofa que terminó convertida en símbolo

La historia de Edith Stein no terminó en Auschwitz. Después de la guerra, su figura comenzó a adquirir una importancia creciente dentro de la Iglesia católica. Sus escritos filosóficos fueron recuperados y publicados. Su pensamiento sobre la persona, la empatía, la educación y la mujer volvió a despertar interés entre académicos y religiosos. Y su vida fue interpretada como el recorrido de una mujer que había atravesado diferentes formas de búsqueda hasta llegar a la fe. La Iglesia comenzó entonces el proceso para reconocerla oficialmente.

En 1987, el papa Juan Pablo II la beatificó en Colonia. Once años después, el 11 de octubre de 1998, fue canonizada en Roma. La Iglesia católica la reconoció como santa Teresa Benedicta de la Cruz. Un año más tarde, Juan Pablo II la proclamó, junto con Santa Brígida de Suecia y Santa Catalina de Siena, copatrona de Europa.

La elección tenía un profundo significado. Edith Stein representaba una Europa atravesada por sus propias contradicciones: la tradición judía de la que había nacido, la filosofía alemana que había estudiado, el cristianismo al que se había convertido y la persecución racial que terminó llevándola a Auschwitz.

Su muerte adquirió un significado que excedía su biografía personal. Fue una víctima del Holocausto y, al mismo tiempo, una figura religiosa para millones de católicos. Esa doble pertenencia explica en buena medida por qué su memoria continúa siendo tan poderosa. Su vida había sido, en cierto modo, una búsqueda permanente. Primero halló respuestas en la razón. Después las encontró en la fe. Pero nunca dejó de pensar.

¿Tiene derecho el arte a seguir celebrando la belleza del mundo cuando la humanidad ha demostrado ser capaz de industrializar la muerte? La pregunta es la herida abierta sobre la que se edificó la conciencia estética de la posguerra. En 1951, con una Europa que todavía desenterraba los cuerpos de las víctimas del Holocausto, el filósofo, sociólogo y musicólogo alemán Theodor Adorno lanzó un dardo envenenado al corazón de la alta cultura que hoy: “Escribir poesía después de Auschwitz es un acto de barbarie”.

La frase es conocida. En aquel entonces —¿acaso hoy no?— fue una cachetada teórica destinada a despertar a una civilización que pretendía seguir tocando el violín mientras el humo de los hornos crematorios todavía flotaba en el aire de Polonia. La escribió en su ensayo Crítica cultural y sociedad (publicado originalmente en alemán bajo el título Kulturkritik und Gesellschaft, 1951), el cual posteriormente formaría parte de su célebre libro Prismas (Prismen. Kulturkritik und Gesellschaft, 1955).

Este texto no es un escrito periférico en su producción; es el manifiesto con el que Adorno ajustó cuentas con el papel de los intelectuales en su época. Su importancia radica en que inaugura una nueva forma de mirar los bienes culturales al demostrar que el arte burgués, al buscar la armonía, la belleza pura y la reconciliación con el mundo, termina anestesiando el dolor de las víctimas. O peor: convirtiendo el horror absoluto en un tema estético consumible.

Para comprender la magnitud de este axioma, es necesario reconstruir el colapso moral que significó la Segunda Guerra Mundial. Occidente se había acunado durante siglos en la promesa ilustrada de que el progreso científico, el refinamiento artístico y la educación humanista nos alejarían definitivamente de la brutalidad. El nazismo destruyó esa ilusión de raíz: los oficiales de las SS eran, muchas veces, hombres refinados que leían a Goethe, escuchaban a Beethoven por las noches y poseían títulos universitarios.

En este laboratorio de la desolación, Theodor Adorno, quien había tenido que exiliarse en los Estados Unidos debido a su origen judío y a su militancia de izquierda, regresó a una Alemania devastada. Lo que encontró fue un intento generalizado de dar vuelta la página, de reconstruir la normalidad cultural como si el exterminio hubiera sido apenas un paréntesis o un accidente histórico. Su respuesta fue este ensayo lapidario: la cultura no era la cura de la barbarie; terminó siendo cómplice de ella.

Esa idea resume el pensamiento total de su autor porque representa el núcleo conflictivo de toda su filosofía, un nudo que él mismo intentó desatar hasta el final de sus días. Toda la obra que compartió con Max Horkheimer —en especial la monumental Dialéctica de la Ilustración (1944)— gira en torno a una paradoja: la razón humana, nacida para liberarnos de los mitos y del miedo, terminó convirtiéndose en una fuerza técnica totalitaria que mercantiliza la vida a través de la “industria cultural”.

La poesía, que debería ser el último reducto de la libertad y la subjetividad humana, corre el riesgo de volverse conformista. Sin embargo, la propia frase de Adorno es tan radical que generó un malentendido histórico. Muchos creyeron que el filósofo decretaba la muerte del arte. No fue así. Años más tarde, en su obra póstuma e indispensable Teoría estética (1970) y en su ensayo Compromiso (1962), el propio Adorno matizó sus palabras y escribió que “la literatura debe resistir a este veredicto”.

Lo que el pensador exigía no era el silencio, sino un arte completamente nuevo: un arte de vanguardia que abandonara la belleza complaciente y adoptara la disonancia, la fractura y el shock —al estilo de la música de Arnold Schönberg o la literatura de Samuel Beckett—. El arte post-Auschwitz no debe consolar; debe herir. Esa lección atraviesa las décadas, las épocas, la historia, y aparece hoy, acá, nuevamente, con toda su potencia para poner entre signos de interrogación a toda la cultura.

En una era contemporánea marcada por el hiperconsumo digital, donde las tragedias humanitarias, las guerras retransmitidas en directo y el sufrimiento social se transforman instantáneamente en hashtags, memes o entretenimiento televisivo, Crítica cultural y sociedad es un libro de una vigencia feroz: nos advierte que la cultura actual corre el riesgo permanente de ser una nueva forma de barbarie cada vez que estetiza la miseria o comercializa el dolor ajeno para tranquilizar nuestras conciencias.

¿Quién es Theodor Adorno?

Theodor Adorno (nacido bajo el nombre de Theodor Ludwig Wiesengrund en 1903 en Fráncfort, Alemania, y fallecido en Visp, Suiza, en 1969) fue uno de los filósofos, sociólogos, musicólogos y críticos culturales más brillantes y rigurosos del siglo XX. Hijo de un próspero comerciante de vino judío y de una cantante de origen corso —de quien tomó el apellido Adorno—, mostró desde joven un talento prodigioso tanto para la filosofía como para la composición musical, estudiando piano con Alban Berg.

Su destino intelectual quedó sellado al unirse al Instituto de Investigación Social de Fráncfort, convirtiéndose junto a Max Horkheimer en el arquitecto de la “Teoría Crítica” y en la figura estelar de la primera generación de la Escuela de Fráncfort. Tras el ascenso del nazismo en 1933, debió exiliarse, primero en Oxford, luego en Nueva York y Los Ángeles, una experiencia de desarraigo que agudizó su mirada crítica hacia el capitalismo de masas antes de su regreso definitivo a Alemania en 1949.

Su producción, caracterizada por un estilo aforístico, denso y deliberadamente complejo para huir del eslogan fácil, transformó los cimientos de la estética y la sociología. Entre sus obras maestras absolutas destacan Dialéctica de la Ilustración (1944, escrita en coautoría con Max Horkheimer), el bellísimo y fragmentario volumen de aforismos Minima Moralia: reflexiones desde la vida dañada (1951), su monumental e incómodo estudio La personalidad autoritaria (1950), Dialéctica negativa (1966).

Theodor Adorno falleció de un ataque cardíaco en los Alpes suizos en el convulso año de 1969, poco después de haber mantenido fuertes tensiones con el movimiento estudiantil del Mayo del 68 —a quienes criticó por su accionar irreflexivo—, legando una herencia intelectual implacable que nos prohíbe cualquier forma de conformismo y nos obliga a mantenernos despiertos frente a todo lo que produce la industria cultural.

“Existe una sospecha general que roza la certeza de que esas numerosas muertes de personas con enfermedades mentales no se producen por sí solas sino que se provocan deliberadamente, que se está siguiendo la doctrina de acuerdo con la cual ha de destruirse la llamada ‘vida indigna’, es decir, matar a personas inocentes si uno considera que sus vidas no son ya útiles para la nación y para el estado”, denunció desde el púlpito y con voz potente Clemens August Graf von Galen, el obispo de Münster.

El almanaque marcaba el 3 de agosto de 1941 y nadie hasta entonces había desafiado de esa manera a Adolf Hitler apuntando contra una de las políticas clave de la dictadura nazi: el plan sistemático para el exterminio de enfermos mentales y personas con discapacidad.

Hacía meses que von Galen, que había llegado al obispado en 1933, el mismo año del ascenso de Hitler al poder, venía cuestionando esa y otras políticas nazis, como también el accionar de la Gestapo, pero la repercusión de ese sermón puso en jaque al régimen, porque generó un fuerte movimiento de oposición en la sociedad alemana.

Su estilo directo no dejaba lugar para eufemismos. “Ellos (los discapacitados) son personas, nuestros hermanos y hermanas, tal vez su vida no sea productiva, pero la productividad no es una justificación para matar. Si así lo fuera, todo el mundo temería inclusive acudir al doctor. El tejido social se vería afectado. Un régimen que puede salirse con la suya rompiendo el quinto mandamiento, puede destruir asimismo los otros mandamientos”, advirtió. Y fue por más, porque no se limitó a hablar desde el púlpito a su feligresía habitual, sino que hizo imprimir el sermón como mensaje pastoral para que fuera leído en voz alta en las parroquias. Su efecto se multiplicó aún más cuando los británicos emitieron fragmentos del texto por medio del servicio alemán de la BBC y lanzaron panfletos sobre varias ciudades alemanas, además de traducirlos a otras lenguas y distribuirlos en los países ocupados por los nazis como Francia, Holanda o Polonia.

El impacto fue tal que algunos de los más altos jerarcas del régimen propusieron ejecutar al obispo. Martin Bormann, uno de los más cercanos a Hitler, llegó a sugerir ahorcarlo. Sin embargo, Joseph Goebbels convenció a la cúpula nazi de que eliminar a von Galen generaría un levantamiento católico masivo y dañaría la unidad nacional en plena guerra. El obispo fue sometido a una especie de arresto domiciliario informal, aunque nunca dejó de ejercer su rol pastoral.

Para desactivar el movimiento generado por el obispo, Hitler se vio obligado a dar un paso atrás y el 18 de agosto de 1941 ordenó detener el programa Aktion T-4. Para entonces, de acuerdo con los propios cálculos internos de T4, el programa de “eutanasia” se había cobrado las vidas de 70.273 personas internadas con discapacidades físicas y mentales.

El programa Aktion T-4

El nombre no decía nada: Aktion (Acción) T-4 (Tiergartenstraße 4, es decir, calle del Jardín Zoológico, número 4) aludía simplemente a la dirección de la oscura oficina que comandaba desde Berlín a la organización que perpetraba el aniquilamiento de los “inferiores”. Liderado por Philipp Bouhler, el director de la cancillería privada de Hitler, y Karl Brandt, su médico de cabecera, el programa fue puesto en marcha en septiembre de 1939, unos dos años antes de que los nazis comenzaran a asesinar sistemáticamente a los judíos de Europa como parte de la “solución final”.

Fue una de las muchas medidas eugenésicas radicales que tenían el objetivo de restaurar la “integridad” racial del Reich alemán. Su meta era eliminar lo que los eugenistas y sus partidarios consideraban “vidas que no vale la pena vivir”. En otras palabras, las personas que, desde su perspectiva, representaban una carga tanto genética como económica para la sociedad alemana y para el Estado, debido a discapacidades psiquiátricas, neurológicas o físicas graves.

El programa se comenzó a aplicar en el mismo momento en que se iniciaba la guerra y se “justificó” con un argumento práctico. “La sola idea de que un herido de guerra no tuviera cama porque ésta estuviera ocupada por un enfermo mental le parecía a Hitler insoportable, según lo dijo el mismo”, escribe el historiador Manfred Vasold en la “Enciclopedia del Nacionalsocialismo”.

No obstante, debajo de la excusa práctica de una necesidad bélica se ocultaba la materialización de un viejo anhelo que el propio Hitler había planteado casi 15 años antes: “Es un contrasentido dejar que enfermos incurables contaminen continuamente a los que están sanos. La exigencia de que se impida a los individuos defectuosos propagar vástagos igualmente defectuosos es una exigencia cuya razón está clarísima. El enfermo incurable será implacablemente segregado, en caso necesario... una medida bárbara para el desdichado al que se le aplique, pero una bendición para su prójimo y para la posteridad”, se puede leer en Mein Kampf (Mi Lucha), el líbro de Adolf Hitler publicado en 1925.

La mecánica de Aktion T-4 era tan siniestra como sencilla: los enfermos mentales, diagnosticados por médicos cómplices, eran enviados a seis centros de eutanasia - uno instalado en Austria y cinco en Alemania - donde los niños y luego los adultos eran asesinados con una inyección letal, por inanición o por gaseo. Luego, se informaba a sus familias que su pariente había fallecido a causa de alguna complicación de su enfermedad.

La higiene racial

El párrafo de Mein Kampf ponía en blanco sobre negro uno de los más caros proyectos de Hitler para cumplir su sueño de “higiene racial” con el objetivo de purificar la raza aria, a la que consideraba superior a las demás. Tan importante era que apenas cinco semanas después de su llegada al poder, más precisamente el 14 de julio de 1933, promulgó una norma de oscuro nombre que lo ayudaría a concretar ese objetivo: la Ley para la prevención de descendencia de las personas con enfermedades hereditarias.

Era obra del médico nazi Leonardo Conti, pero se basaba en las ideas de Arthur Gütt, otro médico nazi despreciado por sus colegas debido a sus posiciones extremistas y que Conti había reclutado para que trabajara con él en el departamento médico del Ministerio del Interior del Reich. El trabajo de Gütt por el cual sus colegas lo habían marginado databa de 1924 tenía por título “Directrices de política racial” y proponía la “esterilización de personas enfermas e inferiores”. Exactamente lo que pretendían Hitler y Hess.

Detrás del nombre de la ley estaba la intención que llevó a la práctica: esterilizar a la fuerza a todas las personas que pudieran transmitir sus deficiencias hereditarias a sus hijos. En la bolsa caían aquellos hombres y mujeres que padecieran enfermedades mentales, afecciones psíquicas y neurológicas (debilidad mental congénita, esquizofrenia, psicosis maníaco-depresiva, epilepsia hereditaria, corea de Huntington, en definiciones de la época), discapacidades físicas (ceguera, sordera hereditaria) o tuvieran deformidades físicas graves o fueran alcohólicas crónicas.

Esterilizar para “purificar”

El programa que presentaron Conti y Gütt se basaba en el proyecto de ley de esterilización voluntaria que en 1932 había elaborado el gobierno prusiano para las personas que padecieran enfermedades hereditarias físicas o mentales - que no había llegado a promulgarse―, pero introducía una modificación que provocó polémicas incluso en la cúpula nazi: la esterilización no sería voluntaria, como proponía la vieja ley, sino obligatoria.

El principal opositor a la obligatoriedad fue el vicecanciller del Reich, Franz von Papen, que recomendó que fuera voluntaria para no enfrentar al gobierno con los sectores católicos que lo apoyaban. Hitler zanjó la discusión con una sola frase, tajante: “Todas las medidas que se toman en defensa de la nación están justificadas. Las personas con enfermedades hereditarias se reproducen mucho mientras hay millones de niños sanos que no llegan a nacer”, dictaminó.

Pese a las prevenciones de von Papen, la Iglesia Católica no se opuso a la ley porque estaba en plena negociación del Concordato entre la Santa Sede y la Alemania nazi, que se firmaría solo una semana después de la promulgación, el 20 de julio de 1933. En el plano internacional las reacciones ante la ley de esterilización nazi fueron variadas. En los Estados Unidos, algunos medios señalaron la escala masiva de esta política y expresaron temor de que los alemanes aplicaran la ley a los judíos y los opositores políticos. En cambio, los partidarios de la eugenesia consideraron que la ley no era “una apresurada improvisación del régimen de Hitler”, sino el desarrollo lógico de ideas previamente sostenidas por los “mejores especialistas” de Alemania.

En esa escalada, El programa Aktion T-4 se implementó como el punto culminante de este plan sistemático de “higiene racial”, con un salto práctico que iba de la “eugenesia” a la “eutanasia”.

El obispo y la resistencia

A pesar de su carácter clandestino y a la aceitada maquinaria montada para encubrirlo, el verdadero carácter del programa de exterminio pronto se convirtió en un secreto a voces que, por primera vez en muchos años, provocó un fuerte movimiento de oposición en la sociedad alemana.

A la cabeza del movimiento, además del obispo católico de Münster, se puso el pastor protestante Fritz von Bodelschwingh. El papel de este último fue fundamental para que se hiciera público el plan de exterminio, porque como director del Instituto Bethel para epilépticos conocía de primera mano su funcionamiento y su objetivo final.

El movimiento de oposición se potenció por la resistencia de no pocas instituciones psiquiátricas. En la Alemania de fines de los ’30 y principios de los ’40, más de la mitad de los hospicios estaba administrada por religiosos católicos o protestantes que se negaron a ser parte de esa maquinaria de muerte.

A todo esto, se sumó la toma de posición del Vaticano – quizás la más fuerte registrada durante el transcurso de la Segunda Guerra -, que el 2 de diciembre de 1940 se pronunció en contra de la política de eutanasia del gobierno nazi por ser contraria a la ley natural y a la ley divina, y dictaminó que “el asesinato directo de una persona inocente por defectos mentales o físicos no está permitido”.

Las protestas sociales y la oposición religiosa pusieron en jaque a un Hitler todavía golpeado por la deserción de su antiguo lugarteniente, Rudolf Hess, en un vuelo secreto a Gran Bretaña, y concentrado en la invasión a la Unión Soviética, iniciada en marzo de 1941. La enorme difusión que alcanzó el sermón pronunciado por el obispo von Galen el 3 de agosto potenció aún más esa resistencia. “A pesar del secreto que lo rodeaba, el programa de eutanasia involuntaria no podía permanecer largo tiempo inadvertido y generó el movimiento de protesta más fuerte, más explícito y más extendido contra cualquier política desde el comienzo del Tercer Reich”, sostiene el historiador Richard J. Evans.

Una victoria a medias

El movimiento opositor pareció así anotarse una victoria, pero no pasó mucho tiempo antes de que quedara en evidencia que el anuncio de la detención de Aktion T-4 no había frenado en absoluto las acciones de exterminio de discapacitados. En agosto de 1942, los profesionales médicos y los trabajadores de salud alemanes reanudaron los asesinatos, aunque de una manera más oculta que antes.

El esfuerzo renovado se llevó a cabo de forma más descentralizada que la fase inicial de gaseo, y se apoyaba en gran medida en la atención a las exigencias regionales, donde las autoridades locales determinaban el ritmo de la matanza. Utilizando sobredosis de fármacos e inyecciones letales, en esta segunda fase como un medio aún más encubierto para asesinar, la campaña de “eutanasia” se reanudó en una amplia gama de instituciones en todo el Reich. En muchas de estas instituciones también se mataba por hambre a las víctimas adultas y a los niños. No pasó mucho tiempo hasta que el programa de “eutanasia” se expandió para abarcar una gama cada vez más amplia de víctimas, incluidos pacientes geriátricos, heridos por los bombardeos y prisioneros extranjeros que realizaban trabajos forzados.

El número de víctimas de la “higiene racial” implementada por los nazis entre 1933 y 1945 es aterrador: alrededor de 650.000 personas, entre esterilizados y asesinados. La mayoría de las esterilizaciones forzadas, unas 360.000, se perpetró entre 1933 y 1939, a las que se suman otras 40.000 durante la guerra, mientras que el Aktion T-4 – en sus dos fases – se cobró la vida de más de 250.000 personas.

El Aktion T-4, además, puede leerse como un paso previo del Holocausto. “En muchos sentidos, el programa de eutanasia representó un ensayo para las políticas genocidas posteriores de la Alemania nazi. El liderazgo nazi extendió la justificación ideológica concebida por los perpetradores médicos para la destrucción de los ‘ineptos’ a otras categorías de los que percibían como enemigos biológicos, sobre todo judíos y romaníes”, se señala en la Enciclopedia del Holocausto.

Aún así, el fuerte posicionamiento de von Galen contra el programa de eutanasia de Hitler impidió que las muertes fueran muchas más. “Es imposible decir con alguna certidumbre qué hubiera sucedido no hubiese alzado su voz contra la matanza de los enfermos mentales y los discapacitados. Pero habida cuenta de la propensión del nazismo a radicalizar sus políticas cuando éstas encontraban poca o ninguna resistencia, es cuando menos posible, incluso muy probable, que el programa Aktion T-4 hubiese continuado superando con mucho la cuota inicial después de agosto de 1941”, sostiene el historiador Evans.

Cardenal y beato

Luego de la caída del régimen nazi, von Galen denunció los abusos de los ejércitos aliados, especialmente de tropas soviéticas y polacas, que cometieron saqueos, asesinatos y violaciones en Alemania ocupada. Exigió respeto a los prisioneros de guerra y defendió el debido proceso para los funcionarios alemanes que no estuvieran involucrados en crímenes de guerra.

En diciembre de 1945, el papa Pío XII lo nombró cardenal y fue recibido en Roma como un héroe espiritual. Durante la ceremonia, el pontífice citó de memoria fragmentos de sus sermones y agradeció su valentía. Para entonces, sus días estaban contados. Su salud era precaria y falleció el 22 de marzo de 1946 debido a una apendicitis aguda. Sus restos fueron sepultados en la catedral de Münster, pese a que estaba parcialmente destruida por los bombardeos aliados.

Clemens August Graf von Galen fue beatificado por el papa Benedicto XVI el 9 de octubre de 2005 por su valiente defensa de los derechos humanos, su férrea oposición al régimen nazi y el ejercicio heroico de sus virtudes cristianas como pastor de la Iglesia.

A algunos países se regresa. A otros se vuelve como quien vuelve a casa. Para mí, Argentina siempre será de los segundos.

Nací en este país. Aquí aprendí a caminar, a hablar y a discutir de fútbol en la mesa familiar como si fuera un asunto de Estado. Después vino una vida entre valijas. La diplomacia me llevó a vivir en siete países de tres continentes. Hoy sigo recorriendo el mundo desde la Liga Antidifamación (ADL), con otra misión: combatir el odio y el antisemitismo y acompañar a las comunidades judías. Mi función cambió, el mapa también, pero nunca dejé mi esencia de porteña.

La semana pasada volví a Buenos Aires en uno de esos momentos profundamente argentinos en los que la alegría y el dolor conviven en la misma vereda. La ciudad vibraba con el Mundial: el fútbol llenaba las calles, los cafés y cada conversación. Al mismo tiempo, se cumplían 32 años del atentado a la AMIA, una de las dos heridas que el terrorismo dejó abiertas en el país hace más de tres décadas, junto con el ataque a la Embajada de Israel.

No hay contradicción en eso. Hay, si acaso, una lección: Argentina puede festejar y llorar en la misma semana porque ha aprendido, a fuerza de historia, a llevar ambas cosas a la vez.

Hay una pregunta que me hacen constantemente en cada foro internacional donde presento nuestros estudios globales sobre el antisemitismo: ¿por qué Argentina, con su historia y sus heridas, tiene uno de los niveles de incidentes antisemitas más bajos entre los países con importantes comunidades judías de la diáspora? Durante esta misión volví a encontrar algunas respuestas, pero también una advertencia que nunca deberíamos dejar de escuchar.

La primera tiene que ver con la responsabilidad del Estado. Nos reunimos con ministros, jueces, fiscales, legisladores y funcionarios de distintas áreas del gobierno. Y encontré una convicción compartida: el antisemitismo no es un problema del pasado ni afecta únicamente a los judíos. Es una señal de peligro para toda la sociedad y combatirlo es una responsabilidad pública.

Cuando un funcionario rechaza públicamente el antisemitismo, sin matices ni cálculos, ese mensaje llega a la sociedad entera.

La segunda respuesta es más dolorosa y, de alguna manera, la más argentina de todas: la propia historia. Los atentados a la AMIA y la Embajada de Israel no son solo fechas en un calendario. Son un recuerdo trágico del precio que se paga cuando se permite que el extremismo avance sin respuesta. También fueron una demostración temprana y sangrienta del peligro que representa el régimen iraní mucho antes de que buena parte del mundo lograra comprenderlo.

Caminé hasta Pasteur 633 junto con nuestra delegación de ADL y volví a encontrarme con nombres que conozco desde hace tiempo: los de las víctimas, los sobrevivientes y las familias que, después de más de tres décadas, siguen pidiendo justicia. También estuvimos en el lugar donde funcionaba la embajada. Junto con dos sobrevivientes, encendimos velas y recitamos el rezo del Kadish. En ese instante, el pasado no fue historia. Fue presente.

Ese dolor, lejos de paralizar a nuestra comunidad, se transformó en compromiso.

La tercera respuesta es que, en comparación con otros países con importantes comunidades judías, existe una menor presencia de grupos organizados vinculados al islamismo radical, una amenaza central en otras partes del mundo.

La cuarta es el diálogo interreligioso. En Argentina existe una colaboración genuina y sostenida entre referentes de distintas comunidades de fe. No se reúnen solamente para tomarse una fotografía. Hablarse, escucharse y trabajar juntos forman parte de una práctica cotidiana.

La quinta respuesta es más difícil de medir, pero igualmente real: un sentido de pertenencia que trasciende las diferencias. Pese a todo lo que separa a los argentinos, hay algo que también nos une: la certeza de ser, antes que nada, argentinos.

Los judíos argentinos no viven su identidad como algo separado del país, sino como parte integral de él. Lo sentí al sentarme a una mesa de Shabat con amigos de la comunidad y experimentar esa tranquilidad, tan poco garantizada en otros lugares, de poder vivir el judaísmo abiertamente. Ese sentido de pertenencia ayuda a contener la fragmentación de la que se alimenta el odio.

Pero sería un grave error creer que estas fortalezas hacen invulnerable al país.

El antisemitismo más cotidiano, el de los chistes de mal humor, los comentarios y el acoso, sigue presente. En los encuentros con jóvenes y con facilitadores de nuestros programas educativos escuché historias de adolescentes y adultos jóvenes que sufren hostigamiento en las redes, además de bromas y comentarios que pueden parecer menores, pero que dañan algo que nunca deberíamos dar por sentado.

Pensando en Argentina, no puedo dejar de pensar en Australia. Hasta hace poco, la comunidad judía australiana vivía una tranquilidad muy parecida a la que hoy describo en Argentina. Los niveles de antisemitismo eran muy bajos, la comunidad se sentía segura e integrada y se hablaba del país como un verdadero refugio.

Sin embargo, desde 2024 se produjo una fuerte escalada de ataques contra instituciones judías que culminó en el atentado terrorista de Bondi, donde fueron asesinadas quince personas, entre ellas Matilda, una niña de diez años, y Alex Kleytman, un sobreviviente del Holocausto de 87 años.

No menciono esta historia para asustar, sino como una advertencia: ninguna comunidad, por integrada y segura que parezca, está a salvo de un cambio repentino. La tranquilidad de hoy no garantiza la de mañana.

Por eso la prevención no es un lujo ni un exceso burocrático. Requiere educación, seguridad por parte de las autoridades y leyes adecuadas. Las políticas públicas que se adoptan en tiempos de calma pueden determinar si un país logra conservarla o si termina aprendiendo la lección de la peor manera.

Argentina reúne hoy dos condiciones poco habituales en la región: cuenta con una Enviada Especial para la lucha contra el antisemitismo y preside la Alianza Internacional para el Recuerdo del Holocausto (IHRA). Esa combinación no es un gesto protocolar, sino una oportunidad para impulsar en América Latina medidas más firmes frente al radicalismo y el extremismo, en un momento en que la amenaza iraní sigue presente.

Entre la efervescencia de un Mundial y el silencio de las velas encendidas en memoria de las víctimas, volví de esta misión con una doble certeza. Argentina tiene mucho para enseñarle al mundo sobre cómo enfrentar el odio: con memoria, compromiso institucional y una sociedad que elige la integración por encima de la fragmentación.

Pero ninguna lección aprendida es definitiva. La historia de Bondi, tan lejana en el mapa, es en realidad una advertencia muy cercana.

La pregunta no es si Argentina hizo las cosas bien hasta ahora. La pregunta es si vamos a seguir haciéndolas bien, todos los días y en cada nivel, para que la tranquilidad de hoy no se convierta, de un día para otro, en la tragedia de mañana.

Marina Rosenberg es la vicepresidenta sénior de Asuntos Internacionales de la Liga Antidifamación (ADL).

Gisela Heidenreich tenía cuatro años cuando escuchó a su tío referirse a ella como “una bastarda de las SS”. Ese fue el primer derrumbe. El segundo llegó en la adolescencia, cuando descubrió por pura casualidad que su padre (un oficial de las SS al que le habían dicho que había muerto) estaba vivo. Décadas después, Anni-Frid Lyngstad, conocida en el mundo entero como Frida, la voz más grave de ABBA, descubriría que ella también era parte de esa historia.

Ambas nacieron del mismo programa. Ambas crecieron sobre una mentira. Y ambas tardaron décadas en saber su nombre. Se trataba de un plan nazi llamado Lebensborn.

El programa nazi que quiso fabricar una raza

Fuente de vida, eso significa Lebensborn en alemán. El nombre elegido por Heinrich Himmler en diciembre de 1935 para bautizar su proyecto de ingeniería racial era casi poético. La realidad era otra.

El plan era estimular el crecimiento de la población aria “racialmente valiosa” en una Alemania que, tras la Primera Guerra Mundial, había perdido dos millones de soldados en edad de procrear. A eso se sumaba una tasa de abortos que, según reportó Der Spiegel, alcanzaba las 800.000 interrupciones anuales. Para el régimen, cada aborto de una mujer aria era una pérdida inaceptable.

La solución de Himmler fue doble. Por un lado, presionar a los hombres de las SS para que tuvieran al menos cuatro hijos y ofrecer a las mujeres embarazadas un sistema de maternidades discretas donde pudieran dar a luz lejos del escrutinio social.

Cómo funcionaban las “fábricas de niños”

El primer hogar Lebensborn, bautizado Heim Hochland, abrió sus puertas en 1936 en Steinhöring, a poco más de 40 kilómetros de Múnich. Era una mansión privada reconvertida en clínica. Las instalaciones estaban diseñadas para ser confortables. Ofrecían atención prenatal, partos asistidos y discreción absoluta. Los primeros muebles fueron arrebatados a judíos enviados al campo de concentración de Dachau.

Para ingresar al programa, las mujeres debían superar un filtro racial estricto. Los médicos de la SS revisaban su historial médico, su genealogía familiar y sus rasgos físicos. El cabello rubio y los ojos claros eran valorados, aunque no obligatorios. Solo el 40% de las postulantes superaba el examen. La mayoría de las admitidas eran madres solteras. En 1940, representaban alrededor del 70% del total.

La escritora Caroline De Mulder, autora de la novela Los niños de Himmler publicada por Tusquets en 2024, describe estos centros como “fábricas de niños” o “granjas”, donde el maquillaje estaba prohibido y la sensualidad, ausente. “Las maternidades de las SS eran la otra cara de la misma moneda de los campos nazis”, afirmó De Mulder. La diferencia era el orden, la limpieza y la abundancia de alimentos.

Himmler supervisaba los detalles con una atención que rozaba la obsesión. Pedía informes sobre los recién nacidos, visitaba las instalaciones y se convirtió en padrino de unos 80 de los aproximadamente 20.000 niños criados en los Heime. Los que nacían el 7 de octubre, su cumpleaños, recibían regalos especiales y eran bautizados en una ceremonia pagana cargada de simbología nazi, con una daga como obsequio.

El programa reflejaba su formación en agronomía y su fascinación por la avicultura. El jerarca nazi calculaba que cada batallón de las SS podía aportar entre 200 y 300 hijos extramaritales al año. Junto a Martin Bormann, proyectaba que al terminar la guerra dispondrían de una guardia pretoriana de 400.000 hombres criados bajo los principios del Reich.

Los números que decepcionaron a Himmler

El programa fracasó en sus propias métricas. En nueve años de existencia, los hogares Lebensborn en Alemania produjeron apenas unos 7.000 niños, según el United States Holocaust Memorial Museum. Himmler había calculado que 100.000 mujeres “biológicamente valiosas” abortaban cada año en Alemania pese a las sanciones legales, y esperaba captar a una fracción de ellas. No lo logró.

El programa contradecía el discurso oficial nazi sobre la familia tradicional. Aprobar los nacimientos ilegítimos chocaba con el lema que el régimen imponía a las mujeres, Kinder, Küche, Kammer (niños, cocina, dormitorio). Por eso Lebensborn se mantuvo deliberadamente en secreto frente a la opinión pública. Muchos miembros de las SS también recelaron. Sus hijos, al nacer en el sistema, pasaban a ser propiedad del Estado.

Paradójicamente, el programa que prometía “fuente de vida” tuvo que recurrir a métodos radicalmente distintos para cumplir sus cuotas.

El secuestro de niños

Cuando Alemania marchó sobre Europa en 1939, Lebensborn se transformó. Ya no alcanzaba con estimular nacimientos en territorio alemán. La solución fue el secuestro.

Los soldados alemanes fueron alentados a “confraternizar” con mujeres de los territorios ocupados que cumplieran los estándares raciales nazis. Si quedaban embarazadas, eran derivadas a hogares Lebensborn. En Noruega, donde el interés racial del régimen se combinaba con una fuerte presencia militar, nacieron alrededor de 12.000 niños bajo el programa.

Pero el paso más oscuro fue el secuestro directo. A partir de 1939, las SS comenzaron a extraer niños de orfanatos y familias en los países ocupados. Los criterios eran físicos. Buscaban menores de cabello claro, ojos claros y rasgos que los médicos del régimen consideraban “arios”. A los que seguían resistiendo se los enviaba a campos de concentración.

La Jewish Virtual Library estima que solo de Polonia fueron arrancados unos 100.000 niños. El total de secuestros en toda Europa pudo superar los 200.000. La mayoría nunca regresó con sus familias.

Folker Heinecke tenía dos años cuando fue arrancado de lo que hoy es Ucrania por sus rasgos arios. Cree que su nombre real es Aleksander Litau. Décadas después, ya anciano, viajó al pueblo rural donde los registros indican que fue encontrado. “Caminé por ahí y, aunque no tengo recuerdos de haber vivido allí, me resultó extrañamente familiar”, contó a The Guardian en 2006. “Fui a algunas casas donde se supone que hubo secuestros, pero nadie sabía nada.” Sigue buscando.

El destino de los que no pasaban el examen

Dentro de los hogares Lebensborn, la eugenesia no era solo un criterio de admisión. Era también un veredicto de muerte.

La novela de De Mulder, basada en hechos documentados, reconstruye el caso del bebé Jürgen, que nació con problemas neurológicos en la maternidad de Heim Hochland y no superó el examen del médico de la instalación, el doctor Gregor Ebner, Oberführer de las SS y amigo personal de Himmler. El niño fue separado de su madre y trasladado para recibir lo que el régimen llamaba “tratamiento especial” (Sonderbehandlung). El eufemismo para el exterminio.

Una carta enviada a la enfermera a cargo describía el procedimiento. “Puedes estar tranquila. Asistí al paciente durante la desinfección misericordiosa. Mientras le daba de beber el remedio, lo tuve en brazos con mucho cuidado y hasta ternura. Siempre los agarro así en esos momentos. Además la morfina impide que sufran”. La carta concluía con una exhortación a la madre para que “olvide lo sucedido cuando antes y tenga más hijos válidos para mayor gloria de nuestro Reich”.

La derrota y el silencio

En 1945, el Tercer Reich se derrumbó. Los registros del programa Lebensborn fueron destruidos en su mayor parte. Los hogares cerraron. Himmler se suicidó antes de ser juzgado. Pero los niños quedaron.

Muchos de los secuestrados estaban tan profundamente germanizados que no querían regresar, o ya no recordaban a sus familias de origen. Otros no tenían un hogar al que volver. Sus padres habían muerto en la guerra o en los campos. Los que sí regresaron a sus países de origen, encontraron un rechazo que no esperaban.

En Noruega, los niños nacidos de madres noruegas y soldados alemanes fueron estigmatizados como “niños nazis”. Muchos crecieron en orfanatos, rechazados por sus propias familias. Kikki Skjermo, una de ellos, describió a The Guardian cómo fue marcada como “niña nazi” durante su infancia en un hogar de menores. Cuando finalmente encontró a su madre, se topó con una pared de frialdad. “Solo me tocó una vez, suavemente en la nariz. Recuerdo ese día con total claridad”, dijo.

Durante décadas, el clima de vergüenza colectiva suprimió cualquier discusión pública sobre el impacto social del programa. Muchos hijos de Lebensborn descubrieron sus orígenes recién tras la reunificación alemana de 1990, cuando los archivos de la Stasi fueron abiertos. Otros lo supieron por accidente.

Guntram Weber, maestro de escritura creativa en Berlín, creció creyendo que su padre era un conductor de camiones de la Luftwaffe que había muerto al pisar una mina. De adulto descubrió que era en realidad un general mayor de las SS condenado por crímenes de guerra que había escapado a América del Sur. También descubrió que su padrino había sido Heinrich Himmler. “De un día para el otro supe que mi padre era un criminal de guerra”, contó al diario Der Spiegel.

Frida, la última A de ABBA

Anni-Frid Lyngstad nació en septiembre de 1945, cinco meses después de la rendición alemana. Su madre, Synni, tenía 19 años y había quedado embarazada de Alfred Haase, un soldado alemán destinado en Noruega que fue repatriado a Alemania antes del final de la guerra para reforzar las líneas de defensa ante el avance aliado.

El fin de la ocupación trajo el oprobio para mujeres como Synni. Fueron perseguidas, golpeadas e insultadas. En muchos comercios se negaban a venderles alimentos. Las escupían en la calle. Cuando la niña tenía dos años, las dos mujeres emigraron a Suecia para empezar de cero.

Synni enfermó y murió poco después. La abuela y Frida quedaron solas. “Estábamos muy solas. Yo estaba convencida de que había algo malo en mí. No tenía amigas, nadie me quería. Tal vez no merecía ser amada”, diría Frida años después.

La abuela le explicó que su padre había muerto en el hundimiento de su barco, víctima de un submarino. Lo pintó como una especie de héroe de guerra.

De los escenarios suecos al secreto nazi

Frida empezó a cantar de manera profesional a los 13 años. Primero fueron standards de jazz en inglés. Después, múltiples géneros. Ganó cuanto concurso existía en Suecia, llegó a la televisión y obtuvo su primer contrato discográfico. En una de sus presentaciones conoció a Benny Andersson, músico y productor. Se enamoraron. Los dos conocieron a otra pareja con disposición musical, Björn Ulvaeus y Agnetha Fältskog. Los cuatro formaron ABBA.

Vinieron Waterloo, Mamma Mia, Dancing Queen, The Winner Takes It All. Discos de oro, giras globales, millones de copias vendidas. Y en medio de ese éxito, una fan alemana leyó la historia de orfandad de Frida y descubrió que su tío Alfred Haase era el padre que ella buscaba. Todos los datos cerraban. El mismo nombre, el mismo destino en Noruega y la misma fecha de regreso a Alemania en los primeros meses de 1945.

Frida no lo creyó al principio. Estaba convencida de que su padre yacía en el fondo del océano. Fue su marido Benny Andersson quien organizó el encuentro.

Alfred Haase estaba casado y tenía dos hijos. Se vieron unas pocas veces. La relación no prosperó. Revistas sensacionalistas alemanas consiguieron fotos del encuentro y publicaron la historia. Años después, cuando le preguntaron a Frida por su padre, dijo que si lo hubiera conocido en su infancia o adolescencia, el vínculo podría haber sido diferente. Pero que ese hombre ya era un completo desconocido para ella.

El programa que la engendró

Fue entonces cuando Frida conectó los datos. La confesión de su abuela, los testimonios de familiares, los archivos que comenzaban a abrirse en Europa. Su madre Synni había sido parte del programa Lebensborn. Una mujer joven, nórdica, considerada racialmente válida por los estándares de las SS, que mantuvo una relación con un soldado alemán en el marco de un sistema que alentaba exactamente ese tipo de vínculos en los territorios ocupados.

Se calcula que en Noruega nacieron alrededor de 8.000 niños bajo el programa. Frida fue uno de ellos.

Cuando a principios del siglo XXI varios ex niños Lebensborn noruegos iniciaron una acción colectiva contra el gobierno de su país, la pusieron al frente de la campaña sin su consentimiento. Frida pidió que retiraran su imagen y decidió no acompañar la petición, que luego fue rechazada por los tribunales noruegos.

Hoy Frida tiene 80 años y vive en Suiza. En los últimos años hizo algunas apariciones benéficas y en galas homenaje a ABBA. Prefiere pasar desapercibida. Siempre utilizó el apellido de su madre.

En el marco de una misión institucional a Argentina, la Liga Antidifamación (ADL) presentó la versión en español de ADL Ora, un asistente de inteligencia artificial diseñado para brindar a docentes de primaria y secundaria acceso inmediato a material educativo preciso, confiable y pedagógicamente sólido para enseñar sobre la identidad judía, el antisemitismo y el Holocausto.

La presentación forma parte de una misión institucional que incluye reuniones con autoridades educativas, funcionarios gubernamentales, líderes comunitarios y organizaciones de la sociedad civil para fortalecer la cooperación internacional frente al antisemitismo.

“La educación sigue siendo una de las herramientas más poderosas para combatir el odio antes de que se transforme en discriminación o violencia. Presentar Ora en español desde Argentina refleja nuestro compromiso de apoyar a los educadores de América Latina con recursos confiables, basados en evidencia y adaptados a los desafíos que enfrentan hoy dentro y fuera del aula”, afirmó Marina Rosenberg, vicepresidenta sénior de Asuntos Internacionales de ADL.

Argentina desempeña un papel de liderazgo regional en la preservación de la memoria del Holocausto y lucha contra el antisemitismo. En 2026 asumió la presidencia de la Alianza Internacional para el Recuerdo del Holocausto (IHRA) y alberga la mayor comunidad judía de América Latina.

Sin embargo, los desafíos persisten. Según el informe más reciente de la DAIA, durante 2025 se registraron 713 incidentes antisemitas en Argentina, lo que representa un aumento del 67% con respecto a 2022. Más preocupante aún, los episodios de violencia física aumentaron con respecto a años anteriores, poniendo de manifiesto los retos que enfrentan hoy las comunidades judías y el sistema educativo.

Para responder a estos desafíos, ADL Ora fue entrenado con décadas de materiales educativos de ADL, incluido Echoes & Reflections, uno de los programas de educación sobre el Holocausto más reconocidos del mundo, desarrollado en colaboración con Yad Vashem y la Fundación USC Shoah. El asistente ofrece acceso permanente a contenidos revisados por especialistas para abordar temas complejos con confianza.

La herramienta ayuda a los docentes a:

• Planificar y personalizar sus clases.
• Responder preguntas complejas de los estudiantes.
• Afrontar incidentes de antisemitismo en el ámbito escolar.
• Fortalecer su conocimiento sobre Holocausto.
• Acceder de manera inmediata a fuentes verificadas y recursos pedagógicos.
• Formular preguntas y recibir respuestas en español, inglés, hebreo y alemán.

El lanzamiento ocurre en un contexto global de aumento del antisemitismo y de creciente preocupación por su impacto en los entornos educativos. Una encuesta del Centro de Investigación sobre Antisemitismo de ADL reveló que el 71 % de los padres judíos en Estados Unidos afirmó que alguno de sus hijos había experimentado incidentes antisemitas en la escuela.

La impotencia paralizó a los soldados de las divisiones 42ª y 45ª de Infantería del VII Ejército estadounidense cuando, al acercarse al campo, notaron varios vagones de tren abandonados a un costado de las vías. Desde lejos, creyeron ver montones de ropa acumulada. Al acercarse, descubrieron más de dos mil cadáveres apilados.

El tren de la muerte y el primer disparo

Esos vagones habían partido de Buchenwald con unos 3.000 prisioneros a bordo. El viaje, que debía durar pocos días, se extendió durante tres semanas. La mayoría de los prisioneros murió de sed y hambre antes de llegar. Los nazis los enviaban así para ocultar a los detenidos del avance aliado. No había tiempo de esconderlos de otra manera.

Cuando cuatro soldados alemanes se acercaron a los estadounidenses con las manos en alto, el teniente William Walsh, de 25 años, los condujo hacia uno de los vagones. Los mató con su pistola. El soldado raso Albert C. Pruitt, de 23 años, lo secundó con su rifle. Las represalias de Dachau habían comenzado.

Dentro del campo, los soldados encontraron cerca de 30.000 prisioneros hacinados en instalaciones construidas para no más de 6.800 personas. Muchos agonizaban. Cientos de cadáveres desnudos y apilados esperaban en los hornos crematorios, que los nazis no habían tenido tiempo de usar antes de la llegada aliada.

El soldado raso Harold Porter le escribió a sus padres. “Gandhi, después de un ayuno de treinta días, seguiría pareciendo Hércules comparado con algunos de estos hombres. Es fácil leer sobre atrocidades, pero hay que verlas para creerlas. Incluso me encuentro intentando negar lo que estoy viendo con mis propios ojos”.

Walsh reunió a decenas de guardias de las SS en el patio central del campo y ordenó al soldado William C. Curtin, de 22 años, que los vigilara. Curtin abrió fuego con su ametralladora. Otros soldados se sumaron de inmediato. El comandante del batallón, el teniente coronel Felix L. Sparks, de 28 años, corrió hasta la escena y arrancó a Curtin de la ametralladora a la fuerza. El soldado rompió a llorar de manera histérica.

El médico del batallón, Howard Buechner, se negó a atender a los guardias heridos. En la torre de vigilancia del campo, siete guardias más fueron ejecutados por tropas estadounidenses. Las represalias se extendieron por distintos puntos del recinto sin que nadie lograra detenerlas.

El manual de torturas que nadie conocía

Durante décadas, las ejecuciones sumarias fueron el capítulo más documentado de aquel día. Pero en 2015, para el 70° aniversario de la liberación, el diario estadounidense The New Republic obtuvo y publicó las cartas que el capitán David Wilsey, anestesista de 30 años del VII Ejército, le había enviado a su esposa Emily el 8 de mayo de 1945. Esas páginas revelaron métodos que hasta entonces permanecían fuera del registro oficial.

Wilsey describió cómo sus compañeros desnudaban a los guardias de las SS, les arrojaban agua helada encima y los obligaban a permanecer en posición de firmes, con el brazo extendido en el saludo nazi, durante horas. Luego los fusilaban. En otra ocasión, los soldados alinearon a 50 guardias alemanes y los ametrallaron sin previo aviso. “Vi cómo capturaban a un soldado de las SS que habían torturado y luego le dispararon con frialdad. Dios me perdone, pero lo vi sin que la emoción me perturbara después de saber las acciones que las bestias de las SS habían realizado”, escribió.

El propio Wilsey admitió en esas cartas haberse llevado del campo un par de gemelos, banderas nazis y joyas como recuerdos de guerra. Se presume que esos objetos habían sido confiscados a los prisioneros por los SS. El saqueo, según sus palabras, se generalizó por todo el recinto.

La voz del capellán y el silencio del ejército

El capellán del ejército David Max Eichhorn describió la escena con una frialdad que resume el estado moral de quienes observaban: “Mirábamos con menos sentimiento que si estuvieran golpeando a un perro”.

Los prisioneros que tenían fuerzas para moverse también atacaron a sus antiguos carceleros. Walenty Lenarczyk, uno de los liberados, declaró: “Los atrapamos y los derribamos, y nadie podía ver si los pisoteaban o qué, pero los mataban ahí mismo. Durante todos esos años fuimos animales para ellos, y ese día era nuestro cumpleaños. Era nuestro segundo cumpleaños”.

Wilsey documentó uno de los episodios que los prisioneros convirtieron en acto de justicia inmediata. contra un adiestrador de perros de las SS y sus tres dóbermans. Los animales habían sido usados durante años para atacar a prisioneros que intentaban escapar. Uno de esos prisioneros fue atado a un poste, y los tres perros hambrientos lo atacaron hasta arrancarle la carne de los muslos. Cientos de detenidos lo vieron de pie, sin poder intervenir. El primer acto de los liberados fue matar a los perros y al adiestrador.

La decisión de plantar el horror en la cara de los alemanes

Mientras todo eso ocurría dentro del campo, los oficiales de la 45ª División tomaron una decisión que quedaría registrada en los 49 segundos de película. Decidieron organizar camiones para ir a buscar a los vecinos de Dachau y de los pueblos cercanos y obligarlos a recorrer el campo.

Dachau no estaba en un territorio ocupado lejano. Estaba a 13 kilómetros al noreste de Múnich, en el corazón de Alemania. Era un infierno que durante años muchos alemanes habían elegido no ver.

Las cuatro mujeres bien vestidas que salen llorando de la barraca en el video son el registro visual de esa decisión. Junto a ellas, dos enviados de la Cruz Roja aparecen inmóviles, sin poder procesar lo que tienen delante.

El campo que sirvió de modelo para todos los demás

Para entender la magnitud de lo que encontraron los soldados ese día, hay que retroceder doce años. Dachau abrió el 22 de marzo de 1933, menos de dos meses después de que Adolf Hitler asumiera como canciller. Se construyó sobre una vieja fábrica de pólvora, a 16 kilómetros de Múnich. En la puerta principal, forjada en hierro, se leía la frase que presidiría el campo durante toda su existencia. “Arbeit macht frei” (el trabajo los hará libres). La misma leyenda que luego aparecería en Auschwitz.

Fue el primer campo de concentración del Tercer Reich. Y fue el modelo para todos los que vinieron después.

El comandante Theodor Eicke, encargado también de diseñarlo, fijó desde el primer día el tono con un discurso dirigido a sus tropas de las SS. “No estamos aquí para tratar a esos cerdos de ahí dentro de modo humano. No los consideraremos hombres como nosotros. Cuantos más de esos perros matemos, menos tendremos que alimentar”. Ese reglamento de penalizaciones brutales, ese “Modelo Dachau”, se exportó luego a cada campo que el régimen nazi construyó durante la guerra.

De prisión política a laboratorio de exterminio

Los primeros prisioneros de Dachau fueron alemanes. Con el avance del régimen, el campo fue absorbiendo a otros grupos. Tras la ocupación de Austria en 1938, llegaron miles de presos políticos de las etnias romaníes y sinti. Después de los pogromos antisemitas de noviembre de ese año, unos 11.000 judíos alemanes fueron enviados al campo. Las SS los extorsionaban para que cedieran sus bienes antes de poder emigrar.

Con el inicio de la guerra, las condiciones se deterioraron de manera drástica. La desnutrición, el hacinamiento y la falta de higiene dispararon la mortalidad. Desde 1941, tras la invasión soviética, Dachau también se convirtió en lugar de ejecución de prisioneros de guerra. Se calcula que entre ese año y 1942 fueron fusilados más de 4.000 soldados del Ejército Rojo en el patio del búnker, a la vista de los demás prisioneros.

Ese mismo año se instalaron dos hornos crematorios. Y los médicos de las SS comenzaron a “seleccionar” a prisioneros enfermos para experimentos. El campo se transformó en un laboratorio a cargo del médico de la Luftwaffe Sigmund Rascher. Los nazis hicieron pruebas de resistencia al frío extremo, a bajas presiones de altura o infecciones de paludismo inducidas. Los sujetos de los experimentos morían o quedaban destruidos. Para 1945, más de 200.000 prisioneros habían pasado por Dachau. Según las estadísticas propias del campo, halladas por las tropas aliadas, 41.500 fueron ejecutados por las SS.

El juicio a los médicos y las condenas de Núremberg

Al terminar la guerra, en paralelo a los grandes juicios de Núremberg, una corte conformada exclusivamente por jueces estadounidenses procesó en octubre de 1946 a veintitrés médicos y personal del campo en lo que se conoció como “El juicio a los doctores”. Treinta acusados fueron condenados a muerte. Entre ellos, el doctor Klaus Karl Schilling, responsable de los experimentos de paludismo sobre prisioneros vivos.

Dentro del ejército estadounidense, las represalias de Dachau desencadenaron una investigación interna. Un abogado militar determinó que podían haberse cometido crímenes de guerra. El coronel Charles L. Decker cerró el caso sin procesar a nadie. En su resolución escribió: “Parece que hubo una violación de la letra del derecho internacional, ya que los guardias de las SS parecen haber sido fusilados sin juicio”. Pero agregó: “A la luz de las condiciones que encontraron los primeros soldados en llegar a Dachau, no se considera que la justicia o la equidad exijan emprender la difícil tarea de fijar responsabilidades individuales”.

Sparks fue llevado ante el general George S. Patton. La conversación fue breve. “He investigado estos cargos y son una porquería. Has sido un soldado ejemplar. Vuelve a casa”, le dijo Patton. El expediente se archivó.

Walsh, el teniente que disparó primero junto a los vagones y que organizó la reunión de guardias en el patio, habló del tema en una entrevista en 1990. “No creo que haya un solo SS muerto que no supiera por qué lo mataban o que no pudiera entenderlo. Cuando llegue al infierno, lo verificaré y averiguaré si de verdad lo entendieron”.

En medio de todo aquello hubo también otro momento, más pequeño y más difícil de filmar. Jack Goldman, uno de los liberados, recordó lo que sintió. “Después de que llegaron los americanos, tomaron nuestros nombres. Por primera vez, ya no éramos números”.

“Dios, me debes una vida, un bebé vivo.” Gisella Perl pronunciaba esa frase cada vez que entraba a una sala de partos. Era el ritual que separaba el presente del pasado. Afuera quedaba Auschwitz. Adentro, la posibilidad de saldar una deuda. Treinta y siete años y miles de partos después de que el campo de concentración la obligara a hacer exactamente lo contrario, las mujeres que la reconocían en Israel caían de rodillas y la llamaban “Gisi Doctor”. Así la habían conocido en los barracones del campo de exterminio nazi.

Gisella Perl nació el 10 de diciembre de 1907 en Sighet, una pequeña ciudad de lo que entonces era Hungría y hoy es Rumania. La familia era judía y acomodada. Su padre, Maurice Perl, era hombre de negocios. Su madre, ama de casa. Tenía seis hermanos. Leían la Torá durante horas cada día y honraban el Shabat cada viernes.

A los 16 años se graduó en el primer puesto de su clase en la escuela secundaria. Fue la primera mujer y la única judía en lograrlo. Cuando anunció que quería estudiar medicina, su padre se negó. Sus palabras, según ella los recordó décadas después. “No quiero que mi hija pierda su fe y se aleje del judaísmo”.

Meses más tarde, Perl volvió a intentarlo. Esta vez llegó con un libro de oraciones que su padre le había regalado y le dijo: “Juro sobre este libro que dondequiera que la vida me lleve, bajo cualquier circunstancia, siempre seré una buena judía, una judía verdadera”. Maurice Perl cedió.

Años después, el día en que cobró su primer honorario como médica, Perl compró otro libro de oraciones. Hizo grabar en él el nombre de su padre y repitió el juramento. Maurice Perl llevó ese libro consigo al crematorio de Auschwitz.

Perl comenzó su formación médica en Berlín, pero en 1933, con la llegada del nacionalsocialismo y la expulsión sistemática de médicos judíos de universidades y hospitales, regresó a Hungría. Allí se casó con el cirujano Ephraim Krauss y ejerció como ginecóloga.

El tren de ganado y el andén de la separación

Los nazis invadieron Hungría en marzo de 1944. La Gestapo detuvo a Perl junto con sus padres y su marido. Su hija pequeña, Gabriella, fue escondida justo antes con una familia no judía. El resto de la familia fue cargado en vagones de ganado desde Sighet hasta Auschwitz, en Polonia. El viaje duró cuatro días. Cuando los oficiales de las SS abrieron las puertas y los prisioneros en pijamas a rayas los arrojaron al andén, su padre y su marido la abrazaron. “Jura que nunca volveremos atrás -le dijeron-. Nos encontraremos algún día en Jerusalén”. Fue la última vez que los vio.

Perl nunca olvidó la imagen de su padre siendo llevado a la muerte por los nazis aferrado al libro de oraciones con el nombre grabado.

Al llegar al campo, las SS separaron a Perl del resto de la familia. Ante el pánico de sus compañeras, ella tomó la palabra. “No tengan miedo. Esto solamente es un centro de desinfección, nada nos pasará. Soy su doctora. Estaré con ustedes siempre”. Era su primer día en Auschwitz.

Mengele, la mentira de la leche y una decisión sin retorno

En el campo, Perl fue seleccionada entre los cinco médicos y cuatro enfermeras encargados de montar un hospital sin camas, sin vendajes, sin medicamentos y sin instrumental. Atendía cada enfermedad provocada por la tortura, el hambre, la suciedad, los piojos y las ratas. Operaba, sin anestesia, a mujeres cuyos pechos habían sido lacerados por látigos y se habían infectado. Trataba huesos rotos y cráneos abiertos a golpes.

“Traté a las pacientes con mi voz”, contó en 1982. “Les contaba historias hermosas, les decía que algún día volveríamos a tener cumpleaños, que algún día volveríamos a cantar. No sabía cuándo era Rosh Hashaná, pero lo intuía cuando el tiempo se enfriaba. Así que hacía una fiesta con el pan, la margarina y los trozos sucios de salchicha que nos daban de comer. Decía que esta noche será el Año Nuevo y mañana vendrá un año mejor”.

Josef Mengele también le asignó la función de informarle de todos los embarazos que detectara. Les dijo que las mujeres embarazadas serían trasladadas a un campo mejor, con más nutrición, incluso con leche. Perl descubrió pronto la verdad. Eran llevadas al bloque de investigación, usadas como cobayas y arrojadas al crematorio. La política nazi establecía que el embarazo era punible con la muerte.

“Decidí que nunca más habría una mujer embarazada en Auschwitz”, dijo. Algunas mujeres que oyeron la conversación entre Perl y Mengele fueron directamente a entregarse y murieron.

Abortos en la oscuridad de los barracones

La decisión de no informar a Mengele resolvía un problema y creaba otro. Si las mujeres daban a luz en el barracón, el llanto del recién nacido alertaría a los guardias. La muerte sería para la madre, para el hijo y probablemente para todas las mujeres del barracón. Si las entregaba, morían igual, pero después de ser torturadas.

Perl comenzó a interrumpir los embarazos “en la noche, en un suelo sucio, usando solo mis manos sucias”, según sus propias palabras.

Cuando el embarazo estaba demasiado avanzado, rompía el saco amniótico, dilataba el cuello uterino de forma manual y provocaba un parto prematuro. El bebé, al nacer antes de término, moría casi de inmediato. “Cientos de veces tuve partos prematuros. Nadie sabrá lo que significó para mí destruir a esos bebés, pero si no lo hubiera hecho, tanto la madre como el niño habrían sido cruelmente asesinados”.

Algunas de las mujeres que llegaban embarazadas habían concebido antes de la deportación. Otras habían sido violadas por oficiales del régimen o por otros prisioneros dentro del campo.

Un caso la persiguió de forma particular. Una joven llegó al campo con el embarazo casi a término. Perl asistió el parto en secreto y envió a la madre a la enfermería con un diagnóstico de “neumonía”, una enfermedad que no era punible con la muerte, a diferencia del tifus. Intentó mantener al bebé con vida, pero los llantos eran incontrolables. Escribió en su autobiografía, I Was a Doctor in Auschwitz, lo que hizo a continuación. “Tomé el cálido cuerpecito entre mis manos, besé la suave cara. Y luego lo estrangulé y enterré su cuerpo bajo una montaña de cadáveres que esperaban ser cremados”.

La mujer de ese episodio se llamaba Yolanda, una ex paciente de Perl en Hungría que había ido a consultarla alguna vez para poder concebir.

Bergen-Belsen y la primera niña nacida en libertad

En enero de 1945, con las fuerzas soviéticas aproximándose, los alemanes desmantelaron apresuradamente las cámaras de gas y evacuaron los campos. Perl fue trasladada a un campo cerca de Hamburgo y, dos meses después, a Bergen-Belsen, en Alemania. En su autobiografía lo describió como “la máxima expresión del sadismo y la bestialidad alemana”. Había escrito que Auschwitz “hacía que el infierno de Dante pareciera una comedia musical”, pero que al llegar a Bergen-Belsen “descubrí que Auschwitz no era más que el Purgatorio”.

El 15 de abril de 1945, las tropas británicas liberaron Bergen-Belsen. En el momento exacto en que los soldados entraban al campo, Perl estaba asistiendo el parto de una integrante de la resistencia. La niña que nació ese día fue la primera en nacer en libertad.

Perl permaneció en el campo hasta el otoño. Después recorrió Alemania a pie durante 19 días buscando a su familia. Al final supo que su marido había sido golpeado hasta morir poco antes de la liberación. Su hijo adolescente había muerto en una cámara de gas. Solo entonces se derrumbó. Intentó envenenarse. No lo logró. Fue llevada a un convento en Francia para recuperarse.

Eleanor Roosevelt, Park Avenue y tres mil bebés

En marzo de 1947, Perl llegó a Estados Unidos para hablar ante médicos y otros profesionales. “Fui de ciudad en ciudad, como embajadora de los seis millones”, contó. En uno de esos actos, Eleanor Roosevelt subió al estrado y la invitó a almorzar. Perl respondió que no podía porque seguía las normas kosher. Roosevelt le dijo: “Tendrás un almuerzo kosher”.

En ese encuentro, la ex primera dama le dio un consejo directo. “Deja de torturarte y vuelve a ser médica”. Perl confesó que no quería serlo. “Solo quería ser testigo”.

Antes de llegar, en Nueva York había sido interrogada bajo sospecha de haber colaborado con los médicos nazis. El testimonio de las supervivientes la exoneró. Una de ellas declaró: “Sin el conocimiento médico de la doctora Perl y su disposición a arriesgar su vida ayudándonos, es imposible saber qué habría ocurrido conmigo y con muchas otras prisioneras”.

El representante demócrata por Nueva York Sol Bloom presentó el proyecto de ley que le otorgó la ciudadanía estadounidense. En 1951 abrió un consultorio en Manhattan. “Era la doctora más pobre de Park Avenue, pero tenía la práctica más grande. Todos los supervivientes de Auschwitz y Bergen-Belsen eran mis pacientes”, dijo.

Se incorporó también al personal del Hospital Mount Sinai, donde trabajó junto al doctor Alan F. Guttmacher, pionero de la planificación familiar y jefe del departamento de obstetricia y ginecología. Se especializó en el tratamiento de la infertilidad. Asistió el nacimiento de 3.000 bebés en Nueva York. Antes de cada parto, repetía su plegaria.

Jerusalén, la promesa cumplida

A comienzos de la década del 80, Perl tomó la decisión de mudarse a Israel. El juramento del andén de Auschwitz seguía pendiente.

Se instaló en Herzliya con su hija Gabriella, que había sobrevivido la guerra escondida con una familia no judía, y con su nieto de 32 años. Donaba su tiempo a las clínicas ginecológicas del Centro Médico Shaare Zedek de Jerusalén. En 1948 había publicado I Was a Doctor in Auschwitz, uno de los primeros testimonios escritos en exponer las atrocidades del Holocausto y el primero en abordar directamente la violencia sexual sufrida por las mujeres durante el genocidio. La obra fue adaptada en 2003 en la miniserie televisiva Out of the Ashes, que ganó un Emmy.

Perl se llamaba a sí misma “la embajadora de los seis millones” y hablaba del pasado sin pausa, en conversaciones privadas y en los discursos que daba para recaudar fondos. Pese a que expresaba temor ante un posible resurgimiento del antisemitismo, decía: “Vale la pena vivir. Dios me recompensó. Me recompensa aún más ahora”. Gisella Perl murió en Israel en 1988.

Eran las primeras horas de la mañana del 23 de junio de 1940 cuando una pequeña comitiva alemana atravesó las calles casi vacías de París. La ciudad más admirada de Europa, la capital de las luces, del arte, de la literatura y de la moda, acababa de sufrir una de las mayores humillaciones de su historia. Francia había sido derrotada. Sus ejércitos estaban deshechos y su gobierno había capitulado. Y ahora el hombre responsable de aquella catástrofe caminaba por sus avenidas. Adolf Hitler había llegado a París.

No se trataba de una visita oficial ni de una gira prolongada. Apenas permanecería unas horas. Sin embargo, aquellos pocos momentos terminarían convirtiéndose en una de las escenas más simbólicas de toda la Segunda Guerra Mundial.

Las imágenes de Hitler en París

Las fotografías mostraban al líder nazi contemplando la Torre Eiffel, observando la Ópera Garnier, recorriendo la explanada de Los Inválidos y posando frente a algunos de los monumentos más famosos del planeta.

A simple vista podría parecer un turista privilegiado visitando una ciudad extraordinaria. Pero detrás de esas imágenes se escondía una realidad mucho más profunda. París estaba ocupada y Europa temblaba. Gran parte del mundo creía que Alemania estaba a punto de ganar la guerra.

Para comprender el significado de aquella visita es necesario retroceder algunos años. Cuando comenzó la Segunda Guerra Mundial el 1 de septiembre de 1939, tras la invasión alemana a Polonia, pocos imaginaban la velocidad con la que el equilibrio de poder europeo iba a derrumbarse. Durante los años treinta, Hitler había consolidado el régimen nazi y transformado a Alemania en una formidable máquina militar.

La integración de Austria en 1938, la ocupación de Checoslovaquia y la creciente agresividad diplomática del Tercer Reich –régimen totalitario y nacionalsocialista que gobernó Alemania entre 1933 y 1945 liderado por Adolf Hitler que perpetró el Holocausto- habían despertado preocupación internacional, pero las democracias occidentales continuaban apostando a evitar un conflicto a gran escala.

El inicio de la Segunda Guerra Mundial

Aquella estrategia fracasó. Tras la invasión de Polonia, Francia y Gran Bretaña declararon la guerra a Alemania. Sin embargo, durante varios meses el frente occidental permaneció relativamente quieto. Ese período fue conocido como la “guerra de broma” o “guerra falsa”. Muchos franceses creían que la poderosa Línea Maginot, el gigantesco sistema defensivo construido a lo largo de la frontera con Alemania, impediría cualquier penetración importante.

Fue nada más que una ilusión. El 10 de mayo de 1940 Alemania lanzó una ofensiva devastadora. Las fuerzas nazis invadieron simultáneamente Bélgica, Luxemburgo y los Países Bajos. Pero el golpe decisivo llegó a través de las Ardenas, una región boscosa que los estrategas franceses consideraban prácticamente imposible de atravesar para grandes unidades blindadas. Los alemanes demostraron lo contrario. Miles de tanques irrumpieron con una velocidad nunca vista.

La Blitzkrieg, la llamada “guerra relámpago”, funcionó de manera casi perfecta. En cuestión de días las defensas aliadas comenzaron a colapsar y las tropas británicas y francesas quedaron cercadas. La situación se volvió desesperada. Entre finales de mayo y comienzos de junio se produjo la evacuación de Dunkerque. Más de 330.000 soldados aliados lograron escapar hacia Gran Bretaña a través del Canal de la Mancha. La operación fue considerada un milagro. Pero también representó una señal inequívoca del desastre militar que se estaba desarrollando.

El avance nazi por Europa

Mientras tanto, el avance alemán parecía imparable. Ciudad tras ciudad caía en manos nazis. Las carreteras francesas se llenaron de refugiados. Millones de personas huyeron hacia el sur intentando escapar de los combates. Familias enteras abandonaban sus hogares con lo puesto. Los relatos de la época describen interminables columnas humanas avanzando bajo los ataques de la aviación alemana. El miedo se extendía por todo el país.

El 14 de junio de 1940 las tropas alemanas entraron en París, que había sido declarada “ciudad abierta”. Eso significaba que no sería defendida militarmente para evitar su destrucción. La decisión fue dolorosa. Pero probablemente salvó a París de convertirse en otro campo de batalla devastado por los bombardeos. Cuando los soldados alemanes llegaron encontraron solo silencio. Gran parte de la población había huido. Muchos comercios estaban cerrados. El ambiente era sombrío.

Los parisinos observaban desde las ventanas mientras las banderas con la esvástica comenzaban a aparecer sobre los edificios oficiales. La caída de París provocó conmoción mundial. Durante generaciones, Francia había sido considerada una de las principales potencias militares del planeta. Su derrota parecía inconcebible.

En Londres, el primer ministro del Reino Unido Winston Churchill comprendió inmediatamente la gravedad del momento. Gran Bretaña quedaba prácticamente sola frente al poderío alemán. En Washington, el presidente Franklin Roosevelt observaba con preocupación cómo el equilibrio europeo se derrumbaba. En Moscú, Josef Stalin analizaba cuidadosamente la situación mientras seguía vigente el pacto de no agresión firmado con Hitler en 1939. Y en Berlín se respiraba euforia. La victoria alemana había superado incluso las expectativas más optimistas.

La rendición de Francia

El 22 de junio Francia firmó el armisticio. La ceremonia se realizó en el bosque de Compiègne, en el mismo vagón ferroviario donde Alemania había firmado su rendición al final de la Primera Guerra Mundial en 1918. La elección del lugar no fue casual. Hitler buscaba una venganza simbólica. Durante años había considerado aquella derrota una humillación histórica. Ahora quería mostrar al mundo que las tornas se habían invertido.

Al día siguiente llegó el momento que había esperado durante décadas. Hitler viajaría a París. La visita fue organizada con extremo cuidado. El líder nazi llegó antes del amanecer. Lo acompañaban algunos de los hombres más influyentes del régimen. Entre ellos estaban el escultor y arquitecto Albert Speer, futuro ministro de Armamentos del Reich, y el escultor Arno Breker, uno de los artistas favoritos del nazismo. También integraban la comitiva varios oficiales y miembros de seguridad.

El tour de Hitler

El recorrido comenzó alrededor de las seis de la mañana. Hitler conocía París a través de fotografías, libros de arquitectura y postales. Había desarrollado desde joven una obsesión por el urbanismo y los grandes monumentos. Antes de dedicarse a la política intentó convertirse en artista, pero fue rechazado dos veces por la Academia de Bellas Artes de Viena. Nunca olvidó aquella frustración. Quizás por eso observaba las ciudades con una mezcla de admiración estética y ambición de poder.

La primera parada importante fue la Ópera Garnier. Hitler recorrió el edificio con evidente entusiasmo. Según varios testimonios, conocía detalles arquitectónicos sorprendentes y señaló aspectos específicos de la construcción que llamaban su atención. Más tarde visitó la Plaza de la Concordia, los Campos Elíseos y el Arco del Triunfo. También pasó frente al Museo del Louvre. Pero uno de los momentos más recordados ocurrió frente a la Torre Eiffel. Las imágenes captadas aquel día se convertirían en algunas de las fotografías más famosas de la guerra. Hitler aparece observando el monumento acompañado por Speer y Breker. La escena transmitía un mensaje inequívoco. La ciudad símbolo de Francia estaba bajo dominio alemán.

El recorrido continuó hacia Los Inválidos. Allí visitó la tumba de Napoleón Bonaparte. El gesto tenía una enorme carga simbólica. Hitler admiraba profundamente al emperador francés. Veía en él a un conquistador capaz de transformar Europa mediante la fuerza militar. Frente al sarcófago permaneció varios minutos en silencio. Posteriormente declararía que aquella había sido una de las experiencias más emocionantes de su vida.

Los cronistas que reconstruyeron la visita coinciden en que Hitler se encontraba exultante. Parecía convencido de haber alcanzado la cima de su poder. Y no era para menos. En menos de un año había derrotado a Polonia, Dinamarca, Noruega, Bélgica, Luxemburgo, Holanda y Francia. Prácticamente toda Europa occidental estaba bajo control alemán o sometida a su influencia. Desde la perspectiva de junio de 1940, el Tercer Reich parecía invencible.

Sin embargo, aquella percepción escondía una peligrosa ilusión. Mientras Hitler recorría París, la guerra estaba lejos de terminar. Gran Bretaña seguía resistiendo. Winston Churchill como primer ministro del Reino Unido rechazaba cualquier posibilidad de negociación. La Royal Navy continuaba dominando los mares. Y la industria británica comenzaba a prepararse para una larga confrontación.

Además, Estados Unidos observaba cada vez con mayor inquietud el crecimiento del poder nazi. Aunque todavía no participaba directamente en el conflicto, la opinión pública norteamericana comenzaba a comprender que el destino de Europa podía terminar afectando al resto del mundo. La reacción francesa ante la visita fue compleja. Para muchos ciudadanos representó una humillación insoportable. Ver al líder enemigo paseando por París resultaba doloroso. Otros simplemente intentaban sobrevivir. La ocupación recién comenzaba y nadie sabía cuánto tiempo duraría. Había miedo y demasiada incertidumbre. Una sensación generalizada de derrota.

La resistencia francesa

Sin embargo, también empezaban a surgir las primeras formas de resistencia. Pequeños grupos clandestinos empezaban a organizarse. Distribuían panfletos, reunían información y soñaban con el día en que Francia pudiera recuperar su libertad. Aquel movimiento crecería enormemente en los años siguientes.

Mientras tanto, la maquinaria propagandística nazi explotó la visita hasta el último detalle. Las fotografías y filmaciones fueron difundidas por toda Europa. El mensaje era claro: Alemania había triunfado donde nadie imaginaba que pudiera hacerlo. Hitler aparecía como el dueño del continente. Las imágenes buscaban convencer a aliados, enemigos y neutrales de que la victoria final era inevitable. Durante décadas, aquellas fotos conservaron una fuerza simbólica extraordinaria. Muestran el momento exacto en que el nazismo parecía haber alcanzado su máxima expresión de poder. Pero también permiten observar algo que los protagonistas desconocían. La fugacidad de aquel triunfo.

Porque mientras Hitler recorría París convencido de estar moldeando el futuro de Europa, ya estaban gestándose los acontecimientos que terminarían destruyéndolo. Pocas semanas después comenzaría la Batalla de Inglaterra. Un año más tarde lanzaría la invasión de la Unión Soviética. En diciembre de 1941 Estados Unidos entraría en la guerra. Y lentamente el equilibrio empezaría a cambiar.

Cinco años después de aquella visita, el panorama sería radicalmente distinto. Hitler estaría muerto. El Tercer Reich reducido a ruinas. Y París nuevamente libre. Por eso la visita del 23 de junio de 1940 posee un significado tan especial dentro de la historia de la Segunda Guerra Mundial. No representa solamente una victoria militar sino el instante exacto en que el poder nazi pareció absoluto. El momento en que gran parte del mundo creyó que Europa había sido definitivamente conquistada.

Aquella mañana, mientras observaba la Torre Eiffel y contemplaba la tumba de Napoleón, Hitler probablemente sintió que estaba viviendo el punto culminante de su existencia. Había derrotado a su enemigo histórico, humillado a Francia y conquistado París. Pero la historia suele ser implacable con quienes creen haber alcanzado la gloria definitiva. Las mismas calles que recorrió como vencedor terminarían celebrando, cuatro años después, la liberación de la ciudad. Esas avenidas que observaron el paso de las tropas alemanas serían escenario del derrumbe del nazismo.

Si algo enseña aquella mañana de junio de 1940 es que incluso los triunfos que parecen absolutos pueden esconder, silenciosamente, el comienzo de su propia caída.

(Desde Washington, Estados Unidos) A través de una iniciativa encabezada por Argentina, la OEA aprobó por unanimidad una resolución que establece el 27 de enero como Día Internacional en Memoria de las Víctimas del Holocausto.

En los fundamentos de la iniciativa, la resolución recuerda la posición institucional de la ONU que “condenó sin reservas cualquier negación del Holocausto como un hecho histórico, ya sea en su totalidad o en parte, e instó a todos los Estados miembros de las Naciones Unidas a rechazar cualquier negación de este tipo, junto con cualquier acción o declaración que distorsione o relativice los hechos históricos del Holocausto”.

En este contexto, la iniciativa presentada por Carlos Cherniak -embajador argentino en la OEA- añadió:

“La educación y la investigación del Holocausto (son) herramientas insustituibles para combatir el antisemitismo, el racismo, la xenofobia y todas las formas conexas de intolerancia y discriminación, así como para prevenir futuros genocidios y atrocidades masivas”.

El 27 de enero de 1945, tropas de la Unión Soviética liberan el campo de concentración y exterminio de Auschwitz-Birkenau. Las Naciones Unidas toman esa fecha histórica para recordar a los millones de seres humanos que fueron asesinados por el régimen nazi.

Y ahora, por un proyecto de la Argentina, habrá un tributo anual en la OEA para las víctimas del Holocausto.

La posición de la Argentina en la OEA refleja la mirada de Javier Milei sobre el nazismo, el Holocausto y la fuerte ola de antisemitismo global, tras los ataques terroristas de Hamas a Israel en octubre de 2023.

La iniciativa del gobierno argentino fue aprobada por unanimidad, pero hubo un arduo trabajo diplomático para superar posiciones de países importantes en América Latina que mezclaban el Holocausto protagonizado por Adolfo Hitler y la actual situación en Medio Oriente.

Un trabajo de investigación de la Liga Antidifamación (ADL, por sus siglas en inglés), con sede en Washington, pone en números la importancia de recordar a las víctimas de la maquinaria nazi.

El informe sostiene lo siguiente:

- Aproximadamente el 83% de la diáspora judía mundial reside en las Américas.

-La encuesta Global 100 de ADL reveló que el 19% de los adultos en las Américas nunca ha escuchado hablar del Holocausto, evidenciando una alarmante brecha en el conocimiento histórico.

-La misma encuesta encontró que solo la mitad de los adultos en las Américas reconocen la veracidad histórica del Holocausto en su totalidad

- De manera preocupante, entre quienes sostienen estas visiones distorsionadas del Holocausto, dos de cada tres (66%) también presentan niveles más elevados de antisemitismo, lo que subraya la estrecha relación entre la negación o distorsión del Holocausto y los prejuicios antisemitas.

El antiguo campo de concentración nazi de Natzweiler-Struthof en Alsacia, al noreste de Francia, revela, 80 años después, nuevas huellas de la vida y la resistencia de miles de deportados.

Este recinto es oficialmente el único campo de concentración nazi principal construido y operado en el territorio de lo que hoy es Francia, aunque otros se convirtieron en satélites de esta construcción. Es por eso que las excavaciones actuales en la cocina del campo, donde más de 50.000 prisioneros realizaron trabajos forzados entre 1941 y 1944, permiten reconstruir aspectos cotidianos y poco conocidos del lugar, según informó la agencia de noticias Euronews en colaboración con AFP.

Las labores arqueológicas, que forman parte de un proceso de restauración integral, aspiran a preparar el edificio para su apertura como espacio de memoria para el público.

El barracón de madera, levantado por los propios deportados en 1942, funcionó como cocina central del campo. Hoy, expertos manipulan cada tabla y cada vestigio con extremo cuidado, en busca de objetos y testimonios materiales que puedan aportar nuevas perspectivas sobre las condiciones de vida y la supervivencia dentro del recinto.

El proceso de restauración y la importancia de la memoria

El director del Centro Europeo del Deportado Resistente de Struthof, Michaël Landolt, explicó a la agencia de noticias que el proyecto se propone que los futuros visitantes puedan acceder a este espacio y comprender la historia y las experiencias cotidianas de quienes estuvieron allí.

La restauración comenzó con la retirada metódica de las tablas que componen las paredes del barracón. Cada pieza es numerada y tratada de forma individual para garantizar su preservación antes de volver a su posición original.

“Hoy, con la desaparición de los últimos testigos, de los últimos deportados, son estas huellas, estos lugares, estos lugares de supervivencia, los lugares donde vivieron los deportados, los que van a sobrevivir a la desaparición de esas personas. Es realmente importante hoy conservarlos para las generaciones futuras, para transmitirles esta historia”, sostuvo Landolt.

Según el reporte de Euronews, la restauración se prolongará hasta finales de 2027, fecha prevista para la apertura oficial del sitio como espacio de memoria. La cocina, saqueada tras la guerra, apenas conservaba elementos de la época, por lo que el hallazgo de cualquier objeto adquiere un valor documental excepcional.

Objetos hallados y expectativas de nuevos descubrimientos

Las primeras jornadas de excavación permitieron localizar algunos objetos cotidianos, como un pequeño frasco de vidrio, varios botones y un peine. Estos elementos, aunque escasos, contribuyen a reconstruir la vida diaria de los prisioneros. Además, documentos de archivo consultados por los especialistas sugieren que algunos deportados habrían escondido pertenencias personales entre las paredes de la cocina, con la esperanza de protegerlas.

La arqueóloga integrante del equipo, Juliette Brangé, declaró que las expectativas de encontrar nuevos objetos siguen vigentes: “Por ahora no hemos encontrado nada, pero es posible que en alguna sala, detrás de uno de los tabiques, descubramos objetos escondidos. Es una de las expectativas de la obra y habrá que seguirlo en las próximas semanas”, explicó.

La metodología de trabajo exige que cada tabla de madera sea retirada y numerada para evitar pérdidas o confusiones. Al finalizar la restauración, las piezas originales volverán a su lugar exacto, lo que permitirá mantener la autenticidad del espacio a la vez que se garantiza su preservación.

Un espacio para el recuerdo y la transmisión histórica

El campo de concentración de Natzweiler-Struthof, ubicado en los Vosgos alsacianos, fue escenario de trabajos forzados y condiciones extremas para miles de prisioneros durante la ocupación nazi. Las excavaciones y la restauración del barracón de la cocina representan un esfuerzo concreto por rescatar testimonios materiales que permitan comprender mejor las experiencias de los deportados.

De acuerdo con el portal de noticias, la iniciativa cobra aún más relevancia ante la desaparición de los últimos supervivientes directos del campo. Los responsables del proyecto subrayan la urgencia de conservar y transmitir estos vestigios para las generaciones futuras, como forma de mantener viva la memoria histórica del lugar y de quienes lo habitaron bajo condiciones de opresión.

Mientras las excavaciones continúan y los trabajos de restauración avanzan, el campo de Natzweiler-Struthof se prepara para reabrir al público, consolidándose como un espacio de recuerdo y reflexión sobre uno de los episodios más sombríos de la historia europea reciente.

La Alianza Internacional para la Memoria del Holocausto (IHRA, por sus siglas en inglés) cerró esta semana su primer Plenario bajo la presidencia argentina, celebrado del 1 al 4 de junio en el Hotel Sheraton de Buenos Aires, con la participación de jefes de delegación, expertos y socios internacionales de los 35 países miembros del organismo.

El evento marcó un hito en la historia de la organización: por primera vez, un país del hemisferio sur presidió la IHRA y albergó sus reuniones plenarias. Argentina integra el organismo de manera ininterrumpida desde 2002 y es el único país de América Latina con estatus de miembro pleno. La presidencia, asumida el 18 de marzo de 2026, se extenderá hasta igual fecha de 2027, cuando Francia tome el relevo.

El presidente Javier Milei participó de la ceremonia inaugural el lunes 1 de junio, donde dio la bienvenida a los delegados y subrayó el compromiso del país con la memoria del Holocausto y la lucha contra el antisemitismo. “Que Argentina sea el primer país latinoamericano en presidir la IHRA nos enorgullece profundamente. A lo largo de esta Presidencia, buscamos fortalecer la memoria, enfrentar el antisemitismo y expandir esta causa en toda nuestra región”, afirmó el mandatario.

El canciller Pablo Quirno fue uno de los oradores principales de la jornada inaugural, junto al enviado especial de Estados Unidos para monitorear y combatir el antisemitismo, el embajador Yehuda Kaploun, y al comisionado de la Organización de Estados Americanos (OEA) para la misma causa, Fernando Lottenberg. Quirno reclamó que la memoria trascienda los espacios formales de conmemoración: “La memoria no puede permanecer confinada a las conmemoraciones, los archivos o los aniversarios. Debe atravesar generaciones, instituciones, fronteras y culturas”, señaló el canciller.

Quirno lleva meses con una agenda exterior intensa. El 26 de mayo intervino ante el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas en Nueva York, donde reclamó una reforma profunda del organismo multilateral y respaldó la candidatura del argentino Rafael Grossi, titular del Organismo Internacional de Energía Atómica (OIEA), como Secretario General de la ONU.

Días antes, el 13 de mayo, expuso ante el Consejo Interamericano de Comercio y Producción (CICyP) en Buenos Aires, donde anunció acuerdos energéticos con Alemania, Italia y Emiratos Árabes Unidos. En el plano multilateral, Quirno también encabezó en noviembre de 2025 la presentación del Memorándum Inicial de Adhesión de Argentina a la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE), junto al Secretario General del organismo, Mathias Cormann.

El lema de la presidencia argentina de la IHRA, “Expandiendo las fronteras de la memoria”, atravesó los debates de la semana plenaria. La Secretaria General del organismo, Michaela Küchler, advirtió que “la memoria no se preserva por sí sola. Debe ser investigada, documentada y transmitida”. El presidente de la IHRA, Marcelo Mindlin, destacó por su parte los avances concretos de Argentina en la materia: “Contamos con una ley antidiscriminatoria desde 1988. Además, desde la adopción por parte del Estado de la Definición de Antisemitismo en 2020, numerosos sectores del gobierno argentino y de la sociedad civil la han incorporado”.

Como antesala del plenario, el domingo 31 de mayo se celebró una conferencia titulada “Diez años de la Definición de Antisemitismo de la IHRA: un catalizador para la acción contra el antisemitismo. El caso de la Argentina”, que exploró el uso práctico de esa definición en universidades, organismos estatales y sociedad civil, tanto en Argentina como en América Latina.

A lo largo de la semana, los delegados trabajaron en áreas como educación, acceso y digitalización de archivos, museos y sitios de memoria, distorsión e inversión del Holocausto, y el apoyo a futuras generaciones de investigadores. El miércoles 3 de junio, talleres específicos abordaron la historia de los sobrevivientes del Holocausto en Argentina y la presencia de nazis en el país, incluidas las tensiones entre historia y memoria.

El segundo plenario de la IHRA bajo la presidencia argentina está previsto para el 2 al 5 de noviembre de 2026, también en Buenos Aires.

Llevaba una pastilla de cianuro en el bolsillo cada vez que salía a visitar pacientes. No era un soldado ni un espía. Era un médico de pueblo en la Polonia ocupada por los nazis. Sabía que si lo descubrían, lo fusilarían en el acto. Eugeniusz Łazowski eligió ese riesgo con deliberación. Su arma era una jeringa y el miedo irracional del Tercer Reich a una bacteria.

Entre 1942 y finales de 1943, Łazowski y su colega el doctor Stanisław Matulewicz fabricaron una epidemia de tifus que nunca existió. Lo hicieron en silencio, inyectando a miles de aldeanos polacos una sustancia que los hacía dar positivo en las pruebas diagnósticas nazis sin enfermarlos. El resultado fue que más de 8.000 personas de 12 guetos de la región escaparon de la deportación a los campos de exterminio. El mundo no se enteró hasta 1977.

La ocupación que convirtió Polonia en un matadero

El 31 de agosto de 1939, un comando de las SS atacó una emisora de radio alemana en Gliwice, cerca de la frontera polaca, haciéndose pasar por rebelde. Leyeron en polaco una proclama violenta contra el Tercer Reich. Era una operación diseñada por Reinhard Heydrich para fabricar el pretexto que Adolf Hitler necesitaba para invadir Polonia. Al día siguiente comenzó la guerra.

Lo que siguió fue una ocupación sistemática y letal. El 20% de los polacos murió durante el conflicto. Miles de personas fueron ejecutadas, muertos de hambre, sometidos a trabajos forzados o exterminados en alguno de los seis campos de exterminio instalados en territorio polaco: Chelmno, Belzec, Sobibor, Majdanek, Treblinka y Auschwitz-Birkenau. La Gestapo combinaba sus redadas con el arrasamiento de aldeas enteras para reclutar mano de obra para fábricas y minas.

Desde octubre de 1941, una ordenanza nazi estableció la pena de muerte para cualquier polaco no judío que ayudara a una persona de origen judío. Polonia fue el único país de la Europa ocupada donde esa norma se aplicó con ese alcance. Se perseguía a quien les daba comida, los transportaba o gestionaba sus bienes.

Eugeniusz Łazowski: médico, teniente y prisionero fugado

Łazowski nació en 1913 en Częstochowa, Polonia. Obtuvo su título de médico en la Universidad Józef Piłsudski de Varsovia en 1940, el mismo año en que Alemania completaba la ocupación del país. Al comenzar la guerra sirvió como teniente segundo del Ejército polaco en un tren de la Cruz Roja, atendiendo soldados heridos en el frente. Cuando la resistencia militar organizada se derrumbó, muchos de sus compañeros pasaron a la clandestinidad armada.

Łazowski tomó otro camino. Tras pasar un tiempo en un campo de prisioneros de guerra, se reunió con su esposa y su hija pequeña y se trasladó a Rozwadów, una localidad a 250 kilómetros de Varsovia donde ejerció la medicina con la Cruz Roja Polaca. Allí reencontró a Stanisław Matulewicz, su amigo de la facultad. Juntos comenzaron a atender a la población civil, incluyendo a pacientes judíos del gueto local, en un momento en que hacerlo equivalía a firmar la propia sentencia de muerte.

Łazowski era consciente de cada milímetro del riesgo que corría. Por eso llevaba siempre encima la pastilla de cianuro. Si la Gestapo lo capturaba, prefería no llegar vivo a un interrogatorio.

El tifus que los nazis no podían tocar

El Tercer Reich tenía un talón de Aquiles microbiológico. Las autoridades sanitarias alemanas habían logrado erradicar por completo el tifus de su territorio mediante estrictas medidas de higiene, pero ese éxito tuvo un costo. La población alemana no había desarrollado los anticuerpos necesarios para resistir nuevos brotes. Cualquier reinfección podía convertirse en una catástrofe para las tropas. Por esa razón, el protocolo nazi ante un brote sospechoso era inmediato y no negociable. Se hacía cuarentena de la zona afectada, suspensión de deportaciones y reclutamiento, y prohibición de que ningún alemán pisara el territorio declarado contaminado.

Las zonas bajo cuarentena recibían la denominación Fleckfieber (zona de tifus) y los soldados las evitaban con la misma determinación con que evitaban el fuego enemigo. Era, en términos militares, un escudo invisible.

El diagnóstico se realizaba con la prueba de Weil-Felix, un método que detectaba infecciones causadas por bacterias del tipo Rickettsia, el agente causante del tifus. La bacteria se transmitía principalmente a través de los piojos, parásitos abundantes en las condiciones de hacinamiento y falta de higiene de la guerra.

El hallazgo que cambió todo

Fue Matulewicz quien hizo el descubrimiento clave al inyectar a personas sanas bacterias muertas de Rickettsia prowazekii, estas daban positivo en la prueba de Weil-Felix sin desarrollar ningún síntoma de la enfermedad. Un falso positivo perfecto, indetectable, inofensivo para el paciente y aterrador para el laboratorio nazi que recibía la muestra.

La primera prueba real llegó en las Navidades de 1941, cuando Łazowski atendió a un aldeano con fiebre alta, jaqueca, escalofríos, dolores corporales y manchas rojas por todo el cuerpo excepto en la cara, las palmas de las manos y las plantas de los pies. Tomó una muestra de sangre y la envió al laboratorio alemán, como exigía su obligación como médico encargado del control epidemiológico de la zona.

Aquella muestra le dio la idea. Antes de enviar el resultado, inyectó la bacteria al aldeano que le había pedido ayuda para evitar su deportación. Cuatro horas después, la prueba dio positivo. A los seis días, seguía positivo. El hombre no presentaba ningún síntoma.

Dos días más tarde llegó un telegrama rojo del laboratorio nazi. “¡Peligro, tifus! Aislen al paciente, imposible que pise suelo alemán”, advertían.

La arquitectura de un engaño

Łazowski y Matulewicz no actuaron de forma impulsiva. Lo primero fue calibrar el ritmo de los falsos contagios para que imitaran el comportamiento de una epidemia natural. Demasiados casos de golpe levantarían sospechas y muy pocos no bastarían para sostener la cuarentena.

Matulewicz preparaba las muestras en el laboratorio. Łazowski recorría los pueblos buscando pacientes con gripe, fiebre, dolor abdominal, tos o náuseas y les aplicaba la inyección bajo el pretexto de que era un tratamiento para aumentar su resistencia. Luego tomaba las muestras y las enviaba al laboratorio alemán. Nadie supo jamás lo que le habían inyectado.

Cuando los números de infectados alcanzaron cierta masa crítica, las autoridades alemanas declararon la cuarentena sobre Rozwadów y los pueblos cercanos. Las deportaciones se detuvieron. La Gestapo dejó de entrar en la zona.

El banquete con vodka que salvó la operación

Las primeras sospechas llegaron cuando los médicos nazis repararon en una incongruencia estadística. los casos de tifus en la zona aumentaban mes a mes, pero el número de muertos era llamativamente bajo. Una epidemia real no se comportaba así. Enviaron un equipo de inspección compuesto por un médico veterano, dos enfermeros jóvenes y un grupo de soldados armados.

Łazowski los recibió a las afueras de la ciudad. Sabía que si los dejaba trabajar con frialdad profesional, encontrarían el fraude.

Organizó un banquete con los mejores productos de la región y vodka en cantidades generosas. El médico veterano y los soldados quedaron tan afectados por el alcohol que no pudieron continuar la inspección. Solo los dos enfermeros jóvenes, visiblemente nerviosos ante la posibilidad de contagiarse, acompañaron a Łazowski en el recorrido por las instalaciones sanitarias.

Łazowski los guió por el sanatorio, donde les mostró numerosas muestras de sangre. Los enfermeros realizaban el paseo con más ganas de terminar que de examinar nada. El momento decisivo llegó cuando Łazowski les presentó el cadáver del “último muerto por tifus”. Era un anciano que en realidad había fallecido de anemia. Los dos enfermeros quedaron tan impresionados que declararon terminada la inspección en ese mismo instante.

Al día siguiente, toda la región amaneció cubierta de carteles de territorio contaminado de tifus.

La pastilla de cianuro y el final del engaño

La operación duró más de dos años. Durante ese tiempo, Łazowski y Matulewicz no contaron nada a sus familias, a sus vecinos ni a los propios pacientes que inoculaban.

A finales de 1943, la Gestapo comenzó a sospechar. Los agentes sabían que Łazowski había estado atendiendo a miembros de la resistencia polaca, pero habían tomado la decisión de mantenerlo vivo para que siguiera “controlando” la epidemia. Cuando Łazowski se enteró de que la Gestapo lo vigilaba y conocía sus vínculos con la resistencia, huyó de Rozwadów con su familia.

Después de la guerra: el silencio y el exilio

Polonia cayó bajo control comunista en 1948. Łazowski sabía que entre la población había colaboradores del régimen anterior, personas que podrían denunciarlo o usarlo como moneda de cambio. No habló de lo que había hecho en Rozwadów mientras permaneció en el país.

En 1960, con una beca de la Fundación Rockefeller, emigró a Estados Unidos. En 1976 se convirtió en profesor de pediatría en el Centro Médico de la Universidad de Illinois. Publicó más de cien artículos científicos en polaco y en inglés. En 1991 publicó sus memorias: Private war: Memoirs of a doctor soldier, 1933-1944, donde relató por primera vez con detalle la operación de Rozwadów.

Los padres de Łazowski también formaron parte de la historia del rescate. Su padre, Kazimierz Łazowski, y su madre, Zofia Łazowska, escondieron familias judías en su casa de Varsovia durante la ocupación. Yad Vashem, la autoridad israelí de la memoria del Holocausto, los reconoció como Justos entre las Naciones.

El documental que devolvió a Łazowski a Polonia

En 1998, Łazowski contactó a Ryan Bank, un estudiante de cine de 17 años, para proponerle hacer un documental sobre su historia. El proyecto, titulado A Private War, incluyó un viaje de 16 días a Polonia. En Rozwadów lo esperaban los descendientes de las familias que él había salvado.

Bank describió así lo que Łazowski le dijo sobre su decisión de actuar. “Dijo que había jurado como médico ayudar a las personas, y que ese juramento no diferenciaba entre unas y otras. No había otra opción para él, no hubo proceso de deliberación sobre si debía o no debía hacerlo”.

Eugeniusz Łazowski murió el 16 de diciembre de 2006 en Eugene, Oregón, donde vivía junto a su hija.

Un empleado de la tienda acomodaba una vajilla en el escaparate del número 85 de la Rue du Faubourg Saint-Martin en París. Era una vajilla corriente, del tipo que cualquier familia parisina guardaba en el aparador del comedor. Pero no había ningún comedor detrás de esa vajilla. Solo había un campo de trabajo nazi.

La tienda Lévitan fue, antes de la guerra, uno de los grandes comercios de muebles de París. Wolf Lévitan, empresario judío, la había abierto en los años 30 en el décimo distrito. Cuatro pisos, expositores amplios y catálogos con precios. Cuando los alemanes ocuparon la ciudad en junio de 1940, se la confiscaron. Lévitan tuvo que entregar el inventario completo, hasta las cajas registradoras.

El robo convertido en operación de Estado

La Möbel Aktion (“Operación Muebles” en castellano) fue el nombre oficial que los nazis dieron al vaciamiento sistemático de los hogares judíos en los territorios ocupados. No se trataba solo de confiscar obras de arte o joyas. La operación apuntaba a lo cotidiano. Los nazis se llevaban los cubiertos, las sábanas, los relojes de pared y las cacerolas. Más de 70.000 viviendas en toda Europa fueron vaciadas. Solo en París, 38.000 departamentos quedaron sin un solo objeto.

En Francia, 76.000 judíos fueron deportados. Menos de un tercio regresó. Mientras eran trasladados a los campos de exterminio, sus pertenencias seguían otro camino. Se subían a camiones, pasaban a los almacenes, se clasificaba y se etiquetaba. Los objetos personales y los dañados se quemaban cada día en una hoguera en el Quai de la Gare, el muelle peatonal en la margen izquierda del río Sena. Los objetos que estaban en condiciones se distribuían por los territorios del Reich o se ponían a la venta.

La socióloga Sarah Gensburger, autora de Witnessing the Robbing of the Jews: A Photographic Album, Paris, 1940–1944, señaló que incluso algunos de los colaboradores más cercanos de Hitler, entre ellos Hermann Göring, cuestionaron la operación por los costos logísticos que implicaba transportar millones de objetos ordinarios. La operación continuó de todas formas. “Si el proyecto se sostuvo - escribió Gensburger-, es porque uno de sus objetivos fundamentales era destruir todo rastro de la existencia misma de los judíos.”

Los 795 prisioneros que trabajaban en su propia tienda

Los primeros tres pisos del edificio de la Rue du Faubourg Saint-Martin de Lévitan funcionaban como salones de exhibición. Los objetos robados se disponían por categorías, con cierta lógica comercial, como si fueran mercancía nueva. Los oficiales nazis recorrían los pasillos y elegían piezas para enviarlas a sus familias en Alemania, con la misma naturalidad con que se recorre un gran almacén.

El cuarto piso era el dormitorio de los judíos. Allí vivían, comían y dormían los 795 prisioneros que sostenían la operación. Habían sido seleccionados en el campo de Drancy, en las afueras de París, la última escala antes de los campos de exterminio. Se priorizó a quienes tenían oficios útiles. Los nazis eligieron costureras, relojeros, alfareros y restauradores de muebles. Su tarea era clasificar, reparar, embalar y exhibir los objetos saqueados de los hogares de sus vecinos, sus amigos o sus familiares. Algunos reconocieron sus propias cosas.

Los artículos puestos a la venta en Lévitan no eran de gran valor material. No eran las pinturas robadas del Louvre ni las esculturas confiscadas a coleccionistas. Eran objetos que cualquiera podía comprar en cualquier ferretería o mercado. Su presencia en aquellos estantes tenía otra función. Los nazis buscaban demostrar que quienes los habían poseído ya no existían.

El álbum de 85 fotografías

Cuando París fue liberada en 1944, un miembro del grupo de trabajo conocido como los Monuments Men encontró en el edificio un álbum con 85 fotos. Las imágenes mostraban los salones de Lévitan con una meticulosidad administrativa. En las imágenes se ven muebles ordenados en filas, vajillas apiladas, ropa doblada y herramientas clasificadas.

James R. Rorimer, el agente que recuperó el álbum lo trasladó a Múnich como parte de la documentación sobre el saqueo nazi en Francia. El álbum se conserva hoy en los Archivos Federales de Alemania, en Koblenz.

Las fotografías incluyen también imágenes del Louvre, donde parte del material confiscado fue almacenado. En una de ellas se ven decenas de pinturas apiladas con la cara hacia la pared.

Los prisioneros que no volvieron

De los 795 prisioneros que pasaron por Lévitan entre 1940 y 1944, 164 fueron deportados a campos de exterminio. El resto sobrevivió a la ocupación, aunque los registros sobre su destino posterior son fragmentarios. La mayoría había llegado desde Drancy, el campo de tránsito del que partían los convoyes hacia Auschwitz y otros centros de muerte.

El edificio de la Rue du Faubourg Saint-Martin todavía existe. Hoy alberga las oficinas de una agencia de publicidad. En la fachada hay una placa pequeña. Es la única señal de lo que ocurrió adentro.

La visita de Hitler a París: tres horas al amanecer y sin desfile

Pocas semanas antes de que Lévitan comenzara a funcionar como campo de trabajo, Adolf Hitler pisó París por primera y única vez. Fue una visita de la que los historiadores aún discuten la fecha exacta. Algunos sostienen que fue el 23 de junio de 1940, otros que el 28. Lo que sí está documentado es que llegó de madrugada en avión al aeródromo de Le Bourget.

Hitler llegó a la capital francesa con su escultor favorito, Arno Breker, y con sus dos arquitectos de cabecera, Albert Speer y Hermann Giesler. Los tres fueron convocados con urgencia desde Berlín. Speer había recibido el aviso días antes, mientras recogía planos después de una reunión. “En unos días nos vamos a París con Giesler y Breker”, le dijo Hitler sin más explicación. Breker fue directamente sacado de su estudio por agentes que no le dieron ningún destino hasta que lo subieron a un avión.

La elección del grupo no era casual. Hitler quería ver París como arquitecto. Quería medir la ciudad. Compararla con Berlín y superarla.

El recorrido del Führer por la ciudad conquistada

A las 6 de la mañana la caravana de Mercedes descapotables entró a la ciudad. Las calles estaban casi vacías. Dos tercios de los parisinos habían huido durante el éxodo de 1940, aterrorizados por el avance alemán. Hitler ocupó, como siempre, el asiento del acompañante del primer vehículo. Speer, Breker y Giesler iban detrás.

La primera parada fue la Ópera Garnier. Hitler había estudiado los planos del edificio con anterioridad y tomó la delantera en el recorrido, señalando detalles a sus acompañantes.

En un momento, cerca del palco del proscenio del teatro, advirtió que faltaba un salón que debía existir según los planos originales. El empleado que los acompañaba confirmó que había sido eliminado en una reforma. Speer recordó en su libro, Memorias del Tercer Reich, que Hitler “parecía fascinado por la Ópera, extasiado ante su belleza, con los ojos brillantes de una excitación que me pareció inquietante”.

Luego la Iglesia de la Madeleine, la Plaza de la Concordia, los Campos Elíseos y el Arco del Triunfo. Bajo el monumento, la conversación derivó hacia el arco que Speer estaba diseñando para Berlín. El arco berlinés debía ser más grande que el parisino.

En la explanada del Trocadero, frente a la Torre Eiffel, un fotógrafo y un camarógrafo registraron la imagen que daría la vuelta al mundo. Hitler de pie, con aire distante, la Torre al fondo. Giesler recordó que Hitler definió la Torre Eiffel como “el comienzo de una nueva era de la arquitectura de ingeniería” y como “un ejemplo de clasicismo”.

La tumba de Napoleón y el regreso que nunca ocurrió

Antes de llegar a Les Invalides, la comitiva pasó frente a una estatua. Hitler la reconoció sin necesidad de leer la inscripción. Era el general Charles Mangin, héroe de Verdún. Su cuerpo se tensó. Levantó la voz, aceleró el paso y ordenó derribarla. “No tenemos más que cargar con este tipo de recuerdos”, dijo.

En Les Invalides, ante la tumba de Napoleón, se quitó la gorra y la apretó contra el pecho con la cabeza inclinada. Era el único hombre al que consideraba un par.

El recorrido continuó por el Panteón, Notre-Dame, el Palais de Justice, la Place des Vosges y el Sacré-Cœur en Montmartre. Según Speer, Hitler no encontró ningún interés particular en las obras arquitectónicas más celebradas de la ciudad. Lo que le importaba era la escala. Después de poco más de dos horas, la caravana salió de París y regresó al aeródromo de Le Bourget.

La visita, según los registros de Speer, reactivó los planes del proyecto Germania. La reconstrucción total de Berlín como la mayor ciudad del mundo, con avenidas, cúpulas y monumentos que redujeran París a la condición de ciudad de provincia. El proyecto quedó inconcluso con la caída del nazismo.

En los últimos días del Tercer Reich, Heinrich Himmler venía en caída libre. El otrora todopoderoso lugarteniente de Adolf Hitler había perdido todas sus prerrogativas e, incluso, cargaba sobre sus espaldas con una condena a muerte dictada por el propio führer. A principios de 1945, el jefe de las SS había entendido que la guerra estaba perdida. No compartía el delirante optimismo de su líder y de algunos de sus ayudantes. Comenzó entonces a tomar medidas que, quizás, le permitieran salvarse. En enero ordenó que se detuviera parcialmente el exterminio en masa de los judíos e incluso comenzó negociaciones con representantes de varias organizaciones internacionales que ofrecían comprar decenas de miles de judíos húngaros. Por supuesto, nada de eso se lo informó a Hitler.

También a espaldas del führer intentó negociar la paz con los aliados. Buscó contactos a través de Suecia y Noruega, pero no obtuvo ningún resultado. Ni Alemania ni Himmler tenían nada para negociar. Lo único que consiguió fue que, el 28 de abril, el diplomático sueco Folke Bernardette le informara a Hitler que Himmler estaba negociando a sus espaldas con los Aliados. La reacción del dictador nazi fue furibunda:

—¡Es la traición más vergonzosa de la historia de la humanidad! —estalló.

Una traición que Hitler no podía dejar pasar. De inmediato lo despojó de todos sus cargos y lo condenó a muerte. La orden fue fusilarlo donde lo encontraran. Como todavía contaba con algunos fieles dentro del bunker berlinés, alguien le informó que había orden de matarlo y pasó a la clandestinidad. Estaba pensando en huir cuando, el 30 de abril, se enteró del suicidio del führer.

Antes de matarse, Hitler había nombrado al almirante Karl Dönitz como su sucesor, con la orden de continuar la guerra y resistir hasta el final. Se trataba de una orden imposible de cumplir, con el Ejército Rojo en las calles de Berlín y el cerco aliado asfixiando a las tropas alemanas dondequiera que todavía resistían. Lo único que Dönitz podía intentar era ganar tiempo negociando con los Aliados para “salvar” de caer en manos del “enemigo comunista” al mayor número posible de soldados y civiles alemanes. Una de sus propuestas sonaba delirante: rendirse ante los aliados occidentales, es decir Gran Bretaña, Estados Unidos y Francia, pero que le permitieran seguir combatiendo contra los rusos para evitar el avance comunista en Europa.

Entonces Himmler quiso jugar una carta más. Se puso en contacto con Dönitz y le pidió que lo dejara a cargo de las negociaciones. La respuesta del almirante fue un rotundo “no”. Con todas las puertas cerradas, no le quedó otra alternativa que huir. Se vistió de civil, se vendó un ojo, lo cubrió con un parche y caminó durante dos semanas por el norte de Alemania, junto con sus ayudantes Macher y Grothmann.

En uno de los bolsillos llevaba un documento que lo identificaba como Heinrich Hitzinger, un sargento de la policía secreta a quien el propio Himmler había hecho fusilar por “derrotismo”. Si esa salida no funcionaba, todavía tenía otra: una pastilla de cianuro oculta en la boca.

Como rata por tirante

A las 7 de la tarde del 21 de mayo de 1945 Himmer intentó, con dos acompañantes, cruzar un puente en Luneburgo, en la Baja Sajonia. Los dos soldados soviéticos que controlaban el paso vieron llegar a un hombre bajo y flaco, con la cabeza rapada, el rostro sin sombra de bigote y un parche negro cubriéndole un ojo. A primera vista parecía un soldado más que, ya vestido de civil, trataba de volver a su casa después de la guerra. Los guardianes, dos exprisioneros de guerra, le pidieron los documentos casi por rutina. Entonces, el hombre del parche buscó en un bolsillo y mostró un carnet de identidad, flamante, que lo identificaba como Heinrich Hitzinger, sargento de la Geheime Feldpolizei, la policía secreta del Ejército alemán. Le temblaban las manos al entregar los papeles. Además, algo en el porte y los modales del tipo del parche en el ojo no cuadraba con los de un tosco sargento. Los soviéticos decidieron retener a los tres hombres y entregarlos a una patrulla del Ejército inglés para que los llevara a un centro de interrogatorios. Se les había dicho que muchos jerarcas nazis intentaban escapar de los Aliados, disfrazados de civiles o de soldados, usando documentos falsos.

Allí estaba de turno el capitán Thomas Selvester, que empezó a hacerle las preguntas de rutina: dónde había prestado servicio, de dónde venía y hacia dónde se dirigía, a lo que el hombre del parche contestó con toda corrección. A otro, quizás, lo habría dejado ir, pero a Selvester le llamaron la atención los modales y la forma de hablar del detenido que, según los papeles, era un policía secreto. Eso lo hizo apretar aún más con las preguntas. A medida que el interrogatorio avanzaba, las respuestas del sospechoso se fueron haciendo más confusas y, a veces, contradictorias hasta que de pronto se transfiguró.

Selvester siempre describió lo que sucedió a continuación como una gran escena teatral: sin previo aviso, el hombre se quitó el parche y dejó al descubierto un ojo totalmente sano, después sacó de uno de los bolsillos unos anteojos redondos y se los calzó. Recién entonces, después de un silencio desafiante, le dijo en un autoritario tono marcial, como si estuviera dándole una orden que debía cumplir:

—Soy Heinrich Himmler y quiero hablar con el general Eisenhower o el mariscal Montgomery.

El inglés se quedó con la boca abierta: muertos Adolf Hitler y Joseph Goebbels, Himmler, el temible Reichsführer de las SS, era el nazi más buscado por los Aliados y justo había venido a caer en sus manos. Apenas se repuso, supo que la situación lo superaba. Salió de la sala de interrogatorios y corrió avisar a sus superiores. Himmler se quedó esperando: creía que todavía tenía cartas por jugar, no solo para salvar su vida sino para transformarse en una pieza útil en el ajedrez de los ingleses y los estadounidenses.

Un coronel de Inteligencia

El capitán Selvester recibió la orden de llevar al prisionero a una casa confiscada donde había sentado su base el cuartel general del Segundo Ejército Británico. Cuando Himmler se enteró, pensó que su deseo de hablar —y negociar— con el general Bernard “Monty” Montgomery, jefe de las tropas británicas, estaba a punto de cumplirse. Tenía mucha información para ofrecer, pero a cambio no solo quería salvar su vida y ponerse al servicio de los Aliados sino también obtener la liberación de su mujer, Marga, y de su hija, Gudrun, capturadas tres semanas antes cuando intentaban huir de Baviera con una custodia de las SS.

Su ilusión de verse cara a cara con “Monty” se desvaneció la mañana del 23 de mayo, apenas entró en el cuartel británico. En lugar del general, lo esperaba el coronel de Inteligencia Michael Murphy, con órdenes precisas de interrogarlo a fondo sin ofrecerle absolutamente nada a cambio. Al principio Himmler intentó hacer valer su importancia y volvió a plantear sus exigencias, pero si con eso pensaba impresionar a Murphy, logró el efecto contrario. Además de interrogarlo hasta el agotamiento, el coronel lo humilló y lo golpeó con método y sin piedad.

Durante horas Murphy fue tirando sobre la mesa fotos de los prisioneros liberados de los campos de concentración y, entre una y otra imagen, le propinaba un nuevo golpe a Himmler. Cuando se cansaba de hacerlo, daba la orden a sus colaboradores de que lo reemplazaran en la faena. Le dejó en claro que no llegaría a hablar nunca con Montgomery y, menos aún, con el general Eisenhower. Si quería dar información, se la tendría que dar a él. Murphy también le dijo que, si no hablaba en ese momento, seguramente hablaría mañana, que solo era cuestión de tiempo y que él tenía todo el tiempo del mundo para esperar hasta que se quebrara.

La pastilla de cianuro

El coronel estaba a punto de ordenar que llevaran a Himmler a una celda para seguir interrogándolo al día siguiente cuando se dio cuenta de que, desde el momento de la detención, nadie había revisado al prisionero. Se trataba de una falta realmente grave porque los líderes nazis parecían tener la mala costumbre de suicidarse para no rendir cuentas de sus crímenes. Hitler se había pegado un tiro en el búnker de Berlín, Goebbels también se había matado, no sin antes acabar con toda su familia. Para subsanar el error llamó al capitán médico Jimmie Wells y le ordenó:

—Revísele todos los huecos.

Agujero por agujero de Himmler, el capitán Wells hizo lo que le habían mandado. Dejó para el final la boca.

—Por favor, abra la boca —le pidió.

Himmler se negó, dando vuelta la cara. Entonces todo se precipitó. Murphy ordenó con un gesto a sus hombres que agarraran al nazi y lo redujeran para que el médico pudiera abrirle la boca. Cuando Wells vio una cápsula azul y trató de meterle dos dedos para sacarla. Lo único que pudo sacar fue su propia mano ensangrentada cuando el nazi se la mordió. No hubo tiempo para más. Mientras el médico gritaba de dolor, con la boca libre, Heinrich Himmler mordió la pastilla de cianuro. Demoró apenas segundos en morir en medio de convulsiones.

Los papeles perdidos

Los crímenes de guerra y contra la humanidad de Heinrich Himmler como planificador y ejecutor del Holocausto han sido largamente documentados, pero hubo que esperar casi setenta años después de su muerte para conocer algunos aspectos de su pensamiento íntimo. Hasta 2013 no se supo de la existencia de sus diarios personales, encontrados y olvidados por los soviéticos. Fueron redescubiertos ese año, clasificados como Dnevnik (diario), en un archivo militar ruso en Podolsk, una ciudad industrial ubicada al sur de Moscú.

Los diarios oficiales de Himmler, de unas mil páginas, fueron mecanografiados por ayudantes del jerarca nazi en los años 1937-1938 y 1944-1945. En sus páginas se puede encontrar una siniestra combinación de comentarios banales, de la vida cotidiana, con el relato de órdenes de ejecución. Cuenta, por ejemplo, cómo después de someterse a un masaje relajante decidió mandar a fusilar a diez presos políticos polacos.

El análisis y la investigación sobre esos textos quedó a cargo del historiador alemán Matthias Uhl, que definió así a su autor: “Himmler era un monstruo de las contradicciones. Por un lado, fue un despiadado ejecutor que pronunció sentencias de muerte y que planeó el Holocausto. Por otro lado, fue un meticuloso cuidador para la élite de las SS, para su familia, amigos y conocidos”.

En uno de los fragmentos de esos escritos, Himmler deja constancia de que ordenó a sus subordinados que entrenen a perros capaces de “desgarrar” los cuerpos de los judíos en el campo de Auschwitz. También se pueden leer reflexiones como esta, escritas de puño y letra: “Entre nosotros podemos hablar de ello abiertamente, pero nunca lo hablaremos en público. Me refiero a la evacuación de judíos, la extinción del pueblo judío”.

Un grupo de personas se congrega en el Centro Hirsch, de San Miguel, mientras una placa metálica espera ser descubierta sobre el suelo en uno de los senderos de la quinta. Hay flores blancas, una vela encendida y rostros atentos. Entre los presentes, una mujer de bastón y ojos claros, Ruth Marshall, nacida en Viena en 1931, sobreviviente del Holocausto nazi.

El umbral de la memoria en San Miguel

El Centro Hirsch se convirtió ayer en la primera institución de la comunidad judía de Argentina en recibir el umbral de memoria (Stolperschwelle), una pieza del artista alemán Gunter Demnig.

El proyecto, que suma más de 120.000 intervenciones en Europa, busca recordar a las víctimas del Holocausto en los lugares donde vivieron, trabajaron o fueron perseguidas.

La ceremonia reúne a autoridades institucionales, representantes diplomáticos, miembros de la comunidad y sobrevivientes. El acto consiste en el descubrimiento del umbral, la colocación de flores y el encendido de una vela conmemorativa.

El reconocimiento es otorgado a la Asociación Filantrópica Israelita por su rol histórico en la asistencia a más de 12.000 personas que llegaron al país huyendo del nazismo. El Centro Hirsch, fundado en 1933, en plena escalada del régimen nazi, se convierte así en testimonio material de una red de contención que salvó vidas y permitió reconstruirlas.

Diana Wang, miembro del Museo del Holocausto, resalta la importancia de este espacio en San Miguel para los sobrevivientes del Holocausto que llegaban de Europa escapando de los nazis. “Los judíos alemanes hallaron en este espacio un nido caliente en donde compartían su cultura.”

Ruth Marshall: la infancia interrumpida

Ruth Marshall toma la palabra y cuenta que nació en Viena, en 1931. Su padre era doctor en Derecho y trabajaba como asesor jurídico de la ciudad. Su madre, una mujer emprendedora, tenía un negocio de cocinas y decoraciones.

La familia Marshall vivía una vida normal hasta que, el 13 de marzo de 1939, la anexión de Austria por la Alemania nazi lo cambió todo. Ruth había iniciado la escuela primaria apenas seis meses antes. “Las botas nazis retumbaban en las calles de Viena y pisotearon mi infancia”, cuenta y todo el público la escucha en silencio. Los años de escuela se convirtieron en un recorrido de exilio. Ruth sumó seis colegios, cuatro países y cuatro idiomas.

Su padre perdió el empleo. Ruth fue expulsada de la escuela pública y debió asistir a una institución exclusiva para niños judíos, donde los recursos y los maestros escaseaban. Su madre fue obligada a vender el negocio a un precio impuesto por los nazis. La persecución avanzó rápido.

En septiembre de 1939, el padre de Ruth escapó a Francia de forma ilegal. Seis semanas después se produjo el pogromo conocido como la “Noche de los Cristales Rotos”. En la casa, el miedo era la única certeza. Ruth recuerda el silencio, las palabras que caían en la conversación de los adultos: “Gestapo” y “Dachau” eran sinónimo de horror.

Un exilio tejido por redes de apoyo

La experiencia de Ruth se repite en miles de historias que encontraron en instituciones como la Asociación Filantrópica Israelita un refugio y una posibilidad de reconstrucción. El Centro Hirsch, junto a la AFI, desempeñó un papel clave en la acogida de personas perseguidas por el nazismo.

Ruth llegó a la Argentina en 1939, luego de reunirse con su familia en Francia. “Tengo fotos que se me vienen a la mente - explica Ruth-. En esta quinta de San Miguel funcionó una colonia de vacaciones en el verano de 1941. Fue un verano inolvidable para mi”.

Marshall explica que en ese verano, de los primeros que vivió en Argentina, hubo juegos y mucha felicidad. “Todavía recuerdo unos pinos enormes que todavía están en el fondo de la quinta”, recuerda Ruth.

Entre las historias rescatadas por la institución, también está la de Juan Breitbart se repite como emblema: huyó de Alemania en 1938 y solía decir que su madre “lo dio a luz por segunda vez” al salvarle la vida.

En tanto, Susana Kolker nació en la ciudad polaca de Breslau en 1937. Su padre fue detenido por los nazis durante la noche de los cristales rotos en 1939. “Se lo llevaron al campo de Buchenwald y mi mamá fue a buscarlo. Logró rescatarlo ese mismo día. Nunca le pregunté cómo hizo”, explica la mujer.

La familia Kolker viajó a América y su primera escala fue en La Paz, Bolivia. “No nos dejaron entrar a Argentina por la circular 11″, recuerda. Esta decisión del gobierno argentino fue una directiva secreta de 1938 firmada por el canciller argentino José María Cantilo. Restringía el ingreso de refugiados europeos (apuntando tácitamente a judíos que huían del nazismo).

En tanto, en 1939, ante el cierre de fronteras, la madre de Ruth Marshall decide enviarla a Inglaterra en un Kindertransport, una operación de rescate de niños judíos organizada por entidades comunitarias. “Cada semana partían dos a tres trenes con varios vagones repletos de niños hacia Inglaterra, único país que había aceptado recibirlos”, relata Ruth. Se calcula que unos 10.000 menores fueron salvados de esa manera.

Ruth llega a un país desconocido, sin hablar el idioma. Es alojada en una casa alquilada especialmente para diez niños refugiados. La separan de su familia y la soledad se convierte en una herida abierta: “Me llamaban la llorona porque no podía parar de llorar”. Una otitis aguda la obliga a ser internada en un hospital, donde el sabor de la avena insípida es el único recuerdo persistente.

De la huida al reencuentro

La enfermedad termina siendo su salvación. Su madre, que había logrado reencontrarse con su padre en Francia, recibe autorización para buscarla en Inglaterra justo un día antes del estallido de la guerra, el 1 de septiembre de 1939. Poco después, la policía francesa detiene a su padre por ser considerado enemigo, dada la anexión de Austria al Tercer Reich.

La gestión de una tía residente en Argentina permite obtener una visa que salva a la familia. La madre de Ruth consigue la liberación de su esposo y finalmente logran embarcarse en un barco francés, escoltado por acorazados británicos, rumbo al exilio definitivo.

Detrás quedan abuelos, tíos, una tía adolescente que nunca volverán a ver. El 16 de diciembre de 1939, la familia llega a Buenos Aires. En esa ciudad nacerá el hermano de Ruth y comenzará la reconstrucción: terminar la escuela, estudiar, formar una familia, ver crecer a hijas, nietos y bisnietos.

El umbral como símbolo de reconstrucción

El Centro Hirsch, que en 1940 consolidó su misión con la creación de un hogar para mayores de la comunidad judeo-alemana, es hoy un referente nacional en rehabilitación y cuidados integrales, abierto a toda la sociedad. La historia de la institución es inseparable de las vidas que ayudó a reconstruir.

Durante la ceremonia, el Director General de Centro Hirsch, Marcelo Rohr, resume el sentido de la pieza: “Este umbral representa mucho más que una memoria del pasado: expresa una historia de compromiso humano que forma parte de la esencia misma de nuestra institución. Desde sus orígenes, AFI acompañó a miles de personas que llegaron a la Argentina huyendo del horror del nazismo, ayudándolas a reconstruir sus vidas con dignidad, contención y esperanza”.

La institución cuenta hoy con un equipo interdisciplinario de más de 600 colaboradores y programas sociales que alcanzan a más de 200 personas cada mes. Además, mantiene convenios con universidades para la formación de profesionales.

La memoria, una tarea colectiva y cotidiana

Ruth está cerca de cumplir los 100 años y conoce bien su misión. “El objetivo es que los jóvenes se informen, no crean en versiones sesgadas o falsas, para combatir el antisemitismo y los discursos de odio.”

La transmisión requiere un objetivo, insiste. La tarea educativa es central y exige compromiso. No se trata solo de recordar, sino de construir un mundo donde el “nunca más” tenga un sentido real y concreto.

El umbral de memoria instalado en el Centro Hirsch no es una pieza decorativa ni un cierre. Es un punto de partida. La idea de que la obra se plante frente a una persona que pase caminando y lo obligue a pensar.

La ceremonia termina, pero el umbral permanecerá en ese sendero de la quinta de San Miguel como testimonio de la memoria colectiva sobre lo vivido por millones de personas durante el Holocausto nazi.

La Embajada de El Salvador en Alemania organizó en la ciudad de Praga, República Checa, un homenaje público al coronel José Arturo Castellanos, reconocido por su intervención humanitaria durante la Segunda Guerra Mundial.

El acto incluyó la proyección de la película-concierto El rescate, dirigida por los cineastas Álvaro y Boris Castellanos, nietos del ex cónsul, quienes rindieron tributo a la figura de su abuelo y resaltaron su legado ante representantes de la comunidad internacional.

El homenaje se enfocó en los hechos que llevaron a Castellanos a ser distinguido como “Justo entre las Naciones” por el Instituto Yad Vashem de Israel, luego de la emisión de más de 40 mil certificados de nacionalidad salvadoreña, lo que permitió salvar la vida de miles de judíos perseguidos por el régimen nazi.

Según la información distribuida por la Cancillería salvadoreña, en el evento participaron diplomáticos, sobrevivientes y familiares, quienes escucharon testimonios acerca del impacto de las acciones del diplomático.

Durante la ceremonia, el ministro consejero Juan Vivas resaltó la trascendencia del legado de Castellanos y expresó: “Hoy evocamos a un salvadoreño ejemplar que, más allá del cumplimiento de sus responsabilidades diplomáticas, eligió actuar con valentía y responsabilidad moral, arriesgándolo todo por salvar vidas. Su legado nos recuerda que la diplomacia puede y debe tener un rostro humano; que un servidor público puede transformar destinos sin necesidad de reconocimientos ni protagonismo; y que incluso un país pequeño puede escribir páginas luminosas en los momentos más oscuros de la historia”.

Estas afirmaciones figuran en el comunicado oficial de la Embajada de El Salvador en Alemania.

La obra presentada, El rescate, propone una combinación de música en vivo —con influencias de música clásica afrocubana y arreglos de jazz latino— con el formato de documental en tiempo real.

Los directores Álvaro y Boris Castellanos detallaron la ausencia de tecnología para sincronizar la música en vivo con las imágenes cinematográficas, lo cual llevó a desarrollar una dirección musical especial durante cada proyección.

“Dado que no existe software ni medio electrónico capaz de sincronizar la música en vivo con las imágenes cinematográficas, hemos desarrollado una dirección musical en vivo durante la proyección, lo que otorga un mayor realce y representatividad en Europa”, declararon ante los asistentes, según el boletín distribuido por la organización del evento.

El proceso de investigación y producción permitió integrar nuevos hallazgos sobre la historia de Castellanos, incluyendo documentos originales bajo resguardo del Museo del Holocausto de Washington. Más de mil certificados salvadoreños expedidos por el diplomático forman parte de este acervo, central en la reconstrucción de los hechos.

El proyecto contó con el apoyo de Frieda Castellanos, familiar directa del homenajeado, quien facilitó el vínculo con sobrevivientes y actores clave relacionados con la labor del cónsul.

La Embajada de El Salvador en Alemania remarcó que la realización de este homenaje en Praga refuerza el compromiso de la diplomacia salvadoreña con la memoria histórica y los valores universales de solidaridad y justicia. El reconocimiento internacional a la figura del coronel Castellanos continúa proyectando el nombre de El Salvador en foros europeos y espacios de diálogo multicultural.

El 12 de mayo de 2008, en Varsovia, una noticia recorrió silenciosamente hospitales, instituciones judías, centros de memoria y hogares dispersos por distintos países del mundo. Había muerto Irena Sendler. Tenía 98 años y su cuerpo ya no resistía el paso del tiempo, pero detrás de aquella anciana frágil se escondía una de las historias humanas más extraordinarias del siglo XX.

Con su muerte desaparecía una mujer que había enfrentado al régimen nazi cuando hacerlo equivalía casi siempre a una sentencia de muerte. Se apagaba la vida de una valiente que logró salvar a más de 2.500 niños judíos del exterminio y que, durante décadas, cargó con los nombres de esos chicos como si fueran un tesoro sagrado.

Muchos la llamaron “el Ángel de Varsovia”. Otros la compararon con Oskar Schindler –empresario alemán que salvó la vida de aproximadamente mil doscientos judíos durante el Holocausto empleándolos como trabajadores en sus fábricas-. Pero quienes sobrevivieron gracias a ella preferían algo más simple y mucho más profundo: la llamaban “mamá”, “Jolanta” -su nombre clandestino durante la guerra- o simplemente “Irena”. Porque para miles de personas su existencia marcó la diferencia entre vivir y morir.

La escena que la historia recuerda parece salida de una novela imposible. Una mujer menuda atravesando las calles del Gueto de Varsovia mientras alrededor reinaban el hambre, la enfermedad, el miedo y la muerte. Niños ocultos dentro de cajas, bolsos, ambulancias o ataúdes improvisados. Bebés sedados para que no lloraran en los controles nazis. Listas escritas a mano y escondidas dentro de frascos enterrados bajo un manzano. Una red clandestina de monjas, médicos, choferes y familias polacas que arriesgaban todo por salvar una vida. Y en el centro de ese entramado, una trabajadora social polaca decidida a hacer aquello que consideraba moralmente inevitable.

La historia de Irena Sendler no nació durante la guerra. Comenzó mucho antes, en el seno de una familia marcada por la solidaridad y el compromiso con los más vulnerables.

Una infancia atravesada por la compasión

Irena Krzyzanowska nació el 15 de febrero de 1910 en Otwock, una localidad cercana a Varsovia, en Polonia. Era hija de Stanisław Krzyżanowski, un médico reconocido por atender gratuitamente a pacientes pobres y marginados. En una época atravesada por prejuicios y tensiones sociales, el padre de Irena recibía en su consultorio a personas rechazadas por otros médicos debido a su condición económica, el riesgo de contagio de sus enfermedades o simplemente por ser judíos. Aquella actitud marcaría para siempre la conciencia de la niña.

La Polonia de principios del siglo XX estaba atravesada por profundas desigualdades sociales y por un fuerte antisemitismo. Sin embargo, Stanisław Krzyżanowski sostenía una idea simple y radical para su tiempo: todos los seres humanos merecían ayuda y dignidad. Irena creció observando cómo su padre abría las puertas de su casa a quienes nadie quería atender.

Ese compromiso tendría un costo devastador. Durante una epidemia de tifus, el médico continuó tratando pacientes infectados aun sabiendo el peligro que implicaba. Finalmente contrajo la enfermedad y murió cuando Irena tenía apenas siete años. La muerte de su padre no destruyó aquella enseñanza; la transformó en una misión moral.

Años más tarde, Irena recordaría una frase que él solía repetirle: “Si ves a alguien ahogándose, debes tirarte al agua para salvarlo, aunque no sepas nadar”. Esa idea la acompañaría toda la vida. La comunidad judía, agradecida por el trato humano que había recibido del médico, ofreció pagar la educación de la niña tras la muerte de Stanisław. Aquello dejó una huella imborrable en Irena, que desde muy joven comprendió que la solidaridad no conoce fronteras religiosas ni étnicas.

Sin embargo, su paso por el sistema educativo no fue sencillo. En la Universidad de Varsovia, donde estudió literatura polaca y comenzó a involucrarse en actividades sociales, sufrió discriminación por oponerse abiertamente a las políticas antisemitas impulsadas por sectores nacionalistas.

En aquellos años era habitual que los estudiantes judíos fueran obligados a sentarse en sectores separados de las aulas, conocidos como “bancos del gueto”. Irena se negó a aceptar esa práctica y muchas veces se sentó junto a estudiantes judíos como forma de protesta. Su actitud le valió sanciones, hostigamientos y obstáculos académicos. Pero no retrocedió.

Con el tiempo se formó como enfermera y trabajadora social, y comenzó a desempeñarse en el Departamento de Bienestar Social de Varsovia. Allí trabajó asistiendo a familias pobres, desempleados y personas marginadas. Lo que aún no sabía era que esa experiencia terminaría convirtiéndose en una herramienta decisiva durante la guerra.

El infierno del Gueto de Varsovia

El 1 de septiembre de 1939 Alemania invadió Polonia. Comenzaba oficialmente la Segunda Guerra Mundial y Varsovia pronto quedaría bajo ocupación nazi. La maquinaria de persecución contra los judíos se puso en marcha con una velocidad brutal.

En 1940, los alemanes crearon el Gueto de Varsovia, un sector cerrado de la ciudad rodeado por muros y alambradas donde fueron hacinados cientos de miles de judíos. Familias enteras vivían amontonadas en condiciones inhumanas. El hambre, el frío y las enfermedades avanzaban sin control. Los cadáveres aparecían diariamente en las calles.

El gueto era una prisión gigantesca. Más de 400.000 personas fueron encerradas en un espacio mínimo. Las raciones de comida eran miserables. Los nazis permitían deliberadamente que las epidemias se expandieran. La desnutrición mataba lentamente a miles de niños.

Irena Sendler -apellido que adoptaría tras casarse- obtuvo un permiso especial para ingresar al gueto gracias a su trabajo como asistente sanitaria. Oficialmente debía controlar enfermedades infecciosas y supervisar cuestiones vinculadas a la salud pública. Los alemanes temían especialmente al tifus, por lo que evitaban permanecer demasiado tiempo cerca de médicos y enfermeras.

Ese temor se transformó en una oportunidad. Dentro del gueto, Irena fue testigo directo del horror nazi. Vio chicos agonizando de hambre, familias separadas y ancianos muriendo abandonados en las veredas. También descubrió algo todavía más aterrador: las deportaciones masivas hacia campos de exterminio. Cuando comprendió que los nazis estaban enviando sistemáticamente a los judíos hacia una muerte segura, decidió actuar.

La red clandestina para salvar niños

Irena se integró a la resistencia polaca y comenzó a colaborar con Żegota, el Consejo para la Ayuda a los Judíos, una organización clandestina creada para rescatar y esconder perseguidos por el régimen nazi. Su tarea principal sería salvar niños.

No era una misión sencilla. Convencer a las familias judías de entregar a sus hijos implicaba un dolor imposible de describir. Muchos padres sabían que probablemente nunca volverían a verlos. Otros dudaban porque desconocían si podían confiar en aquella mujer polaca que prometía sacarlos del infierno. Irena debía mirar a los ojos a madres desesperadas y pedirles un acto desgarrador: separarse de sus hijos para darles una oportunidad de sobrevivir. Algunas familias se negaban. Otras aceptaban entre lágrimas. Muchas veces las escenas eran brutales.

Madres abrazando a sus hijos por última vez. Padres rogando que les enseñaran una oración católica para que pudieran fingir otra identidad. Niños demasiado pequeños para comprender por qué debían irse con desconocidos. Cada rescate era una operación clandestina.

Los chicos salían ocultos de distintas maneras. Algunos eran transportados en ambulancias. Otros viajaban escondidos en cajas de herramientas, bolsas de papas, carros de basura o cajones de mercancía. Los bebés eran sedados para impedir que lloraran durante los controles alemanes. También existían túneles, pasadizos y salidas secretas.

En ocasiones, Irena utilizaba iglesias y conventos para esconder temporalmente a los niños antes de enviarlos a familias adoptivas o instituciones religiosas. Cada chico recibía una identidad falsa, nuevos documentos y una historia inventada. Muchos debían aprender rápidamente rezos católicos para no despertar sospechas. El riesgo era absoluto.

En la Polonia ocupada, ayudar a judíos estaba castigado con la pena de muerte. Los nazis ejecutaban no solo a quienes escondían perseguidos, sino también a sus familias completas. Aun así, Irena siguió adelante. Trabajaba junto a una red de colaboradores integrada por enfermeras, conductores, religiosas y funcionarios. Cada integrante cumplía una función específica dentro del sistema de rescate.

Mientras tanto, ella realizaba una tarea silenciosa que años después resultaría fundamental. Anotaba cuidadosamente los nombres reales de cada niño y las identidades falsas que les asignaban. También registraba dónde habían sido enviados. Esas listas eran su mayor tesoro. Las escribía en papeles diminutos y luego los escondía dentro de frascos de vidrio enterrados bajo un árbol en el jardín de una vecina. Su esperanza era que, terminada la guerra, los chicos pudieran recuperar su verdadera identidad y reencontrarse con sus familias.

La captura y la condena a muerte

La Gestapo finalmente descubrió parte de la red clandestina. En octubre de 1943 Irena Sendler fue arrestada por los nazis. Tenía apenas 33 años. La trasladaron a la prisión de Pawiak, uno de los centros de detención más temidos de Varsovia. Allí fue sometida a brutales interrogatorios y torturas.

Los oficiales alemanes querían conocer los nombres de sus colaboradores y el paradero de los niños. Le quebraron las piernas y los pies. La golpearon salvajemente. Pero Irena no habló. Jamás reveló dónde estaban los chicos ni entregó las listas ocultas. Sabía que una sola confesión podía condenar a cientos de personas.

Finalmente fue sentenciada a muerte. Sin embargo, cuando parecía imposible escapar, ocurrió algo extraordinario. Integrantes de Żegota lograron sobornar a un guardia alemán antes de la ejecución. El día en que debía ser asesinada, Irena fue retirada secretamente de la prisión y liberada. La Gestapo anunció oficialmente que había sido ejecutada. Desde ese momento debió vivir escondida bajo una identidad falsa. Lejos de detenerse, continuó colaborando con la resistencia y ayudando a salvar niños judíos. La guerra todavía no había terminado.

El artista Gunter Demnig colocó con cuidado una placa conmemorativa del Holocausto hecha de latón, del tamaño de la palma de una mano, en la acera de una concurrida esquina de Berlín. Decía: “Johanna Berger, nacida en 1893, vivió aquí; deportada el 17 de noviembre de 1941, asesinada el 25 de noviembre de 1941”.

Después de que Demnig retiró la arena de la piedra conmemorativa de Berger y de las de su esposo y sus dos hijos, una docena de familiares se reunió alrededor de las cuatro placas, que en alemán se llaman Stolpersteine, o “adoquines de tropiezo”. Dejaron rosas blancas y recitaron el Kadish, la oración judía por los muertos, mientras el tráfico rugía en un lluvioso día de primavera.

Demnig instaló la primera placa en la capital alemana hace tres décadas. A estas alturas, se pueden encontrar más de 11.000 de sus adoquines conmemorativos por toda la ciudad. Pero el monumento descentralizado del Holocausto de Demnig va mucho más allá: el artista y sus equipos de simpatizantes han colocado 126.000 placas en Alemania y en otros 31 países europeos. La primera se instaló en 1992 en la ciudad de Colonia, en el oeste de Alemania.

De una manera singular, los brillantes cuadrados de latón incrustados en el pavimento hacen que los transeúntes se detengan e interrumpan por un momento su vida cotidiana al agacharse para leer los nombres de quienes perecieron. A menudo se ve a niños pequeños examinando de cerca los Stolpersteine y exigiendo respuestas a sus padres.

“Mi idea básica detrás de esto era que, en cualquier lugar de Europa donde la Wehrmacht alemana, las SS, la Gestapo y sus colaboradores locales cometieron asesinatos o llevaron a cabo deportaciones, deberían colocarse allí piedras simbólicas”, explicó el artista alemán, de 78 años, en una entrevista con The Associated Press el miércoles.

Lo más parecido a una lápida

Con frecuencia, familiares judíos viajan desde todas partes del mundo para asistir a las ceremonias de colocación de las piedras, porque muchas de las víctimas fueron gaseadas en los campos de concentración nazis y estas piedras conmemorativas son lo más parecido a una tumba o un entierro.

“Los Stolpersteine son una especie de sustituto de las lápidas que faltan”, comentó Michael Tischler tras la ceremonia del miércoles. El berlinés de 72 años es sobrino nieto de Berger, quien pereció en el Holocausto, al igual que varios otros miembros de la familia de Tischler.

“Creo que esto lleva la historia familiar a una cierta conclusión, o al menos a una provisional”, expresó Tischler.

Las piedras conmemorativas no solo brindan consuelo a las familias de las víctimas, sino que también han creado una especie de movimiento de base que reúne a iniciativas vecinales, escuelas o comunidades religiosas para investigar la historia de su ciudad.

Investigar el pasado nazi de Berlín

Juntos, mayores y jóvenes revisan archivos y consultan listas antiguas de residentes para averiguar si algún judío u otras personas perseguidas durante el Tercer Reich —como comunistas, homosexuales o romaníes— solían vivir en las calles o incluso en las viviendas donde hoy viven ellos.

Una vez que pueden confirmar el antiguo lugar de residencia de una víctima, organizan una ceremonia de colocación de la piedra y se aseguran de pulir periódicamente la placa de latón para que no pierda su brillo.

El miércoles, varios estudiantes de 10º grado de la Friedrich-Bergius-Schule asistieron a otra ceremonia de colocación de piedras en Berlín, en la Stierstraße, donde antes vivían muchos judíos. Las tres nuevas piedras de Demnig para la familia Krein —Michael, su esposa Maria y su hija Dalila— elevaron a 62 el número de Stolpersteine en esta calle.

Mientras que Maria y Dalila lograron escapar a Estados Unidos y al territorio palestino controlado por los británicos, respectivamente, Michael, músico, murió en Berlín en 1940 como trabajador forzado bajo el régimen nazi.

La estudiante de secundaria Sibilla Ehrlich, de 16 años, observó cómo un grupo de violinistas interpretaba melodías solemnes y algunos vecinos ancianos hablaban sobre las vidas de los tres judíos bajo la dictadura nazi.

“Es simplemente tan horrible, todo este odio hacia los demás”, dijo. “No dejo de pensar: ¿y si hubiera sido mi familia?”.

Antes del Holocausto, Berlín tenía la mayor comunidad judía de Alemania. En 1933, el año en que los nazis llegaron al poder, alrededor de 160.500 judíos vivían en Berlín. Para cuando terminó la Segunda Guerra Mundial y la Alemania nazi se rindió el 8 de mayo de 1945, su número se había reducido a unos 7.000 debido a la emigración y el exterminio.

En total, alrededor de 6 millones de judíos europeos y otras personas fueron asesinados en el Holocausto.

Mientras Alemania conmemora el viernes la liberación de los nazis por parte de los Aliados hace 81 años, muchas personas en Alemania temen que las lecciones del Holocausto puedan olvidarse, ya que la extrema derecha vuelve a ganar influencia rápidamente en Alemania.

Tischler también se preocupa por el futuro de su país en tiempos de aumento del antisemitismo, pero sostiene que las piedras conmemorativas ofrecen un atisbo de esperanza.

“Espero que estos Stolpersteine todavía hagan que algunas personas se detengan a reflexionar”, dijo.

(con información de AP)

“Cuando te sientas triste, canta. ¡Canta y vivirás!” La española María Dolores García Echevarrieta lo dijo en el interior de Ravensbrück, el único campo de concentración nazi construido exclusivamente para mujeres.

Entre mayo de 1939 y abril de 1945, 130.000 mujeres cruzaron las puertas de ese campo del horror levantado a orillas del lago Schwedt, a unos 80 kilómetros al norte de Berlín. La mayoría no volvió a salir. Las que sobrevivieron lo hicieron fabricando joyas en secreto, organizando programas de educación clandestina, escribiendo obras de teatro cómicas sobre la vida en el campo y, sobre todo, cantando.

El campo que el mundo tardó en ver

El campo fue construido por orden de Heinrich Himmler en 1938. En su diseño original, tenía capacidad para unas 3.000 a 6.000 personas. En ocho meses ya la había superado. Según los registros del Museo del Holocausto de Houston, llegó a albergar a 132.000 mujeres y niños de 23 países. Barracones pensados para 250 personas llegaron a contener 2.000. Quinientas mujeres compartían tres letrinas sin puertas. Las mantas escaseaban.

A diferencia de Bergen-Belsen, Dachau o Buchenwald, ningún fotógrafo profesional acompañó a las tropas soviéticas que lo liberaron. Eso, sumado a que quedó enclavado en la Alemania del Este durante décadas, convirtió a Ravensbrück en el campo más desconocido del Holocausto. El mundo tardó años en asomarse a sus instalaciones.

Quiénes eran las prisioneras

Una fracción relativamente pequeña de las reclusas era judía. Los registros disponibles apuntan a unas 26.000 de las 130.000 prisioneras totales. El resto llegó por razones que el régimen nazi catalogaba bajo el término “desviación”. Eran espías y agentes de la Resistencia, académicas que habían apoyado el socialismo o el comunismo, mujeres gitanas, testigos de Jehová, prostitutas, lesbianas, esposas arias de hombres judíos, personas con discapacidad y enfermas mentales.

Todas portaban un triángulo de tela cosido al uniforme que indicaba su categoría: rojo para las presas políticas, verde para las criminales, amarillo para las judías, negro para las “asociales”. Cuantas más categorías acumulaba una mujer, más triángulos llevaba. Y peor era su suerte.

Las prisioneras llegaban de Rusia, Francia, Polonia, Países Bajos y España. Lo único que compartían, según la lógica del régimen, era que ninguna encajaba en el proyecto de futuro alemán que el nazismo pretendía construir.

Trabajo forzado, experimentos y hambre

Las prisioneras se levantaban antes de las 4 de la mañana. Construían caminos tirando de rodillos de pavimento como si fueran animales de carga. En los talleres, pasaban turnos enteros encorvadas sobre componentes eléctricos de cohetes o cosiendo uniformes para otros prisioneros y abrigos para los soldados alemanes. El domingo era el único día libre, reservado para socializar.

Unas 86 prisioneras, la mayoría polacas, fueron seleccionadas para experimentos médicos. Los doctores del campo estudiaban la eficacia de fármacos antibacterianos llamados sulfonamidas para tratar infecciones de guerra, en particular la gangrena. Para ello infectaban a las mujeres deliberadamente. Abrían cortes profundos hasta músculo y hueso, depositaban bacterias letales junto a astillas de madera y vidrio. También practicaban amputaciones y trasplantes de huesos y nervios.

Muchas de estas mujeres murieron en el proceso. Las que sobrevivieron lo hicieron con secuelas permanentes. Los médicos también esterilizaron a mujeres gitanas a quienes prometieron la libertad a cambio de someterse a la operación. Las operaron. Las retuvieron.

La doctora Herta Oberheuser, acusada durante los Juicios de Núremberg de inyectar gasolina a prisioneras e infligirles heridas deliberadas, fue uno de los rostros de esa medicina al servicio del horror.

A las mujeres se les administraban inyecciones para suprimir la menstruación y maximizar su disponibilidad para el trabajo forzado. Cuando las inyecciones no surtían efecto, las hacían desfilar desnudas como forma de humillación pública.

El campo no tuvo cámara de gas durante la mayor parte de la guerra. Las ejecuciones masivas se externalizaban a otros campos, principalmente a Auschwitz. Eso cambió en 1944, cuando Auschwitz cerró sus puertas a nuevos ingresos por saturación. Ravensbrück construyó entonces su propia cámara de gas, una instalación improvisada que se usó de inmediato para matar a entre 5.000 y 6.000 prisioneras.

En total, el campo mató a entre 30.000 y 50.000 mujeres. Cuando los soviéticos llegaron en abril de 1945, encontraron 3.500 personas con vida. El resto había sido enviado en marchas de la muerte. De las 130.000 mujeres que pasaron por Ravensbrück, solo 15.000 vivieron para ver su liberación.

Las mujeres al servicio del sistema

Ravensbrück cumplía una función adicional dentro del aparato nazi. Era un centro de formación para guardias femeninas. Las mujeres no podían pertenecer a las SS, pero sí ocupar roles auxiliares. Miles de ellas se entrenaron en Ravensbrück para ejercer vigilancia en campos de toda Alemania.

Su comportamiento no fue más benévolo que el de sus colegas masculinos. Algunos testimonios sostienen que fue peor. En un régimen profundamente patriarcal, el puesto de guardiana era una de las pocas vías de ascenso social disponibles para ellas, y lo defendían con violencia. Castigaban a las prisioneras desobedientes con confinamiento solitario, latigazos y, en ocasiones, soltando los perros del campo sobre ellas.

Las españolas invisibles: 210 mujeres que nadie contó

Entre las prisioneras de Ravensbrück había un grupo cuya historia permaneció enterrada durante décadas bajo varias capas de silencio. Según Gutmaro Gómez Bravo, catedrático de Historia Contemporánea de la Universidad Complutense de Madrid, los listados nazis y los estudios recientes sitúan el número de presas españolas alrededor de 210, aunque la cifra podría ser mayor. Muchas ocultaron su identidad. Otras fueron registradas como francesas.

La mayoría provenía de ambientes humildes. Algunas habían ocupado cargos en la Segunda República. Casi todas compartían un recorrido similar. La derrota republicana en la Guerra Civil española, la huida a Francia, la incorporación a la Resistencia francesa contra la ocupación nazi y, finalmente, la detención y la deportación.

Mercedes Núñez Targa, sobreviviente del campo de concentración, lo narró en su libro El valor de la Memoria. En uno de sus pasajes describió el paisaje que veía desde el campo: “Por el camino vemos casitas muy cucas con cortinas almidonadas, con flores, con niños rubios de mofletes como manzanas rojas [...] Aquellas casitas felices son los hogares de nuestros verdugos, los SS del campo; aquellos niños, los hijos de los monstruos”.

Cantar para no enloquecer

Dentro de Ravensbrück, las prisioneras españolas cantaban. Lo hacían en susurros, en los márgenes de la jornada laboral, en los momentos que los guardias no miraban. Las canciones eran populares, del repertorio de la República, de la Guerra Civil, de las regiones de donde venían.

Alfonsina Bueno Vela dejó testimonio de lo que esas canciones hacían: cuando Josefina González, conocida como “La Maña”, regresaba destrozada tras sufrir violencia, sus compañeras la rodeaban. “Teníamos que mecerla y cantarla para sosegarla”, contó.

El consejo de María Dolores García Echevarrieta, “cuando te sientas triste, canta. ¡Canta y vivirás!“ circulaba entre las presas como una máxima de resistencia.

Las voces de las sobrevivientes

En septiembre de 2024, las cuatro integrantes de Ensemble Cantaderas grabaron un disco en la antigua fábrica textil de Ravensbrück, el mismo espacio donde las prisioneras habían soportado el trabajo forzado. El álbum se llama Olvidadas. Incluye canciones extraídas directamente de testimonios de supervivientes, otras del repertorio popular español de la época.

La recuperación de la memoria de Ravensbrück no se limita a la música. En 2026, la escritora y crítica literaria Mercedes Monmany publicó Algo quedará de mí (Galaxia Gutenberg), un ensayo de 440 páginas que reconstruye la vida de diez heroínas de la Resistencia que pasaron por el campo.

Una de las historias centrales es la de Charlotte Delbo. En una noche de primavera de 1942, en la cárcel parisina de La Santé, un guardia con la esvástica al brazo le comunicó que podía ver a su marido Georges por última vez. “Jamás olvidaré su sonrisa. Escuchaba su corazón, que latía con el mismo ritmo con el que me dormía en sus brazos”, escribió ella después. Georges, también miembro de la Resistencia, fue ejecutado esa noche. Charlotte sobrevivió a varios campos de concentración y años más tarde narró su experiencia en tres libros y una obra de teatro.

Otra figura que recorre el ensayo es Germaine Tillion, etnóloga francesa nacida en 1907. Pasó su juventud estudiando a los bereberes en Argelia. Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial se unió a la Resistencia. Fue arrestada y deportada a Ravensbrück en 1943, donde construyó una red de solidaridad entre presas. “Era una mujer bondadosa y apasionada por la gente. Me salvó de la depresión”, escribió una de sus compañeras. Después de la guerra, Tillion analizó en un libro las “categorías morales” de los prisioneros: “Están los que preferían morir a traicionar y los que preferían traicionar a morir”.

El destino de Violette Szabo fue diferente. De 23 años, con el pelo ensortijado y facciones de estrella de cine, era una de las 41 agentes femeninas de la Sección F de la Dirección de Operaciones Especiales (SOE) británica. Sus superiores la describían como “la mejor tiradora del ejército británico”. Antes del verano de 1944 se lanzó en paracaídas sobre la Francia ocupada para colaborar en labores de inteligencia y sabotaje de cara al Día D. La capturaron en su segunda misión. Fue ejecutada en Ravensbrück.

El libro de recetas y otros actos de humanidad

El Museo del Holocausto de Houston conserva uno de los objetos que salieron de Ravensbrück. Se trata de un libro de recetas elaborado por las prisioneras dentro del campo. Es, según la institución, probablemente el único ejemplar de ese tipo que existe en Estados Unidos.

Las mujeres no tenían ingredientes. No tenían cocinas. Tenían hambre. Y aun así se reunían para compartir recetas de los platos que habían cocinado antes de ser deportadas, de los sabores de sus casas, de las comidas de sus infancias.

Era la misma lógica que las llevaba a fabricar joyas con lo que encontraban, a organizar clases clandestinas de idiomas o matemáticas, a componer obras de teatro que se burlaban de la vida del campo. Estrategias para sobrevivir al horror nazi.

En lo alto de los Alpes bávaros, donde el aire se vuelve más delgado y el paisaje parece inmune al paso del tiempo, existió un lugar concebido para la eternidad del poder. Suspendido sobre un precipicio, rodeado de nubes y custodiado por una naturaleza imponente, el llamado “Nido del Águila” fue durante años uno de los símbolos más potentes del régimen nazi y de Adolf Hitler. Allí, en ese escenario casi irreal, se pretendía consolidar una imagen: la de un liderazgo inalcanzable, elevado por encima del mundo común. Pero en mayo de 1945, ese mito se desmoronó. Las tropas estadounidenses llegaron hasta ese punto remoto y sellaron, de manera silenciosa pero contundente, el final de una era.

La historia de la captura del “Nido del Águila” no es la de una gran batalla ni la de una resistencia heroica. Es, en cambio, la crónica de un derrumbe. Un episodio que, lejos del fragor del combate, refleja el colapso total de un sistema que había prometido dominar el mundo y terminó reducido a ruinas, abandono y símbolos vacíos.

Un refugio para el poder absoluto

La obra arquitectónica fue iniciada por Martin Bormann y terminada en solo 13 meses. Se caracterizaba por un túnel de acceso y un ascensor dorado en la roca. El “Nido del Águila” —conocido en alemán como Kehlsteinhaus— fue un regalo del Partido Nazi a Adolf Hitler por su cumpleaños número 50.

Sin embargo, más que un simple obsequio, representaba una declaración política y estética. Ubicado a más de 1.800 metros sobre el nivel del mar, en la región de Berchtesgaden, el complejo estaba diseñado para impresionar tanto a aliados como a enemigos.

El acceso mismo al lugar era una hazaña de ingeniería. Una carretera sinuosa tallada en la roca conducía hasta un punto donde los visitantes debían tomar un ascensor excavado dentro de la montaña, revestido en bronce pulido, que ascendía hasta la estructura principal. Cada detalle estaba pensado para transmitir poder, sofisticación y dominio técnico.

Paradójicamente, Hitler visitó el lugar en pocas ocasiones. A pesar de ser presentado como un refugio personal, se sabe que sufría de vértigo y prefería permanecer en residencias más accesibles. Aun así, el “Nido del Águila” se convirtió en un espacio clave para recepciones diplomáticas y encuentros simbólicos. Era un escenario cuidadosamente diseñado para impresionar, más que para habitar.

El nombre de “Nido del Águila” –que se encontraba cerca del Berghof, la segunda residencia oficial de Hitler, en la que pasaba buena parte del año- fue impuesto por el embajador francés en Alemania, André Francois Poncet, que llamó así al sitio deslumbrado por lo imponente de la obra arquitectónica y por las dificultades que se atravesaron para concretar su construcción.

Berchtesgaden: el corazón oculto del régimen

La región de Berchtesgaden, en el sur de Alemania, fue transformada progresivamente en un enclave del poder nazi. Allí se encontraban otras residencias importantes, como el Berghof, el hogar principal de Hitler en la montaña, así como instalaciones militares y administrativas.

Durante años, este entorno funcionó como una suerte de capital alternativa del Tercer Reich –término instaurado por Hitler para legitimarse en la Alemania nazi entre 1933 y 1945 como el sucesor de dos imperios alemanes anteriores: el Sacro Imperio Romano Germánico (Primer Reich) y el Imperio Alemán de 1871-1918 (Segundo Reich)-.

Lejos de Berlín, pero profundamente conectado con las decisiones estratégicas del régimen, Berchtesgaden ofrecía aislamiento, seguridad y un entorno que reforzaba la narrativa de grandeza que el nazismo buscaba proyectar.

Sin embargo, en 1945, ese mundo estaba colapsando. Las tropas aliadas avanzaban desde todos los frentes, las ciudades alemanas eran devastadas por bombardeos y la estructura política del régimen se desmoronaba rápidamente. Berlín estaba sitiada, y Hitler se encontraba en su búnker, en los últimos días de su vida. En ese contexto, el “Nido del Águila” ya no era un símbolo de poder, sino un vestigio de un sueño que se deshacía.

La llegada de los estadounidenses

A fines de abril de 1945, las fuerzas estadounidenses avanzaban hacia el sur de Alemania con rapidez. El objetivo era claro: asegurar puntos estratégicos antes del final de la guerra y evitar que figuras del régimen escaparan hacia zonas alpinas donde se temía que pudiera organizarse una resistencia prolongada.

Berchtesgaden era uno de esos puntos clave. Existía el temor de que los nazis intentaran establecer allí un reducto final, una especie de “fortaleza alpina” desde la cual continuar la lucha. Sin embargo, esa idea resultó ser más mito que realidad.

Cuando las tropas estadounidenses llegaron a la zona, encontraron una resistencia mínima. Muchas de las instalaciones habían sido abandonadas o destruidas previamente por bombardeos aliados.

El Berghof estaba en ruinas, incendiado por las “SS” antes de retirarse. Estos grupos nazis eran “Escuadrones de Protección”, una poderosa organización paramilitar nazi, fundada en 1925 como guardia personal de Hitler y convertida bajo Heinrich Himmler en la principal fuerza de terror, policía y seguridad del Tercer Reich, responsable del Holocausto y la gestión de campos de concentración.

El avance hacia el “Nido del Águila” fue más una operación de aseguramiento que una batalla. Soldados de la 101ª División Aerotransportada, entre otras unidades, ascendieron por las rutas de montaña y tomaron control del complejo sin enfrentar una defensa significativa.

Un símbolo vacío

Al ingresar al “Nido del Águila”, los soldados estadounidenses encontraron un lugar sorprendentemente intacto. A diferencia de otras instalaciones nazis que habían sido destruidas, el edificio permanecía en pie, con gran parte de su mobiliario original.

El contraste era impactante. Mientras gran parte de Alemania yacía en ruinas, ese refugio en la montaña conservaba una apariencia de normalidad. Mesas, sillas, decoraciones: todo parecía listo para recibir visitantes, como si el tiempo se hubiera detenido.

Muchos soldados tomaron recuerdos del lugar: vajilla, objetos decorativos, incluso fragmentos del edificio. Era una forma de apropiarse simbólicamente de la victoria, de llevarse consigo una parte tangible del final del régimen nazi.

El derrumbe de un mito

La caída del “Nido del Águila” no tuvo el dramatismo de otras batallas de la Segunda Guerra Mundial. No hubo grandes enfrentamientos ni escenas heroicas. Pero su importancia radica en lo simbólico. Ese lugar había sido concebido como un refugio inexpugnable, un espacio donde el poder nazi podía mantenerse incluso en los momentos más críticos. Su captura sin resistencia demostró que esa imagen era una ilusión.

El Tercer Reich no terminó con una última gran defensa en las montañas, sino con un colapso generalizado. La toma del “Nido del Águila” fue una confirmación más de que no quedaba nada por defender. Tras el derrumbe del “imperio”, las tropas estadounidenses de la 101ª División Aerotransportada (“Band of Brothers”) y la 3ª División de Infantería francesa/estadounidense llegaron a la zona entre el 4 y el 10 de mayo de 1945.

Luego de la guerra, el futuro del “Nido del Águila” fue objeto de debate. Algunas voces proponían su demolición, argumentando que representaba un símbolo del nazismo que debía desaparecer. Sin embargo, finalmente se optó por conservarlo.

Con el paso de los años, el lugar fue transformado en un sitio turístico. Hoy recibe visitantes de todo el mundo, que llegan atraídos por su historia y por las vistas espectaculares de los Alpes.

Un final sin épica

La imagen final del “Nido del Águila” en 1945 es, en muchos sentidos, anticlimática. No hay una batalla decisiva, ni un último acto de resistencia. Solo soldados avanzando por caminos de montaña y entrando en un edificio vacío.

Y sin embargo, esa ausencia de épica es precisamente lo que le da fuerza a la historia. Porque revela la verdad detrás del mito: que el poder que parecía absoluto era, en última instancia, frágil.

Un lugar que alguna vez representó la cima del poder nazi se convirtió, en cuestión de días, en una estructura sin significado político, capturada sin esfuerzo por un enemigo que ya había ganado la guerra.

Hoy, quienes suben hasta el “Nido del Águila” encuentran un paisaje de belleza imponente. El viento sopla entre las montañas, las nubes pasan lentamente y el horizonte se extiende sin límites. Es difícil imaginar que ese mismo lugar haya sido escenario de una de las etapas más oscuras de la historia.

La embajada de Armenia en Argentina fue el escenario de la presentación de la edición en español del libro “Los Judíos de la Tierra de Noé”, escrito por Rima Varzhapetián Feller, presidenta de la Comunidad Judía en Armenia. El acto reunió a referentes de la comunidad diplomática, al cuerpo directivo de la Delegación de Asociaciones Israelitas Argentinas (DAIA) y a representantes de ambas colectividades, quienes acompañaron la publicación que recorre la historia de la presencia judía en territorio armenio.

Durante la apertura, el embajador de Armenia en Argentina, Hovhannes Virabyan, destacó que la obra documenta una parte de la historia y el legado de la comunidad judía en Armenia, con testimonios sobre asentamientos y vínculos que se remontan a tiempos del reino de Armenia bajo el reinado de Tigranes el Grande en el siglo I a.C. Virabyan subrayó que los hallazgos arqueológicos y fuentes medievales confirman la continuidad de la comunidad judía a lo largo de los siglos en Armenia y que esa historia común se refleja también en la presencia armenia en Jerusalén, donde el barrio armenio constituye uno de los cuatro sectores históricos de la ciudad vieja.

El embajador señaló la importancia de la obra para conocer el rol de la comunidad judía en Armenia, especialmente durante el siglo XX, cuando la Armenia soviética se convirtió en refugio para judíos que huían de persecuciones y buscaban un entorno de tolerancia. En el contexto actual, mencionó la llegada de ciudadanos de Ucrania y de Rusia de origen judío a Armenia, quienes revitalizan las asociaciones tradicionales y promueven la creación de nuevas instituciones comunitarias. “Aunque la comunidad judía en Armenia no es numerosa, desempeña un papel activo y goza de respeto en la vida pública”, afirmó.

En relación con el significado de la fecha, Virabyan recordó que abril es un mes de memoria para ambos pueblos, que recuerdan a las víctimas del genocidio armenio y de la Shoá. “Ambas tragedias fortalecieron la determinación de preservar identidad, fe y cultura”, sostuvoel embajador y remarcó la similitud entre armenios y judíos en la experiencia de la diáspora y la construcción de comunidades fuera de sus países de origen. “Contamos con comunidades importantes aquí en la hospitalaria Argentina”, agregó.

Marina Degtiar, vicepresidenta de la DAIA, valoró el acto conjunto con la embajada como un espacio que “trasciende la presentación de un libro para convertirse en un encuentro de memorias e identidades de pueblos hermanos”. Degtiar sostuvo que la publicación “ilumina un capítulo silencioso pero profundamente significativo de nuestra historia en común” y afirmó que la memoria compartida es un acto político y moral para ambas comunidades. “La DAIA nació en 1935, en uno de los momentos más oscuros del siglo XX, para representar políticamente a la comunidad judía en Argentina y luchar contra toda forma de discriminación y antisemitismo”, recordó.

Degtiar vinculó el significado del acto con el mes de abril, cuando tanto Armenia como el pueblo judío conmemoran a las víctimas de genocidio. Al mencionar a su hermano Cristian Degtiar -víctima del atentado terrorista contra la AMIA- subrayó que “la memoria es una de las mejores defensas para que no vuelva a ocurrir el horror”. “Armenios y judíos conocemos el peso del exterminio y la diáspora como condición de vida y hemos construido instituciones, escuelas, templos y memoriales en la Argentina”, agregó.

La vicepresidenta de la DAIA agradeció a la autora, Rima Varzhapetián Feller, “por haber tenido la visión y la dedicación de reconstruir esta historia y ponerla al alcance de los lectores hispanoparlantes”. Subrayó que la traducción y publicación de la obra en español fue posible gracias al trabajo conjunto entre la DAIA y la embajada, con el apoyo de la Administración Presidencial de Armenia.

El acto, al que asistieron funcionarios del poder ejecutivo y legislativo, representantes de la diplomacia y referentes comunitarios, fue presentado como una invitación a profundizar el conocimiento de la historia compartida entre armenios y judíos, y a fortalecer la convivencia, la memoria y el respeto mutuo en Argentina y el mundo.

El libro fue creado sobre la base de los documentos del Archivo Nacional de la República de Armenia. Además de la autora, contribuyeron con sus investigaciones Vladimir Ruzhanski y Harutiún Judanián.

Edith Eger, autora del La bailarina de Auschwitz, donde relata su experiencia como superviviente del Holocausto, ha fallecido a los 98 años, según ha anunciado su editorial.

Edith Eger, que también era psicóloga y ha sido todo un referente internacional en el tratamiento del trauma, falleció ayer, 27 de abril, según señala la editorial Planeta en una nota.

La autora relató en La bailarina de Auschwitz –publicada en 2018– su historia de resistencia, esperanza y sanación, en la que narra como fue deportada con tan solo 16 años al campo de concentración de Auschwitz, perdió a sus padres y sobrevivió gracias a sus habilidades como bailarina.

El ballet fue el billete de salvación de Eger, ya que Joseph Mengele, el sádico médico encargado de seleccionar quien vivía en Auschwitz, pedía encuentros con ella para que bailara para él.

La psicóloga, que tuvo como mentor al psiquiatra austríaco y superviviente al terror nazi Viktor Frankl, fue capaz de enfrentarse al horror “sin perder su capacidad de amar, imaginar y resistir”, añade la nota.

“La mejor venganza contra (Adolf) Hitler es que mi libro se haya traducido al alemán y se esté vendiendo en Frankfurt”, señaló en una entrevista con esta agencia en 2018 con motivo de la publicación de su libro.

Después de Auschwitz, pasó por el campo de concentración de Mauthausen para continuar hasta Gunskirchen, Austria, donde con la espalda rota, moribunda y rodeada de cadáveres consiguió llamar la atención de los soldados estadounidenses que la rescataron a ella y a su hermana en 1945.

La escritora emigró a Estados Unidos en 1949, un país sobre el que señalaba: “En EEUU, desafortunadamente, los grupos supremacistas son muy fuertes. Es algo muy triste”.

La superviviente pidió a las nuevas generaciones que cuestionaran la autoridad: “Tienes que cuestionar la autoridad antes de aceptar ciegamente las cosas, porque de otra forma se acabaría con la democracia”.

La bailarina de Auschwitz ha sido publicado en numerosos países, sus ventas superaron el millón de ejemplares en todo el mundo, y el año pasado se publicó una adaptación para jóvenes que trataba de acercar su testimonio a las nuevas generaciones.

Fuente: EFE.

Fotos: Europa Press y archivo.

Con el tono pomposo que parecía venir adherido a su prestigio, el experto internacional Hugh Trevor-Roper pronunció su dictamen frente a los cerca de doscientos periodistas y la decena de cámaras de televisión que poblaban la enorme sala donde había sido convocada la conferencia de prensa. “Ahora puedo decir con satisfacción que estos documentos son auténticos; que la historia sobre su paradero desde 1945 es cierta; y que la forma en la que se narran actualmente los hábitos de escritura y la personalidad de Hitler, e incluso quizás algunos de sus actos públicos, deben ser, en consecuencia, revisados”, dijo.

En la ciudad alemana de Hamburgo corría la tarde primaveral del 22 de abril de 1983 y junto a Trevor-Roper, sentados frente a los reporteros, estaban el periodista Gerd Heidemann y el redactor jefe de la revista Stern, Peter Koch, acompañados por otros dos expertos de nota, Eberhard Jäckel y Gerhard Weinberg, encargados con Trevor-Roper de revisar el explosivo material que se acababa de presentar al mundo: los diarios personales de Adolf Hitler.

Antes de que hablara el experto, los dos periodistas de Stern habían mostrado una serie de cuadernos de tapas negras, con el águila alemana lacrada sobre ellas, donde supuestamente el dictador alemán había volcado de puño y letra el relato de sus actividades cotidianas y sus reflexiones entre 1932 y 1945. Según los responsables de la publicación, esos diarios habían sido rescatados de un avión que se había estrellado en lo que después se convertiría en Alemania Oriental al final de la Segunda Guerra Mundial. Para hacerse de ellos y publicarlos, como comenzaría a hacerlo por entregas, Stern había pagado diez millones de marcos —la moneda alemana de la época—, lo que en la década de los ’80 equivalía a unos cuatro millones de dólares. Una verdadera fortuna.

El buen dictador

El anuncio fue realmente impactante, pero la verdadera bomba noticiosa estalló después, cuando Trevor-Roper leyó algunos párrafos de los diarios que parecían demostrar que, personalmente, Hitler no había promovido nunca la persecución y el asesinato en masa de los judíos, ni en Alemania ni en los territorios ocupados por los nazis, sino que, por el contrario, estaba preocupado por su suerte. “Las medidas iniciadas desde el primer día en contra de las instituciones judías son demasiado violentas para mí. He advertido inmediatamente a los hombres responsables. Algunos también tuvieron que ser expulsados del partido”, leyó el experto de uno de los cuadernos. En otra parte, Hitler supuestamente había escrito: “Me han informado de desagradables ataques por parte de algunos uniformados, y en algunos lugares también de judíos asesinados y suicidios de judíos. ¿Se ha vuelto loca esta gente? ¿Qué dirán los otros países al respecto?”.

Por cosas como esa, para Trevor-Roper, algunos de los actos adjudicados al dictador alemán debían ser mirados desde otra óptica. El anuncio tuvo un fuerte impacto internacional. No sólo por la autenticación de los tres expertos sino también por el prestigio de la propia revista. En la década de los 80, Stern era una de las revistas de mayor circulación en Alemania Occidental y su credibilidad quedaba fuera de duda. Por eso, los principales medios de Europa y los Estados Unidos quisieron comprar los derechos para publicar los “diarios de Hitler”. En la lista estaban, entre otros, las revistas estadounidenses Time y Newsweek, el diario británico The Sunday Times, el semanario francés Paris Match, y los diarios españoles Tiempo y El País.

Pero la primicia era de Stern y tres días después de la conferencia de prensa de Hamburgo la revista salió a la calle con una foto de los diarios en su portada y el título: “Hitlers Tagebücher entdeck” (en español: “Se descubren los diarios de Hitler”). Los textos que la revista empezaba a publicar a cuentagotas parecían destinados a cambiar la historia del nazismo y de la Segunda Guerra Mundial, pero pocos días después quedó en evidencia que el supuesto “hallazgo del siglo” era un burdo engaño.

El viernes 6 de mayo de 1983, un ejército de vehículos contratados por las autoridades de Stern recorrieron todos los kioscos de diario del país para retirar el ejemplar de esa semana, un número que había vendido más que ninguno en los 35 años de existencia del medio. Fue el final de una de las fake news más escandalosas del siglo XX, que consistió no solo en una estafa periodística sino también en un intento de manipular la historia para blanquear la imagen del máximo responsable del Holocausto.

Historia de una estafa

La mayor víctima del engaño fue la propia revista, que estuvo a punto de perder su credibilidad para siempre. Stern llevaba casi tres años trabajando en el tema. Todo había comenzado en 1980 cuando el periodista de su staff, Gerd Heidemann entró en contacto con Konrad Kujau, un ilustrador que también se dedicaba a rastrear todo tipo de objetos relacionados con la Segunda Guerra Mundial para venderlos en el mercado de antigüedades o entre nostálgicos del Tercer Reich.

En realidad, Kujau era un falsificador en serie porque casi todos esos objetos eran obra de sus propias manos. Si Heidemann lo supo o no desde un principio es algo que nunca se pudo establecer con certeza. Lo que les contó a los directivos de Stern fue que tenía noticias de la existencia de un coleccionista que había vendido a otro un supuesto “diario personal” de Hitler. El coleccionista no era otro que Kujau, que en el primer encuentro le aseguró que había varios tomos de esos diarios que estaban en poder de un oficial del Ejército de Alemania Oriental, que ofrecía vendérselos pero que costaban mucho dinero.

Esos diarios escritos de puño y letra por el führer, según el relato de Kujau, eran parte de una colección de documentos recuperados de entre los restos de un accidente aéreo en Börnersdorf, cerca de Dresde, sucedido en abril de 1945, donde se había estrellado un avión de transporte de la Luftwaffe que trasladaba documentos reservados del régimen nazi en los últimos días del conflicto.

Con esa historia, Heidemann logró que los directivos de Stern financiaran la compra de los diarios, que iban llegando a cuentagotas a través del muro. Todo se hizo en el más riguroso de los secretos, hasta que se decidió validarlos y publicarlos. Para entonces la revista había desembolsado, a través de su reportero Heidemann, alrededor de diez millones de marcos para que el coleccionista obtuviera los cuadernos. Lo que nunca imaginaron es que el periodista se quedaba con un porcentaje del dinero como parte de su acuerdo personal con Kujau.

Una mala falsificación

Apenas anunciada la existencia de los supuestos diarios de Hitler, comenzaron las dudas sobre su autenticidad porque, más allá de que era difícil poner en duda la credibilidad de Stern y el prestigio de los expertos que los habían validado, el relato sobre el “hallazgo” no cerraba bien. Ante las dudas, la revista entregó tres de los cuadernos a los Archivos Federales de Alemania para que los analizaran sus especialistas en grafología y expertos sobre documentación de la época que supuestamente databan los textos.

Las conclusiones de los expertos oficiales fueron demoledoras: los cuadernos eran “totalmente falsos”, pero además eran producto de una falsificación muy burda. El contenido de los tres cuadernos examinados era una mezcla de los textos de algunos discursos de Hitler con supuestos hechos de su vida cotidiana, desde supuestos reproches que le hacía Eva Braun por sus flatulencias y la necesidad de cambiar su dieta hasta un embarazo histérico que había sufrido Eva. Por otra parte, los expertos no encontraron ninguna mención sobre la solución final ni la obsesión de Hitler por exterminar a judíos, gitanos y otras minorías, lo que era imposible.

Señalaron también que la letra se parecía a la de Hitler, pero no pasaba de un simple parecido, y que las firmas que insólitamente el führer ponía en sus cuadernos privados —no había necesidad alguna de que los firmara— era claramente falsa. La sola existencia de los diarios llamaba la atención. Era un hecho conocido que Hitler odiaba escribir a mano. Y había más: el papel sobre el cual estaban escritos los diarios no había empezado a fabricarse hasta 1946, cuando ya Hitler había muerto, y el falsificador había intentado disfrazar su antigüedad humedeciéndolo con té. La tinta tampoco era de la época.

No tardó en demostrarse que los cuadernos los había escrito el propio Kujau y que los iba entregando a cuentagotas no por la dificultad de contrabandearlos desde el otro lado del muro sino porque le llevaba su tiempo ir “fabricándolos”.

Un escándalo monumental

Stern debió retirar los ejemplares de la revista que quedaban en la calle y pedir públicamente disculpas. No era sólo que su credibilidad periodística se había derrumbado como un frágil castillo de naipes, sino que sus directivos corrían el riesgo de ser procesados por apología del nazismo, al publicar textos falsos que mostraban favorablemente a un Hitler contrario al de la verdad histórica. Las ventas del semanario alemán cayeron de manera estrepitosa.

Los dos editores jefes de Stern, Peter Koch y Felix Schmidt, fueron invitados amablemente a renunciar. Habían demostrado haber aceptado la autenticidad de los cuadernos con una ingenuidad asombrosa, sobre todo teniendo a mano el antecedente de otra falsificación famosa, la de los “diarios” de Benito Mussolini. Se los había “descubierto” ya dos veces, en 1957 y en 1967, para venderlos a editoriales interesadas en publicarlos. En las dos ocasiones, los editores habían tenido la precaución de hacerlos examinar por expertos, que rápidamente dictaminaron que se trataban de falsificaciones insostenibles.

Gerd Heidemann y Konrad Kujau fueron procesados y condenados a cuatro años y medio de cárcel por estafar a la revista y por falsificar los diarios. Fueron liberados a mediados de 1987. Una vez en la calle, el periodista se encontró sin un marco, porque tuvo devolver el dinero que había obtenido con la estafa; también debió buscarse otra ocupación, ya que no hubo un solo medio que quisiera contratarlo. En cuanto a Kujau, luego de salir de la cárcel encontró otro negocio rentable: copiar obras de pintores famosos y venderlas con su propia firma.

En 2023, cuando se cumplieron cuatro décadas del escándalo, el grupo de medios Bertelsmann, propietario de Stern y de los diarios falsificados de Adolf Hitler que la revista había comprado, decidió entregarlos al Archivo Nacional de Alemania. El grupo mediático también encargó al Instituto de Historia Contemporánea una investigación sobre la revista Stern para analizar el escándalo de los diarios y establecer “cómo y por qué fue posible que se publicaran las falsificaciones”.

Al recibir los cuadernos, el presidente del Archivo, Michael Hollman, recordó que fue allí donde se descubrió su falsedad y dijo: “Los diarios falsificados de Hitler están en buenas manos en los Archivos Federales como peculiares testimonios de la historia alemana contemporánea. Muestran un descarado intento de dar un barniz humano a los brutales crímenes del nacionalsocialismo”.

El sábado 10 de abril de 1938, con la aprobación del gobierno conservador del Presidente Roberto Ortiz, una multitud de más de 20.000 nazis fanáticos se congregó en el Luna Park para celebrar la anexión de Austria a la Alemania de Adolfo Hitler.

Así comenzaba el excelente artículo que escribió Daniel Cecchini en Infobae hace unos días y que registraba con impiadosa realidad la penetración nacional-socialista en nuestro país que incluso, todavía hoy perdura silenciosamente e increíblemente en algunos círculos cerrados. Recordemos que esta celebración macabra fue el evento más grande que se realizó fuera de las fronteras de Alemania.

Cuatro años después, el 22 de julio de 1942, día en el que se conmemora la destrucción del Templo de Jerusalén es una fecha lamentablemente importante porque los alemanes iniciaron la deportación de los judíos del gueto de Varsovia. Esta acción se prolongó hasta el 21 de septiembre y en su transcurso fueron deportadas al campo de exterminio de Treblinka 265.000 personas.

Al finalizar las expulsiones a Treblinka, quedaron en el gueto entre 55.000 y 60.000 judíos que fueron hacinados en algunos bloques de edificios. De esta forma la superficie del gueto se redujo significativamente.

Entre los sobrevivientes, la mayoría de ellos jóvenes, cundió una sensación de orfandad y toma de conciencia. Muchos se culpaban de no haber ofrecido resistencia y permitido la deportación de sus familias. Tenían también claro que su suerte iba a ser semejante. En octubre de 1943, luego de intensas negociaciones, se logró restablecer un marco de resistencia armada.

En el mediodía del 19 de abril de 1943 comenzó el alzamiento del gueto de Varsovia después de que la policía y las tropas alemanas ingresaran para deportar a un número considerable de los habitantes sobrevivientes. Setecientos cincuenta judíos lucharon tenazmente contra la abrumadora superioridad nazi, muy bien entrenada y con masiva cantidad de armamentos de guerra. Los heroicos combatientes levantaron barricadas en las calles, dentro de edificios e incluso en bunkers secretos, dispuestos a resistir a cualquier costo.

La Resistencia sorprendió a los alemanes, forzando la retirada fuera del muro del gueto. El comandante alemán, General de las SS Jürgen Stroop, tenebroso militar paranoico, informó la pérdida de varios hombres durante el primer ataque al gueto.

Aunque las fuerzas nazi quebraron la resistencia organizada en pocos días desde el comienzo del levantamiento, personas y grupos pequeños se escondieron y lucharon contra los alemanes durante casi un mes.

Para simbolizar la victoria nacional-socialista, Stroop ordenó la destrucción de la Gran Sinagoga el 16 de mayo de 1943. El gueto en sí estaba en ruinas y el General informó finalmente que había habían asesinado más de 7.000 judíos durante el levantamiento.

Como reconocimiento mundial eterno y permanente a este heroico primer grito de libertad que concluyó dos años más tarde cuando la Alemania nazi es derrotada definitivamente el 8 de mayo de 1945, es menester no olvidar que los regímenes totalitarios se caracterizan, en primer lugar por disponer completamente la vida de las personas, siendo los habitantes de los países donde se establecen estos tenebrosos regímenes, un medio para los fines perversos de los dictadores.

Cuando recordamos el gueto de Varsovia no podemos ni debemos olvidar las atroces violaciones a los derechos humanos, niños incluídos, que se están produciendo en estos momentos y desde hace cuatro largos años en Ucrania, donde la Comunidad Internacional debe actuar ya, sin más demoras cómplices y vergonzosas.

Hoy este país continúa levantando con fuerza extraordinaria la antorcha del más sublime fuego por la Libertad contra el opresor ruso, siendo nuestro más ferviente deseo acompañar al desangrado pueblo para que sigan manteniendo esos valores de lucha que representan también nuestros más excelsos principios, que compartimos universalmente.

Por ello, para que nunca colapsen las democracias, debemos enfrentar a la extrema izquierda y a la extrema derecha sin concesiones emocionales o intelectuales.

Al respecto, una fuerte luz de esperanza se encendió hace pocos días en Hungría, con el aplastante triunfo de Peter Magyar que demuestra una vez más que el sistema democrático, tan vapuleado por los totalitarismos pero irremplazable como defensor inclaudicable de la libertad, es decir, del bien más preciado que tenemos todos los seres humanos.

Hungría retorna felizmente al Multilateralismo, a los Organismos Internacionales, en particular a la Unión Europa y a la OTAN. Simultaneamente, se enfriará en grado superlativo la profunda amistad y siniestra cooperación que tiene todavía el actual régimen con Putin y se abrazará nuevamente con más fuerza que nunca a Ucrania. Bienvenida Budapest a ser parte otra vez de este mundo Globalizado e Interdependiente por antonomasia.

La fuerza de esta cruzada está en la convicción de nuestros principios Liberales que se fueron gestando desde hace más de trescientos años cuando las cadenas de la opresión medieval fueron cortadas por las extraordinarias ideas de la Ilustración, que germinaron inicialmente en el viejo continente contra el despotismo como punto de partida y luego se propagaron hacia América del Norte sin solución de continuidad, como un reguero de pólvora imparable.

Finalmente, que el levantamiento del gueto de Varsovia,nos inspire a ser guardianes de la memoria y defensores incansables de lalibertad, la paz y los derechos humanos ya que solo recordándolos permanentemente podemos asegurar que nunca, por ninguna causa, se repita una nueva edición del nacional-socialismo.

El Obersturmbannführer de las SS Rudolf Höss estuvo a punto de no pagar por sus crímenes. Estuvo a un paso de integrar la lista de los criminales de guerra nazis más buscados del mundo, junto a Joseph Mengele, Adolf Eichmann, Kalus Barbie y unos pocos más, pero no pudo escapar. En los últimos días de la guerra, cuando ya estaba todo perdido, su jefe directo, Heinrich Himmler le sugirió que cuando llegaran las tropas aliadas a Auschwitz se ocultara entre el personal del campo para que no lo reconocieran. Si lo detenían su destino seguro era el patíbulo, porque los crímenes del “animal de Auschwitz”, como se lo conocía, no podían ser castigados con otra pena que no fuera la de muerte. Disfrazado de jardinero y con documentos falsos a nombre de Franz Lang casi lo logra, pero Hedwig, su esposa, lo delató para proteger a su hijo Klaus, prisionero de los soviéticos.

Para entonces, Höss ya había escapado por la ruta de las ratas a Flensburgo, donde trataba de vivir con su nueva identidad como un ciudadano común. Cuando lo descubrieron intentó morder una píldora de cianuro y no alcanzó a hacerlo; entonces, contra toda evidencia, negó una y otra vez ser el comandante de Auschwitz. No le sirvió de nada: lo identificaron por su anillo de bodas, donde estaba grabado su nombre junto al de su mujer.

Después de eso, ya no intentó ocultar nada. “Yo mandé en Auschwitz hasta el 1 de diciembre de 1943, y calculo que al menos 2.500.000 de personas fueron asesinadas y desechadas allí por gases y quemaduras; al menos medio millón más murieron de hambre y enfermedades, lo que hace un total de 3.000.000 de muertos. El número representa alrededor del 70 u 80 por ciento de todas las personas que fueron enviadas a Auschwitz como prisioneros. Los niños muy pequeños, incapaces de trabajar, fueron asesinados por principio”, declaró con frialdad en el juicio.

Nunca mostró arrepentimiento. Para él la muerte era una simple cuestión de números, una ecuación a resolver, que incluso lo llevó a “corregir” al presidente del tribunal cuando éste afirmó que había muerto tres millones de personas en las cámaras de gas. “Fueron solamente dos millones y medio, los demás murieron de hambre, agotamiento o enfermedad”, le discutió.

El presidente del tribunal y el jefe nazi se equivocaban en sus cifras, porque más adelante cálculos más precisos determinarían que, durante los casi cinco años de existencia del complejo de exterminio de Auschwitz-Birkenau, pasaron por allí 1.300.000 personas, de las cuales 1.100.000 fueron asesinadas de diferentes maneras: en las cámaras de gas, por hambre, por castigos extremos, a balazos o en siniestros experimentos médicos. Según la Enciclopedia del Holocausto, murieron 960.000 judíos, 74.000 polacos, 21.000 gitanos, 15.000 prisioneros de guerra soviéticos, y entre 10.000 y 15.000 detenidos de otros orígenes.

Ese error inicial del cálculo tendría consecuencias, porque fue aprovechado por los negacionistas para poner en cuestión la existencia del Holocausto, como si la diferencia entre una y otra cifra pudiera diluir un genocidio. Lo innegable que es Höss se sentía orgulloso de su papel en la matanza, quizás no tanto por haber sido el responsable de la muerte de más de un millón de personas sino por la eficiencia con que las había perpetrado.

Fue sentenciado a morir en la horca y ejecutado el 16 de abril de 1947. El lugar elegido para colgarlo fue todo un símbolo: el cadalso fue levantado junto al crematorio más antiguo que Höss había construido en el campo de concentración. Cuando le preguntaron si quería decir sus últimas palabras antes de morir, al “animal de Auschwitz” prefirió el silencio.

Nazi desde el principio

Si Auschwitz fue idea de Heinrich Himmler y del “arquitecto de la solución final”, Adolf Eichmann, no cabe duda de que fue obra de Rudolf Höss. Se encargó de su construcción y de su funcionamiento, fue su primer y último comandante, y artífice del sistema de cámaras de gas para la eliminación de prisioneros. Cuando Himmler lo eligió para construir y comandar Auschwitz sabía lo que hacía: era un nazi convencido que se había incorporado al movimiento casi en sus orígenes y también un soldado obediente y eficaz, que no solo sabía seguir las órdenes al pie de la letra sino también a aplicar su propia creatividad para cumplirlas de manera más eficiente.

Nacido en Baden-Baden el 25 de noviembre de 1901, fue criado y educado para obedecer. Hijo de padres católicos practicantes, en el proyecto familiar debía cumplir un destino de sacerdote, pero la Primera Guerra Mundial le hizo cambiar ese futuro con sotana por un presente urgente de uniforme militar. A espaldas de su madre, se incorporó al Ejército a los 15 años, para lo que debió mentir la edad, porque la mínima era de 16. Fue así el suboficial más joven de las filas y fue condecorado con la Cruz de Hierro luego de ser herido en varias ocasiones en el campo de batalla. Como al cabo Adolf Hitler y a muchos otros soldados prusianos, la derrota le resultó humillante, buscó culpables y no tardó en encontrarlos en los judíos y en los izquierdistas. Para dar rienda suelta a su venganza se incorporó a los Freikorps, un grupo paramilitar nacionalista y anticomunista, donde participó de varios atentados contra “los traidores a la patria”.

Tenía 21 años cuando en 1922 se sumó a las filas del naciente partido nazi luego de escuchar los encendidos discurso de su líder, en los que se sintió de inmediato representado. El 31 de mayo de 1923, participó junto a Martin Bormann en el asesinato del militante populista Walter Kadow, sospechoso de haber entregado a las tropas de ocupación francesas al activista nacionalista Albert Leo Schlageter, a quien había conocido en los Freikorps. Fue sentenciado a diez años de prisión, pero lo liberaron en 1928, incluido en una amnistía.

Con la llegada de Hitler al poder, se enroló en las SS y fue destinado a las siniestras Unidades de la Calavera, encargadas de administrar y custodiar los incipientes campos de concentración. Su primer destino fue Dachau, en Baviera, en ese momento lugar de hacinamiento de cientos de presos políticos. Por su eficaz desempeño fue ascendido a capitán y ayudante de campo de Herman Baranowski en el campo de Sachsenhausen, en Brandemburgo.

El animal de Auschwitz

Con el inicio de la guerra, la carrera de Höss se disparó hacia la cumbre. Su fama de oficial eficiente ya había llamado la atención de Himmler, quien le encargó que se ocupara de construir y poner en marcha el campo de Auschwitz en la Polonia ocupada. Fue el séptimo campo de concentración construido por los nazis, después de Dachau (el primero, construido en 1933, apenas Adolf Hitler se hizo con la suma del poder en Alemania), Sachsenhausen, Buchenwald, Flossenbürg, Mauthausen y el campo de mujeres Ravensbrück.

Para montar el campo de Auschwitz se eligió un lugar estratégico. La ciudad más cercana, Oświęcim, estaba ubicada en un enclave ferroviario favorable para los nazis, en el este, donde las líneas ferroviarias del sur de Praga y Viena se cruzaban con las de Berlín, Varsovia y las zonas industriales del norte de Silesia. Ese cruce de vías facilitaba el traslado de los prisioneros. Por eso, Auschwitz fue mucho más que un simple campo de concentración. Se erigió como un complejo integrado por tres campos principales: Auschwitz I, el campo original; Auschwitz II-Birkenau, un campo de concentración y exterminio; y Auschwitz III-Monowitz, un campo de trabajo para la empresa alemana IG Farben. Llegó a tener, además, otros 45 campos satélites. Casi toda esa monumental obra de muerte fue obra de Höss, que lo comandó durante casi toda la guerra, salvo un breve período en el que estuvo destinado en Berlín.

A mediados de 1941, Himmler llamó a Höss a la capital del Reich para darle directivas personalmente. El exterminio de los judíos estaba en marcha y Auschwitz debía cumplir un papel central para llevarlo hasta las últimas consecuencias. “El Führer ha decretado la Solución Final para el problema judío. Nosotros, las SS, tenemos que ejecutar los planes. Es un trabajo duro, pero si no se lleva a cabo inmediatamente, en lugar de que nosotros exterminemos a los judíos, los judíos exterminarán a los alemanes en el futuro”, le dijo el sanguinario ladero del dictador nazi.

Con la misión, Höss recibió también otro ascenso, esta vez a comandante general. Para llevar a cabo su cometido, instaló cámaras de gas disfrazadas de duchas, donde los prisioneros eran llevados supuestamente a bañarse, pero en lugar de agua sobre sus cuerpos recibían gas Zyklon-B. El comandante no solo se limitó a seguir las instrucciones, sino que mejoró una y otra vez el mecanismo para hacerlo más eficientemente mortal.

En esas falsas duchas eran asesinados miles de prisioneros por día, pero el mayor problema logístico era deshacerse de los cuerpos. Para solucionarlo, Höss ordenó construir crematorios que los convirtieran en cenizas. Cuando no daba abasto, los hacía quemar en enormes fosas colectivas al aire libre. Un informe de las SS de 1941 describe a Höss describe como un “verdadero pionero en esta área debido a sus nuevas ideas y métodos educativos”.

“Técnicamente no fue tan difícil, no habría sido difícil exterminar a números aún mayores (de prisioneros). Matarlos en sí mismo tomaba el menor tiempo. Podrías deshacerte de dos mil cabezas en media hora, pero fue la quema (de los cadáveres) lo que se llevaba todo el tiempo. Matarlos fue fácil; ni siquiera necesitabas guardias para llevarlos a las cámaras; simplemente entraban esperando tomar duchas y, en lugar de agua, poníamos gas venenoso. Todo era muy rápido”, explicaría después Höss durante el juicio de Nuremberg.

Cuando Himmler visitó el campo quedó encantado por la eficiencia de su comandante. En sus memorias, Höss dejó escrito que lo felicitó durante la cena, en la cual estuvo “de excelente humor, habló de todos los posibles temas que se plantearon durante la conversación. Bebió unos vasos de vino tinto y fumó, algo que normalmente no hacía. Todos quedaron encantados con su buen humor y su brillante conversación”.

Un siniestro contraste

La comida con que fue agasajado Himmler tuvo lugar en la villa ubicada a pocos kilómetros del campo de concentración, donde Höss vivía con su mujer, Hedwig, y sus cinco hijos. Allí, la familia vivía en otro mundo, casi ajena a las masacres que se cometían en Auschwitz-Birkenau.

La película La zona de interés, dirigida por el cineasta británico Jonathan Glazer, basada en una novela de Martin Amis, muestra esa realidad: un hogar agradable con jardines llenos de flores del otro lado de los muros que ocultaban matanzas diarias. La casa tenía diez habitaciones, baños, cocinas, caballerizas más confortables que las barracas de los prisioneros del campo y un enorme jardín que la señora Höss atendía personalmente. “La voluntad de mi familia era mi ley”, escribió Höss en sus memorias, en las que también habló del jardín de su esposa y de los juegos de sus hijos.

Durante su estancia en la zona de interés de Auschwitz, Hedwig Hoss empleó en su casa a dos costureras polacas que, entre otras cosas, modificaban o reparaban la ropa robada de las víctimas de los campos de concentración. También instaló un taller de costura en los terrenos del campo de concentración, donde las prisioneras tenían que confeccionar principalmente ropa para las esposas de los miembros del personal de las SS. “Mi familia lo pasó bien en Auschwitz. Todos los deseos que tuvieron mi esposa y mis hijos se cumplieron. Los niños pudieron vivir libremente y sin restricciones. Mi esposa tenía su paraíso de flores. Los prisioneros hicieron todo lo posible para ser amables con mi esposa y mis hijos, para mostrarles algún tipo de atención. Probablemente ningún expreso podrá decir que alguna vez lo trataron mal en nuestra casa. A mi esposa le hubiera gustado dar algo a cada prisionero que tuviera algo que ver con nosotros”, escribió Höss en sus memorias.

Tal vez el único nubarrón que ensombrecía la bucólica vida familiar haya sido la falta de sexo, porque una vez que su marido le contó con exactitud lo que ocurría en el campo, la señora Höss dejó de tener “deseos carnales”. Los hijos, en cambio ignoraban todo. Muchos años más tarde, uno de ellos, Brigitte Höss, que se convirtió en una famosa modelo, dijo de su vida en esos tiempos: “Debía de haber dos caras en mi padre, la que yo conocía y otra. Para mí era el hombre más bueno del mundo”.

Tan placentera era para la señora Höss y sus vástagos la villa que cuando en 1943 Himmler decidió trasladarlo a Berlín como supervisor de todo el sistema de campos de concentración, la familia se quedó allí, como si fuera su lugar en el mundo, a metros de un lugar donde la muerte era un producto que se fabricaba en serie.

La masacre de los húngaros

El ascenso y traslado de Rudolf Höss tenía otros motivos que se mantuvieron en secreto: una investigación interna de las SS descubrió un enorme sistema de corrupción en el campo de concentración, en el cual el comandante estaba involucrado. A otro oficial de las SS le habría costado la cárcel o, quizás, el fusilamiento, pero Himmler apreciaba de tal manera la eficacia del “animal de Auschwitz” que prefirió preservarlo. Tanto que cuando resolvió trasladar allí y asesinar a casi medio millón de húngaros lo restituyó en el cargo para garantizar el éxito de la tarea.

Fue una operación monumental que comenzó el 15 de mayo de mayo de 1944 y pasó a la historia como el Holocausto de Hungría: en menos de dos meses, 427 mil judíos fueron trasladados en 1.500 trenes hasta Auschwitz para ser inmediatamente exterminados. Apenas unos pocos miles pudieron sobrevivir.

Un informe del diplomático español Ángel Sanz Briz, acreditado en Budapest, da cuenta de esos traslados: “Afirman que el número de los israelitas deportados se aproxima a 500.000. Sobre su suerte en la capital corren rumores alarmantes. Insisten en que la mayoría de los deportados judíos (en cada vagón de carga van unas 80 personas amontonadas) están dirigidos a un campo de concentración en Polonia donde los matan con gas, utilizando los cadáveres como grasa para ciertos productos industriales”.

Se perpetraban alrededor de diez mil ejecuciones por día en las cámaras de gas y por su eficiencia el comandante de Auschwitz recibió la Cruz al Mérito de Guerra de primera y segunda clase. “Debo admitir que el proceso de gases tuvo un efecto calmante sobre mí. Siempre tuve horror por los disparos pensando en la cantidad de personas, mujeres y niños. Me sentí aliviado de que nos hubiéramos ahorrado estos baños de sangre”, declaró Höss en el juicio de Nuremberg.

Después fue extraditado a Polonia, donde fue juzgado del 11 al 29 de marzo de 1947 y condenado a morir en la horca. La pena capital se ejecutó el 16 de abril de 1947 en los terrenos del campo principal de Auschwitz, donde Höss había sido dueño de la vida y de la muerte.

“Sangre en las manos de la familia”

La participación de Rudolf Höss en la perpetración del Holocausto marcó para siempre a su familia. La esposa que lo delató, Hedwig, se fue a vivir con sus cinco hijos al sur de Alemania, donde nadie la conocía, y nunca habló del asunto. Después emigró a los Estados Unidos y se radicó en Virginia. Se suicidó tomando veneno en 1989, durante una visita a su hija Ingebritt.

Ingebritt Höss murió en 2023 y negó siempre el Holocausto. Entre ella y su hermano Hans Jürgen, que sí repudió el accionar de su padre, se rompió toda comunicación hasta su muerte. Otro de los hermanos, Klaus Höss, murió alcohólico en 1986.

Los nietos de Höss crecieron sin saber quién era realmente su abuelo. “Estaba en el sexto o séptimo curso y hablamos en clase del Holocausto, cuando se mencionó el nombre de Höss se me despertó la atención y le pregunté a mi madre si teníamos algo que ver con ese hombre. Mi madre dijo que ese hombre era mi abuelo, nunca habíamos hablado de él. Más tarde, cuando tenía 16 o 17 años, antes de ir al ejército, leí los apuntes autobiográficos que Rudolf Höss había escrito en la cárcel después de la guerra. Quedé horriblemente golpeado y asqueado. Mi abuelo era el genocida más grande de la historia de la humanidad”, contó uno de ellos, Kai Höss, en una entrevista publicada por la revista alemana Der Spiegel en 2024, en ocasión del estreno del documental La sombra del comandante, dirigido por la argentina Daniela Völker.

La película se centra en la historia de Jurgen, uno de los hijos de Höss, que relata su vida en la villa contigua al campo de concentración que dirigía su padre y cuenta con la participación de Anita Lasker-Wallfisch, una sobreviviente de Auschwitz, con la que se encuentra frente a las cámaras para hablar de sus vidas. Kai, el hijo de Jürgen, es quien anima a su padre a ponerse frente a las cámaras y encontrarse con Anita.

“Hay sangre en las manos de la familia Höss”, dice Kai en el documental. En la entrevista con Der Spiegel, el periodista le pregunta qué quiso decir con esa frase, si se sentía de alguna manera responsable. Kai responde: “Naturalmente no somos culpables. Pero una especie de culpa de sangre nos alcanza, porque durante mucho tiempo no nos confrontamos con los crímenes del abuelo”.

Hay una cifra que debería quitarnos el sueño: quedan aproximadamente 196.600 sobrevivientes judíos del Holocausto en todo el mundo. Su edad mediana es de 87 años. El 97% eran niños durante la Shoá. Hace un año sumaban 220.000. Dentro de una década, el 70% ya no estará.

Este 13 y 14 de abril, cuando conmemoramos Yom Hashoá, no solo recordamos a los seis millones de judíos asesinados por el nazismo. También nos despedimos, en silencio, de la última generación que puede mirarnos a los ojos y decir: “Yo estuve ahí”.

América Latina: reconstruir desde las cenizas

Tras la guerra, miles de sobrevivientes eligieron América Latina para empezar de nuevo. Decenas de miles de personas desplazadas llegaron a la región en las décadas posteriores.

Esos héroes reconstruyeron sus vidas con las manos vacías y el alma rota: fundaron familias, levantaron comunidades y abrieron comercios. Hablaron ídish en casa y castellano en la calle. Guardaron el horror en el silencio y la esperanza en sus hijos.

Las comunidades judías de la región —en Buenos Aires, São Paulo, Ciudad de México, Santiago o Montevideo— crecieron de esa resiliencia. Todo lo que somos como judíos en América Latina tiene una raíz que atraviesa el horror del siglo XX.

Mientras ellos desaparecen, el odio crece

Hoy enfrentamos una paradoja inquietante: mientras los últimos sobrevivientes nos van dejando, el antisemitismo en América Latina crece con una virulencia alarmante.

Tras el 7 de octubre de 2023, el fenómeno cambió de escala: es más frecuente, más severo, más visible. Va del acoso digital a la agresión física y la hostilidad institucional.

Las cifras lo confirman. En Argentina, la DAIA registró 673 incidentes en 2025, un promedio de casi dos casos por día. Las agresiones físicas se multiplicaron por nueve desde 2022. En Brasil, según datos de CONIB, los incidentes aumentaron un 350% entre 2022 y 2024, al pasar de 397 a 1.788 casos. En 2025 se registraron 989 denuncias, consolidando niveles elevados de antisemitismo en el país.

Tres factores alimentan esta espiral: la retórica política inflamatoria, la desinformación que amplifica teorías conspirativas y la creciente influencia de redes alineadas con el régimen iraní en la región. La Liga Antidifamación (ADL) ha documentado cómo HispanTV difunde narrativas sobre el “poder judío” y glorifica a organizaciones terroristas ante una audiencia potencial de casi 600 millones de hispanohablantes.

A esto se suma un dato inquietante: el 58% de los encuestados en la región cree que “los judíos tienen demasiado poder en los negocios”; el 39% que “controlan los asuntos globales”; y solo el 45% considera que el Holocausto ha sido descrito con precisión, según la encuesta Global 100 de la ADL.

Los prejuicios más antiguos siguen vivos, con nuevas formas.

El verdadero peligro no es el odio, es la indiferencia

Como advirtió Jonathan Greenblatt, CEO de la ADL: “El antisemitismo no solo se ha vuelto asesino; se ha vuelto mundano”. Ese es el verdadero peligro.

El peligro no está solo en la bomba, sino también en la indiferencia.

No está solo en el insulto, sino también en el silencio.

No está solo en el extremista declarado, sino también en quien mira hacia otro lado.

Cuando un estereotipo se repite sin respuesta, cuando una conspiración se viraliza, cuando una agresión se minimiza, el odio se normaliza.

América Latina ya conoce las consecuencias. El atentado a la AMIA en 1994 —con 85 muertos— sigue siendo el ataque antisemita más mortífero fuera de Israel desde el Holocausto. Tres décadas después, pese a avances recientes en la búsqueda de justicia, las heridas siguen siendo profundas.

Una deuda que no admite demora

A los sobrevivientes que llegaron a nuestra región les debemos más que memoria. Les debemos acción.

Les debemos marcos legales que protejan a sus comunidades.

Les debemos datos transparentes.

Les debemos gobiernos que rechacen al antisemitismo y actúen.

Les debemos una región donde ser judío no sea motivo de miedo ni de exclusión.

Este Yom Hashoá, mientras encendemos las seis velas, recordemos también a los testigos de la memoria que ya no están. A los que cruzaron el océano con lo puesto. A los que aprendieron a vivir de nuevo. A los que plantaron raíces para que nosotros pudiéramos florecer.

En este Yom Hashoá, celebremos y honremos a esos héroes de la vida que aún están con nosotros. Su tiempo tal vez se agota. El nuestro para actuar, no.

*Marina Rosenberg es la vicepresidenta sénior de Asuntos Internacionales de la Liga Antidifamación (ADL).@_MarinaRos

Cada año, en Yom HaShoah, el Estado de Israel se paraliza por completo. Durante dos minutos, suenan las sirenas y toda una nación se congela —en las carreteras, en las oficinas, en los hogares— para recordar a los seis millones de judíos asesinados en el Holocausto. Es un momento de silencio que carga con el peso de la historia.

Pero hoy, ese silencio resuena de otra manera. Para los israelíes, su mundo cambió para siempre no solo porque el 7 de octubre de 2023 marcó el mayor número de judíos asesinados en un solo día desde el fin del Holocausto, sino porque a partir del 8 de octubre gran parte de Europa volvería a abandonar a los judíos.

El 7 de octubre fue el día de la masacre. El 8 de octubre fue el día del juicio final: el momento en que Europa, 80 años después del Holocausto, se puso a prueba para ver si realmente había aprendido algo de la demonización y el abandono de sus judíos en el pasado, no solo de la Shoá, sino de siglos de expulsiones, pogromos, guetos y libelos de sangre.

Incluso antes del 7 de octubre, Europa ya experimentaba un aumento del antisemitismo: desde la extrema derecha, desde sectores radicalizados de la extrema izquierda y desde redes islamistas que demonizaban abiertamente al Estado judío. Con demasiada frecuencia, la respuesta fue, en el mejor de los casos, retórica: palabras vacías, declaraciones sin consecuencias. O, en el caso de Inglaterra, indiferencia y apatía.

Tras los atentados del 7 de octubre, muchos líderes europeos dijeron lo correcto. Viajaron al Estado judío y vieron las secuelas de los asesinatos en masa, las violaciones y los secuestros de israelíes. Los israelíes traumatizados tomaron nota y se sintieron reconfortados por las muestras de solidaridad.

Pero lo que siguió no fue claridad moral, sino retroceso. No fue solidaridad, sino ambigüedad.

En lugar de abrir un nuevo capítulo de entendimiento entre Europa y el pueblo judío, hemos sido testigos de un fracaso moral sistémico en gran parte del continente. En algunos países, como los Países Bajos, Francia y España, el lenguaje utilizado sobre Israel ha reflejado cada vez más narrativas que distorsionan la realidad y normalizan la hostilidad hacia el Estado judío. Vimos cómo se presentaba a Ana Frank con kufiyas y cómo los campos de concentración nazis se convertían en escenarios para denunciar a los israelíes como genocidas. Observamos cómo la policía y los jueces británicos se negaban a brindar protección a los ciudadanos judíos. ¿Y los medios de comunicación?. Salvo contadas excepciones, los medios, liderados por Al Jazeera, la BBC y las redes sociales, condenaron una y otra vez a Israel, a los judíos y a los sionistas.

Hubo tiroteos contra escuelas judías en Canadá y Estados Unidos, y una masacre de judíos en Australia. La campaña global de incitación tanto en línea como en los campus de las universidades de élite se llevó a cabo al unísono, con un ritmo casi nazi de odio antisemita y teorías conspirativas que habrían hecho llorar de alegría al mismísimo Josef Goebbels. En este Yom HaShoah, la demonización de Israel se ha vuelto aceptable, incluso se ha puesto de moda, en la cultura, la política y en los engañosos círculos de la diplomacia de la ONU.

Pero si poco ha cambiado en Europa, algo fundamental sí ha cambiado: mientras Europa aún se adapta a una realidad que no ha asimilado por completo, el pueblo judío ya no está indefenso ni es sumiso. Los judíos ya no buscarán ni aceptarán las pocas migajas verbales que las autoridades nos ofrecen como respuesta legítima al cáncer del antisemitismo que se extiende por todo el continente.

El Estado de Israel existe precisamente porque la historia nos ha enseñado una lección brutal una y otra vez. Nuestro destino jamás podrá volver a confiarse a otros.

Los horrores inimaginables que se recuerdan cada Yom HaShoah han grabado a fuego esa lección en el alma colectiva de nuestro pueblo. Hace ochenta años, las almas de seis millones de judíos acusaron en silencio la indiferencia del mundo ante Auschwitz, Majdanek, Bergen-Belsen, Mauthausen y Dachau. Hoy, Israel garantiza que el pueblo judío no quedará a merced de la historia.

Israel, como todos los Estados, no es inmune a las críticas. Ninguna democracia lo es. Pero la crítica que hace la vista gorda ante el asesinato en masa de judíos, que guarda silencio cuando los misiles iraníes de racimo caen sobre ciudades israelíes y grupos terroristas lanzan cohetes contra Haifa, Tel Aviv y Jerusalén, se transforma en una distorsión deliberada. Y cuando los ataques contra judíos en Israel y en la diáspora se presentan como actos de justicia, la distorsión se convierte en negación.

Los europeos que desde el 8 de octubre lanzan acusaciones de “genocidio” contra Israel han invertido deliberadamente la realidad. Las acciones militares de Israel, por trágicas que sean las consecuencias de la guerra, buscan garantizar que el 7 de octubre jamás vuelva a repetirse. Calificar de “genocidio” las guerras libradas contra Hamas y Hezbollah y, junto con Estados Unidos contra los ayatolás iraníes responsables de asesinatos en masa, vacía el término de significado y, al hacerlo, traiciona la memoria histórica que Europa dice defender.

En este Yom Hashoah recordaremos la falta de indignación y la negativa de algunas de esas democracias a ayudar, o incluso a permitir sobrevuelos estadounidenses sobre su espacio aéreo con municiones desesperadamente necesarias, obligando a familias israelíes a celebrar el Seder de Pésaj en refugios antibombas.

En este Yom Hashoah, los judíos recordaremos también a las élites culturales que utilizan su talento creativo para defender y celebrar a los asesinos de judíos.

En este Yom Hashoah, invitaremos únicamente a:

• - Quienes trabajan para detener la normalización del antisemitismo;
• - Quienes dejan de justificar la incitación al mismo;
• - Quienes se niegan a acusar al pueblo judío por defenderse;  y a
• - Quienes comprenden que no existe la neutralidad frente al mal.

Para quienes en Europa apoyan al pueblo judío y a Israel: vuestra solidaridad importa. Es bienvenida. Para quienes solo ofrecen palabras vacías mientras permiten el odio hacia los judíos: ahórrennos las lágrimas de cocodrilo y quédense en sus casas este Yom Hashoah.

El pueblo judío seguirá interactuando con el mundo, buscando amigos y forjando alianzas para asegurar que Nunca más, se convierta en Nunca más.

En este Yom Hashoah, imploramos a los europeos a internalizar las advertencias de Winston Churchill: que el apaciguamiento del mal conduce inevitablemente a la destrucción. La última vez que Europa despertó, ya era demasiado tarde.

En este Yom Hashoah, Europa debería recordar que, demasiadas veces, todo comenzó con los judíos… pero nunca terminó con ellos.

El rabino Abraham Cooper es Decano Asociado y Director de Acción Social Global del Centro Simon Wiesenthal (CSW).

Daniel Schuster es Representante Senior del CSW en Europa.

“Cada año, mi esposa y yo nos reunimos con los portadores de la antorcha. Es un momento extraordinariamente emotivo porque son gigantes del espíritu. Soportaron un sufrimiento indescriptible, y aun así vinieron a la Tierra de Israel y participaron en nuestro gran renacimiento", declaró Netanyahu.

“Les impedimos llevar a cabo su plan de aniquilación con una fuerza que llevó al Estado de Israel a la cima de su poder desde su fundación”, aseveró el mandatario en un comunicado difundido por su oficina este lunes, refiriéndose a Irán.

”¿Quién hubiera creído hace 80 años que nuestros valientes pilotos y nuestros escuadrones estarían sobrevolando Irán, sobrevolando Teherán, y no solo solos, sino también junto a la mayor potencia mundial, volando codo con codo para atacar al opresor?“, continuó.

Netanyahu aseguró que todo ello representa un “cambio trascendental” respecto al Holocausto vivido por el grupo de supervivientes sentados junto a él en la reunión.

“Esto significa que el pueblo de Israel está vivo, fuerte y poderoso. No habrá más Holocausto”, concluyó.

Uno de los supervivientes, Avigdor Neumann, declaró que miembros de su comunidad sinagogal le habían instado a transmitir su apoyo al primer ministro. “Recibí un mensaje de los fieles de la sinagoga de Even Yehuda, la de Ganei Sharonim, la sala grande. Me dijeron: «Avigdor, dile al primer ministro que siga adelante con todas sus fuerzas»“.

Entre la tarde de este lunes y la del martes se celebra en Israel el Día del Recuerdo del Holocausto y el Heroísmo, una conmemoración nacional en honor a los seis millones de judíos asesinados durante la Shoá.

Este lunes, Yad Vashem, el centro mundial en recuerdo del Holocausto situado en Jerusalén, la ceremonia en la que seis supervivientes (Saadia Bahat, Miriam Bar Lev, Ilana Fallach, Moshe Harari, Avigdor Neuman y Michael Sidko) encenderán seis antorchas en recuerdo de cada millón de asesinados.

Las cifras

Israel difundió cifras actualizadas que ponen el foco en una población cada vez más reducida y envejecida: actualmente viven en el país unos 111.000 sobrevivientes de la Shoá y víctimas de la persecución antisemita.

Según los datos oficiales, casi dos tercios de ese universo —alrededor del 63%— son mujeres, en su mayoría de entre 80 y 90 años. El informe, elaborado por la Oficina Central de Estadística israelí, también ofrece una radiografía global de la población judía: a comienzos de 2025 se estimaba en 15,8 millones de personas en todo el mundo, con 7,2 millones residiendo en Israel (casi el 45% del total) y 6,3 millones en Estados Unidos.

El origen de los sobrevivientes refleja las distintas olas migratorias que marcaron la historia del país. Más del 60% nació en Europa, especialmente en territorios de la ex Unión Soviética, Rumania y Polonia. Sin embargo, también se registran comunidades provenientes del norte de África y Medio Oriente, como Marruecos, Irak, Túnez, Libia y Argelia.

En cuanto a su llegada al país, cerca del 6% emigró antes de la creación del Estado en 1948, mientras que alrededor del 30% arribó en los años inmediatamente posteriores a la independencia. Otro porcentaje similar lo hizo entre 1952 y 1989, y aproximadamente un tercio llegó desde la década de 1990, en su mayoría desde la ex Unión Soviética.

Hoy, la gran mayoría —alrededor del 95%— vive en zonas urbanas. Casi la mitad se concentra en grandes ciudades como Jerusalén, Tel Aviv-Yafo, Haifa y otras localidades centrales del país.

(con información de EFE y Reuters)

El sábado 11 de abril de 1987, el escritor judío italiano Primo Levi encontró la muerte a los 67 años en la ciudad de Turín, Italia. El desenlace se produjo tras caer por el hueco de la escalera en el interior del edificio donde vivía. Se trataba del mismo domicilio turinés en el que habitó a lo largo de toda su vida, con la única excepción del período de un año en el que estuvo cautivo en el campo de concentración de Auschwitz.

La noticia del fallecimiento generó de inmediato dos posturas contrapuestas en torno a los motivos que lo llevaron a precipitarse al vacío desde varios pisos de altura: el accidente o el suicidio.

Los familiares y el círculo íntimo de amistades se aferraron a la hipótesis de un hecho accidental. Argumentaron que Levi pudo haber sufrido un desvanecimiento repentino mientras se encontraba cerca de la baranda, lo que habría provocado su desplome. Entre las razones esgrimidas por su entorno para descartar la voluntad de quitarse la vida, destacaron la ausencia de una nota de despedida dirigida a sus seres queridos que explicara semejante decisión.

Asimismo, plantearon una objeción basada en su formación académica. Sostuvieron que su condición de químico y su riguroso esquema de pensamiento científico contradecían la elección de un método tan poco fiable y de resultados impredecibles para terminar con su propia vida.

Sin embargo, múltiples factores en su entorno personal y de salud indicaban un cuadro compatible con el suicidio. Levi atravesaba una etapa marcada por la depresión, una afección que se había vuelto constante en sus días. Físicamente se encontraba disminuido a causa de los problemas derivados de una reciente operación de próstata. A ese cuadro se sumaba el desgaste diario que implicaba convivir y asistir a su madre, una mujer de casi 100 años con un estado de salud muy deteriorado. En el plano profesional, el propio Levi había manifestado que su tiempo como escritor había llegado a su fin. Afirmaba sentirse vacío y aseguraba que ya no le quedaban cosas por contar.

La muerte en su domicilio remite de manera directa al retorno a esa misma casa tras la liberación ocurrida en enero de 1945. Para comprender la carga que acarreaba la mañana de su muerte, resulta imperativo trazar la cronología de su cautiverio.

En su juventud, la inexperiencia le jugó en contra. Sin armas adecuadas ni entrenamiento previo, se dirigió a las colinas para conformar la resistencia antifascista. Trescientos soldados del régimen lo detuvieron. Durante los interrogatorios, declaró su condición de ciudadano de religión judía, por lo que fue despachado al campo de detención de Fossoli. Al llegar, había unos 150 prisioneros en el lugar, pero a las pocas semanas el número ascendió a 700. Los militares alemanes forzaron a los detenidos a subir a un tren de carga que concluyó su trayecto en Auschwitz. En el vagón donde Levi fue confinado viajaban 70 italianos hacinados; de ese total, solamente cuatro lograron mantenerse con vida al finalizar la Segunda Guerra Mundial.

Al regresar a su patria luego de un tortuoso viaje a través de Europa, Levi se había reencontrado con su familia y con su vivienda en pie. No obstante, la estadía en Turín no significó una desconexión total de su cautiverio. En el edificio donde halló la muerte 40 años más tarde, padecía pesadillas recurrentes. En sus sueños, se veía sentado a la mesa junto a su familia, en un entorno de aparente tranquilidad, hasta que la escena se desmoronaba y tomaba consciencia de que seguía en el campo de concentración nazi y que la libertad era un engaño. El sueño concluía con la orden de levantarse pronunciada en polaco durante el amanecer: “Wstawać”.

La convivencia permanente con la memoria del encierro conformó un padecimiento que él denominó el veneno de Auschwitz. En 1958, al ser consultado en una entrevista televisiva sobre la persistencia de ese veneno, respondió con firmeza que el tiempo había transcurrido y el veneno había sido exorcizado. No obstante, los detalles que rodearon su muerte la mañana del 11 de abril contradijeron aquella declaración pública.

Los indicios apuntan a que los replanteamientos y la depresión operaron como consecuencias de aquel componente tóxico inoculado durante la privación de la libertad. Elie Wiesel, quien compartió el encierro, lo resumió de forma tajante al afirmar que Primo Levi en realidad murió en Auschwitz pero cuarenta años más tarde.

Durante sus años en Turín, Levi dedicó su capacidad analítica a desmenuzar las implicancias del exterminio de judíos por parte de los nazis. Como químico de profesión, abordó la supervivencia examinando la composición de la maquinaria carcelaria. Sus textos exploraron la figura del musulmán, término utilizado por los detenidos para designar a los prisioneros exhaustos que perdían todo indicio de pensamiento antes de la muerte. Levi sostuvo que esos prisioneros constituían la norma en el encierro, mientras que los sobrevivientes como él representaban una excepción.

Esa condición de anomalía generó un peso psicológico que se transformó en una vergüenza persistente. Se interrogaba continuamente sobre las razones de su salvación frente a la muerte de sus compañeros. En sus indagaciones, planteó la sospecha de haber sobrevivido a costa de alguien más útil, sabio o generoso. Llegó a formular que no lograban salvarse los predestinados al bien, sino que preferentemente sobrevivían los peores: los egoístas, los violentos, los insensibles y los espías.

Esa reflexión cobró fuerza en su análisis de la zona gris, el espacio donde las víctimas se veían obligadas a colaborar con el opresor, como los miembros de los Consejos judíos, los Kapos o los Sonderkommandos encargados de los hornos crematorios. Levi insistió en que opresor y víctima no eran sujetos intercambiables, pero se esforzó por comprender esa reducción de la condición humana sin recurrir a simplificaciones. El dolor frente a esta degradación conformó un cuadro de angustia que lo persiguió hasta el momento del final.

El debate en torno a la caída en el hueco de la escalera resulta complejo al contrastar el posible suicidio con sus posturas públicas. A lo largo de los años posteriores a su regreso a Italia, discutió la idea de que la experiencia del exterminio dictara una condena a muerte ineludible. Afirmó que fijarse objetivos vitales operaba como la mejor defensa contra la muerte.

Esa visión lo llevó a polemizar de manera pública con el filósofo Jean Améry, quien también había sufrido la tortura por parte de la Gestapo. Améry sostenía que quien había padecido el tormento no podía encontrar ya su lugar en el mundo, dado que la confianza en la humanidad se demolía de forma irreversible. Améry terminó suicidándose a fines de la década de 1970. Levi criticó esa decisión y discutió los postulados, manteniendo una defensa argumentativa de la vida.

Reconoció en sus escritos que penetrar en las razones de un suicidio resultaba una tarea difícil, llegando a suspender los juicios morales al argumentar que quizá el propio suicida desconocía los motivos exactos del acto. La caída en Turín plantea la posibilidad de que, la mañana del 11 de abril, el propio autor hubiera agotado aquellos objetivos vitales que esgrimía como mecanismo de defensa.

A esto se le suma el periplo editorial que enfrentó para dar a conocer los hechos. Luego de su arribo a la ciudad de Turín el 19 de octubre de 1945, comenzó a poner por escrito las memorias del encierro. En 1946 experimentó severas dificultades para lograr la publicación de sus escritos. El sello Einaudi consideró que la obra no resultaba adecuada para su catálogo, argumentando que la sociedad se encontraba enfocada en la reconstrucción.

Finalmente, en 1947, una modesta editorial imprimió sus memorias con ventas iniciales que apenas superaron los 1500 ejemplares. El vacío generado en torno a su relato provocó una profunda decepción, llevándolo a recluirse en su profesión de químico hasta la reedición de 1958. Años más tarde, el editor Italo Calvino le envió una misiva elogiando su poder de sugestión intelectual y le propuso escribir un libro destinado a un público infantil, un proyecto que la caída en Turín dejó trunco.

La cotidianidad en los meses previos a la fecha fatal estuvo signada por la agudización de factores físicos y psicológicos. Tras su jubilación, su labor de escritura topó con un límite. La sensación de vacío narrativo acentuó el decaimiento anímico. Las complicaciones de su cirugía redujeron su movilidad y agravaron su estado general, sumiéndolo en una vulnerabilidad mayor.

A su vez, la ancianidad de su madre incrementó la demanda de cuidados dentro del departamento. La convivencia con la fragilidad materna actuaba como un reflejo de la declinación física. La atmósfera en la vivienda turinesa se encontraba tensada por la dependencia y por la intrusión de los recuerdos inalterables de las alambradas de los campos de concentración.

La muerte de Primo Levi interrumpió la práctica de dar testimonio que ejerció mediante sus publicaciones. Ese mismo cuerpo, portador del número 174517 tatuado por los nazis en el antebrazo izquierdo, cayó al vacío en 1987. Jamás pensó en borrarse esa marca indeleble del Holocausto ya que creía que eran escasos los portadores de dicha prueba del horror.

El 11 de abril de 1987, hace 39 años, moría el escritor, partisano antifascista y sobreviviente de los campos de exterminio nazis. El hombre que dejó un testimonio indispensable de las tinieblas y que escribió: “Auschwitz existe, de modo que Dios no puede existir”.

Sus restos mortales fueron sepultados en el cementerio local. La lápida dispuesta para cubrir la tumba se caracterizó por su extrema sencillez. En la piedra se grabaron sus datos básicos: el nombre completo, los años de nacimiento y muerte correspondientes a 1919 y 1987, y el número 174517, que le grabaron a fuego en la piel durante uno de los momentos más trágicos de la humanidad.

Apareció con el aspecto de un contador inquieto ante un balance con números caprichosos; alto, hombros rectos, traje, camisa, corbata; una calva pronunciada que le daba también aspecto de bibliotecario en busca de un incunable, el escaso pelo rubio arremolinado detrás de la coronilla; un rictus extraño en los labios, la comisura izquierda arrugada, como quien es víctima de un contratiempo inesperado, una revés impensable, un percance tonto y subsanable con una nadería; un semblante de funcionario pulcro y cuidadoso: un burócrata gris y sumiso, dispuesto a todo para salvar por fin ese malentendido que lo ponía frente a los jueces.

Así se presentó Adolf Eichmann el 11 de abril de 1961, hace ya sesenta y cinco años, ante el tribunal especial del Distrito de Jerusalén, en el Estado de Israel, para rendir cuentas de sus crímenes de guerra, por haber sido el diseñador, uno de varios, del Holocausto; un maestro de la logística ferroviaria que había enviado a la muerte a millones de judíos para satisfacer la ambición de Adolf Hitler y sus secuaces de acabar con los judíos de Europa; allí estaba Eichmann, encerrado en una jaula de cristal, custodiado de muy cerca por dos oficiales del ejército israelí, con su fachada de contador, de funcionario, de bibliotecario, de burócrata, para rendir cuentas de sus andanzas como jerarca de las SS, como ideólogo de la conferencia de Wannsee en la que los nazis decidieron en enero de 1942 asesinar a once millones de judíos europeos; allí estaba Eichmann, con su talante inocente, casi tierno de empleado fiel que cumple al pie de la letra las órdenes porque no puede cambiarlas y para rendir unas cuentas que no podían ser saldadas; el Eichmann que había proclamado que “saltaría con gusto a la fosa porque sobre mis espaldas llevo a cinco millones de muertos”, aquel arrogante SS que sólo se arrepentía “por no haber terminado mi trabajo”, estaba ante sus jueces, pulcro, atildado, con aire de hombre íntegro, casi cándido e ingenuo.

Era todo una fachada. El criminal había adoptado ese disfraz de hombre honrado al que había atropellado un destino aciago, para salvar su cuello de la horca. Engañó a muchos. Pero no engañó a todos. Por un lado, sus jueces, Moshe Landau, el presidente del tribunal, Benjamín Halevi, juez del Distrito de Jerusalén, y Yitzhak Raveh, del Distrito de Tel Aviv, le garantizaron lo que millones de sus víctimas no tuvieron ni tenían porqué tener: un juicio. Por otro lado, el fiscal, Gideon Hausner, que enfrentó a Eichmann con sus crímenes y no con la imagen engañosa que había fabricado para salvarse, estaba lejos de ser engañado, siquiera influenciado por el disfraz del asesino.

Al empezar su alegato acusatorio, dijo Hausner: “Al presentarme aquí ante ustedes, jueces de Israel, para dirigir la acusación contra Adolf Eichmann, no estoy solo. Conmigo están seis millones de acusadores. Pero ellos no tienen la posibilidad de comparecer en persona, de apuntar hacia la cabina de vidrio, de señalar con el dedo acusador a quien se sienta en el banquillo y gritar: ‘Yo acuso’, ya que sus cenizas están apiladas en las colinas de Auschwitz y en los campos de Treblinka, y están esparcidas en los bosques de Polonia. Sus tumbas están dispersas a lo largo y ancho de Europa. Su sangre clama, pero su voz no se oye. Por lo tanto, seré su portavoz y en su nombre desplegaré esta terrible acusación”.

Eichmann engañó a muchos, no engañó a todos y otros aceptaron ser engañados por Eichmann. Entre ellos, la filósofa alemana de origen judío Hannah Arendt, doctorada en la Universidad de Heidelberg, discípula del filósofo alemán Martin Heidegger, un seguidor del partido nazi. Arendt había emigrado a Estados Unidos luego de la ascensión al poder de Adolf Hitler. La revista New Yorker la había enviado a cubrir el juicio a Eichmann al que llegó con una idea a desarrollar que expuso en un libro simbólico Eichmann en Jerusalén – Un estudio sobre la banalidad del mal. En ese libro Arendt sostiene que en los regímenes totalitarios, cualquier persona puede convertirse en “engranaje de una máquina”, incapaz de pensar y juzgar por sí mismo bajo el pretexto de “seguir órdenes”, por lo que el mal, en resumen, se convierte en banal, “pierde intención maliciosa y se convierte en una tarea técnica y cotidiana realizada por individuos que han renunciado a su capacidad de pensar”. Arendt afirmó en su estudio: “Lo más grave del caso Eichmann era precisamente que hubo muchos hombres como él, y que estos hombres no eran pervertidos ni sádicos, sino que eran, y siguen siendo, terroríficamente normales”.

Era precisamente lo que Eichmann quería expresar a través de su disfraz de contador inquieto, bibliotecario preocupado, funcionario puntilloso o burócrata sumiso y resignado. La teoría de Arendt es probable, es discutible y, en todo caso, un tanto excesiva: no todas las personas “terroríficamente normales” se convierten en asesinos de masas bajo un régimen totalitario. Pero colocar como ejemplo de esa tesis a Adolf Eichmann fue un yerro inexcusable y también inexplicable.

En los primeros años de la posguerra, durante los juicios que siguieron al de Núremberg que condenó a lo que quedaba de la jerarquía nazi, el nombre de Eichmann surgió como el de uno de los responsables del Holocausto, como un fanático nazi que había estudiado incluso hebreo e yiddish para penetrar en las comunidades judías a ser deportadas y ante las que había llegado a presentarse casi como un benefactor. Refugiado en la Argentina a la que llegó a través de la “Ruta de las ratas” que facilitó el ingreso al país de numerosos jerarcas del Tercer Reich, fue secuestrado por un comando de la inteligencia israelí el 11 de mayo de 1960 en San Fernando, provincia de Buenos Aires, a pocos metros de su casa, que ya no existe, en la calle Garibaldi. El comando israelí encargado de echarle mano a Eichmann después de interceptarlo con tres palabras en un castellano mal trazado, “un momentito, señor”, fue Peter Malkin, Zvi Milchman en la vida real, que usó guantes porque no quiso que sus manos tocaran la piel del hombre que había asesinado a su numerosa familia. Esos guantes se exhiben hoy en el Museo del Patrimonio Judío, en Battery Park, New York.

Eichmann no supo en el momento de ser secuestrado en manos de quiénes estaba. Nunca pensó que esas manos podían ser israelíes, pero lo descubrió enseguida, cuando uno de los agentes le dijo en alemán: “Un movimiento y estás muerto”. A partir de ese momento, Eichmann mudó su personalidad y se convirtió, un papel estudiado durante años, en un burócrata que sólo había cumplido órdenes. Su docilidad y su colaboración con sus secuestradores, su deseo de explicar que él había sido sólo un pequeño engranaje en una gigantesca maquinaria, hizo que Malkin, el hombre que lo había capturado, lo llamara “Un prisionero ideal” en su libro Eichmann in my hands (Eichmann en mis manos).

La filósofa y también historiadora alemana Bettina Stangneth es autora de Eichmann before Jerusalen (Eichmann antes de Jerusalén) que, sin proponérselo en forma abierta, es la contracara de la teoría de Arendt. Demuestra que Eichmann no era el ser “terroríficamente normal” que Arendt vio, o creyó ver, o quiso ver durante el juicio; que Eichmann no era aquella especie de funcionario gris y resignado, de contador inquieto o de funcionario sumiso, sino que había sido desde antes de su entrada a las SS un ideólogo fanático, un antisemita feroz, un estratega orgulloso de su activo papel en la deportación y asesinato de millones de judíos y un tipo lúcido y activo que, en la Argentina, dejó muy en claro cuál era su pensamiento y su utopía: lograr el retorno al poder del nacionalsocialismo en su Alemania.

Ese pensamiento casi desconocido del Eichmann anterior al juicio en Jerusalén, quedó plasmado en los “Papeles de Argentina”, una serie de escritos, apuntes o notas sumadas a las transcripciones de una serie de grabaciones hechas por Eichmann y un grupo de simpatizantes, o seguidores, entre 1957 y 1960 durante unos debates organizados por el periodista nazi holandés Willem Sassen, para discutir la historia del Tercer Reich. Sassen reunía casi una vez por semana y en su casa a los nostálgicos del Tercer Reich; en esos debates, Eichmann se jactó del papel que había jugado en el Holocausto; lamentó no haber completado su trabajo, el de asesinar a todos los judíos de Europa, exigió reconocimiento por haber llevado adelante la logística de la deportación y defendió su protagonismo cuando alguien intentó mermarlo, atenuarlo o restarle trascendencia.

Esos papeles le permiten a Stangneth plantarse ante la tesis de Arendt sobre la banalidad del mal: donde Arendt vio en Eichmann a un hombre incapaz de pensar por sí mismo, asolado por un gobierno totalitario, Stangneth exhibe a un Eichmann manipulador, extremadamente inteligente, capaz de construir un personaje de contador, o bibliotecario, o funcionario, o burócrata gris y sumiso para engañar a sus jueces y salvarse de la horca.

Engañó a muchos, no engañó a todos, y otros se dejaron engañar o quisieron creer a aquel asesino embustero, un lobo vestido con una piel de cordero. Cuenta Stangneth que el primero de los pedidos que Eichmann hizo a sus captores israelíes cuando supo que no lo iban a asesinar, fue muy singular y demuestra el nuevo juego de contador o bibliotecario o funcionario o burócrata gris y sumiso que iba a desempeñar: “Para el caso de que ya no pueda acordarme de todos los detalles o que incluso tome una cosa por otra o confunda las cosas –dijo a los agentes del Mossad– les pido que me ayuden poniendo a mi disposición documentos y declaraciones”.

El policía israelí que lo interrogó en Jerusalén no se dejó engañar. Era el capitán Avner Less que entendió enseguida a quién tenía delante: “Cuando terminó el primero de los interrogatorios quedé persuadido de que no era la primera vez que Eichmann contaba esta historia (…) Tuve la sensación de que el tipo se lo había estudiado”. Eichmann dirá ante sus jueces algo que jamás habría aceptado decirse a sí mismo: había sido “estrecho de miras”, “un burócrata obsesivo”, “un pedante”, alguien que “no cruzaba el límite de sus atribuciones”. La idea de definirse como un burócrata debe haberle divertido mucho: la burocracia y los burócratas eran concepciones enemigas de y para el nacionalsocialismo y opuestas a la imagen de un hombre de las SS como había sido Eichmann.

El hombre que en la conferencia de Wannsee había desempeñado un puesto de jerarquía bajo las órdenes de Reinhard Heydrich, el segundo del jefe de las SS, Heinrich Himmler, ahora se presentaba ante sus jueces israelíes como un mero “secretario de actas” de aquel encuentro, que sólo se había limitado a afinarle la punta a los lápices que trazaban el destino fatal de once millones de seres humanos. Él, Eichmann, no era un criminal, no había matado a nadie. Esto último tampoco era tan cierto. A Eichmann se le atribuye al menos un asesinato: le disparó en el pecho a su jardinero, un muchacho judío de diecisiete años que se había comido una frutilla sin permiso. Ese crimen es la esencia de Eichmann. Ahora, en su celda de Jerusalén, diría a sus jueces que sólo había sido a lo sumo un burócrata cauteloso, sin fanatismos nacionalsocialistas; un tipo normal que amaba la naturaleza, la ciencia y el cosmopolitismo y que en los últimos quince años de su vida, desde el fin de la guerra, había podido dejar atrás las órdenes terribles dadas por un régimen criminal, órdenes que se había visto obligado a cumplir, y que por fin, ahora, había retornado a sus raíces.

En el colmo de la simulación, de la ápice de la perversión, en la cumbre de la inmoralidad, Eichmann, que en la Argentina había revelado con todo detalle y con mucho orgullo por qué su nombre era el de los criminales de guerra más buscados en el mundo, decía a sus jueces israelíes que el juicio que enfrentaba: “No es más que un malentendido. Desde hace quince años soy acusado, difamado y perseguido por todo el mundo (…) Yo también soy una víctima”.

La prensa también se engañó, o se dejó engañar, o prefirió creer lo que no era. Mientras que en mayo de 1960, cuando se supo de su captura, Eichmann era “la bestia que está encadenada” (Paris Presse) o “un criminal sanguinario”, o “el más abominable de todos (The Guardian, Liberation), sobre el inicio del juicio era ya “un pequeño burgués, buen esposo y padre de familia, un ‘técnico de la solución final’” (Le Monde) o “un ingeniero infatigable que obedecía y ejecutaba órdenes dentro de una visión jerárquica” (L’Express). Unos pocos ven entre la bruma: para el semanario francés Temoignage Chretien (Testimonio Cristiano) que había nacido en 1941 como una voz de los “cristianos libres”, Eichmann no es: “Ni un Nerón, ni un Nabucodonosor, ni un superhombre, sino un monigote colosal”; para James Morris, de The Guardian, la conducta del acusado revela una intención apologética: “Eichmann se comporta como un hombre que cree realmente que puede ser absuelto”.

La fiscalía encabezada por Hausner no se engañó. Uno de sus adjuntos, el fiscal Gavriel Bach, dijo en su momento: “Mostraremos al tribunal el proceso de rastrillaje de Oeste a Este de toda Europa, las redadas de judíos y su deportación a los campos de exterminio del Este. Los mostraremos país por país, etapa por etapa, y demostraremos que el acusado era el responsable directo de la ejecución de ese operativo, que él lo dirigía y comandaba, ya personalmente o a través de los subordinados de su agencia”. Fue lo que hicieron. Contaron, además, con el aporte extraordinario de decenas de testigos, sobrevivientes de los campos nazis, que desfilaron para contar su drama y el de sus familias que ya testificar, tal como había descrito el fiscal Hausner al inicio de su acusación.

Los testigos del juicio a Eichmann, otra historia a ser narrada, expusieron la historia completa, enmarañada y terrible del Holocausto, aun cuando sus testimonios no tuviesen contacto, en muchos casos, con los cargos que enfrentaba el acusado. Era difícil hallar una responsabilidad concreta en un hombre que sólo había asesinado de un balazo en el pecho a un chico judío de diecisiete años porque había comido una frutilla sin permiso. Pero esos testimonios, el crudo relato de los crímenes que Eichmann había organizado, autorizado y justificado en su calidad de oficial de las SS a cargo de la “cuestión judía” y como organizador y director de la deportación de los judíos europeos hacia los campos nazis de exterminio, esa tarea que ahora Eichmann pretendía disfrazar de burócrata o de funcionario gris y sumiso, cambió en la sociedad israelí, que tenía apenas trece años de vida independiente, su visión del Holocausto. Israel era entonces un país casi sin televisión; las audiencias eran también transmitidas por radio y escuchadas en las calles por quienes se arracimaban alrededor de una radio a transistores. El juicio a Eichmann se tradujo luego en disparador de otros procesos celebrados en los años 60 contra criminales de guerra nazis, como el de Frankfurt am Main de 1963.

La fiscalía de Hausner, con sus asistentes Gavriel Bach y Yakov Bar-Or, le imputó a Eichmann quince cargos que incluían los de crímenes contra el pueblo judío y crímenes contra la Humanidad. Eichmann fue defendido por el abogado alemán Robert Servatius, ningún abogado israelí quiso defenderlo, y su asistente, Dieter Wachttenbruch. Los jueces deberían dilucidar, al cabo de las audiencias, cuál era la responsabilidad del acusado ante unos crímenes inimaginables, quién era en definitiva el asesino, si quien empuña el arma, quien da las órdenes, quien las obedece y cuáles eran los límites de esa obediencia. La sentencia dejaría una frase que sintetizaba de alguna forma una nueva doctrina judicial ante una nueva calidad de delitos criminales: “El grado de responsabilidad –dijeron los jueces– aumenta a medida que nos alejamos del hombre que sostiene en sus manos el instrumento fatal”.

La defensa de Eichmann no impugnó los hechos incluidos en la acusación, no podía impugnar lo que era evidente; en cambio, optó por mermar su responsabilidad en los crímenes de guerra al describir a Eichmann como “un pequeño engranaje en el aparato estatal” del Reich: era el disfraz que Eichmann había elegido representar ni bien fue secuestrado en Buenos Aires. Según la defensa, el acusado no había tenido influencia en la planificación y operación de la maquinaria de muerte del nazismo; habían sido sus jefes, que estaban todos muertos, los verdaderos responsables.

Pero la fiscalía, a través de los testigos pero de manera muy especial gracias a la documentación nazi que se había salvado de la destrucción, había demostrado que a pesar de su rango de coronel de las SS, Eichmann había sido un personaje de notable influencia, “dotado de una motivación vigorosa y decisiva” dispuesta a deportar a los judíos del territorio del Reich hacia los guetos del Este donde la mayoría, o bien fueron asesinados, o deportados luego hacia los campos de exterminio. La documentación probaba también que Eichmann había continuado con la deportación de judíos a Auschwitz, húngaros en este caso, hacia fines de 1944, cuando el Tercer Reich estaba al borde de la derrota.

Cuando declaró ante los jueces, Eichmann expuso sin turbarse, el núcleo de su defensa y de su disfraz de funcionario gris y sumiso, de contador en problemas, de bibliotecario inquieto, de burócrata inofensivo: había obedecido órdenes. Eso era todo. Sus actos no podían ser juzgados por otro país, por ningún país, porque habían sido actos de Estado. Él sólo había llevado adelante, es verdad que con eficacia, lo que era ley en su país del que era un simple funcionario y donde la palabra de Hitler era ley.

La fiscalía había demostrado que, bajo las manos de Eichmann, habían pasado infinidad de trenes diarios, todos los días de cada semana de cada mes durante al menos cuatro años, cargados con tres mil deportados judíos hacinados en vagones de carga; allí estaban, en el juicio y a disposición de los jueces, las circulares y las órdenes firmadas por Eichmann y por su oficina de “asuntos judíos”, que obligaban a las autoridades locales de cada uno de los territorios europeos ocupados por los nazis, a que los judíos de esas tierras fueran “objeto de inmediato de las medidas necesarias”. Eichmann conocía el destino que esperaba a esos deportados: la muerte.

El lobo con la piel de cordero, que había engañado a muchos, aunque no a todos, y había embaucado a quienes quisieron creerle o que habían aceptado ser engañados, fue hallado culpable de todos los cargos presentados por la fiscalía. La comedia había terminado. Eichmann fue condenado a muerte en la horca, la pena de muerte no existía en Israel, porque los jueces consideraron: “Está probado fuera de toda duda que el reo actuó sobre la base de una identificación total con las órdenes y con una voluntad encarnizada de realizar los objetivos criminales”.

Eichmann subió al cadalso en la madrugada 1 de junio de 1962 en la prisión de Ramle. Entonces juzgó oportuno quitarse por completo el disfraz de contador, bibliotecario, funcionario o burócrata y dijo: “Larga vida a Alemania. Larga vida a Austria. Larga vida a Argentina. Nunca los voy a olvidar. Tuve que obedecer las reglas de la guerra y las de mi bandera. Estoy listo”.

Su cuerpo fue incinerado y sus restos dispersados en el Mediterráneo, fuera de las aguas territoriales de Israel, desde una nave de guerra y en presencia de algunos sobrevivientes del Holocausto.

“Cuarenta y cuatro abanderados vestidos con camisas pardas y brazaletes con la cruz esvástica se ubicaron en el gran escenario. Detrás, en letras góticas, colgaba una bandera con la leyenda ‘Heil Führer’ y otra, con el famoso eslogan hitleriano: ‘Un pueblo, una nación, un conductor’. En ambos extremos del escenario flameaban la bandera argentina y la alemana, que llevaba en el centro una gran cruz esvástica. ‘¡Heil Hitler!’, bramaba la multitud, mientras el estadio terminaba de llenarse”.

Si no fuera por el detalle de la bandera argentina sobre el escenario, cualquier lector desprevenido podría creer que lo que se describe es un acto realizado en cualquier gran ciudad de la Alemania nazi, pero no es así. El hecho que se relata se registró en Buenos Aires y la crónica pertenece al libro Luna Park: El estadio del pueblo, el ring del poder, de los periodistas Guido Carelli Lynch y Juan Manuel Bordón en el texto que repasa la historia del famoso estadio porteño.

Los nazis locales tenían motivos para festejar la mañana del 10 de abril de 1938 y realizaron un acto que ostenta el dudoso honor de haber sido el mayor encuentro nazi de la historia realizado fuera de las fronteras de Alemania. Ese día, domingo para más datos, miles de personas- argentinos y alemanes y austríacos radicados en el país - se congregaron en el Luna Park para celebrar la anexión de Austria al Reich que desde hacía cinco años gobernaba con mano de hierro y aspiraciones expansionistas el dictador Adolfo Hitler.

La Anschluss – como se llamó a la anexión – era un hecho consumado desde el 12 de marzo, cuando las tropas de la Wehrmacht habían invadido sin encontrar resistencia alguna el Estado Federal de Austria para convertirla en una provincia más del Tercer Reich. Para darle algún viso de legalidad, Hitler realizó después un plebiscito cuyo resultado fue un apabullante 99.73% a favor del “sí”.

No solo eso: la farsa plebiscitaria se trasladó también fuera de las fronteras de la “Gran Alemania” y se realizó también en otros países. Para eso, austríacos y alemanes que estuvieran en cualquier parte del mundo debían mostrar su adhesión participando de una especie de referéndum. Así, en la Argentina, durante los primeros días de abril, se acercaron a las urnas unas 25.000 personas que votaron simbólicamente en clubes, escuelas y distintas instituciones alemanas que funcionaban en el país. Fue para celebrar esa adhesión que el 10 de abril se realizó el acto en el Luna Park bajo el pomposo nombre de “Día de la Unidad Nacional”.

La convocatoria fue para la mañana temprano. “La cita estaba prevista para las diez de la mañana de ese mismo 10 de abril. Media hora antes, las puertas del Palacio de los Deportes se abrieron para recibir una multitud de alemanes, austríacos y argentinos. Entre doce y veinte mil personas llegaron hasta las proximidades de Corrientes y Bouchard. Contaban con la venia de la jefatura de policía, que dos días antes había accedido al pedido de la comunidad austroalemana para realizar el acto”, siguen contando Carelli Lynch y Bordón.

Una fuerza potente

Corría la Década Infame y gobernaba el conservador Roberto M. Ortiz que, como sus antecesores, no ponía obstáculo a la expansión del ideario nazi en el país. “El nazismo fue incorporándose a la vida política argentina en la década de 1930. El Grupo Argentino del Partido de los Trabajadores Nacional Socialista Alemán fue fundado en 1931. En su planta de adherentes había marinos mercantes, artesanos y empleados de ingresos modestos de la comunidad germana, que iniciaron sus reuniones en los barcos del puerto de Buenos Aires. Fueron bien recibidos por el poder estatal. El 25 de mayo de 1931, la Legión Cívica les hizo un lugar en el desfile de la Revolución de Mayo y el pequeño grupo nazi marchó frente a (el presidente de facto, José Félix) Uriburu con las camisas pardas y la cruz gamada. Los nazis y la Legión también participaron en otro acto conjunto en marzo de 1933: atacaron a manifestantes de organizaciones judías que se habían reunido en el Luna Park para denunciar la liquidación del Parlamento y la oposición política en Alemania”, cuenta el periodista e historiador Marcelo Larraquy en Argentina. Un siglo de violencia política.

De la mano del embajador alemán Edmund von Thermann, de fuertes vinculaciones con políticos y militares argentinos, para 1938 el nazismo había ganado terreno de manera notoria dentro de la comunidad alemana. Mi Lucha se leía en los colegios bilingües y clubes como el Teutonia de Tigre, el Alemán y el Hípico Alemán se habían convertido en usinas de propaganda para la ideología de Hitler.

No se trataba solamente de una cuestión de difusión de ideas, sino de que el nazismo también había logrado llevar a la práctica sus políticas antijudías en las empresas alemanas que funcionaban en el país. Así, las compañías de capitales teutones habían comenzado a “depurar” de sus plantas de personal a los empleados de origen judío por ser “extraños a la idiosincrasia alemana”, mientras que el Hospital Alemán lo hacía con sus propios médicos esgrimiendo los mismos fundamentos.

El embajador von Thermann también presionaba a la prensa local. Aquellos diarios que no hablaban positivamente del régimen alemán dejaron de recibir publicidad de las empresas de ese origen y a los que se oponían de manera abierta a Hitler, sus acciones y sus ideas, la legación diplomática les iniciaba acciones legales. Un caso emblemático es el del diario Argentinisches Tageblatt, muy leído por la comunidad alemana, al que el diplomático alemán calificaba de “judeo-comunista al servicio de Londres, de Washington y de Moscú”.

El acto y las adhesiones

El masivo acto del Luna Park tuvo una escenografía típicamente nazi, con todos sus ingredientes. El cronista del diario Crítica la describió así: “El fondo está cubierto por una enorme tela con letras góticas ‘Ein Volk Ein Reich Ein Führer’ (Un pueblo, una nación, un conductor). No reconocemos al viejo estadio. Ni el mismo (Tito) Lectoure lo reconocería”.

Contó con la presencia de las principales autoridades alemanas en el país y algunas figuras de la política local, como el gobernador de Buenos Aires, el conservador Manuel Fresco, y su ministro de Gobierno, Roberto Noble, el mismo que años después fundaría el diario Clarín. Los dos tenían manifiestas simpatías por el régimen nazi.

El acto empezó a las diez y media en punto, cuando tomó la palabra el encargado de negocios de Alemania, Otto Meynen, quien comparó la anexión de Austria con la Revolución de Mayo. Antes, la multitud había cantado el Himno Nacional Argentino en posición de firmes y haciendo el saludo nazi con el brazo extendido. La custodia estaba a cargo de la Policía Federal y otras fuerzas de seguridad, que movilizaron a cientos de efectivos para garantizar que los nazis reunidos en el famoso palacio de los deportes porteño no fueran molestados.

Entre las adhesiones que se leyeron hubo una que llegó desde Berlín firmada por el ministro de Agricultura de Hitler, el argentino Richard Walther Darré. Nacido en Buenos Aires el 14 de julio de 1895, era hijo del alemán Richard Darré y la argentina Emilie Lagergrende, un matrimonio de buena posición económica que, poco después, se trasladó a la Patagonia, donde el niño pasó parte de su infancia.

Al llegar a la adolescencia, los padres decidieron que debía tener una educación europea, en Inglaterra y en Alemania. Estudió en Heidelberg y en Wimbledon. En 1914, cuando se inició la Primera Guerra Mundial, se incorporó como voluntario en el ejército alemán y fue herido en batalla. Cuando terminó la guerra estudió Filosofía y Agricultura. También se empezó a interesar por la política y participó en Artamans, uno de los grupos que luego conformarían el Partido Nacional Socialista.

La combinación entre su ideología racista y su pasión por la agricultura lo llevaron a escribir en 1928 un libro titulado El campesino como fuente de vida de la raza nórdica, que prefiguraba su incorporación al nazismo y luego, con la llegada de Hitler al poder, su participación en el régimen como ministro de Alimentación y Agricultura y como director de la Oficina de la Raza y Reasentamiento del Reich.

Desde esa posición, Darré cumplió una función clave en la ruta del dinero expoliado a los judíos alemanes hacia la Argentina. Fue uno de los principales promotores del vertiginoso incremento de las inversiones nazis en el país a través de compañías fantasmas, creadas para mover el oro y el dinero robados.

La magnitud de esa operación está parcialmente documentada en un informe de la Administración de Economías Extranjeras del gobierno de los Estados Unidos fechado el 3 de abril de 1945 – es decir, poco después de la rendición de Alemania – donde se estima que los nazis poseían en la Argentina bienes e inversiones por un valor de entre 200 y 341 millones de dólares.

Las cifras que figuran en el documento no sólo demuestran que la Argentina había recibido alrededor del 15 por ciento de todos los activos nazis en el extranjero, sino que el monto de esas “inversiones” era aproximadamente la misma cantidad de dólares que sumaban los dineros nazis en el resto del continente.

Quizás parte de esa inyección de dinero sucio sirvió para financiar la difusión de las ideas nazis en la Argentina, que alcanzó su máxima expresión en la concentración realizada en el Luna Park el 10 de abril de 1938, que al día siguiente fue calificada como “el mayor acto celebrado por el nazismo fuera de las fronteras alemanas en toda su historia” por el diario Deutsche La Plata Zeitung, por entonces el medio en idioma alemán de más tirada en toda América latina.

Y después, la represión

En la Casa Rosada se temía que semejante movida nazi en el corazón de la capital provocara protestas y no se equivocaba. Las diferentes asociaciones judías del país dieron a conocer comunicados de repudio y la Federación Universitaria Argentina convocó a una concentración estudiantil y ciudadana en la Plaza San Martín para desde allí marchar hacia el Luna Park.

El presidente Ortiz, a través del Ministerio del Interior, no autorizó el acto de la FUA con la excusa de que no tenía policías suficientes para garantizar la seguridad de los manifestantes porque la mayoría de los efectivos habían sido asignados al acto del Luna. Los estudiantes se movilizaron igual, junto a militantes socialistas y radicales, y a la misma hora del inicio de la celebración nazi, en la Plaza San Martín se habían reunido unas cinco mil personas. En ese momento, unos doscientos agentes de la policía montada y del cuerpo de infantería iniciaron una violenta represión que dejó un saldo de decenas de heridos y detenidos.

Los manifestantes, en lugar de dispersarse, se dirigieron a la calle Corrientes y atacaron a piedrazos a los comercios alemanes, en especial a aquellos cuyos dueños no ocultaban sus simpatías nazis colgando una bandera con la esvástica junto a la alemana. La policía impidió que la multitud se acercara por Corrientes al Luna Park, pero no pudo evitar que los disturbios se expandieran por todo el centro porteño. La represión fue brutal y dejó dos muertos tendidos en la calle.

Ninguno de ellos tenía que ver con la protesta. Uno, Toribio Santos, un español de 40 años, murió pisoteado por un caballo de la montada en la esquina de Libertad y Paraguay; el otro, Juan Camino, un argentino de 73 años, cayó sobre el asfalto cuando intentaba huir de la trifulca que lo sorprendió cuando caminaba cerca de Plaza San Martín.

En los días que siguieron, los medios porteños cubrieron con amplitud las repercusiones del acto. Entre todos esos artículos, resaltó uno del diario Crítica donde se mostraba al acto como parte de una invasión silenciosa de la Alemania nazi en la Argentina: “Hitler ha puesto una cuña en el Río de la Plata”, escribía el periodista Ernesto Giudici. En otra nota, el diario marcaba otro fenómeno preocupante que había detectado en algunos establecimientos educativos de la comunidad alemana. El título lo decía todo: “Los niños de las escuelas nazis en La Pampa creen que Hitler es el presidente de Argentina”.

Los gobiernos de Ecuador e Israel firmaron un acuerdo de cooperación bilateral que, entre otros componentes, incluye la incorporación de contenidos educativos sobre el Holocausto en el sistema escolar ecuatoriano, como parte de una agenda más amplia orientada a fortalecer los vínculos entre ambos países en áreas como educación, ciencia, cultura y deporte.

El acuerdo corresponde a un Programa de Cooperación para el período 2026–2027 y fue suscrito en el marco de una política de acercamiento entre ambas naciones que prioriza el intercambio académico, el desarrollo científico y la promoción cultural. Según el boletín oficial del Ministerio de Relaciones Exteriores y Movilidad Humana, el instrumento busca impulsar iniciativas conjuntas en sectores estratégicos, con énfasis en el trabajo entre instituciones educativas y el desarrollo de proyectos vinculados a la innovación y la tecnología.

En este contexto, la enseñanza del Holocausto se enmarca dentro de los esfuerzos por fomentar el entendimiento histórico, la memoria y la formación en valores en las nuevas generaciones. Aunque el documento oficial no detalla los contenidos curriculares específicos ni los mecanismos de implementación en el sistema educativo ecuatoriano, la inclusión de este tema responde a prácticas internacionales orientadas a prevenir el antisemitismo, la discriminación y otras formas de violencia basadas en el odio.

El acto de suscripción contó con la participación de la canciller ecuatoriana Gabriela Sommerfeld y del embajador de Israel en Ecuador, Tzach Sarid. Ambos destacaron la importancia del acuerdo como un paso significativo en la consolidación de una agenda conjunta que promueve el intercambio académico y científico, así como la cooperación entre instituciones educativas de ambos países .

Además del componente educativo, el programa contempla el fortalecimiento de iniciativas de intercambio juvenil, la cooperación en materia de patrimonio cultural, el impulso de actividades deportivas y la participación conjunta en eventos internacionales. Estas acciones están orientadas a fomentar el entendimiento mutuo y a consolidar relaciones bilaterales sostenidas en el tiempo, especialmente entre las nuevas generaciones.

La incorporación de la enseñanza del Holocausto en las escuelas ecuatorianas se alinea con estándares promovidos por organismos internacionales como la UNESCO y la Alianza Internacional para la Memoria del Holocausto (IHRA), que han impulsado la inclusión de este tema en los sistemas educativos como herramienta pedagógica para reflexionar sobre los riesgos de los regímenes autoritarios, la intolerancia y las violaciones masivas de derechos humanos.

En América Latina, varios países han avanzado en iniciativas similares en los últimos años, incorporando contenidos sobre el Holocausto y otros genocidios en sus currículos escolares como parte de políticas de educación en derechos humanos. En ese marco, el acuerdo entre Ecuador e Israel representa un paso en la convergencia con esas tendencias regionales e internacionales.

El documento oficial también subraya que el programa de cooperación reafirma el compromiso de ambos países de continuar trabajando conjuntamente en la construcción de oportunidades compartidas que impulsen el desarrollo y la integración a nivel internacional. En esa línea, la cooperación educativa es vista como un eje clave para fortalecer capacidades institucionales y promover valores democráticos.

Hasta el momento, no se han anunciado detalles sobre cuándo comenzaría la implementación de estos contenidos en el sistema educativo ecuatoriano ni si se realizará a través de reformas curriculares, programas piloto o capacitaciones docentes. Tampoco se ha especificado si la iniciativa contará con apoyo técnico o pedagógico por parte de instituciones israelíes especializadas en la enseñanza de la memoria histórica.

El acuerdo se produce en un contexto de fortalecimiento de las relaciones bilaterales entre Ecuador e Israel, que en los últimos años han profundizado su cooperación en distintos ámbitos, incluyendo seguridad, tecnología y comercio. La dimensión educativa se suma ahora como un componente estratégico en esta relación, con énfasis en la formación de nuevas generaciones y el intercambio de conocimiento.

Con esta iniciativa, Ecuador se incorpora a un grupo creciente de países que buscan integrar la enseñanza del Holocausto como parte de una política educativa orientada a la memoria, la prevención y la promoción de sociedades más inclusivas.

El tribunal determinó que el acusado utilizó cuentas personales en redes sociales sin restricción de acceso para publicar mensajes que negaban la existencia del Holocausto y que se dirigían a fomentar hostilidad específica contra personas extranjeras, judías, musulmanas e inmigrantes. Según reportó Europa Press, la Audiencia Provincial de Málaga dictó una condena de 15 meses de prisión contra un hombre, hallado culpable de la difusión de contenidos xenófobos y racistas desde sus perfiles en redes abiertas al público, con el propósito de estigmatizar y denigrar a determinados colectivos.

De acuerdo con la resolución judicial, que fue consultada por Europa Press, el proceso demostró que el acusado mostró intencionalidad en la generación y propagación de expresiones destinadas específicamente a incitar al odio, rechazo y hostilidad entre la población. La sentencia, detalló el medio, subraya que estas acciones fueron motivadas por sentimientos de animadversión y rechazo por parte del procesado hacia personas de origen extranjero, judío, fe islámica o inmigrantes en general.

La sala sostuvo que los mensajes, difundidos principalmente a través de la red social X, fueron expuestos de forma deliberada con intención de gran alcance, dado que las cuentas se encontraban abiertas a cualquier usuario de internet. Europa Press destacó que la naturaleza pública del contenido favoreció su perpetuación y la imposibilidad, por parte del acusado, de controlar su ulterior diseminación, lo que incrementó su capacidad de alcance mediante sucesivas transmisiones en línea.

El fallo describe que varias de las publicaciones realizadas no solo contenían expresiones xenófobas y racistas, sino que algunas negaron hechos históricos como el Holocausto, contribuyendo, según la Audiencia, a la humillación de las víctimas pertenecientes a los colectivos atacados. El tribunal consideró que los hechos constituyeron una lesión a la dignidad de las personas afectadas y una vulneración grave del respeto a los Derechos Fundamentales y Libertades Públicas.

Tras analizar el caso, la Audiencia Provincial de Málaga condenó al acusado por delito cometido en el ejercicio de los Derechos Fundamentales, imponiéndole 15 meses de prisión y una inhabilitación especial, que le impide desempeñar profesiones y oficios educativos durante cinco años superiores a la duración de la condena principal. El procesado deberá también pagar una multa de 2.700 euros.

El tribunal, según informó Europa Press, estableció una suspensión condicional de la ejecución de la condena de prisión por un periodo de tres años. Esta medida queda sujeta a dos condiciones: que el condenado no vuelva a cometer delitos en ese intervalo y que cumpla con la retirada de todas las publicaciones ofensivas. Además, se le exige la participación en un programa formativo sobre igualdad de trato, elemento considerado relevante por la Sala dentro del ámbito de la reparación y prevención.

La sentencia, según reportó Europa Press, contó con la conformidad tanto del acusado como de su defensa, así como la conformidad del fiscal. El tribunal concluyó que existen motivos suficientes para conceder la suspensión, puesto que el acusado cuenta con arraigo familiar, social y laboral, y la pena impuesta se ajusta a los parámetros legales requeridos para tal beneficio. La resolución implica también la existencia de medidas para evitar la reincidencia y propicia la retirada del contenido de las redes sociales como parte de la reparación.

Europa Press consignó que la causa abordó tanto la intencionalidad de los mensajes como el modo en que la difusión abierta multiplica el alcance de los discursos de odio. El procedimiento cumplió con los requisitos legales y consideró tanto la gravedad de las conductas como la situación personal del condenado para la fijación de las sanciones y condiciones adicionales.

La resolución resalta el uso de las redes sociales como vehículo preferente de transmisión de mensajes discriminatorios y la responsabilidad judicial de contrarrestar tales prácticas, en defensa de los derechos de los colectivos afectados y del interés social. La condena pone de manifiesto la atención de la Justicia ante el discurso de odio en espacios digitales, especialmente cuando las acciones procuran humillar y marginar a determinados sectores de la población, según puntualizó Europa Press en su publicación.

En medio de la escalada de tensiones en Medio Oriente, Dani Dayan, ex cónsul de Israel en Nueva York y presidente de Yad Vashem, estuvo en Buenos Aires para encabezar el traspaso de la presidencia de la Alianza Internacional para el Recuerdo del Holocausto (IHRA, por sus siglas en inglés), que ahora lidera Argentina.

Durante su viaje a la capital argentina, diálogo con Infobae sobre el rol de la Alianza, el contexto internacional marcado por el conflicto en Irán, y el aumento del antisemitismo tras el ataque terrorista de Hamas del 7 de octubre.

Destacó la iniciativa del presidente Javier Milei de postular a la Argentina para liderar la IHRA, y consideró que podría servir de impulso para que otros países latinoamericanos se acerquen a la organización. En ese sentido, analizó la relación de América Latina con la memoria del Holocausto y lamentó que, muchas veces, la política exterior de los gobiernos de la región interfiere con el compromiso de recordar la Shoá. Señaló como ejemplo la salida de Brasil de la IHRA bajo la presidencia de Lula, criticando la tendencia a confundir la postura hacia Israel con el deber universal de combatir el antisemitismo.

Tras el atentado del 7 de octubre, Dayan advirtió sobre el aumento de comparaciones erróneas entre ese ataque y el Holocausto, indicando que, aunque existen similitudes en cuanto a la violencia y la intención genocida, las diferencias históricas y de escala son notables. No obstante, afirmó que el antisemitismo ha crecido en la región y también en Estados Unidos, especialmente en espacios universitarios, donde la incitación desde sectores académicos representa un serio riesgo social: “Hace años que en las universidades de Estados Unidos y de Europa, principalmente, se está diseñando, se está formando una teoría pseudoacadémica, pseudocientífica, pseudointelectual, que llama a la eliminación del mapa del Estado de Israel, del Estado judío”.

Respecto al conflicto con Irán, lo calificó como una amenaza existencial para Israel y una preocupación global, destacando la relevancia de la respuesta preventiva de Israel y Estados Unidos ante el desarrollo de misiles iraníes: “Irán tenía un plan de trabajo que iba a culminar en algún momento con un 7 de octubre balístico”.

Por último, consideró que una eventual caída del régimen es posible, “pero no seguro”: “Al final es la decisión del pueblo iraní si sale a las calles o no”. Sin embargo, aclaró que, aunque la República Islámica logre sobrevivir, un debilitamiento del régimen persa beneficiaría la paz mundial, ya que restaría recursos a Teherán para financiar el terrorismo y avanzar en sus amenazas nucleares.

“Una caída del régimen abriría horizontes increíbles para el Medio Oriente y el mundo”, concluyó.

-Su visita a la Argentina se da en un momento complejo en Medio Oriente. Me gustaría empezar hablando del motivo de su viaje al país y que nos cuente un poco de la Alianza.

-El motivo principal es la toma de mando de la IHRA, de la International Holocaust Remembrance Alliance, la Alianza Internacional del Recuerdo del Holocausto, de Israel a la Argentina. Israel tuvo la presidencia de la organización desde el primero de marzo del 2025 al primero de marzo del 2026 y ahora la presidencia la asume la Argentina. Yo fui presidente durante el año de la presidencia israelí y Marcelo Mindlin, el presidente del Museo del Holocausto de Buenos Aires, y la embajadora Fabiana Loguzzo van a ser los presidentes durante la presidencia argentina.

IHRA es una organización muy importante. Son treinta y cinco gobiernos que forman una alianza dedicada exclusivamente al recuerdo del Holocausto. El hecho que el presidente Milei decidió presentar la candidatura argentina para la presidencia es muy indicativo. Argentina hoy es el único país latinoamericano que es miembro de la Alianza y espero que eso cambie durante la presidencia argentina. Aunque hubo algunos signos, soy un poco pesimista. Por ejemplo, Brasil, que era observador en la Alianza, Lula decidió retirar en un acto realmente inexplicable, que no hay manera de justificarlo. En medio de una ola de antisemitismo en todo el mundo y de negación del Holocausto, hacer retirar a un país como Brasil de la Alianza del Recuerdo del Holocausto es imperdonable. Y tampoco Uruguay, que es el otro observador, lamentablemente está muy inactivo en la Alianza. Hace un año, ya como presidente, visité Montevideo, me reuní con el canciller Lubetkin y creía que quizá iban a acceder a ser miembros, no solo observadores, pero no sucedió absolutamente nada. Por el contrario, no llegaron al plenario que se organiza en Jerusalén el año pasado. Pero quizás haya otros países latinoamericanos que, usando la presidencia argentina, se van a unir a la Alianza, primero como observadores, es un proceso, y después como miembros. Es muy importante porque el Holocausto es algo universal. Por supuesto, ocurrió en Europa, por lo tanto, los países europeos están más involucrados, pero no hay ninguna justificación el hecho que Argentina sea el único país latinoamericano miembro de la Alianza.

-En el último tiempo hubo algunos cambios de gobierno en ciertos países que se han mostrado más cercanos a Israel, como los casos de Paraguay, Bolivia, y hace una semana asumió Kast en Chile. ¿No ve positivo esto para que haya nuevos miembros en la Alianza?

-Mira, tendría que ser en un mundo perfecto, quizá utópico. Eso no tendría que tener ninguna relevancia. Cuál es tu actitud hacia Israel, cuál es tu actitud hacia Netanyahu, tu actitud ante el conflicto con los palestinos. No tendría que tener ninguna importancia en el tema del recuerdo del Holocausto y la lucha contra el antisemitismo. Pero no estamos viviendo en un mundo perfecto, en un mundo utópico y lamentablemente hay gobiernos, también en Latinoamérica, que confunden entre sus posiciones políticas y el deber universal de recordar el Holocausto para que no ocurra nunca jamás; no solo a los judíos, sino a ningún otro grupo étnico o religioso.

-Esta postura la vimos en la región después del ataque terrorista del 7 de octubre. ¿A qué lo atribuye?

-En muchos casos hay una combinación de ignorancia y maldad. Por supuesto hay quienes hacen esa comparación entre el 7 de octubre y el Holocausto, pero es una comparación no vigente. El 7 de octubre no es una continuación del Holocausto, no es el Holocausto 2.0. Son dos hechos completamente distintos. Hay, por supuesto, similitudes: la crueldad, la intención genocida, pero las diferencias son enormes, no solo en la magnitud. La gran diferencia entre el Holocausto y el 7 de octubre es que en el Holocausto los judíos estábamos a la merced de otros. Las comunidades judías del continente americano, de la tierra de Israel, rogaban a Roosevelt y Churchill que bombardeen las vías de tren que conducían a Auschwitz. Ahora hicimos lo necesario, lo que consideramos necesario, aun cuando había críticas para defender a los judíos. La comparación entre el Holocausto y el 7 de octubre también es contraproducente. Eso es lo que Hamás quiere. Terrorismo es terrorizar a la población de tu enemigo. Si nosotros, judíos israelíes, vivimos en la conciencia que estamos otra vez llegando a Auschwitz o llegando al gueto, Hamas ganó. Pero lamentablemente hubo mandatarios latinoamericanos que no solo hicieron la comparación, sino hicieron una comparación malvada, la comparación entre Israel y los malos de aquella época. Puedo traer como ejemplo a Lula, que ya lo nombramos, y más que a nadie, a Petro, en Colombia. Petro dice que visitó Auschwitz y él sabe de lo que se trata. Mira, no sé si visitó Auschwitz, pero te puedo decir con seguridad, que si visitó Auschwitz, no entendió absolutamente nada.

-Trump está centrando mucho su política exterior en la región. De hecho hace pocos días encabezó la cumbre Escudo de las Américas. ¿Su influencia podría ayudar?

-Sí, por supuesto que es importante, pero ante todo quiero elogiar la decisión del presidente Javier Milei de presentar la candidatura argentina a la presidencia de IHRA. No era obvio. Es la primera vez que la presidencia de IHRA pasa al hemisferio sur, y a un país latinoamericano. Dijimos que Argentina es el único miembro latinoamericano y el hecho que él presentó la candidatura y fue aprobada unánimemente por los treinta y cinco miembros, por supuesto con el apoyo de Israel, es muy significativo en un mundo como en el que estamos viviendo con olas terribles de antisemitismo. No hablo solo de los ataques a Israel. En las últimas semanas hubo ataques contra sinagogas en Michigan, en Ámsterdam, en Rotterdam, en Lieja, en Toronto… Sin hablar de las masacres que hubo en Australia, en Bondi Beach, en la sinagoga de Manchester, en Yom Kipur y en otros lugares. En ese sentido, la comunidad judía argentina, las comunidades judías latinoamericanas y en especial la argentina, están viviendo una realidad distinta. Argentina está demostrando al mundo que se puede actuar de una manera diferente. La amistad de Javier Milei hacia Israel, la forma clara y moral en la cual él ve la situación de Israel, la situación del mundo, el antisemitismo, es realmente impresionante. Unos amigos me preguntaron quién es más popular en Israel, si Milei o Messi, y creo que Milei ya es más popular.

-Usted bien decía que no hay comparación entre lo que fue el Holocausto y el 7 de octure. Sin embargo, desde el ataque de Hamas vimos un preocupante repunto del antisemitismo. ¿Considera como muchos que es el momento de mayor antisemitismo desde la época del Holocausto?

-Ninguna duda. Eso es un hecho que es indiscutible. Mira, te voy a decir. En el verano del 2022 llegó a Yad Vashem el presidente norteamericano Biden. Yo era el anfitrión y lo acompañé de su coche a la sala del recuerdo. Ahí lo esperaban el presidente de Israel, el primer ministro, pero tenía unos minutos para estar solo con él. Decidí decirle dos cosas. La primera cosa que le dije: “Señor Presidente, es importante que entienda que Israel no fue creado gracias al Holocausto, sino pese al Holocausto. No es un premio de consuelo que el mundo nos dio a los judíos por haber sido exterminados un tercio de nuestro pueblo. Al contrario, tuvimos que luchar por nuestra independencia, tanto contra los británicos como contra los árabes. Y lo tuvimos que hacer en el momento más débil de nuestra historia, cuando recién tres años antes, un tercio de nuestro pueblo fue diezmado”. La segunda cosa que le dije, y eso es relevante a tu pregunta: “Mire, si usted quiere entender a los israelíes individualmente y colectivamente, incluyo al gobierno de Israel y algunas de sus decisiones, usted tiene que saber, estar consciente que el Holocausto está omnipresente en nuestras mentes. Está siempre acá -se señala la cabeza-”. Y de eso, por supuesto, me acordé el 7 de octubre, cuando escuchábamos relatos de madres tapándole la boca a los chicos para que no lloren y no los descubran. Eso es Holocausto clásico. Ahora con el surgimiento del antisemitismo ante todo, no hay duda que el 7 de octubre destapó algo que existía, no creó algo, lo destapó. En cierta manera le dio legitimidad a algo ilegítimo; le dio excusa a algo inexcusable. El odio a los judíos y al Estado judío, es el denominador común de todos los extremistas. Extrema derecha, extrema izquierda, extremo islamismo y otro tipo de extremismo. Se odian entre ellos -la extrema derecha odia a la extrema izquierda, la extrema izquierda odia a la extrema derecha y a la extrema islam-, pero cuando se llega al antisemitismo y al odio al Estado judío, no solo que no se odian, sino que son aliados, crean sinergia. Veo gente de extrema derecha likeando un tuit de alguien de extrema izquierda, y viceversa, pero solo cuando es respecto a los judíos. Y eso es algo patológico. ¿Cómo se combate eso? Por supuesto, la educación es la primera y la medida más importante. Pero yo no soy ingenuo para creer que la educación solo va a cambiar todo. Por lo tanto, se necesita también leyes y reforzar las leyes de antiodio, antisemitismo, antidiscriminación. Me dicen: “¿Por qué decís antisemitismo? ¿Por qué no decís antirracismo?”. Por supuesto que yo estoy totalmente opuesto a todo tipo de racismo, pero nunca me olvido que el antisemitismo, estadísticamente, empíricamente, es la forma más letal de racismo que ha existido, por lo menos en los últimos cien años.

-Hicimos bastante foco en América Latina, ¿pero le llamó la atención la magnitud de manifestaciones en Estados Unidos, sobre todo en sus universidades?

-Mira, yo fui cuatro años cónsul general de Israel en Nueva York. Conozco muy bien las universidades, las entidades élite, las universidades más prestigiosas de la costa oriental. Hablé prácticamente en todas. Y también mi hija estudió durante cinco años en la Universidad de Columbia, y era muy activa en la actividad proisraelí. Así que creía que nada me podía sorprender. Pero cuando sucedió el 7 de octubre y empecé a escuchar lo que sucede en Columbia, en Yale, en la Universidad de Nueva York, en Harvard, en la Universidad de Pensilvania, me sorprendió muchísimo. Y decidí viajar a verlo personalmente. Viajé unas seis semanas después del 7 de octubre, y me encontré con las presidentas de Columbia, de la Universidad de Pensilvania, y con estudiantes judíos. Ante todo, los encuentros con los estudiantes judíos, por un lado, era muy deprimente. Por otro lado, me alentaba ver realmente chicos y chicas con coraje y con determinación. Pero lo interesante fueron las reuniones con las presidentas. No entendían el problema en absoluto. Y si lo entendían, lo ocultaban porque no tenían coraje para enfrentarlo. En Estados Unidos llaman a los presidentes de las universidades, a los rectores, a los decanos, los llaman administrators -administradores-. Ese día entendí por qué. Porque actúan como administradores. Qué tarjeta de plástico va a abrir esta puerta y qué no va a abrir, de quiénes abre y de quién no abre… Pero no había ninguna actitud moral, nada. Cuando les encaré, les dije: “¿Cómo permiten en la universidad, no solo a estudiantes, también a profesores, enseñar, no solo demostrar que hay que eliminar de la existencia al Estado judío de una manera automática?”. Todas me contestaban lo mismo: la libertad de expresión, la libertad académica, la primera enmienda de la Constitución. Y yo le dije: “Mira, decime la verdad. Si un profesor de Sociología en tu universidad escribe un artículo, un libro, una conferencia, una charla en la que dice que hay que sacar de la sociedad a toda la comunidad LGBTQ, ¿no lo despedís al día siguiente?”. Por supuesto que sí, y con razón. Pero si llama al aniquilamiento, al exterminio del Estado judío, hay muy buenas posibilidades que lo promuevan a un cargo más alto. Por lo tanto, eso es hipocresía. Hasta que no entiendan que el llamado al exterminio del país, del Estado judío, es una forma de racismo. Yo estoy mucho más preocupado por los profesores que incitan, que por los estudiantes incitados. Y te digo que no empezó el 7 de octubre, empezó mucho antes, pero el 7 de octubre tomó más fuerza. Hace años que en las universidades de Estados Unidos y de Europa, principalmente, se está diseñando, se está formando una teoría pseudoacadémica, pseudocientífica, pseudointelectual, que llama a la eliminación del mapa del Estado de Israel, del Estado judío. Y hasta que las universidades no entiendan que eso es una posición que no puede ser parte del discurso, de la conversación, va a seguir el problema. Me acuerdo decirle a una de las presidentas de las universidades, algo que me costó decirlo, porque esas comparaciones para mí como presidente de Yad Vashem son muy difíciles de hacer… Le dije: “Señora, la Universidad de Heidelberg, en Alemania, en los años veinte del siglo pasado, era un bastión de liberalismo. Diez años después, le daban el respaldo pseudocientífico, pseudo intelectual, pseudo académico a Adolf Hitler. Y la Universidad de Heidelberg va a ser recordada hasta el fin de la historia como la universidad que le dio el respaldo a los nazis”. ¿Cómo va a ser recordada Columbia? Y te voy a decir algo más. Hay una idea romántica que dice que causas avanzadas por intelectuales, sobre todo por estudiantes, son siempre positivas. A veces están adelantadas a la historia, como la oposición a la guerra de Vietnam o la lucha por los derechos civiles de los afroamericanos en el sur de Estados Unidos. Pero al final entendimos todos que tenían razón. Eso es una mentira tremenda. Los que quemaron libros en las escaleras de la Universidad de Berlín no eran las masas ignorantes de Berlín, eran los profesores y los estudiantes. Y eso de alguna manera se repite.

-Lo paradójico es que estamos hablando, en el caso de Estados Unidos, del país con la mayor comunidad judía, fuera de Israel.

-Y sí, y te voy a decir algo más. Yo solía decir, y todavía lo digo, pero ya con algunas reservas, que no estamos en Alemania de los años treinta, no estamos en Europa de los años treinta. Y la gran diferencia, yo solía decir, es que en Alemania de los años treinta, el antisemitismo venía de abajo y de arriba, del pueblo y del gobierno, y aplastaban a los judíos. Y hoy hay gobiernos que muestran su antisemitismo contra Israel, pero no hay gobiernos antisemitas clásicos. Cuando miro lo que está pasando ahora en Nueva York, ya no estoy tan seguro.

-¿Se refiere al alcalde Zohran Mamdani?

-Sí.

-Me gustaría pasar a la coyuntura actual. ¿Cómo ve el conflicto con Irán?

-Hay quien dice que esta guerra fue una guerra, digamos, de discreción; no era que Israel Estados Unidos eligieron hacer una guerra. No es verdad. Yo muchos años era ingenuo y creía que ese reloj que hay en una plaza en Teherán que cuenta los días hasta que Israel va a ser eliminada, va a ser exterminada, era una bravata. Me llevó tiempo entender que era un plan de trabajo. Era un plan de trabajo que iba a culminar en algún momento con un 7 de octubre balístico. Nosotros nos despertamos el sábado de una fiesta judía, Simchat Torá, el 7 de octubre a las seis y media de la mañana con un ataque terrorista al sur de Israel. Un ataque tremendo que dejó mil doscientos muertos, y más de doscientos cincuenta secuestrados. Pero nos podíamos también despertar ese 7 de octubre, o el 7 de octubre, yo qué sé, del 2029, con un ataque de centenares de misiles balísticos de Irán y misiles del Líbano y de Gaza, con el ejército no preparado para la defensa civil, con la fuerza aérea no preparada para interceptar. Y eso hubiese sido mortal. No era lo que sucedió el 7 de octubre, que fue terrible, pero no fue mortal. Eso hubiera dejado centenares de miles de muertos en un país de nueve millones de habitantes, y ciudades completamente destruidas. No sé si eso hubiera ocurrido bajo la cúpula de una Irán nuclear, cualquier cosa podía suceder. Por lo tanto, lo que se hizo ahora fue realmente, en el mejor uso de la palabra, un ataque preventivo para un peligro existencial para Israel y para el mundo. Cuando Irán desarrolla un programa de misiles balísticos intercontinentales, no son solo para Israel. Irán e Israel están en el mismo continente. Intercontinentales son para Europa y para los Estados Unidos. Y es algo quizá irónico que una persona como Donald Trump, que digamos, yo quiero hablar diplomáticamente, una persona distinta al estadista convencional, fue el que lo entendió. El que lo entendió y decidió tomar acción. Y eso es realmente impresionante.

-¿Las protestas en Irán influyeron en esa decisión de Trump?

-Me imagino que sí, que eso también lo impulsó. Dijo también que no va a permitir que siga sucediendo eso, pero me imagino que cuando algunos documentos se publiquen, vamos a saber más y mejor cuál fue el trigger, lo que llevó a esa decisión. Pero es una decisión histórica, esa decisión que, lamentablemente, una persona como Neville Chamberlain en Gran Bretaña no tomó en 1937 y 38 y a principios del 39.

-Llevamos más de tres semanas de conflicto. ¿Ve factible una caída del régimen? ¿Y qué representaría esto, no sólo para Israel, sino a nivel global?

-Puede caer, pero no es seguro. Al final es la decisión del pueblo iraní si sale a las calles o no, y puedo entender por qué hay aprensión hoy a salir a las calles después de una masacre de treinta mil manifestantes. Pero un cambio de régimen traería un mundo mucho mejor, mucho más pacífico, mucho más estable. Abriría horizontes increíbles para el Medio Oriente, para todos los países del Medio Oriente y para todo el mundo. Pero debo decir, aun si no sucede, una Irán debilitada es, por supuesto, importante. Si Irán va a tener en los próximos años que tener que dedicarse a su reconstrucción, inclusive militar, no va a tener los recursos para exportar terrorismo, para financiar grupos terroristas en todo el mundo y, por supuesto, sin la amenaza nuclear.

-Para cerrar y agradecerle por su tiempo, después de todo lo que hablamos, me interesa conocer cuáles son las actividades que realizan en la Alianza, en relación tanto al Holocausto como al auge del antisemitismo post 7 de octubre, también cuáles son los desafíos a futuro ante este contexto que tenemos hoy.

-La Alianza es una organización sui generis porque es un mix, una mezcla de diplomáticos y expertos. Los jefes de las delegaciones son generalmente diplomáticos de las cancillerías, pero los miembros de las delegaciones son expertos, historiadores, directores de museos, etcétera. Y eso le da a la Alianza un tipo de profundidad que otros organismos internacionales no tienen. Hoy tenemos un problema en todo el mundo de preparar una nueva generación de investigadores del Holocausto, porque investigar el Holocausto es difícil, se necesita saber idiomas europeos, checo, húngaro, polaco… y uno de los proyectos que iniciamos es un seminario internacional, dirigido por Yad Vashem, para preparar una nueva camada de investigadores. Otra de las iniciativas de nuestra presidencia fue preparar un nuevo set de guías, de cómo educar sobre el Holocausto. Educar sobre el Holocausto es un desafío, es educar sobre un trauma sin traumatizar, educar en distintas edades, basarse en el futuro y no solo en el pasado. Otra decisión que se tomó en la plenaria, que se llevó a cabo en Israel, es también llamar a los gobiernos miembros en IRA a proteger las instituciones de estudio del Holocausto, los museos del Holocausto, que lamentablemente también ellas están en ataque. Cuando digo proteger, no solo financiar, sino protegerlos inclusive físicamente. Yo tuve la deprimente vivencia de acompañar al presidente de Israel Herzog a la inauguración del Museo del Holocausto en Ámsterdam, y vi con mis propios ojos cuando el rey, junto con un sobreviviente del Holocausto y su nieto, cortaron la cinta y pusieron la mezuzah -lo que se pone en las casas judías-, y a cincuenta metros de ellos manifestantes les insultaban y les gritaban cosas antisemitas y antiisraelíes. Así que, lamentablemente, llegamos a una situación en la cual se necesita llamar a los gobiernos a proteger a las instituciones de recuerdo del Holocausto. Y te voy a decir que en IHRA las decisiones son tomadas por consenso, por unanimidad. Si no hay unanimidad, no se puede. Y si crees que fue fácil aprobar esa resolución, hubo países que tenían reservaciones, que tenían dudas si hay que hacerlo y por qué hablamos del 7 de octubre, del antisemitismo, y no mencionamos otras cosas. Estamos viviendo en un mundo, lamentablemente, en el cual hay que mejorar cosas. Yo tenía la ilusión que después del Holocausto íbamos a tener por lo menos doscientos años sin antisemitismo. No solo por el precio que nosotros los judíos pagamos, sino por el precio que el mundo pagó. Europa quedó destruida. Pero me equivoqué.

Durante la conmemoración del 34º aniversario del atentado contra la Embajada de Israel en Buenos Aires, Javier Milei recalcó que su gobierno se mantiene alineado con Estados Unidos e Israel en la ofensiva internacional impulsada contra los regímenes acusados de terrorismo, en particular el de Irán. Según consignó la agencia Europa Press, el presidente argentino definió a Israel como un “aliado estratégico” de Argentina y reafirmó el compromiso de su administración frente al aumento de incidentes antisemitas en diversos países.

En la rueda de prensa efectuada en Buenos Aires, Milei vinculó el contexto actual de hostilidad internacional con una intensificación de los ataques antisemitas, señalando que Israel enfrenta “una guerra en siete frentes” en defensa de su supervivencia. De acuerdo con Europa Press, el mandatario subrayó que “el antisemitismo y los ataques a las comunidades judías en el mundo no han hecho más que intensificarse”. Este diagnóstico fue compartido mientras se desarrollaba una jornada de memoria a las víctimas del atentado perpetrado en 1992, que él mismo describió como “un cobarde ataque producto del terrorismo iraní que se cobró la vida de 29 personas y dejó un saldo de 242 heridos”, causando “una herida imborrable sobre el suelo argentino y la comunidad judía”.

Europa Press detalló que durante este evento, Milei volvió a poner el foco en el combate al antisemitismo, afirmando que la lucha contra este fenómeno constituye un eje prioritario para su gobierno. El jefe del Ejecutivo remarcó el papel de la administración argentina próximos a asumir la presidencia de la Alianza Internacional para la Memoria del Holocausto, lo que, según subrayó, refuerza el compromiso del país en la memoria histórica y en la educación sobre el Holocausto. En palabras del presidente, “tenemos más que claro que el virus del antisemitismo es el extremo opuesto de los principios que defendemos porque está fundado en los peores valores que pueden inundar a una sociedad: la envidia, el resentimiento y el odio al diferente”.

Tal como publicó Europa Press, Milei utilizó la jornada para reafirmar la política exterior de su gobierno en medio de las crecientes tensiones en Medio Oriente tras el ataque conjunto realizado el 28 de febrero por fuerzas estadounidenses e israelíes contra Irán. El mandatario aseguró que su administración respalda abiertamente el propósito de Washington y Tel Aviv de “poner fin al régimen iraní”, al que calificó como una tiranía que “no solo mantiene cautiva a su propia población sino que se ha dedicado a sembrar el terror durante décadas alrededor del mundo”.

En su discurso, Milei hizo un llamado a la vigilancia permanente contra el antisemitismo y concluyó su intervención citando que “el precio de la libertad es la eterna vigilancia, y en este contexto de lucha entre la luz y las tinieblas, las víctimas del odio antisemita nos lo reclaman más que nunca”. Según reportó Europa Press, la efeméride sirvió tanto para el reclamo de justicia por las víctimas del atentado como para posicionar a Argentina en la escena internacional ante los desafíos actuales vinculados al terrorismo y los crímenes motivados por el odio.

Desde la Casa Rosada se enfatizó la importancia de mantener la memoria activa sobre el atentado y de alertar sobre los riesgos de la propagación de discursos antisemitas, articulándolo con el nuevo escenario geopolítico marcado por acciones militares y diplomáticas en Medio Oriente. Europa Press puntualizó que la jornada dejó explícita la postura del Ejecutivo argentino frente al conflicto regional y su determinación de robustecer la cooperación con los gobiernos de Estados Unidos e Israel, tanto en materia de seguridad como en el terreno simbólico de la lucha contra el antisemitismo a nivel global.

Al releer el extraordinario diario de Ana Frank antes de un viaje reciente a Ámsterdam, me llamó la atención una frase sobre escuchar música clásica.

Está en una entrada de noviembre de 1942, apenas cuatro meses después de que la familia Frank y otra, la familia Van Pels, se ocultaran en un pequeño anexo en la ciudad holandesa. Un dentista de mediana edad, informa Ana, acaba de unirse a ellos. Naturalmente, el recién llegado tendría que aprender las costumbres de la vida en el anexo. Así que Ana escribió una guía lúdica sobre las instalaciones y las rutinas diarias.

Empieza con lo básico: “¿Precio? Gratis. ¿Dietético? Bajo en grasas”. ¿Y qué hay de las actividades de ocio? “No se permite salir de casa hasta nuevo aviso”. Y aunque el anexo no tiene bañera (solo una gran palangana metálica), escribe, sí tiene radio, que permite a los residentes tener “línea directa” con emisoras de Londres, Tel Aviv, Nueva York y otras (aunque solo después de las 18:00). Escuchar noticias alemanas está “totalmente prohibido”, escribe. Las emisoras alemanas “solo se pueden sintonizar para escuchar música clásica”.

Las entradas del diario de Ana, dirigidas a Kitty, su confidente imaginaria, rebosan de su amor por las artes, especialmente por los libros y el cine. Pero, por alguna razón, había olvidado con qué frecuencia menciona la música clásica.

En junio de 1944, tres días antes de cumplir 15 años y dos meses antes de que el anexo fuera allanado y todos detenidos —del grupo, Otto Frank, el padre de Ana, sería el único superviviente de los campos—, Ana escribió con entusiasmo sobre Rapsodia húngara, una biografía en tres volúmenes de Franz Liszt que acababa de terminar de leer. “Es muy interesante, aunque en mi opinión se centra demasiado en las mujeres”, comenta sobre el prodigioso mujeriego de Liszt. Pero le cautivaron las partes “que tratan sobre la música y las demás artes”, historias de Schumann, Clara Wieck, Berlioz, Chopin, Victor Hugo, Anton Rubinstein, Rossini y Mendelssohn.

Hay una conmovedora entrada de abril de 1944, cuando Ana se enamora de Peter, el hijo adolescente de los Van Pels, a través de Mozart. Peter, casi tres años mayor que Ana, no le causó una buena primera impresión. Lo encontró “un chico tímido y torpe cuya compañía no le servirá de mucho”. Esos sentimientos se arraigaron. Peter era perezoso, desagradable, “un imbécil” y “nadie se lo toma en serio”, escribió. Dieciocho meses de confinamiento en el anexo cambiaron sus sentimientos; los de Peter también. Se enamoraron y, con la indulgencia paterna a regañadientes, pasaron tiempo juntos a solas en el ático del anexo. Peter le dio a Ana su primer beso.

Un día, estaban en el ático escuchando un concierto de Mozart en la “radio infantil”, como llamaba Ana a un aparato portátil. Le impactó especialmente la serenata para cuerdas “Eine Kleine Nachtmusik”. “Apenas soporto escucharla en la cocina”, escribió, “ya que la música hermosa me conmueve hasta lo más profundo del alma”.

La creciente inmersión de la adolescente Ana en la música clásica, en medio de dificultades inimaginables y temores cotidianos, me preocupó durante este viaje a Ámsterdam. Además de cumplir mi sueño de toda la vida de visitar la Casa de Ana Frank, asistí a conciertos de la Real Orquesta del Concertgebouw y la Filarmónica de los Países Bajos, ambos en la maravillosa sala del Concertgebouw, construida a finales del siglo XIX. Pensé que a Ana le habrían encantado estas actuaciones.

Sin embargo, es improbable que llegara a formar parte de un programa de orquesta en el Concertgebouw. ​​Para 1941, cuando tenía 11 años, a los judíos se les prohibía la entrada a teatros de todo tipo, así como a bibliotecas, museos, parques y demás. A los 13, ya estaba escondida.

A todos los Frank les encantaba la música, aunque ninguno parecía ser un músico aficionado, como muchos en su entorno. Con las salas de conciertos cerradas para ellos, las familias judías de clase media alta, incluyendo una del círculo de los Frank, organizaban conciertos en sus salas de estar. Otto y su esposa, Edith, solían llevar a Margot, su hija mayor, y a Ana a estos musicales, donde los adultos tenían sillas mientras las niñas se sentaban en un suelo alfombrado, escuchando cuartetos de cuerda, tríos de piano y canciones.

Es inspirador seguir a Ana a través de las páginas de su diario mientras mantiene, contra viento y marea, su dedicación a las artes. Siempre había sido una lectora voraz. Los cuentos de hadas de Hans Christian Andersen y las historias de Jack London y Julio Verne fueron sus primeros favoritos. Pero se sumergió cada vez más en la mitología griega y devoró biografías: María Antonieta, Carlos V, Galileo, Rembrandt y muchas más. Y lo hacía a escondidas. "Ana llevaba una especie de archivo de fichas con los libros que leía", escribe su biógrafa Melissa Müller, “y anotaba las frases que le gustaban en un cuaderno especial”.

“Nuestras comidas consisten exclusivamente en patatas y salsa de imitación”, escribió Ana en su diario un día de 1944. Pero incluso en épocas de escasez de alimentos, quienes arriesgaban sus vidas para sustentar y albergar a estos judíos ocultos —todos empleados del negocio de pectina, especias y mermeladas de Otto— podían llevarles libros: libros usados, libros de la biblioteca, sus propios libros, que se repartían con entusiasmo. Estos ayudantes seguían trabajando en el edificio principal del negocio de Otto después de que este, con gran habilidad, lograra “arianizar” las operaciones transfiriendo la dirección a su mano derecha, Johannes Kleiman.

Ana aún no tenía cinco años cuando su padre trasladó a la familia desde Frankfurt a Ámsterdam, pensando que sería más seguro. Así que fue ella la pequeña Frank que se adaptó con mayor facilidad a la nueva cultura. Le encantaba ir a los cines de Ámsterdam, hasta que se prohibió la entrada a los judíos. Después de que los Frank se escondieran, el fiel socio de Otto, Victor Kugler, le llevaba fielmente a Ana un ejemplar semanal de la revista Cinema & Theater. Recortaba fotos de Greta Garbo, Frederic March y otras estrellas y las pegaba en las paredes cerca de su cama. Durante las comidas, podía descifrar la trama de cualquier película con solo leer críticas y reportajes.

Para escuchar música, los habitantes del anexo solo contaban con la radio. Y escucharla por las noches implicaba cierto riesgo. El destartalado anexo estaba adosado a la parte trasera del edificio de cuatro plantas en Prinsengracht, una calle con canales en el centro de Ámsterdam, donde Otto había supervisado su negocio. Una excelente radio de armario se alzaba en la espaciosa oficina. Sin embargo, para entrar en este espacio fuera del horario de oficina, los residentes tenían que abrir la estantería con bisagras que ocultaba las escaleras que conducían al anexo secreto. Kugler, preocupado constantemente por las familias a las que protegía, pensaba que no debían aventurarse en el edificio principal a ninguna hora.

En junio de 1943, los nazis ocupantes ordenaron la confiscación de todas las radios para impedir que la gente escuchara noticias extranjeras sobre la guerra. Kleiman les llevó una pequeña a los habitantes del anexo, lo cual era mejor que nada, aunque seguía siendo arriesgado. Pero, como escribió Ana: “¿Qué es una radio clandestina cuando ya hay judíos clandestinos y dinero clandestino?”.

Los relatos de Ana sobre sus breves momentos para escuchar música clásica en una radio apenas adecuada me hicieron pensar en cómo era la vida musical en Ámsterdam tras la invasión nazi de 1940. El director principal de la renombrada Orquesta del Concertgebouw era el imponente maestro holandés Willem Mengelberg, quien seguía en el cargo después de 45 años. (También fue director musical de la Filarmónica de Nueva York entre 1922 y 1930). Mengelberg, cuyos padres eran de origen alemán, dio la bienvenida a los ocupantes nazis y puso a su disposición la magnífica sala del Concertgebouw para reuniones y eventos. Dirigió conciertos durante la guerra y ensalzó la gran herencia musical germánica.

Durante aquellos años oscuros, cuando los ministros de cultura alemanes y músicos como Mengelberg se esforzaban por asociar la música germánica con la ideología nazi, Ana y sus compañeros escondidos, a solo una milla y media del Concertgebouw, escuchaban muchas de las mismas obras en una radio pequeña, saboreando la música mientras bloqueaban la propaganda.

Al leer los diarios de Ana, me cautivó de nuevo su precoz talento como escritora. “¡Sé que puedo escribir!”, le dice a Kitty. Anhelaba ser escritora profesional, quizás famosa, o periodista que dijera la verdad sobre todo. Como lo hace en sus agudos y perspicaces comentarios sobre la guerra.

“No creo que la guerra sea solo obra de políticos y capitalistas”, escribió. “¡Oh, no, el ciudadano común es igual de culpable; de ​​lo contrario, ¡la gente y las naciones se habrían rebelado hace mucho tiempo! Hay un impulso destructivo en la gente, el impulso de enfurecerse, asesinar y matar”.

Si las guerras continúan, añadió, “todo lo que ha sido cuidadosamente construido, cultivado y cultivado será talado y destruido solo para comenzar de nuevo”.

Ana quería publicar un libro después de la guerra titulado El anexo secreto. Revisó y editó entradas anteriores para mejorarlas, e incluso cambió los apellidos de los participantes que no eran los Frank en su historia. Suavizó algunas de las pullas contra otros, especialmente contra su madre, irritable, autoritaria y, según Ana, emocionalmente necesitada. Pero algunos de sus comentarios más directos son entrañables. “Una vez le pregunté a Margot si pensaba que yo era fea”, escribió Ana. “Dijo que era linda y tenía bonitos ojos. Un poco vago, ¿no crees?”. Enfrentando el confinamiento continuo y el miedo a ser descubierta, escribió: “Lo único que realmente quiero es ser una adolescente de verdad”.

Sobre libros y biografías, Ana es precisa y firme en sus opiniones. Sin embargo, al describir la música clásica, tiende a transmitir solo los sentimientos que despierta en ella. Quizás ya intuía algo con lo que lidian los escritores musicales: lo difícil que es describir la música, especialmente los sonidos, con palabras cotidianas. Su apreciación más profunda de los músicos, escribió, “quizás llegue más adelante”.

Estoy seguro de que sí. Antes de que los Frank se escondieran, Otto contrató a un periodista berlinés para que enseñara a sus hijas y a otros niños los clásicos de la literatura alemana. El periodista hacía que los jóvenes participaran en obras de teatro que leían juntos, incluyendo Egmont de Goethe y Don Carlos, de Schiller. Ana, de ingenio rápido y buena imitadora, fue considerada demasiado joven para participar en estas sesiones, aunque destacó en un grupo judío de lectura de obras de teatro para niños pequeños.

Pero en el anexo, su padre, a quien Ana adoraba, leía a Schiller y Goethe con ella por las tardes. Imaginen si después de la guerra hubiera podido ir al Concertgebouw a escuchar la música incidental de Beethoven para Egmont, o asistir a una producción de la ópera Don Carlo, de Verdi. Ya conocía las fuentes de estas obras y estaba preparada para comprenderlas.

Los vestíbulos y salones del Concertgebouw están repletos de retratos de famosos artistas musicales holandeses. ¿Qué habría pensado Ana del gran retrato de Mengelberg? Sus defensores afirman que, aunque simpatizaba con la ideología nacionalsocialista, se esforzó genuinamente por ayudar a varios músicos y colegas judíos. Sin embargo, después de la guerra, el Consejo de Honor de la Música del país le prohibió actuar en los Países Bajos de por vida. Tras una apelación, su condena se redujo a seis años. (Falleció en Suiza en 1951 antes de cumplirse la condena.)

Me seguía imaginando lo que Ana podría haber escrito sobre los conciertos que escuché en esa sala: la Filarmónica de los Países Bajos tocando la espectacular sinfonía “Órgano”, de Saint-Saëns; el dinámico y joven director musical de la Orquesta del Concertgebouw, Klaus Mäkelä, dirigiendo una brillante interpretación de la alocada “Play” de 40 minutos del compositor estadounidense Andrew Norman, junto con brillantes interpretaciones de “Don Juan” de Richard Strauss y la suntuosa suite de “Der Rosenkavalier”.

Me sentí como si estuviera asistiendo a estos conciertos en nombre de Ana Frank.

Fuente: The New York Times

[Fotos: Reuters/ Cris Toala Olivares; Casa Ana Frank]

Fue un lobo, de los peores, que se echó por encima una piel de cordero que le sirvió para sobrevivir a la Segunda Guerra, a su pasado nazi, a su disfraz de demócrata francés enancado en la Quinta República de Charles De Gaulle; una piel de cordero que lo cobijó de su responsabilidad en la persecución y deportación de judíos a los campos de concentración de Adolf Hitler desde la Francia ocupada; que le permitió ejercer su particular fascinación por la muerte ajena con la que organizó y ejecutó en París, en 1961, cuando ya la guerra era lejana, una gran masacre de argelinos que fueron asesinados y arrojados al Sena, o que desaparecieron después de ser llevados a un estadio, o velódromo, o centro deportivo, en un remedo de las acciones de la Gestapo a la que él mismo había servido.

Ese fue, en parte, Maurice Papon: un criminal vestido de seda, con una enorme capacidad de negociar, de extorsionar, de amenazar con divulgar los secretos que conocía, y conocía muchos, a cambio de seguir adelante con una carrera política que sepultara su pasado de torturador y predador humano, que lo elevara a un rango ministerial, que le diera un prestigio inalcanzable que sin embargo llegó a rozar y a gozar; una vergüenza de Francia que fue defendido incluso por el inflexible general Charles De Gaulle, líder de la Francia Libre. Pobre libertad.

La vida de Papon

Papon murió hace diecinueve años, el 17 de febrero de 2007, en medio de una batalla legal y moral sobre su pasado por el que había sido juzgado y condenado como autor de crímenes de lesa humanidad, una condena que había cumplido sólo una parte; y también en medio de un debate menor sobre si, a su tumba, Papon podía llevar prendida en su pecho la Orden de la Legión de Honor de la República Francesa. Lo enterraron con ella, por supuesto. Entre sus medallas, albergaba una que le había dado la Argentina cuando visitó el país como ministro de Presupuesto del presidente Valery Giscard d’Estaing. El 23 de abril de 1979, el dictador Jorge Videla, faltaría más, le colgó a aquel lobo, ya cordero para siempre, la Orden de Mayo al Mérito, honor inmerecido que, en 2023, cuando Papon era polvo en su tumba, le fue retirada por el presidente Alberto Fernández. “La figura de este organizador de los traslados de la Shoah, es incompatible con los valores de la Orden de Mayo”, dijo entonces el presidente argentino.

Papon fue un hombre de su tiempo, no el mejor es verdad, pero un tipo sacudido por un siglo violento y arrasador que moldeó personalidades, estadistas y hasta países. Es verdad que el mismo siglo también pasó por encima de muchas otras gentes que honraron la vida. Papon no. Esa sombra, si no lo condena, lo retrata.

Había nacido el 3 de septiembre de 1910 en Gretz-Armainvillers, en el departamento de Seine et Marne. Hijo de padre político, estudió en el Lycée Louis-le-Grand de París donde fue compañero de estudios y travesuras ce, entre otros, René Brouilet, que sería ministro de Charles De Gaulle después de la Segunda Guerra Mundial, y de Georges Pompidou, que sería sucesor de De Gaulle en la presidencia de Francia en 1969. La educación de Papon estuvo siempre orientada a la función pública: estudió derecho, psicología y sociología en la universidad Sciences-Po, especializada en educar a futuros funcionarios políticos.

Llevó adelante una carrera meteórica: a los veinte años, en 1930, fue funcionario del ministro del Aire, Jean-Louis Dumesnil, ministro del Interior en 1935 y jefe de gabinete de Maurice Sabatier, subdirector de asuntos departamentales de Francia. En junio de 1936, durante el gobierno del Frente Popular a cargo de Albert Lebrun, se unió al gabinete socialista de François de Tessan y se afilió al grupo de izquierda “Liga de Acción Universitaria Republicana y Socialista” donde compartió tribuna con Pierre Mendes France.

Cuando estalló la Segunda Guerra, fue soldado del 2° Regimiento de Infantería Colonial y enviado a Trípoli, en Líbano francés. Fue allí donde su vida dio un vuelco: dirigió los servicios secretos franceses en Ras-el-Ain, al norte de la Siria francesa. Cuando Francia cayó en manos nazis, Papon fue desmovilizado y regresó a su país que estaba partido en dos: la Francia ocupada por un lado y, por el otro, el gobierno de Vichy que los nazis habían orquestado para mantener el control total del país ocupado, bajo la apariencia de un gobierno legal, pero ilegítimo. Ese gobierno lucía como mascarón de proa la figura de un héroe de Francia, el mariscal Philippe Petain. Papon eligió servir a Vichy, guiado por sus mentores Dumesnil y Sabatier. En ese gobierno del oprobio, que además cuestiona, como lo hace la propia vida de Papon, el espíritu y los alcances de la resistencia francesa, trepó hasta el secretariado del ministerio del Interior apadrinado por Sabatier.

El gobierno francés de Vichy

Fue un alto oficial de la policía de Vichy y supervisor del “Servicio para Asuntos Judíos” de Burdeos, lo que se tradujo en una colaboración permanente con las SS de la Alemania nazi, encargada de exterminar a los judíos de Europa. Entre julio de 1942 y agosto de 1944, bajo los ojos de Papon, partieron de Burdeos doce trenes hacia el campo de internamiento de Drancy, vecino a París y escala previa de Auschwitz, con mil seiscientos judíos, entre ellos ciento treinta chicos menores de trece años. Nadie sobrevivió. Papon también implementó las leyes antisemitas del gobierno de Vichy, presidido por Pierre Laval, que sería fusilado después de la guerra: en julio de 1942, y de acuerdo con el lenguaje de la época, Papon había “desjudeizado” doscientos cuatro empresas de Burdeos, había vendido sesenta y cuatro propiedades y terrenos de dueños judíos y se dirigía a “desjudeizar” otras quinientas empresas.

Cuando la guerra terminó y la Alemania nazi era escombros, Papon esquivó ser juzgado por el Comité Departamental de Liberación (CDL) por su accionar durante la ocupación. Presentó en su descargo un certificado que daba fe de que había participado de la Resistencia, aunque luego las autoridades cuestionaron la autenticidad del documento. El jefe y mentor de Papon, Maurice Sabatier, que había presumido de la efectividad de su prefectura en la deportación de judíos. Fue juzgado y condenado sólo a una suspensión y a cobrar sólo la mitad de su sueldo. En 1948 le otorgaron la Legión de Honor por sus servicios durante la guerra.

Papon se mantuvo en su cargo y con las mismas funciones, excepto la persecución y deportación de judíos, con la anuencia incluso de Charles de Gaulle. El historiador Olivier Guichard, un ex militar en la guerra y luego miembro del movimiento gaullista, afirmó: “De Gaulle y otros conocían a la perfección el pasado de Papon” y el líder francés lo había recibido y estrechado su mano luego de la liberación de Burdeos, en 1943.

Papon en la París liberada

En agosto de 1944, los días de la liberación de París, Papon fue nombrado jefe de Estado Mayor del Comisario de la República de Aquitania y, en octubre de 1945, subdirector del departamento Argelia del ministerio del Interior. ¿Cuál era el secreto de Papon para mantenerse a flote? Éric Roussel, biógrafo de De Gaulle, escribió sobre aquellos días tormentosos que siguieron a la liberación de Francia y a los primeros meses de gestión de De Gaulle al frente de la república: “La autoridad del Estado es tan sagrada, el peligro que constituyen los comunistas es tan intolerable, que (De Gaulle) está dispuesto a aceptar sin demasiados problemas de conciencia a hombres que hayan trabajado durante bastante tiempo en el gobierno de Vichy”.

En 1947, el gobierno socialista de León Blum nombró a Papon prefecto de Córcega, un ex colaborador nazi metido en un gobierno socialista, y, en 1949 fue prefecto de Constantina, Argelia, en los inicios de la guerra civil que los argelinos iniciaron para liberarse del colonialismo francés. Allí Papon participó de lleno en la represión que incluyó el uso de la tortura contra la población civil. El método francés de tortura y “desaparición” de opositores sentó escuela, de terror pero escuela al fin: fue exportado a América Latina e hizo pie en Argentina a mediados de los años 60 y, luego, durante las dictaduras militares de 1966 a 1973 y de 1976 a 1983.

De vuelta en Francia, escudado en su pasado que debía condenarlo, Papon fue nombrado prefecto de la Policía de París bajo el gobierno del primer ministro socialista Félix Gaillard d’Aimé. Sus años de colaborador con los nazis era aún un secreto para gran parte de los franceses, pero no lo era para el mundo recóndito de la política de Francia. Cuando aquella Cuarta República entró en crisis en 1958 y De Gaulle volvió al poder al frente de la Quinta República, Papon tomó parte de las reuniones secretas de los gaullistas, entre ellos sus antiguos compañeros de primaria como Pompidou, hasta que el 3 de julio de 1958 obtuvo lo que, según “Le Monde”, jamás hubiera soñado: la Carta de Antiguo Combatiente de la Resistencia. El 12 de julio de 1961, el presidente De Gaulle le concedió la Legión de Honor por sus servicios al Estado.

La guerra civil argelina se trasladó a Francia y jaqueó de alguna forma al gobierno de De Gaulle, empeñado en otorgar la independencia a ese país, pese a la oposición de un amplio del poder militar, aliado a los civiles colonialistas, que dieron origen a la Organization de l’Armée Secrète – Organización Secreta del Ejército), una banda de ultraderecha que pretendía que Argelia siguiera bajo dominio francés, y que atentó en más de una oportunidad contra la vida del presidente francés. Para De Gaulle, otorgar la independencia a Argelia era una cosa; que la guerra civil argelina ganara las calles de París era otra muy diferente.

La represión a la comunidad árabe

Como prefecto de policía de la capital francesa, Papon organizó una campaña de represión hacia la comunidad árabe instalada en la ciudad. Decretó un toque de queda para todos los argelinos, que tenían prohibido transitar entre las ocho y media de la noche y las cinco y media de la madrugada. Era una medida anticonstitucional, arbitraria y discriminatoria que desató de inmediato una caza de brujas, abrió las puertas de centenares de allanamientos, redadas, requisa de hoteles y derivó en el arresto, tortura y prisión de miles de argelinos; muchos de esos presos fueron internados en un centro de detención de los bosques de Vincennes, como en los viejos tiempos de la guerra.

En protesta contra el toque de queda y las medidas de Papon, el Frente de Liberación Nacional de Argelia (FLN) organizó una protesta pacífica para el 17 de octubre de 1961, a las ocho y media de la noche, hora en que empezaba el toque de queda, en los sitios más simbólicos de París. Quince días antes, Papon había aleccionado a sus tropas policiales: “Por cada golpe respondemos con diez”, les dijo y les aconsejó también disparar primero: “Los vamos a proteger, es legítima defensa”.

Más de treinta mil argelinos, familias enteras con sus hijos, marcharon por todo París. Los estaban esperando. Desde la tarde, la policía de Papon había lanzado decenas de redadas contra los manifestantes ni bien pisaban el centro de la ciudad. A la noche circuló un rumor que afirmaba que la policía había sido atacada a balazos. Lo que siguió fue una masacre.

La masacre de los argelinos en París

La policía cercó y empujó a la gigantesca manifestación hacia la Plaza de la República, donde se oyeron varios disparos. Los testigos dirían luego que vieron a la policía arrojar cadáveres al Sena; que quienes protestaban fueron cazados en las entradas del metro, cargados en furgones policiales y en micros del transporte local, y llevados al Palacio de los Deportes de la Puerta de Versalles, al norte de la ciudad, al estadio Coubertin y al Velódromo de Invierno. Allí fueron fusilados muchos de los detenidos; otros fueron ejecutados en la Prefectura, ante los ojos de Papon; uno de los agentes policiales denunció la violencia ante las autoridades para que frenaran la masacre; en la medianoche, otros policías hablaron con el periodista Claude Bourdet, de “France Observateur” y revelaron que al menos cincuenta argelinos habían sido asesinados en la prefectura policial y arrojados al Sena, a poco metros de distancia del edificio que enfrenta aún hoy a la catedral de Notre Dame.

Nunca hubo cifras precisas de la gran tragedia, las iniciales decían que once mil setecientos treinta argelinos habían sido arrestados y trasladados a diversos sitios, incluido el campo de Vincennes; durante los días que siguieron a la masacre, decenas de cadáveres fueron reflotados de las aguas del Sena. El recuento oficial habló sólo de “tres muertos”, resultado de “una pelea entre grupos rivales argelinos”. La mentira se mantuvo durante treinta años. De Gaulle encubrió a Papon, ordenó total silencio sobre el episodio y rechazó los pedidos de renuncia que llovían sobre el prefecto. Dijo: “La protesta fue ilegal. El prefecto de policía recibió instrucciones y se vio obligado a oponerse. Hizo lo que tenía que hacer».

En 1999 una investigación del gobierno de Jacques Chirac admitió cuarenta y ocho ahogamientos en una sola noche y ciento cuarenta y dos muertes similares de argelinos en días anteriores y siguientes al 17 de octubre: ciento diez de esas ciento cuarenta y ocho víctimas fueron encontradas en el Sena. El informe también sugirió que la cantidad de muertos podría ser mayor. Los archivos de París consultados por el historiador David Assouline registran sólo setenta muertos. Papon nunca reconoció su responsabilidad en la masacre.

Otro gran escándalo obligó a De Gaulle a pedir la renuncia de Papon como prefecto de policía de París. El 29 de octubre de 1965, el líder de la izquierda marroquí Mehdi Ben Barka fue secuestrado en plena calle y al mediodía en el centro de París. Un grupo de desconocidos lo capturó en el Boulevard Saint Germain, a metros de la iglesia de St. Germain des Pres, frente a los legendarios Café de Flore y Les Deux Magots, y a un paso de donde se alza hoy el Emporio Armani Caffe y de otra leyenda parisina, la Brasserie Lipp. Una placa en el boulevard recuerda hoy aquel secuestro. Las investigaciones sugirieron que Ben Barka, que cuando fue secuestrado iba a encontrarse con el cineasta Georges Franju para preparar el guion de una película sobre la descolonización, fue llevado a una casa de las afueras de la ciudad y torturado hasta la muerte por agentes de inteligencia de Francia y de Marruecos dirigidos todos por el entonces ministro del interior marroquí, Mohammed Ufqir. Un libro de reciente aparición en Francia revela que Ben Barka fue asfixiado con una almohada por sus torturadores.

De Gaulle forzó la renuncia de Papon, pero lo convirtió en presidente de la compañía “Sud Aviation” que luego se fusionó con “Aérospatiale” para desarrollar junto a la tecnología británica el avión Concorde. En mayo de 1968, después de la gigantesca revuelta estudiantil y obrera que el prefecto policial de París controló sin una sola muerte, Papon fue elegido diputado por la Unión de Demócratas por la República (UDR), un partido gaullista, reelecto en 1973 y 1978. Ese año, el presidente Valery Giscard d’Estaing lo nombró ministro de Presupuesto, como tal visitó la Argentina en 1979 y fue condecorado con la Orden de Mayo por el dictador Jorge Videla. En 1983 Papon se retiró de la vida política.

Su adiós estuvo empujado por las primeras denuncias que desnudaban su pasado nazi cuando la guerra, y de represor y torturador en la Quinta República. El 6 de mayo de 1981, el periódico satírico “Le canard enchaine” publicó un artículo que tituló: “Papon, aide de camps. Quand un ministre de Giscard faisait déporter des juifs» (Papon, ayudante de campos: Cuando un ministro de Giscard deportó a los judíos»). El semanario acompañó esas líneas con una serie de documentos firmados por Papon que demostraban su responsabilidad en la deportación, entre 1942 y 1944, de al menos mil seiscientos noventa judíos desde Burdeos al campo parisino de Drancy, escala previa de su envío a Auschwitz. Esos documentos habían llegado a “Le canard…” aportados por Michel Slitinsky, uno de los sobrevivientes a las redadas de Papon, cedidos por el historiador Michel Bergés que los había descubierto en febrero de 1981 en los archivos oficiales. La fecha que había elegido el semanario para publicar la denuncia contra Papon no era casual: fue cuatro días antes de la segunda vuelta de las elecciones presidenciales entre Giscard, de quien Papon era ministro, y François Mitterrand, que triunfó en esa segunda vuelta electoral.

En enero de 1983 se presentaron contra Papon las primeras acusaciones por crímenes de lesa humanidad. Tres meses después, el acusado demandó por difamación a las familias de las víctimas que lo habían denunciado. La lenta investigación se canceló en 1987 por errores de procedimiento, tal vez involuntarios, de uno de los jueces de instrucción. Por fin, recién el 8 de octubre de 1997, luego de catorce años de batallas legales, se inició el juicio contra Papon que terminó el 2 de abril de 1998. La fiscalía pidió una pena de veinte años de cárcel por su complicidad con los nazis en crímenes de lesa humanidad, pero los jueces lo condenaron a diez años.

La condena a Papon

Sus abogados apelaron. La ley francesa exige que el condenado se presente en prisión antes de la audiencia de apelación, pero Papon escapó a Suiza con un pasaporte a nombre de Robert La Rochefoucauld. Fue recapturado en 1999 y extraditado a Francia. El pasaporte que usó para escapar era verdadero: se lo había cedido Robert La Rochefoucauld, un héroe de la resistencia francesa que sostenía que Papon había trabajado contra los nazis. La apelación a la condena fue rechazada a causa de su huida a Suiza.

El 22 de octubre de 1999 empezó a cumplir su condena en el centro penitenciario de Fresens, en la región de Ile-de-France. En marzo de 2000 sus abogados pidieron su liberación por problemas de salud, pero el presidente Chirac la denegó en tres oportunidades. Los letrados recurrieron entonces al Tribunal Europeo de Derechos Humanos por la apelación denegada y el Tribunal aceptó el reclamo: amonestó al poder judicial francés y a su Tribunal de Casación, y le concedió a Papon unos sesenta y cinco mil euros por costas judiciales, pero no lo indemnizó por daños y perjuicios.

En 2002, los médicos del ya anciano Papon, tenía noventa y dos años, afirmaron que estaba casi incapacitado y así, el 18 de septiembre de ese año, fue liberado pese a las protestas de los familiares de las víctimas y de organizaciones no gubernamentales de derechos humanos. En marzo de 2004, la cancillería de la Legión de Honor acusó a Papon de lucir de forma ilegal su condecoración, que le habían retirado tras su condena: había aparecido con ella en las fotos de una entrevista para el semanario “Le Point”. En febrero de 2007, cinco años después de salir de la cárcel por enfermedad, Papon fue operado por una insuficiencia cardíaca congestiva. Murió pocos días después, el 17 de febrero, a los noventa y seis años.

Sus abogados, en especial Francis Vuillemin, que defendió también al terrorista internacional Ilich Ramírez Sánchez, “Carlos”, declararon que Papon debía ser enterrado con la insignia de Comendador de la Legión de Honor. La audacia provocó la indignación de todos los partidos políticos franceses, con la excepción del Frente Nacional de extrema derecha liderado entonces por Jean-Marie Le Pen. El caso llegó a la Asamblea Nacional, donde Bernard Accoyer, líder del grupo Unión por un Movimiento Popular, sugirió que como alto canciller de la Orden de la Legión de Honor el único que podía impedir que el cuerpo de Papon bajara a la tumba condecorado era el presidente Chirac. Pero Chirac no intervino y Papon fue enterrado con su medalla el 21 de febrero de 2007.

Una vez más, el lobo había ganado otra partida.

Una vez que el dentífrico sale del pomo, ¿quién mierda vuelve a meterlo adentro?

Mi pasado empezó a emerger y no lo puedo parar. El desencadenante fue el intento de secuestro en Caracas. Todas mis disertaciones habían salido bien y estaba terminando mi viaje en paz, sin problemas, hasta que ese taxista y su cómplice creyeron que porque tengo setenta y cinco años iba a entregarme. No me conocen.

Tuve una de las mejores formaciones en supervivencia que existen: haber sobrevivido a los nazis siendo judío.

Hasta marzo de 1944, Budapest había sido un lugar razonablemente seguro. Pero a partir de la decisión de Hitler de ocuparla, todo cambió con rapidez. En pocas semanas ya habían deportado a medio millón de judíos. De una semana a otra, caminar por la calle se volvió una actividad extremadamente peligrosa.

A pesar de tener quince años, yo percibía sus manipulaciones para que los judíos colaboráramos pacíficamente con nuestro propio exterminio. No les creía nada sus eufemismos como “reubicación”, “evacuación” que eran palabras razonables para llevarnos al matadero. Mucho menos creía sus promesas a cambio de que colaboráramos con ellos entregando a personas “no esenciales”.

Un día, apenas había llegado del colegio, escuché gritos fuera de casa. Corrí las cortinas de mi habitación en el primer piso y vi a dos soldados nazis gritándoles a dos compañeros de mi clase. Después de unas pocas palabras, los chicos se bajaron los pantalones. Los guardias se miraron entre sí complacidos y sin más, les dispararon a los chicos en la cabeza.

Sesenta años después de aquella escena, todavía puedo escuchar el sonido seco de los disparos. Recuerdo a mis amigos desmoronándose y a los militares retomando su caminata por la ciudad como si nada extraordinario hubiese ocurrido. Puedo sentir el olor a pólvora -que seguía flotando en el aire- mientras se alejaban.

Bajé corriendo a contarle a mi madre, que aunque se mostró desesperada, tampoco supo cómo reaccionar. ¿Qué podía hacer, después de todo?

Luego de ese episodio pasé meses sin volver al colegio. Al principio fueron como unas vacaciones, pero con el correr del tiempo, estar preso sin razón se volvió desesperante. Me escapaba a pesar a las órdenes de mis padres, y en cada salida me jugaba la vida. Mi cuerpo percibía el peligro que mi mente trataba de ocultar, pero era adolescente y aún en esas condiciones necesitaba vivir.

Muchas veces se habla de los horrores de la guerra. Eso es una abstracción. Para mí, la guerra es ver cómo fusilaron a mis dos compañeros del colegio solo por estar circuncidados. O recordar a ese matrimonio de ancianos, más jóvenes de lo que soy yo ahora, avanzando resignadamente hacia el tren que iba a trasladarnos a Auschwitz.

Cuando nos dirigíamos hacia la estación desde donde iban a deportarnos, nos cruzamos con un oficial húngaro. Yo sabía que la policía de Hungría tenía muchos conflictos con los soldados nazis que habían invadido su país, y en un rapto de lucidez inventé una excusa para hablarle a ese oficial. Bastó que le dijera dos palabras para que los nazis intentaran hacerme callar y le dieran al policía un motivo para hacer valer su fuerza. Después de intercambiar gritos, los soldados alemanes cedieron al reclamo del húngaro, que exigía trasladarme a la oficina policial para interrogarme. Después de caminar dos cuadras con el policía, me dejó ir a mi casa porque lo único que le importaba era no dejarse avasallar tanto por los nazis. Increíblemente, había logrado salvarme.

Pero antes de irme con el oficial, giré la cabeza para ver por última vez el tren que me hubiese llevado a una muerte segura. Mis ojos se cruzaron con los de la aquella anciana que se sabía condenada. Tuve que bajar la mirada porque no pude sostenerla. El recuerdo de sus ojos todavía me persigue.

—Tenías quince años… apenas pudiste salvarte vos —me dijo un amigo terapeuta al que le compartí el proceso que estaba atravesando.

—No sabés lo que era la mirada de esa mujer. Había cierta admiración por mi audacia y por el hecho de que al menos uno de nosotros pudiese escapar, pero también era una mirada melancólica, de despedida. Es la primera vez que puedo ponerlo en palabras, como si sus ojos me hubiesen dicho: “Seguí adelante, no pienses en nosotros, tenés toda la vida por vivir”. Hoy, tantas décadas después, no logro perdonarme por no haber intentado rescatarlos. Ayudé a tanta gente después, y sin embargo a ellos los abandoné.

Salvarme del secuestro en Caracas me conectó automáticamente con aquellos mecanismos de supervivencia y aquellas emociones. Fue como abrir una caja de Pandora que había obturado durante décadas.

Llevo cincuenta años ejerciendo la medicina, operando pacientes cardíacos gravísimos, y la conexión que siento cada vez que entro a un quirófano es una extraña sensación de familiaridad que nunca antes había asociado con mi propia vida. La incertidumbre de no saber si el paciente que está en mis manos va a salir vivo es, en algún sentido, como volver a recorrer las calles de mi Budapest: ese Budapest en el que crecí y del que tuve que huir.

A veces, cuando estoy haciendo un trasplante de corazón y siento latir ese músculo en mis manos, me doy cuenta de lo frágil que es todo, igual que lo era entonces en mi ciudad ocupada por los nazis. En los dos lugares reina el peligro. La vida y la muerte están ahí, separadas por milímetros.

Siempre sentí que esa sensación de peligro me calmaba. Ahora me doy cuenta de que, en realidad, no me calma nada. Solo necesito esa tensión, esa adrenalina, para evadirme del dolor y la angustia que siento hace sesenta años. Mientras estoy plenamente concentrado me abstraigo de todo lo demás. No tengo margen para ocuparme de mi dolor.

Trabajo seis o siete días a la semana, dedicándome un mínimo de diez horas diarias. Mi familia lo padece, en especial mi mujer, que durante décadas me rogó que trabajara menos. Nunca me entendió y yo nunca pude hacer las cosas de otro modo. ¿Cómo iba a trabajar menos si no podía parar porque el desasosiego me corroía el alma? ¿Cómo podría haberlo hecho diferente si hasta el episodio en Caracas todas estas emociones estaban sepultadas? Y si no hubieran intentado secuestrarme, ¿habría aparecido todo esto o hubiera seguido reprimiéndolo hasta el final de mi vida?

Qué ironía que recién a esta edad, cuando estoy cerca de morir, puedo entender mi historia. Darme cuenta de que el trauma nunca desapareció sino que se transformó en hábitos, compulsiones, carreras, máscaras. Que mis mecanismos de defensa se volvieron mi identidad, y también, en una forma de no sentir.

Quizás mi vocación por salvar vidas día tras día, compulsivamente, no sea otra cosa que mi esfuerzo inconsciente por alejarme de aquel dolor, por redimirme de la culpa que sigo sintiendo haber sobrevivido. Por no haberme animado a ayudar de alguna forma a aquel matrimonio de ancianos. Quizás haber sobrevivido, más que una suerte, haya sido una condena.

—¿Será que toda mi vida fue un esfuerzo infructuoso por reparar ese hecho traumático?, pregunté.

—¿No es acaso lo que hacemos todos?, me preguntó mi amigo terapeuta.

***

No podemos enterrar nuestro pasado sin enterrarnos con él.

A veces más que reparar nuestra historia, necesitamos dejar de huir.

* Juan Tonelli es escritor y speaker, autor del libro “Un paraguas contra un tsunami”. www.youtube.com/juantonelli

El obturador se cierra. La imagen ya quedó impresa en la película. Lo que sigue es un instante de silencio. Luego, los gritos regresan. En el fondo del estudio improvisado de Auschwitz, la niña que acaba de ser fotografiada intenta secar con la manga la sangre que le brota del labio. Tiene catorce años, el cabello corto, los ojos demasiado grandes para su rostro. No habla alemán. No entiende el porqué de los golpes, ni las órdenes que la empujan de un lado a otro. Se llama Czesława Kwoka y su rostro recorrerá el mundo como símbolo y documento del horror nazi.

El hombre tras la cámara se llama Wilhelm Brasse. Polaco, prisionero 3444, lleva meses documentando los rostros de quienes llegan al campo. Sabe que, para la mayoría, ese retrato será el último. Sabe también que, detrás de cada número, hay una historia que está a punto de ser borrada.

El estudio fotográfico de Auschwitz no es un lugar de arte, ni de recuerdos familiares. Es una sala de registro y control, un espacio donde la burocracia nazi busca reducir vidas a papel y tinta. Allí, Brasse y otros prisioneros seleccionados por su experiencia previa en fotografía realizan una tarea impuesta. Deben retratar a cada recién llegado, tres tomas por persona, para dejar constancia de su paso por el campo. Retrato frontal, perfil derecho, perfil izquierdo.

Antes de la guerra, Brasse trabajaba en el estudio de su tía en Katowice, Polonia. Su especialidad eran los retratos y las fotos para documentos de identidad. Con el inicio de la ocupación, se negó a firmar la Volksliste —la lista de alemanes étnicos—, decisión que lo condenó a la persecución. Intentó huir a Hungría para unirse al ejército polaco, pero fue arrestado y deportado a Auschwitz en agosto de 1940.

Tenía veintitrés años cuando llegó al campo. Fue asignado a la división de fotografía en enero del año siguiente.

Allí, bajo la supervisión de los oficiales nazis Ernst Hoffmann y Bernhard Walter, su labor consistía en tomar las fotos de identificación de los prisioneros. Pero no solo eso: también debía documentar los cuerpos y rostros de quienes eran sometidos a experimentos a cargo de Josef Mengele y Eduard Wirths.

Los rostros del horror

Cada día, decenas de personas desfilaban frente a su cámara. Las instrucciones eran claras: “No sonrías, no llores. Mira apenas al costado del lente”.

Al principio, los recién llegados tenían la mirada llena de terror. Con el tiempo, el hambre y el horror los volvían indiferentes. Sus ojos parecían perder la vida antes que sus cuerpos.

“Lo más difícil era el primer contacto con los prisioneros. Al principio, sus ojos estallaban de miedo, con el tiempo se volvían indiferentes. La visión de un ser humano hambriento es desoladora, mira al infinito. Nada le interesa, todos sus pensamientos se concentran en comer. Ese es su único sueño, su objetivo, su anhelo…”, recordaría Brasse años después.

En encuentro con la niña

En una de las sesiones, una niña polaca llega con la cara herida. Es Czesława Kwoka, número 26947. Nadie sabe si entiende dónde está. Ha sido golpeada por una kapo poco antes de la foto. En la serie de imágenes, la sangre seca marca su boca.

Kwoka nació en 1928 en Wólka Złojecka, un pequeño pueblo del sudeste de Polonia. En diciembre de 1942, junto a su madre, fue deportada en uno de los traslados masivos organizados por los nazis para vaciar la región y “germanizar” la zona. El viaje en tren, en vagones de ganado, duró días. Nadie explicaba nada. Al llegar, la separación. Las duchas. El corte de pelo. El uniforme a rayas. El frío.

La ficha oficial de la niña resume su vida en pocos datos: nombre, edad, origen, religión católica, número de prisionera. Ningún registro menciona sueños, juegos, ni palabras de despedida.

Czeslawa Kwoka fue una de los 116.000 polacos deportados de sus pueblos tras la invasión alemana de 1939. Estos aldeanos, en su mayoría agricultores católicos, fueron arrancados de sus hogares para dejar espacio a los alemanes que los nazis imaginaban que pronto llegarían a poblar la zona.

Se sabe muy poco sobre la vida de Kwoka antes de este momento. Sabemos que Czeslawa nació en el pequeño pueblo de Wolka Zlojecka, en el sureste de Polonia, el 15 de agosto de 1928, y que ella y su madre fueron deportadas de Zamosc, Polonia, a Auschwitz el 13 de diciembre de 1942.

Pero para los nazis, Czeslawa Kwoka era sólo la prisionera número 26947. También era una foto.

En el campo, la esperanza de vida de los niños era mínima. Más de 230.000 menores pasaron por Auschwitz. La mayoría, como Kwoka, no sobrevivió más de unos meses.

El rostro de Czesława se convirtió, décadas después, en uno de los emblemas del Holocausto. Su imagen fue coloreada digitalmente para exposiciones y medios. Su historia —o lo poco que se sabe de ella— dio la vuelta al mundo. Pero, ¿qué sabemos realmente de la niña de la foto? Nada más que su miedo, y el silencio de sus ojos.

Wilhelm Brasse nunca olvidó aquel día. La violencia de la kapo, la sangre, el llanto silencioso. “Secó sus lágrimas y la sangre antes de la foto”, relató.

El testimonio del fotógrafo

Años más tarde, la escritora Anna Dobrowolska buscó a Brasse para registrar su testimonio. Grabaron casi veinte horas de conversaciones. Dobrowolska describió al fotógrafo como un hombre directo, conciso, casi brutalmente honesto. “Su honestidad podía helar la sangre”, escribió. En su relato, Brasse reconstruyó con detalle el funcionamiento interno del campo: el trabajo forzado, los experimentos médicos y la rutina de la muerte.

El archivo fotográfico de Auschwitz funcionaba como una oficina administrativa. Retratos, negativos, listados. Cada fotografía era enviada a Berlín, servía de control y propaganda. Los oficiales nazis también se retrataban, posando sonrientes. Algunas de estas fotos fueron halladas tras la guerra en el llamado “Álbum de Auschwitz”, compilado por Lilly Jacob, una sobreviviente que reconoció entre los retratos a sus propios hermanos asesinados.

En total, Brasse tomó más de 50.000 fotos en el campo. Se calcula que casi 40.000 se salvaron de la destrucción. Cuando el ejército soviético se acercaba y la derrota nazi era inminente, los comandantes ordenaron destruir todas las pruebas. Los prisioneros llenaron los hornos con negativos y celuloide, pero sobrecargaron las estufas. Algunas imágenes se dispersaron, otras fueron escondidas en paredes o enterradas en el suelo. Así, cientos de retratos sobrevivieron y hoy forman parte de los archivos del Museo de Auschwitz y del Memorial Yad Vashem en Jerusalén.

La foto de Czesława Kwoka es uno de esos milagros.

El trabajo de Brasse no se limitaba a las fotos de registro. Fue también obligado a documentar los experimentos médicos. Las imágenes muestran cuerpos mutilados, cicatrices, ojos sin vida. “Ofenden profundamente la dignidad”, afirman los historiadores que han tenido acceso a ese material.

El propio Brasse confesó que la imagen de la niña polaca nunca lo abandonó. “Por un lado, representaba la inocencia extrema; por otro, el mal absoluto. En su rostro están los vestigios de la violencia sufrida”. Intentó ocultar los golpes al revelar la foto, pero no pudo. La sangre, la herida, el miedo, quedaron fijos para siempre.

La vida después de Auschwitz

Tras la liberación de Auschwitz en enero de 1945, Brasse fue trasladado a los campos de Mauthausen, Melk y finalmente Ebensee, donde fue liberado. Regresó a su ciudad natal en Polonia. Intentó retomar la fotografía, pero cada vez que alzaba la cámara, volvía a ver los rostros de los muertos.

“No pude volver a tomar una sola foto. Detrás de cada retrato veía los ojos aterrados de los prisioneros de Auschwitz”, confesó. Murió en 2012, a los 95 años.

La imagen de Czesława fue utilizada en libros, exposiciones y novelas. Se convirtió en símbolo de una generación exterminada. Pero bajo la notoriedad pública, la niña sigue siendo un enigma: no hay documentos sobre cómo murió. Tal vez de hambre, de agotamiento, de una bala o el gas. Solo queda la certeza de su miedo, y la herida abierta de la foto.

El relato de Brasse abunda en detalles sobre la vida cotidiana del campo. El hambre era una obsesión permanente. Los prisioneros pensaban solo en sobrevivir hasta el día siguiente, en conseguir un trozo de pan o una cucharada de sopa. Las enfermedades, los trabajos forzados, la violencia de los guardianes y las kapos, el frío.

Anna Dobrowolska recogió también los testimonios de otros jóvenes que, como Brasse, solo pensaban en sobrevivir. La autora pasó días y noches junto al fotógrafo, convencida de que “estos recuerdos no podían ser olvidados, tenían que salir al mundo y llegar a la gente”.

El impacto de los retratos va más allá de los archivos. Las fotos de Brasse fueron prueba fundamental en los Juicios de Núremberg. Permitieron identificar a víctimas y verdugos, desmontar la apariencia de normalidad del campo. Los oficiales nazis se retrataban y enviaban las fotos a sus familias, como si fueran recuerdos de un viaje.

En la última foto, la niña mira al frente, el fondo es neutro, los ojos desbordados. No hay lágrimas, pero la herida está abierta. El miedo se vuelve tangible.

En una de las imágenes, Brasse pidió que mirara apenas al costado, que no llorara. Pero la niña no entendía el idioma. El fotógrafo solo pudo decirle, en polaco: “No tengas miedo”. No sirvió de nada.

“El año que viene en Buenos Aires”, termina el menjaje que Marcelo Mindlin dijo a finales de 2025. Es un guiño. Porque “El año que viene en Jerusalén” ha sido un clásico final de oraciones y un saludo que tiene 2.000 años entre los judíos que anhelaban volver a su tierra y no podían. ¿Por qué el año que viene en Buenos Aires? Porque este año la Alianza Internacional para la Memoria del Holocausto (IHRA) será presidido por este país. Es la primera vez que tal responsabilidad la ejerce un país del hemisferio sur. Su lema será: “Expandiendo las fronteras de la recordación”.

Mindlin leyó su discurso en el último plenario de la organización, justamente en Jerusalén, a un paso de asumir la presidencia, que él ejerce por decisión del presidente Javier Milei. Mindlin es el titular del Museo del Holocausto en Buenos Aires y su vicepresidenta es la embajadora Fabiana Fabiana Loguzzo, representante Especial para la Lucha contra el Antisemitismo.

“La presidencia argentina de la Alianza Internacional para el Recuerdo del Holocausto (IHRA) representa un enorme desafío y una oportunidad histórica para acercar a América Latina con la Alianza, siendo la primera vez que la encabeza un país de habla hispana”, dice Mindlin a Infobae. “Es un orgullo para mí que el presidente Javier Milei me haya elegido para liderar esta presidencia. Asumo este rol con un fuerte compromiso y con el objetivo de mostrarle al mundo el trabajo realizado para convertir la memoria de la Shoá en una temática central de nuestro sistema educativo y en una auténtica política de Estado.”

La candidatura fue impulsada activamente por el gobierno de Javier Milei, quien anunció el interés del país en liderar el organismo durante un acto de conmemoración del levantamiento del gueto de Varsovia en abril de 2024.

”La Argentina es una amiga histórica del pueblo judío. Fuimos el primer país de la región en reconocer la existencia del Estado de Israel. Y tenemos hoy la comunidad judía más grande de Latinoamérica y la décima en el mundo.Y hemos sufrido junto a la comunidad judía los atentados cobardes del gobierno de Irán. No solo la comunidad judeo argentina, sino el pueblo argentino todo... a tres décadas se está empezando a esclarecer”, dijo en ese discurso. Y ofreció, entonces, que la Argentina presidiera la IHRA. Le fue bien.

Sin embargo, la idea de poner al país al frente de la IHRA empezó antes. Ariel Gelblung, Director del Centro Simon Wiesenthal para América Latina, cuenta ahora a Infobae que él ya formaba parte de esa institución y, como tal, ya en 2023 tanteó si a los otros países les interesaría tener esa conducción.

Gelblung observa que en la Argentina no hubo, en los últimos años, el rebrote antisemita que sí ocurrió en muchos otros países. Y dice que el país aprendió cómo combatir ese mal después de los atentados a la Embajada de Israel y a la AMIA de los años 90. “Cuando escucho cómo en otros países intentan frenar una suelta de antisemitismo, que acá no ocurrió, veo que son cosas que acá se hicieron después de dos atentados terroristas, treinta años atrás”.

También, dijo, habló con los candidatos presidenciales y los tres más importantes -Sergio Massa, Javier Milei, Patricia Bullrich- dijeron que apoyarían esa nominación.

Finalmente, otro factor ayudó a que la Argentina ganara la presidencia: por esos brotes antisemitas, la organización veía complicado hacer sus reuniones, por ejemplo, en Europa. “Organizar hoy en Europa algo que tenga que ver con la lucha contra el antisemitismo lo encontraban complejo. Austria tenía intenciones, Francia también, pero era difícil sesionar allí. En 2024 se hizo en el Reino Unido y los organizadores aclaraban: ‘Si van a subir cosas a las redes soicales no pongan la ubicación por si alguien viene a protestar a la puerta’. El antisemitismo real estaba tan presente que los países no querían exponerse y Argentina se estaba ofreciendo”.

Jonathan Karszenbaum, actual Director Ejecutivo del Museo del Holocausto en Buenos Aires, reflexiona en este sentido: “Cuando esperábamos solidaridad con Israel y el pueblo judío, lo que recibimos fue hostilidad basada en viejos prejuicios reciclados y en nuevas consignas estigmatizantes, que exceden por mucho los debates del conflicto en Medio Oriente. La memoria del Holocausto y el mandato de los sobrevivientes nos han comprometido a transformar la tragedia en aprendizajes para nuestra sociedad. Pero en un mundo de fake news, siendo el antisemitismo una de las ‘fakes’ milenarias que más dolor ha provocado, tenemos el desafío de buscar nuevas estrategias para combatirlo en sus mutaciones. En eso, el compromiso de los estados, de la sociedad civil y de los medios de comunicación que vuelven fundamentales para impedir la propagación del odio antijudio.”

Argentina, entonces, fue elegida. En Jerusalén, Mindlin hizo historia: “Desde el regreso de la democracia en nuestro país en 1983, todos los gobiernos —sin importar su orientación política— han mantenido un compromiso claro y creciente con la recordación del Holocausto, convirtiéndolo en una verdadera política de Estado a largo plazo, algo bastante único en nuestra región", dijo.

Qué es el IHRA

La Alianza Internacional para la Memoria del Holocausto (IHRA) es una institución dedicada a preservar, estudiar y transmitir la memoria de la Shoá. Desde su creación, el IRHA se propuso construir un espacio riguroso de investigación y reflexión que articule el trabajo académico con una fuerte vocación pedagógica y de divulgación, convencido de que el recuerdo del Holocausto no pertenece solo al pasado, sino que interpela de manera directa al presente y a los desafíos democráticos contemporáneos.

La alianza se creó en 1998 y la Argentina la integra desde 2002: es el único país latinoamerica que es miembro pleno de ella.

La importancia del IHRA radica en su aporte sostenido a la educación en derechos humanos y a la lucha contra el antisemitismo, el negacionismo y todas las formas de discriminación. Entre sus principales trabajos se destacan la investigación histórica, la elaboración de materiales educativos y guías para la enseñanza del Holocausto, la formación docente y la organización de seminarios, jornadas y actividades culturales. En ese marco, el IHRA promueve recomendaciones concretas para el trabajo pedagógico y comunicacional, como la necesidad de contextualizar históricamente la Shoá, evitar comparaciones simplificadoras o anacrónicas y privilegiar el uso de fuentes documentales y testimoniales verificables. A través de estas acciones, el instituto contribuye a sostener una memoria crítica y activa, entendida como una herramienta ética fundamental para la construcción de una sociedad más justa, plural y consciente de su historia.

La cita en Buenos Aires

Como parte de este trabajo, habrá varias actividades en Buenos Aires, con miembros internacionales. Dos conferencias públicas, programadas para el domingo 31 de mayo y el domingo 1 de noviembre y dos plenarias: la primera se hará del lunes 1 al jueves 4 de junio, y la segunda, del lunes 2 al jueves 5 de noviembre.

Hace unos meses, en declaraciones a la prensa, Mindlin señaló que lo ocurrido en Israel el 7 de octubre de 2023 intensificó o significativamente el peso del recuerdo del Holocausto. Según su visión, existe una falta de conocimiento histórico que impide a muchos comprender por qué la comunidad judía global reacciona con tanta vehemencia ante estos eventos.

Para Mindlin, este dolor no es algo ajeno, sino que está “grabado en la esencia” de los descendientes de las víctimas. El funcionario explicó que los actos de violencia extrema —como los asesinatos, violaciones y secuestros— no son hechos aislados, sino detonantes que reavivan un trauma histórico profundo.

Desde Buenos Aires, este año se organizará una serie de conferencias virtuales con especialistas y referentes de América latina.

Además, la Cancillería lidera un proyecto por el que se podría dar acceso público digitalizado a documentos que conserva ese ministerio.

Este año, en Buenos Aires. Ya está todo en marcha.

El mandatario nacional volvió a reivindicar su posición geopolítica con occidente y la lucha irrestricta contra el odio hacia el pueblo judío, mal que, alertó, está creciendo “ayudado por la extrema izquierda global y el terrorismo islamista”. “Los viejos fantasmas que creíamos enterrados han vuelto a asomar la cabeza”, sostuvo.

El jefe de Estado subrayó que desde su rol aprovechó cada foro para denunciar el avance del terrorismo y remarcó que eso no cambiará mientras esté al frente del Poder Ejecutivo Nacional. “Mientras sea presidente tendremos tolerancia cero con el antisemitismo”, sintetizó.

El homenaje se realizó en el Museo del Holocausto de Buenos Aires, ubicado sobre Montevideo al 919, en el barrio porteño de Recoleta, hasta donde se acercaron dirigentes de diferentes partidos, referentes de la comunidad judía y público en general.

Durante su discurso, el libertario también destacó el rol del presidente estadounidense, Donald Trump, al sostener que está haciendo un “aporte fundamental” para lograr la paz mundial.

“Mediante la creación de su Board of Peace, Trump ha dado un paso fundamental hacia la formación de una organización internacional que garantice la paz a nivel global, impulsando y defendiendo los valores judeocristianos, una fuerza que haga de contrapeso frente a una locura que ya está cobrando una magnitud preocupante”, opinó.

Desde temprano, los alrededores del establecimiento permanecieron fuertemente custodiados por efectivos de la Policía Federal y de la Ciudad, y personal de Casa Militar.

Asimismo, el tránsito en la calle que da al ingreso principal estuvo totalmente cortado, habilitado solamente para los vehículos que traían a los invitados.

Los comerciantes de la zona, aburridos por la poca actividad propia del verano y reducida aún más por los mecanismos de control que limitaban la circulación, salían hasta las puertas de los negocios para observar los preparativos en el edificio de ladrillos rojizos a la vista, con fachada, balcones y ventanas de estilo medieval, decorados con ornamentos blancos.

El Presidente llegó a las 17:00 en punto junto a su hermana y secretaria general, Karina Milei, y al ingresar al lugar se saludó con el titular del museo, Marcelo Mindlin. “Sepa señor presidente que lo apreciamos”, indicó Mindlin al introducir su discurso.

“Al hablar de la Shoá no estamos solamente honrando la memoria de las víctimas, sino estableciendo aprendizajes fundamentales para la convivencia democrática en nuestro presente. Esto también aplica a la lucha contra el antisemitismo, que ha tenido un preocupante crecimiento a nivel global y también en nuestro país", advirtió Mindlin.

“En este sentido, la presidencia argentina de la Alianza Internacional para el Recuerdo del Holocausto (IHRA), que comienza este año, será un enorme desafío para nuestro país en su posicionamiento global. Quiero aprovechar para agradecer nuevamente al presidente de la Nación, Javier Milei, por haberme conferido el honor de presidir una institución global tan prestigiosa”, expresó el presidente del Museo del Holocausto durante el acto.

En el lugar estuvieron también, por parte del Gobierno, el jefe de Gabinete Manuel Adorni, y la ministra de Capital Humano, Sandra Petovello.

Cuando estaba por empezar el acto, arribó también el embajador de los Estados Unidos en la Argentina, Peter Lamelas.

Además, asistieron el embajador de Israel, Eyal Sela, y representantes diplomáticas de Alemania, Australia, Austria, Brasil, Chile, Corea del Sur, Ecuador, El Salvador, España, Francia, Grecia, Países Bajos, ONU, Paraguay, Peru, Portugal, Rusia, Ucrania, Unión Europea y Uruguay, entre otros.

Uno de los primeros en llegar fue el abogado y vicepresidente del museo, Guillermo Yanco, marido de la senadora Patricia Bullrich, quien no lo pudo acompañar por compromisos legislativos (el próximo lunes inician las sesiones extraordinarias.

En un momento del homenaje también habló la sobreviviente de Auschwitz Lea Zajac de Novera, quien recordó sus días en el campo de exterminio.

El 27 de enero se conmemora la liberación en 1945 por parte de las tropas de la entonces Unión Soviética del campo de concentración y exterminio nazi de Auschwitz-Birkenau, el más grande y terrible que tenía el régimen.

Se calcula que en ese sitio fueron asesinadas durante la Segunda Guerra Mundial más de un millón de personas, en su mayoría judíos.

Esta fecha, que marcó el fin de la Shoá (palabra hebrea para referirse al intento de exterminio de este pueblo), se celebra todos los años desde el 2006, cuando fue establecido.

En este caso, el Museo de Buenos Aires decidió postergar un día el evento “por cuestiones de agenda”. El Presidente llegó recién este miércoles a la ciudad, ya que el lunes y el martes tuvo los compromisos en Mar del Plata.

El acto se llevó adelante en el marco de la presidencia argentina de la Alianza Internacional para el Recuerdo del Holocausto (IHRA), que fue impulsado por el Gobierno.

El titular de esa organización, de hecho, será a partir de este año el propio Mindlin, quien asumirá en el cargo en marzo próximo de manos del actual líder de la entidad, representante de Israel.

“Auschwitz nos obliga a redoblar nuestros esfuerzos en el presente. Contamos con todos ustedes para hacerlo en este año tan especial. En idish, los partisanos lo dijeron de un modo que todavía nos convoca y nos conmueve, hoy más que nunca: Mir zainen do. Estamos aquí. Y aquí estaremos siempre. No nos callaron nunca, mucho menos nos callaremos ahora”, expresó el presidente del Museo en su discurso este miércoles.

*Fotos: Jaime Olivos

“Nosotros arribamos hacia el final de todo el rescate. No fuimos los primeros, pero aun así tuvimos la posibilidad de formar parte de algo profundamente significativo”, recuerda hoy S. —quien prefiere no revelar su identidad por motivos de seguridad—, ya convertida en comandante.

Salvar una vida puede parecer poco frente a la magnitud de una tragedia. Para ella, fue todo. “Aunque haya sido una sola persona, hasta el día de hoy es una de las cosas más importantes que hice en mi vida”, afirma sin titubeos en una entrevista por Zoom con Infobae.

Ese hombre, que más tarde supo que era sobreviviente del Holocausto, se convertiría en un símbolo de resistencia, memoria y sentido para una joven que recién comenzaba su carrera militar.

Con tan solo pocos meses de entrenamiento militar —3 de entrenamiento básico, 4 especializándose en búsqueda y rescate— y comenzando un curso para convertirse en comandante, S. fue lanzada al frente cuando el conflicto entre Israel y Hamas escaló abruptamente en abril de 2024. Irán lanzó un ataque masivo con misiles y drones sobre territorio israelí, en represalia por un bombardeo atribuido a Israel. Más de 300 proyectiles cruzaron el cielo esa noche. Uno de ellos impactó de lleno en el edificio residencial donde ella participaría de su primer rescate real.

El operativo estaba cuidadosamente organizado. Cada fuerza cumplía un rol específico. Los equipos de rescate directo se ocupaban de remover los escombros bajo los que había quedado atrapada la víctima, mientras otros grupos —entre ellos el suyo— aseguraban el perímetro, revisaban habitaciones, utilizaban perros rastreadores y marcaban sectores ya inspeccionados.

“Nada se deja al azar. Se revisa una y otra vez para asegurarse de que no quede nadie atrás”, explicó.

El rescate llevó entre dos y tres horas. Dos o tres horas de tensión constante, de trabajo minucioso y de silencio contenido, hasta que finalmente el hombre fue retirado en camilla. “Cuando lo sacaron, fue un alivio enorme”, recordó.

En ese momento, nadie sabía aún quién era realmente esa persona. Solo después, ya de regreso en la base, la noticia se haría pública: el hombre rescatado había sobrevivido al Holocausto.

Pero más allá del resultado, lo que quedó grabado en su memoria fue el impacto emocional del primer contacto con la devastación real. “El olor es algo que no se puede explicar. Nada te prepara para eso. Los gritos, las madres que no saben dónde están sus hijos, las luces, las sirenas… ves televisores todavía encendidos, dibujos de chicos, y entiendes que ese edificio era un hogar”, relató.

No hubo tiempo para procesar el horror.

“Sentí que tenía que convertirme en un robot. No podía permitirme sentir. Había vidas que dependían de que yo hiciera mi trabajo”.

Tenía 18 años. Aún no era comandante. Aún estaba aprendiendo. Sin embargo, como tantos jóvenes en contextos de conflicto, tuvo que crecer de golpe. “Estaba completamente abrumada, pero tenía que mantener la compostura”, dijo.

Tras el rescate, el trabajo continuó durante horas. Hubo que verificar cada nombre, cada rostro, cada familia. Solo cuando se descartó cualquier posibilidad de que alguien quedara atrapado, el operativo pasó a manos de fuerzas civiles especializadas.

El regreso a la base no significó el final de la experiencia.

Hubo acompañamiento psicológico, reuniones grupales y contención. “Somos jóvenes que vivimos algo muy duro”, reflexionó. Lejos de alejarla, esa vivencia reforzó su vocación. “Eso fue lo que me impulsó a terminar el curso y convertirme en comandante”.

Hoy, con apenas unos años más, lidera un pelotón operativo integrado por soldados ya formados. Se encuentra destinada en la frontera con Gaza, en permanente estado de alerta. Desde allí, explicó con naturalidad a Infobae: “Estamos listos las 24 horas. Esa es nuestra tarea ahora”.

Meses después del rescate, llegó otra noticia difícil: el hombre que habían salvado había fallecido, por causas no relacionadas con el ataque. “Fue muy duro. Nos reunimos todos los que participamos del rescate, cantamos, nos abrazamos. Fue un momento muy fuerte”, recordó S..

Cuando se le pregunta qué mensaje le daría a quienes sueñan con dedicarse al rescate y la ayuda humanitaria, no romantiza la experiencia. “Es un entrenamiento duro, largo y exigente. Pero no hay nada más gratificante que salvar vidas y saber que hay personas que confían en vos”, afirmó.

Antes de enlistarse, estudiaba Relaciones Internacionales y Diplomacia en la universidad y pensaba que ese era su camino definitivo. Hoy lo ve distinto. “Las experiencias reales te dan una perspectiva que ningún libro puede darte”.

Planea volver a estudiar diplomacia en el futuro. Y aseguró que lo hará con otra mirada, marcada por la guerra, el dolor y también por la certeza de que, incluso en medio del horror, una sola vida salvada puede justificarlo todo.

El papa León XIV realizó este miércoles un llamamiento contra el antisemitismo durante su audiencia semanal en el Vaticano, con motivo de la conmemoración anual del Holocausto. En presencia de fieles y peregrinos, el pontífice pidió “al Todopoderoso el don de un mundo sin más antisemitismo y sin más prejuicios, opresión o persecución de ningún ser humano”.

A lo largo de su intervención, León XIV, el primer papa estadounidense, subrayó la importancia de mantener la memoria de la tragedia del Holocausto, que “causó la muerte de millones de judíos y muchas otras personas”. El líder de la Iglesia católica insistió en la necesidad de que la comunidad internacional permanezca “siempre alerta”, para impedir que “el horror del genocidio vuelva a caer sobre ningún pueblo”.

Durante el saludo a los peregrinos de lengua italiana, el papa renovó su exhortación a construir una sociedad fundamentada en el “respeto mutuo y el bien común”. Afirmó que la vigilancia colectiva es esencial para erradicar el antisemitismo y cualquier forma de persecución.

Sobrevivientes del Holocausto, líderes políticos y ciudadanos participaron el martes en ceremonias en Europa y otros lugares para recordar el asesinato de millones de personas por parte de la Alemania nazi. El Día Internacional de Conmemoración del Holocausto se celebra cada 27 de enero, fecha del aniversario de la liberación de Auschwitz-Birkenau, el campo de exterminio nazi más infame. La Asamblea General de la Organización de las Naciones Unidas (ONU) estableció esta jornada en 2005.

El presidente de Italia, Sergio Mattarella, recordó en un acto en Roma que “el intento, llevado a cabo por la Alemania nazi, de borrar a los judíos de la faz de Europa encapsula, de manera emblemática, todo el mal que los seres humanos son capaces de cometer cuando se dejan infectar por el virus del odio, el racismo y la opresión”. Mattarella condenó también la complicidad de los italianos comunes en la persecución y deportación de judíos durante la era fascista.

En Auschwitz, ubicado en el sur de Polonia, el presidente del Instituto de la Memoria Nacional, Karol Nawrocki, se unió a sobrevivientes para una ceremonia que incluyó oraciones de clérigos judíos y cristianos. Bernard Offen, sobreviviente de 96 años, advirtió sobre el resurgimiento del odio y la violencia: “Veo gente que cree que su ira vale más que la vida de otra persona. Lo digo porque soy un anciano que ha visto adónde conduce la indiferencia”.

Las fuerzas nazis asesinaron a aproximadamente 1,1 millones de personas en Auschwitz, en su mayoría judíos, aunque también polacos, romaníes y otros colectivos. El campo fue liberado por el ejército soviético el 27 de enero de 1945. En total, 6 millones de judíos fueron asesinados en el Holocausto a través de distintos métodos, incluidos fusilamientos y exterminio en campos.

En Berlín, ardían velas en el Monumento Conmemorativo a los Judíos de Europa Asesinados, un espacio con 2.700 losas de hormigón que homenajea a las víctimas y representa el remordimiento de Alemania. En contraste, otros países aún debaten el reconocimiento de la complicidad en estos crímenes.

Como en años recientes, representantes de Rusia no participaron en las celebraciones de Auschwitz debido a la invasión rusa de Ucrania. Diversos dirigentes reflexionaron sobre el clima de agitación actual. La jefa de política exterior de la Unión Europea, Kaja Kallas, alertó sobre el aumento del antisemitismo y la utilización de la inteligencia artificial para distorsionar la verdad histórica. Por su parte, el presidente de Ucrania, Volodimir Zelensky, instó a la unidad internacional: “Siempre que el odio y la guerra amenazan a las naciones, se necesita la unidad que salva vidas”.

La labor de Gilberto Bosques Saldívar durante la Segunda Guerra Mundial es considerada un referente de la diplomacia humanitaria.

Como cónsul general de México en Francia entre 1939 y 1944, Gilberto Bosques contribuyó al rescate de refugiados perseguidos por el nazismo y otros regímenes autoritarios, otorgándoles visas y facilitando su asilo en México.

La actuación de Gilberto Bosques Saldívar durante la Segunda Guerra Mundial

Nacido el 20 de julio de 1892 en Chiautla de Tapia, Puebla, Bosques desarrolló una carrera en la educación, el periodismo y la política. De acuerdo con la Comisión Nacional de Derechos Humanos de la Ciudad de México (CNDH), participó desde joven en la Revolución Mexicana, impulsó reformas educativas y promovió medios impresos influyentes. Su trayectoria pública lo llevó a ejercer como cónsul general en París, Bayona y Marsella.

El auge del nazismo y el avance del franquismo configuraron un entorno hostil para millones de personas en Europa. Según la CNDH, en ese escenario, miles de refugiados —principalmente judíos, republicanos españoles y otros grupos perseguidos— buscaron protección en el consulado mexicano en Francia. La región vivía bajo la amenaza constante de la violencia y la discriminación impulsadas por discursos de odio y exclusión.

Frente a este panorama, Bosques y su equipo desplegaron acciones humanitarias que permitieron salvar vidas. El Senado destacó que el diplomático expidió decenas de miles de visados para quienes huían del totalitarismo.

De acuerdo con la CNDH, Bosques alquiló los castillos de Reynarde y Montgrand por la gran cantidad de personas que solicitaron su auxilio, convirtiéndolos en refugios temporales, mientras coordinaba la salida segura de personas de diversas nacionalidades hacia México.

La labor de Bosques implicó enfrentar presiones de autoridades colaboracionistas, la vigilancia de la Gestapo y obstáculos diplomáticos, poniéndose él mismo, junto con su familia y colaboradores, en riesgo.

De acuerdo con el Centro de Estudios Internacionales Gilberto Bosques del Senado, el diplomático rescató a más de 40 mil refugiados a salir de Europa y llegar a México. Hasta se les ofreció nacionalidad mexicana.

Durante su gestión, Bosques, su esposa, sus tres hijos y el personal consular —43 personas en total— fueron detenidos, trasladados ilegalmente a Alemania y recluidos en condiciones adversas.

Al volver a México, Bosques fue recibido por miles de refugiados que ayudó. Falleció el 4 de julio de 1995.

Reconocimiento a Gilberto Bosques en el Senado

Gilberto Bosques fue homenajeado en el Senado de la República este 27 de enero, donde legisladores subrayaron la importancia de recordar el Holocausto y alertaron sobre los peligros persistentes del fanatismo y la intolerancia, según un comunicado del Canal del Congreso.

Laura Itzel Castillo Juárez, presidenta de la Mesa Directiva del Senado, destacó que “la diplomacia, cuando se ejerce con ética y valentía, puede convertirse en una herramienta concreta para salvar vidas”.

En el acto de homenaje, el nieto de Gilberto Bosques Saldívar, Gilberto Bosques Tistler, expresó que “la memoria se vuelve una urgencia moral” en un contexto donde resurge el antisemitismo y los discursos que niegan al otro.

El Senado de la República conmemoró el 81 aniversario del Holocausto con llamados de sus representantes a mantener la memoria viva y a combatir cualquier forma de intolerancia, odio o fanatismo.

La ceremonia, realizada este 27 de enero, fecha internacionalmente reconocida como el Día Internacional en Memoria del Holocausto, subrayó la responsabilidad colectiva de evitar que se repitan los errores del pasado y la urgencia de fortalecer el compromiso con los derechos humanos, según el propio Senado.

Durante el acto, la presidenta de la Mesa Directiva, Laura Itzel Castillo Juárez, advirtió sobre el peligro del olvido. Explicó que evocar el crimen del Holocausto es una advertencia contra la indiferencia, y señaló que el exterminio nazi mostró la degradación a la que puede llegar la humanidad cuando la exclusión se normaliza y la dignidad de la otra persona se vuelve prescindible, de acuerdo con un comunicado del Canal del Congreso.

Castillo Juárez destacó que la violencia no irrumpe de repente, sino que avanza gradualmente: comienza en el lenguaje, los prejuicios y la negación del rostro del otro, hasta llegar a negar la vida. Insistió en que esos riesgos permanecen actuales.

La presidenta del Senado manifestó que el Holocausto sigue confrontando al presente porque los peligros del fanatismo, el racismo y la intolerancia no han desaparecido. Para Castillo Juárez, la memoria debe asumirse de manera cotidiana, en favor de la justicia y como un compromiso activo con los derechos humanos y el respeto a la diferencia.

Reconocimiento a Gilberto Bosques Saldívar

En la ceremonia, se reconoció la labor del diplomático mexicano Gilberto Bosques Saldívar. Castillo Juárez recordó que Bosques rescató a miles de personas perseguidas por el régimen nazi al emitir visas y documentos que facilitaron su llegada a México. Destacó que la diplomacia, ejercida con ética y valentía, puede convertirse en una herramienta concreta para salvar vidas.

El nieto del diplomático, Gilberto Bosques Tistler, expresó que la conmemoración no solo recuerda un hecho histórico, sino también a millones de vidas truncadas por el odio y la deshumanización. Ante el resurgimiento del antisemitismo y la negación del Holocausto, sostuvo que la memoria se vuelve una urgencia moral.

Por otra parte, la presidenta de la Comisión de Derechos Humanos, la senadora Reyna Celeste Ascencio Ortega, subrayó la función pedagógica de la conmemoración.

Según la legisladora, la fecha reafirma el compromiso con una cultura de paz que impida la repetición de la historia. Explicó que cada 27 de enero el mundo vuelve la mirada a Auschwitz para entender que la paz es una construcción activa.

Ascencio Ortega insistió en que con la conmemoración se honra a los seis millones de judíos asesinados y a millones de otras víctimas del nazismo. Señaló que recordar el Holocausto implica confrontar lo más oscuro de la humanidad y reconocer que el odio muchas veces se alimenta de la indiferencia colectiva.

Origen del Día Internacional en Memoria del Holocausto

Según la Enciclopedia del Holocausto, la Asamblea General de las Naciones Unidas estableció en 2005 el 27 de enero como el Día Internacional en Memoria del Holocausto. La fecha marca la liberación de Auschwitz-Birkenau por el Ejército Rojo y busca honrar a las víctimas del régimen nazi, promoviendo la educación y la prevención de futuros genocidios.

La resolución 60/7 de la ONU exhorta a los estados miembros a oponerse a la negación del Holocausto y a conservar los sitios históricos vinculados a la “Solución final”. También fomenta la creación de programas educativos que fortalezcan la memoria histórica, en consonancia con los principios de la Declaración Universal de Derechos Humanos.

Las velas parpadeaban al amanecer del martes en el enorme monumento al Holocausto en Berlín mientras personas de toda Europa y más allá se detenían para conmemorar el Día Internacional de Conmemoración del Holocausto, reflexionando sobre el asesinato de millones de personas por parte de la Alemania nazi y su intento de eliminar por completo la vida judía en el continente.

El Día Internacional de Conmemoración del Holocausto se celebra en todo el mundo el 27 de enero, aniversario de la liberación de Auschwitz-Birkenau, el más infame de los campos de exterminio nazis alemanes, por parte de las fuerzas soviéticas. La Asamblea General de la ONU adoptó una resolución en 2005 que estableció el día como conmemoración anual.

En el sitio conmemorativo de Auschwitz, ubicado en una zona del sur de Polonia que estuvo bajo ocupación alemana durante la Segunda Guerra Mundial, ex prisioneros depositaron flores y coronas en un muro donde las fuerzas alemanas asesinaron a miles de personas, la mayoría polacas. Más tarde, el presidente polaco, Karol Nawrocki, se unirá a los sobrevivientes en una ceremonia conmemorativa en Birkenau, el vasto sitio cercano donde los judíos fueron transportados desde toda Europa para ser exterminados en cámaras de gas.

Las fuerzas nazis alemanas asesinaron a alrededor de 1,1 millones de personas en el complejo de Auschwitz-Birkenau, la mayoría de ellos judíos, pero también fueron asesinados allí polacos, romaníes y otros.

El día se recuerda de muchas maneras

En toda Europa se celebraban conmemoraciones del aniversario de la liberación de Auschwitz por el Ejército Rojo el 27 de enero de 1945.

Se ardieron velas y se colocaron rosas blancas en el Monumento a los Judíos Asesinados de Europa, un campo de 2.700 losas de hormigón gris cerca de la Puerta de Brandeburgo en el corazón de Berlín, que rinde homenaje a los 6 millones de judíos asesinados en el Holocausto y se erige como un poderoso símbolo del remordimiento de Alemania.

En la República Checa, se ha programado una marcha con velas para esta noche en Terezín, en el antiguo campo de concentración nazi de Theresienstadt. Miles de judíos murieron allí o fueron enviados desde allí a Auschwitz y otros campos de exterminio.

El domingo, los Países Bajos conmemoraron su Día Nacional en Memoria del Holocausto con una marcha silenciosa por el histórico barrio judío de Ámsterdam hasta un monumento en memoria de las víctimas de Auschwitz. “Bergen-Belsen, Sobibor, Auschwitz: son ejemplos sin precedentes y aún incomprensibles de lo que la intolerancia, el odio y el racismo pueden provocar”, declaró la alcaldesa de Ámsterdam, Femke Halsema, a cientos de personas en el sombrío evento.

Israel conmemora su Día de Conmemoración del Holocausto en el aniversario del Levantamiento del Gueto de Varsovia en abril de 1943, que subraya la resistencia judía al terror nazi.

Advertencias sobre el mundo de hoy

Al mirar atrás, muchos líderes también reflexionaron sobre el odio en el mundo actual.

La principal diplomática de la Unión Europea, Kaja Kallas, advirtió que el mundo está viendo los niveles más altos de antisemitismo desde el Holocausto y que algunas de las amenazas ahora están “adoptando formas nuevas y perturbadoras”.

Kallas, el jefe de política exterior de la UE, subrayó el mal uso “de contenido generado por IA para difuminar la línea entre hechos y ficción, distorsionar la verdad histórica y socavar nuestra memoria colectiva”.

El presidente checo, Petr Pavel, afirmó que este día es “un llamado a reflexionar sobre el pasado y la responsabilidad que tenemos como sociedad, pero especialmente como individuos, en el mundo contemporáneo. Desafortunadamente, aún hoy hay quienes trivializan la odiosa ideología nazi, o incluso simpatizan con ella”.

Una comunidad cada vez más reducida de supervivientes del Holocausto

Se estima que 196.600 judíos sobrevivientes del Holocausto siguen vivos en todo el mundo, cifra inferior a los 220.000 que se estimaba que seguían vivos un año antes, según información publicada la semana pasada por la Conferencia sobre Reclamaciones Materiales Judías contra Alemania, con sede en Nueva York. Casi todos ellos —alrededor del 97%— son “niños sobrevivientes” nacidos a partir de 1928, según el grupo.

Aunque la comunidad mundial de sobrevivientes se reduce con el tiempo, algunos todavía cuentan sus historias por primera vez después de todos estos años.

Se celebró una reunión anual en la cámara alta del Parlamento checo con supervivientes del Holocausto. Pavel Jelinek, un superviviente de 90 años de Liberec —una ciudad checa con una población judía de 1350 habitantes antes de la guerra—, afirmó ser el último sobreviviente de los 37 judíos que regresaron a la ciudad después de la guerra.

Jelinek dijo a los reunidos que su lema ha sido: “El mundo entero es un puente estrecho, y lo que importa es no tener miedo en absoluto”.

(con información de AP)

En los últimos meses de la Segunda Guerra Mundial, Lola Kantorowicz hizo todo lo posible por ocultar su embarazo. Lo logró porque la mayoría de las prisioneras del campo de concentración de Bergen-Belsen tenían el vientre hinchado y distendido por la inanición prolongada.

Cuando entró en labor de parto en marzo de 1945, los rusos avanzaban por Alemania y Bergen-Belsen era un caos. Su hija, Ilana, nació el 19 de marzo, 30 días antes de que los británicos liberaran el campo.

Ilana Kantorowicz Shalem, de 81 años, es una de las sobrevivientes más jóvenes del Holocausto. Sobrevivió solo porque nació cuando el liderazgo nazi estaba desorganizado al final de la guerra. De lo contrario, seguramente la habrían asesinado.

Más de ocho décadas después del final del Holocausto, Shalem comparte su historia —y la de su madre— por primera vez, dándose cuenta de cuán pocos sobrevivientes del Holocausto quedan.

El Día Internacional de Conmemoración del Holocausto se celebra en todo el mundo el 27 de enero, aniversario de la liberación de Auschwitz-Birkenau, el más infame de los campos de exterminio, donde fueron asesinadas alrededor de 1,1 millones de personas, la mayoría judías. La Asamblea General de la ONU adoptó una resolución en 2005 que estableció el día como conmemoración anual.

Aproximadamente 6 millones de judíos europeos y millones de otras personas, incluyendo polacos, romaníes, personas con discapacidad y personas LGBTQ+, fueron asesinados por los nazis y sus colaboradores. Alrededor de 1,5 millones eran niños.

Las conmemoraciones de este año se llevan a cabo en medio de un aumento del antisemitismo que ganó fuerza durante la guerra de dos años entre Israel y Hamás en Gaza.

Amor en lugares oscuros

Los padres de Shalem se conocieron en su adolescencia en el gueto de Tomaszow, Polonia. Lola Rosenblum era de la ciudad, mientras que Hersz (Zvi) Abraham Kantorowicz fue trasladado al gueto desde Lodz, Polonia.

Después de pasar varios años en el gueto bajo duras condiciones de trabajo, incluyendo la pérdida de miembros de su familia, fueron trasladados a varios campos de trabajo, donde pudieron seguir reuniéndose clandestinamente durante varios meses.

“Mi madre decía que en realidad había mucho amor en esos lugares”, recordó Shalem sobre los campos de trabajo. “Solían caminar junto al río. Había romance”.

Los amigos de su madre solían ayudar a organizar reuniones secretas entre ambos, quienes se habían casado en una ceremonia informal en el gueto.

En 1944, la pareja se separó. Hersz Kantorowicz finalmente perecería en una marcha de la muerte pocos días antes del fin de la guerra. Lola pasó un tiempo en Auschwitz y en el campo de trabajo de Hindenburg. Completó una marcha de la muerte a Bergen-Belsen, en Alemania, estando embarazada.

“Si hubieran descubierto que estaba embarazada, la habrían matado”, dijo Shalem. “Le ocultó su embarazo a todos, incluso a sus amigos, porque no quería llamar la atención ni que nadie le diera de comer”.

Sima Velkovich, archivista de Yad Vashem, que investigó la historia de Shalem, calificó de “inimaginable” que un bebé naciera en tales condiciones.

“En marzo, las condiciones eran realmente terribles; había montañas de cadáveres”, dijo Velkovich. “Había miles, decenas de miles de personas enfermas, casi sin comida en ese momento”.

Hasta el día de hoy, Shalem no tiene explicación de cómo su madre no solo sobrevivió a las condiciones del campo, sino que dio a luz a un bebé sano. Madre e hija pasaron un mes en el campo de Bergen-Belsen antes de que fuera liberado por los británicos, y luego dos años en un campo cercano para desplazados.

Luego se mudaron a Israel, donde se habían mudado los abuelos paternos de ella antes de la guerra. La madre de Shalem mantuvo durante años la esperanza de que su padre hubiera sobrevivido. Nunca volvió a casarse ni tuvo más hijos.

El hijo de todos

En los meses inmediatamente posteriores a la guerra, la bebé Ilana fue constantemente mimada, siendo una de las únicas niñas en el campo de refugiados.

“En realidad, era el hijo de todos, porque para ellos era una especie de señal de vida”, dijo Shalem. “Muchas mujeres me cuidaron allí, porque estaban muy emocionadas de estar con un bebé”.

Fotos de aquella época muestran a una bebé Ilana radiante rodeada de un grupo de adultos. Los amigos de su madre la llamaban “una nueva semilla” y un rayo de esperanza en tiempos difíciles, dijo Shalem.

No tiene conocimiento de que otros niños nacidos en el campo de concentración de Bergen-Belsen hayan sobrevivido. Yad Vashem, el museo y centro de investigación del Holocausto de Israel, ha documentado más de 2000 bebés nacidos en el campo de refugiados de Bergen-Belsen tras su liberación, entre 1945 y 1950. El museo de Bergen-Belsen logró localizar documentación del nacimiento de Ilana, incluida la hora de su nacimiento, que ahora se conserva en Yad Vashem.

Un tema del que pocos hablaron

Shalem, que estudió trabajo social, comenzó a hacerle preguntas a su madre mientras estaba en la universidad en la década de 1960, cuando todavía era un tabú en la sociedad israelí indagar en las experiencias de los sobrevivientes.

“Ahora sabemos que, para absorber el trauma, necesitamos hablar de ello”, dijo Shalem. “Estas personas no querían hablar de ello”.

Señaló cómo, tras el ataque liderado por Hamas el 7 de octubre de 2023 contra el sur de Israel, muchos sobrevivientes de ese ataque comenzaron inmediatamente a hablar sobre lo que les sucedió.

Pero las secuelas del Holocausto, especialmente en Israel, fueron diferentes. Muchos sobrevivientes intentaban olvidar lo sucedido. La madre de Ilana a menudo se enfrentaba a la incredulidad cuando compartía su historia de haber dado a luz en un campo de concentración, así que prácticamente dejó de contarla. A veces su madre hablaba de lo que había sufrido con otros amigos sobrevivientes, pero rara vez con desconocidos, dijo Shalem.

Quedan menos de 200.000 supervivientes del Holocausto

Shalem nunca ha compartido públicamente la historia de su madre, quien murió en 1991 a la edad de 71 años. El año pasado, completó un curso de genealogía en Yad Vashem y comenzó a comprender cuán pocos sobrevivientes del Holocausto quedan para compartir sus historias.

Según la Conferencia sobre Reclamaciones Materiales Judías contra Alemania, con sede en Nueva York, también conocida como la Conferencia de Reclamaciones, hay aproximadamente 196.600 supervivientes del Holocausto vivos, la mitad de los cuales viven en Israel. Casi 25.000 supervivientes del Holocausto murieron el año pasado. La edad media de los supervivientes del Holocausto es de 87 años, lo que significa que la mayoría eran niños muy pequeños durante el Holocausto. Shalem se encuentra entre los más jóvenes.

Shalem, que tiene dos hijas, recuerda haber compartido sus propios embarazos con su madre y haberse maravillado de lo que había soportado.

“Fue una situación muy inusual, probablemente se requirió una fuerza especial para poder creerlo”, dijo Shalem.

Dijo que, si hubiera sabido que mi padre había sido asesinado, no se habría esforzado tanto. Quería que él me conociera.

(AP)

La conmemoración mundial del Día Internacional en Memoria de las Víctimas del Holocausto representa una oportunidad para recordar no solo los hechos del pasado, sino para contrarrestar la indiferencia y el odio que, según advierte la embajadora de Israel en México, Einat Kranz Neiger, siguen presentes en la actualidad.

En entrevista con Infobae, la diplomática enfatizó que, a ocho décadas de distancia, el riesgo de repetir tragedias similares persiste mientras proliferen la desinformación y los prejuicios en las sociedades contemporáneas, particularmente contra el pueblo judío.

Esta jornada de memoria, que se celebra cada 27 de enero y es reconocida oficialmente por Naciones Unidas, convoca tanto en México como en otros países a “honrar la memoria de las víctimas del Holocausto y a aprender las lecciones del pasado”, así como a difundir valores de tolerancia, aceptación y autocrítica histórica.

Conviene recordar que apenas el pasado 7 de diciembre de 2025, el canciller alemán, Friedrich Merz, visitó el museo del Holocausto Yad Vashem en Jerusalén, Israel, donde reafirmó la “perdurable responsabilidad histórica” de Alemania y su compromiso con la seguridad y existencia de la nación israelí.

La embajadora de Israel en México alerta sobre la persistencia del antisemitismo

La embajadora Einat Kranz Neiger subrayó que en estos tiempos, a través de las redes sociales, prevalecen los prejuicios y el antisemitismo, lo cual supone un riesgo para todos.

“La historia nos ha enseñado que cuando el antisemitismo se normaliza o se minimiza, no solo pone en riesgo a la comunidad judía, sino que es un peligro para toda la sociedad”.

Alertó también sobre la circulación global de campañas de desinformación que propagan odio y estigmatización, multiplicando el riesgo de que el discurso virtual se traduzca en acciones y crímenes reales, tal como sucedió recientemente en el ataque perpetrado en Bondi Beach, en la ciudad de Sidney, Australia.

La memoria del Holocausto destaca la fragilidad de la democracia y los derechos humanos

La diplomática advirtió sobre la fragilidad de los derechos humanos y la democracia. Recalcó que el Holocausto no fue un fenómeno repentino, sino el resultado de un proceso de normalización del odio y de la indiferencia colectiva.

En cuanto a las nuevas generaciones, quienes suelen ver el Holocausto como un hecho lejano, la diplomática apuntó en que el silencio social y la pasividad ante la discriminación “tienen consecuencias”.

“Lo más importante para las nuevas generaciones es entender que el Holocausto no ocurrió en un día, no ocurrió de un día para el otro. Fue un proceso largo, un resultado de la normalización del odio, la discriminación, los estereotipos difundidos sobre los judíos”.

Kranz Neiger resaltó la importancia de la educación histórica como mecanismo de prevención.

“Es importante conmemorar el Holocausto, aprender y estudiar la historia, pero más que nada usar esta memoria para prevenir y para aprender las lecciones del pasado, para implementarlas en nuestro presente y nuestro futuro”.

La embajadora destacó que el diálogo, la reflexión y el compromiso activo de la sociedad son rutas complementarias para erradicar los estereotipos.

Insistió en que el conocimiento mutuo puede derribar prejuicios y miedos, mientras que la promoción de la memoria histórica refuerza la resistencia colectiva contra cualquier normalización del odio.

En cuanto al papel de la comunidad judía en México, Kranz Neiger aclaró que, como representante del Estado de Israel, no habla en nombre de esa comunidad, pero sí reconoció su integración y aportaciones significativas al desarrollo y prosperidad del país durante más de un siglo.

Subrayó que, aunque los judíos mantienen un profundo lazo cultural e histórico con Israel, su arraigo en México es pleno y sus miembros son “ciudadanos como cualquier otro”.

El conocimiento histórico es clave para prevenir la proliferación de estereotipos

Finalmente, la diplomática invitó al público mexicano y latinoamericano a acercarse al conocimiento real y diverso del pueblo judío, el cual, afirmó, representa una multiplicidad de culturas, ideas y valores y rechaza la uniformidad de cualquier estereotipo.

Reiteró que cada persona es “un universo entero” y la riqueza judía reside tanto en su historia milenaria como en su capacidad de adaptación y contribución a las sociedades de las que forma parte.

Por qué la ONU determinó el 27 de enero como fecha de conmemoración

• El Día Internacional en Memoria de las Víctimas del Holocausto se conmemora cada 27 de enero.
• Recuerda la liberación del campo de concentración y exterminio de Auschwitz-Birkenau por el Ejército Rojo en 1945.
• Fue instituido por la ONU en 2005.
• Rinde homenaje a seis millones de judíos y otras víctimas que fueron asesinados.
• Busca generar conciencia sobre el racismo, la intolerancia y prevenir futuros genocidios.
• Promueve la educación para combatir el odio, el antisemitismo y la intolerancia.
• La fecha es un símbolo histórico y un llamado mundial a la reflexión, aprobado por la Asamblea General de la ONU.

Cuando observamos las imágenes del Holocausto perpetrado contra el pueblo judío durante la Segunda Guerra Mundial, emergen inevitablemente sentimientos de pena, congoja e impotencia. Son imágenes que desgarran, que interpelan desde el dolor más profundo y que dejan una marca difícil de borrar.

Sin embargo, esas emociones, por sí solas, no alcanzan para construir un aprendizaje ni una ética de memoria. Por ello, en la tradición judía no solo se recuerda el Holocausto, sino también el heroísmo. No es casual que se conmemore el Día del Holocausto y del Heroísmo Judío en el aniversario del Levantamiento del Gueto de Varsovia. Allí, un puñado de jóvenes judíos decidió enfrentar al ejército nazi y resistir durante varios días, aun sabiendo que el desenlace sería fatal. Sus acciones, sus relatos y sus imágenes no solo conmueven: también inspiran e interpelan desde la dignidad y el coraje.

Los números del Gueto de Varsovia son elocuentes y, a la vez, estremecedores. Llegaron a vivir allí cerca de 500.000 judíos, hacinados en apenas unas pocas manzanas cerradas de la ciudad. Al momento del levantamiento, quedaban aproximadamente 50.000. De ellos, solo unos 500 jóvenes participaron activamente de la rebelión. Desafiaron a los nazis y a un destino que parecía sellado, conscientes de que lo único que podían alcanzar era una muerte digna, luchando por aquello en lo que creían. La inmensa mayoría no participó de la resistencia armada.

Si hoy nos preguntáramos qué papel nos hubiese tocado ocupar si hubiéramos vivido en la Polonia de aquellos años, es probable que muchos eligiéramos identificarnos con figuras como Mordejai Anielewicz, Tzivia Lubetkin o con quienes se alzaron en Varsovia y en otros guetos, campos de concentración o de exterminio. Difícilmente nos pensemos a nosotros mismos entre quienes murieron pasivamente en una cámara de gas.

Pero esa pregunta, formulada desde la comodidad del presente, resulta injusta y anacrónica. Más de ochenta años después, conocemos el funcionamiento de los campos de exterminio y las verdaderas intenciones del régimen nazi. Ellos no. Por eso, más allá de la legítima admiración por el heroísmo, la pregunta correcta no es qué habríamos hecho en la Polonia de 1940.

La pregunta verdaderamente relevante es otra: ¿qué hacemos hoy?¿Qué hacemos cuando nos toca vivir en 2026, y somos testigos del resurgimiento del antisemitismo en el mundo? ¿Qué hacemos cuando crecen los discursos de odio en nuestra sociedad y en las redes sociales, que no son más que su reflejo amplificado?

¿Qué hacemos cuando vemos un grafiti que incita al odio?¿Qué hacemos cuando se ataca un templo o un lugar de culto?¿Qué hacemos cuando se profanan cementerios en nombre del mismo odio que hace ochenta años condujo al exterminio?

Esa es la pregunta que importa. Y es una pregunta que exige respuesta.

Podemos elegir la pasividad, observar cómo el odio avanza y se normaliza. O podemos elegir el heroísmo cívico: levantar la voz, unirnos a las causas justas, expresar solidaridad con las víctimas, rechazar sin ambigüedades toda forma de odio y discriminación.

Algún día, cada uno de nosotros se hará esta pregunta frente a su propia conciencia. Para no decepcionarnos entonces, para estar del lado de quienes lucharon por lo que creían, debemos actuar hoy: rechazar cada manifestación de odio, denunciar cada expresión violenta, acompañar y abrazar a las víctimas.

Esa será, sin dudas, nuestra mejor respuesta cuando nos preguntemos qué hicimos.

¿Por qué necesitan ustedes otra fecha para recordar el Holocausto, si ya existe el día que rememora el levantamiento del gueto de Varsovia?La pregunta, que dejó traslucir fastidio, ignorancia y por cierto el viejo prejuicio, me fue formulada por una figura política, defensora de los derechos humanos, en un encuentro casual, en una recepción, días después de que la Asamblea de las Naciones Unidas, el 1 de noviembre del año 2005, designara por consenso de los estados miembros el 27 de enero como el Día Internacional en Memoria del Holocausto.Se cumplen este año 20 años de la entrada en vigencia de aquella resolución conocida como la 60/7.Cada año en muchos países, sobre todo de Occidente y fundamentalmente donde hay comunidad judía activa, se llevan a cabo actos de homenaje con la participación gubernamental en sus diferentes niveles. Aquí se realiza ininterrumpidamente desde el año 2006, cuando, liderado por DAIA, se llevó a cabo junto a la Cancillería en el Palacio San Martín. Quien encabezó en esa ocasión fue el vicecanciller Roberto García Moritán.

Quien me formuló la pregunta, y representa el sentir de muchos, pertenece al universo que entiende y cree que el Holocausto es solo un tema judío. Un pensamiento y creencia masiva, que en estos dos últimos años se puso en evidencia de manera inusitada, que no acepta y mucho menos comprende que el antisemitismo sea un flagelo que destruye los cimientos de la sociedad porque representa la discriminación absoluta que busca siempre la eliminación de quien considera enemigo y a quien solo puede ver como portador y culpable de todos los males. Que exige en su inconsciencia al Estado el deber de ser socio en su odio.

Por décadas, desde el fin de la Segunda Guerra Mundial, incluso luego de la declaración de los Derechos Humanos, el pueblo judío bregó por el recuerdo del Holocausto.

Fuimos en soledad los que instalamos el 19 de abril como Iom Hashoá, para recordar a nuestros víctimas, mártires y héroes. Para perpetuar la memoria de nuestros 6.000.000 asesinados, masacrados, gaseados, incinerados. Para honrar, acompañar y empoderar a nuestros sobrevivientes.

Fueron actos realizados durante décadas exigiendo a los gobiernos y poderes del estado, incluso durante los períodos de dictaduras, su responsabilidad en la promulgación de leyes. A la educación e intelectualidad el desarrollo de programas potentes y continuos; a la justicia severidad y objetividad; a las organizaciones políticas su presencia activa; a la sociedad civil su involucramiento, a la prensa la necesidad de presencia permanente de esta temática en su agenda.

Hoy conmemoramos porque una importante resolución lo determina, pero antes de ella hubo un hecho fundante que la posibilitó. Fue el Foro de Estocolmo sobre del Holocausto, donde nuestro país estuvo presente representado por el gobierno nacional y las entidades judías argentinas y que fue el cimiento para la creación de la IHRA, la Alianza Internacional para la Memoria del Holocausto.

Luego de la resolución, también sucedieron hechos trascendentales. En 2007, la ONU adoptó una más, donde se condena toda negación del Holocausto. Y más tarde, en 2016, es la Alianza Internacional para el Recuerdo del Holocausto la que adopta la definición de antisemitismo. Una herramienta vital en esta lucha a la que Argentina ha adherido como lo han hecho ya casi 50 países y más de 1.300 organizaciones en todo el mundo.

Este 27 de enero nos debe llevar a pensamientos y reflexiones mucho más profundas que el simple recuerdo. Obligarnos a considerar en qué contexto estamos. Reconocer lo hecho, pero sobre todo en qué y en cuánto hemos fallado. Poder pensar por qué con tanto recorrido de logros y herramientas creadas políticas y jurídicas, con tantas instituciones existentes y que se crean a diario para luchar contra el antisemitismo, sentimos frustración ante el aumento de los hechos antisemitas en todo el mundo tal como verifican las investigaciones e informes serios. Urge preguntarnos y volver a interrogarnos. Porque dejar de hacerlo, quedar vencidos por la inercia y la repetición jamás ha servido. Lo sabemos. Porque la improvisación tampoco sirve.

Los hechos de Australia con la matanza en su playa más emblemática de días pasados, y la profanación del cementerio judío de Barcelona este fin de semana como corolario de una cadena sin fin de hechos antisemitas allí, son la muestra amarga y real que responde con firmeza por qué necesitamos al Estado como garante en esta lucha de hoy contra el antisemitismo que se escuda en el antisionismo.

Argentina es un faro que ilumina y un ejemplo ante el mundo que nosotros los argentinos debemos reconocer y fortalecer día a día. Lo es por su historia de integración, de convivencia en la diversidad y pluralidad y lo es hoy por el involucramiento de su gobierno, liderado por el presidente Milei, quien no ceja un instante en su compromiso frente al negacionismo, el antisemitismo, el terrorismo fundamentalista y las organizaciones que lo apoyan portadoras de los discursos de odio más viscerales.

Este año nuestro país presidirá la IHRA, un viejo anhelo concretado, y será sede de los dos encuentros internacionales que se desarrollarán. Eventos que nos colocarán en un lugar de liderazgo absoluto en la materia frente al mundo todo. Será el Museo del Holocausto con su presidente Marcelo Mindlin quien liderará.

Australia y España hoy, como tantos países de Europa en estos últimos dos años, y en oposición la clara actitud de la Argentina, son las respuestas que cada día recibe aquel político a su “nada ingenua” pregunta de para qué necesitamos los judíos una nueva fecha.

Siempre tendré la esperanza de que se aprenda la lección, por más que los antisemitas pululen por las redes y los medios sintiéndose estúpidamente empoderados.

Somos muchos más los que queremos un mundo en paz, en plena convivencia, de construcción permanente en valores.

Recupero las palabras del entonces secretario general de las Naciones Unidas, Kofi Annan, dichas aquel 1 de noviembre de 2005 cuando caracterizó este día especial como “un importante recuerdo de las lecciones universales del Holocausto, un mal único, el cual no puede simplemente ser delegado al pasado y olvidarse”.

Definitivamente el mundo necesita de esta resolución, pero por sobre todo requiere que se les dé vida, dotándolas de contenido y que sean permanentes. No solo una vez al año.

Mientras los Aliados avanzaban por la península italiana en el verano de 1944, detrás de las líneas alemanas los asesinatos de represalia se volvieron tristemente comunes. Como respuesta a los ataques partisanos, soldados alemanes fusilaban a civiles italianos —hombres, mujeres y niños— “a sangre fría, mirando a los inocentes a los ojos”, como lo describió después un fiscal de crímenes de guerra.

Para quienes cometían estas atrocidades, sus víctimas —más de 2.000— no tenían nombre. Pero un incidente de ese período sangriento, narrado en el nuevo libro de Thomas Harding, “La venganza de Einstein”, resalta porque las tres personas asesinadas fueron elegidas precisamente por su apellido.

Harding intenta, con gran empeño, descubrir los hechos de ese crimen. Reconocido por “La casa junto al lago: una casa, cinco familias y cien años de historia alemana”, un libro de 2015 sobre la infancia de su abuela cerca de Berlín, el autor se enfrenta aquí a una tarea difícil. Mucha información valiosa se ha perdido con el tiempo. Aun así, Harding relata los hechos y sus consecuencias con destreza y tensión, así como los esfuerzos de otros investigadores a lo largo de décadas para llevar a los responsables ante la justicia.

Albert Einstein, el renombrado físico teórico, creció en la década de 1880 en un hogar que incluía a su primo hermano Robert, cuatro años menor. Sus padres eran hermanos y socios en una empresa de ingeniería eléctrica en Múnich y luego en Milán. Albert llamaba a Robert “Bubi”, niño pequeño. Mientras Albert estudió en Suiza y luego se estableció en Berlín, Robert Einstein, formado como ingeniero en Italia, se casó con una italiana cristiana llamada Nina Mazzetti y tuvieron dos hijas. En 1937, Robert trasladó a su familia a la Villa Il Focardo, una elegante casa de estuco al final de un estrecho camino, en plena campiña toscana.

Como judío y crítico abierto del partido nazi, Albert Einstein ya no podía vivir en Alemania tras la llegada al poder de Adolf Hitler. Se informó que los nazis habían puesto precio a su cabeza, el equivalente a 1.000 libras esterlinas. Tras una estancia en Bélgica, logró escapar y viajó a Estados Unidos en octubre de 1933, sin regresar nunca más a Europa.

El resto de la familia extendida de Einstein se unió a él en Estados Unidos o se estableció en la neutral Suiza, salvo Robert, que permaneció en Italia. Las leyes de Benito Mussolini que restringían los derechos de los judíos italianos, impuestas en 1938, tuvieron “poco impacto práctico” en los Einstein, según Harding. La hija mayor, Luce, siguió estudiando medicina en Florencia; la menor, Cici, asistía a un instituto local. Solo cuando los alemanes invadieron Italia en septiembre de 1943 y los judíos fueron sometidos a redadas, la familia consideró huir. Pero los riesgos en el camino parecían mayores que permanecer en Il Focardo, rodeados de un personal leal y 100 hectáreas de campos de trigo, huertos de duraznos y olivares.

Un día de julio de 1944, soldados de la división Hermann Göring de la Wehrmacht golpearon la puerta de Il Focardo exigiendo ver a Robert Einstein. Nina pudo responder con sinceridad que él no estaba, sin agregar que había salido a trabajar en los campos. Tras esa visita, Robert y su esposa decidieron que él debía ocultarse en el bosque detrás de la propiedad hasta la llegada de los Aliados: la BBC informaba que las tropas aliadas se acercaban rápidamente desde el sur.

Los alemanes regresaron, siete en total, la mañana del 3 de agosto, derribaron la puerta de madera de la villa y registraron la casa. Al no encontrar de nuevo a Robert, encerraron a la familia en el sótano, junto con los sirvientes y cuatro parientes mujeres de Nina que estaban de visita. Cada prisionero fue interrogado en turno, se anotaron nombres y edades. Desesperada, Nina sugirió que Robert podría estar en el bosque y guió a los alemanes hasta allí. Lo llamó, segura de que él no aparecería, como ambos habían acordado que ella solo iría en momentos preestablecidos por seguridad. De regreso a la villa, los alemanes, sin novedades, estaban más irritados. A las 9 de la noche, el comandante alemán ordenó separar a las mujeres Einstein —madre y dos hijas— del resto. Las llevaron al gran salón de la villa y las fusilaron: Nina, de 58 años, con un brazo alrededor de Luce, de 27, y el otro alrededor de Cici, de 18. Los alemanes incendiaron la villa y se marcharon.

Dos días después, la tarde del 5 de agosto, soldados británicos entraron al pueblo cercano. Un partisano llamado Alberto Droandi se encontró con un Robert conmocionado, que pidió su arma para suicidarse. “Estaba convencido de que era responsable de la muerte de su familia… si se hubiera entregado a los alemanes, probablemente su familia habría sobrevivido”, cita Harding a Droandi.

Nadie le dio un arma a Einstein. Un estadounidense, el mayor Milton Wexler de la Comisión de Crímenes de Guerra, recibió la orden en septiembre de investigar los asesinatos. “Esto era muy poco común”, escribe Harding. “Con solo tres víctimas, el caso Einstein era mucho menor que la masacre de [cercana] Sant’Anna di Stazzema”. Allí, 560 italianos, entre ellos 130 niños, fueron ejecutados el 12 de agosto. ¿Fue una solicitud personal de Albert Einstein la que motivó la investigación? Nadie lo sabe con certeza, aunque Harding lo considera posible.

Robert Einstein, aún consumido por la desesperación, tomó una sobredosis de somníferos en 1945. La investigación de Wexler fue inconclusa, y las autoridades italianas no recolectaron pruebas de manera rápida sobre la identidad de los asesinos ni de quién podría haber delatado la ubicación de Einstein, primo del enemigo de los nazis. Este desenlace no era inusual en el caos de la posguerra. “A mediados de la década de 1950, solo trece alemanes habían sido condenados por crímenes de guerra en Italia”, reporta Harding.

“La venganza de Einstein” padece, en última instancia, la falta de respuestas definitivas. Pero Harding expone cómo diferentes investigaciones posteriores en Alemania e Italia identificaron a tres soldados distintos que podrían haber participado, dando al lector la oportunidad de sopesar las pruebas, junto a los familiares que, incluso ochenta años después, esperan conocer el nombre de los culpables. Por encima de todo, el libro es un recordatorio doloroso de cómo el régimen nazi persiguió sus objetivos hasta el final.

Fuente: The Washington Post

Desde la masacre del 7 de octubre de 2023, los judíos de todo el mundo se enfrentan al mayor tsunami de odio desde que el nazismo fuera derrotado hace 80 años. En toda Europa, el odio más antiguo de la historia se intensifica en las calles de sus capitales, en los campus universitarios, en eventos culturales y en las redes sociales. Particularmente indignante es el aumento de la negación y la distorsión del Holocausto, el vandalismo contra los monumentos conmemorativos de la Shoá e incluso los ataques contra las viviendas de los supervivientes del Holocausto.

No se trata de una provocación marginal. Estos ataques están erosionando los cimientos morales de la Europa de posguerra. La negación del Holocausto online, además, recompensa a los antisemitas: recluta a jóvenes influenciables, difunde conspiraciones grotescas entre la opinión pública y, sí, incluso genera ingresos. El odio a los judíos se presenta empaquetado como “contenido”, la historia se convierte en un juego... y la historia real queda relegada.

Los sobrevivientes del mayor crimen de la historia nos advirtieron que, a medida que ellos, los perpetradores y los testigos fueran desapareciendo, las trágicas lecciones del Holocausto podrían ser blanqueadas, manipuladas o descartadas. Ese proceso comenzó al día siguiente del fin de la Segunda Guerra Mundial. Pero nadie podría haber predicho la magnitud y la velocidad de la distorsión que estamos enfrentando en 2026.

Las nuevas generaciones recurren a los iPhones en busca de conocimiento y orientación. Las falsedades se presentan como conocimiento. Fantasías peligrosas, antes relegadas a la periferia, ahora llegan al instante a millones de personas, amplificadas algorítmicamente y cargadas de emoción.

La negación del Holocausto no es una opinión inofensiva. Es una estrategia que justifica lo injustificable, celebra a los asesinos en masa de judíos del pasado y trabaja para completar la visión genocida de Hitler. Distorsionar la memoria de Ana Frank y de los seis millones de judíos europeos asesinados vacía de significado el Holocausto y utiliza los símbolos del mal supremo como arma para retratar a los judíos como los nazis de hoy. El antisemitismo ya no es reconocido como odio, sino que es reformulado como valentía moral.

El Holocausto no comenzó con cámaras de gas. Comenzó con palabras, estereotipos, mitos conspirativos, exclusión social y cobardía institucional. Comenzó cuando el odio se convirtió en política y los judíos fueron retratados como singularmente peligrosos. Simon Wiesenthal advirtió repetidamente -y la historia lo confirma-, que los judíos suelen ser las primeras, pero nunca las últimas víctimas. La muerte y devastación global desatada por la Alemania nazi está prácticamente olvidada hoy en día. El antisemitismo no es solo un “problema de los judíos”, sino una señal de alerta del colapso social.

Por eso, la educación es más importante que nunca: no solo sobre lo que sucedió, sino también sobre por qué sucedió; no solo sobre fechas y cifras, sino sobre cómo se condiciona a las personas a aceptar lo inaceptable. Por eso, la Definición de Antisemitismo de la IHRA debe ser adoptada y aplicada por las naciones e instituciones. Combatir el antisemitismo no consiste en limitar la libertad de expresión; se trata de proteger nuestro futuro colectivo.

Este año, todos los que puedan deberían recorrer la vasta extensión de Auschwitz-Birkenau, Majdanek o Treblinka. Háganlo con su familia, su iglesia, su escuela. No se puede “debatir” una cámara de gas. No se pueden relativizar montañas de zapatos de niños. No se puede caminar indiferente junto a fosas comunes. Estos sitios anclan la verdad en la realidad física.

Hace casi 50 años, un estudiante universitario le preguntó a Simon Wiesenthal: ¿Podría el Holocausto volver a ocurrir?

“Si hay odio organizado, una crisis social y tecnología, todo es posible”, respondió. Y el afamado cazador de nazis añadió: “En 1492, si Europa hubiera tenido acceso a la tecnología nazi, ningún judío habría sobrevivido en España, ningún católico en Inglaterra, ningún protestante en Francia”.

Las tecnologías de principios del siglo XX son un juego de niños comparadas con el mundo actual. Los avances tecnológicos han revolucionado el mundo y transformado nuestras vidas. Pero los perpetradores del mal han sabido aprovechar las redes sociales para amenazarnos a todos. Europa debería liderar la lucha para exigir que los gigantes de la alta tecnología dejen de monetizar el odio y garanticen que sus brillantes algoritmos no allanen el camino hacia el próximo desastre masivo “impensable” provocado por el hombre.

La disminución progresiva del número de supervivientes del Holocausto plantea nuevos desafíos para la transmisión de la memoria histórica a las nuevas generaciones. En este contexto, Ursula von der Leyen, presidenta de la Comisión Europea, subrayó la obligación creciente de encontrar formas renovadas para recordar las atrocidades cometidas y asegurar que el aprendizaje del pasado no se pierda. Según informó Europa Press, Von der Leyen advirtió que preservar el recuerdo del Holocausto es cada vez más esencial, ya que los testigos de estos hechos históricos se vuelven más escasos y la memoria colectiva podría diluirse.

Durante una declaración con motivo del 81 aniversario de la liberación del campo de concentración y exterminio de Auschwitz-Birkenau, situado en Polonia, la funcionaria denunció la manipulación del Holocausto. Tal como consignó Europa Press, señaló que la distorsión de estos hechos se utiliza para dividir a los ciudadanos europeos, trivializar los crímenes perpetrados y fomentar el antisemitismo en distintos países del continente. Esta situación, afirmó la presidenta de la Comisión Europea, ha conducido a un aumento de incidentes antisemitas y ha obligado a numerosos judíos a ocultar su identidad y a experimentar temor en su vida cotidiana.

El medio Europa Press detalló que Von der Leyen hizo hincapié en la función de la memoria del Holocausto no solo como un acto de recuerdo, sino como un testimonio moral para la humanidad y una advertencia ante la repetición de episodios similares. La dirigente alemana sostuvo que ningún argumento puede justificar o minimizar los crímenes perpetrados durante este periodo, descrito como uno de los capítulos más sombríos de la historia europea. Además, recordó que las vidas de millones de mujeres, hombres y niños fueron terminadas por una ideología basada en el odio, que impuso sufrimiento y muerte a través de un sistema organizado de persecución y exterminio.

Von der Leyen expresó un homenaje a los seis millones de personas que perdieron la vida durante el Holocausto y a las demás víctimas inocentes del régimen nazi. A su juicio, el legado de ese exterminio debe persistir en la conciencia colectiva, actuando como recordatorio de las consecuencias que surgen cuando el odio y la intolerancia pasan a dominar la vida social y política. Según publicó Europa Press, la presidenta instó a que la conmemoración no se limite a gestos simbólicos, sino que implique una responsabilidad activa en la prevención del antisemitismo y cualquier variedad de odio.

En sus palabras, el acoso y el miedo constantes que enfrentan muchas personas judías en Europa resulta inaceptable. Von der Leyen afirmó de manera categórica: “Esto es inaceptable. No hay lugar ni justificación para el antisemitismo”. Además, reafirmó el compromiso institucional con las comunidades judías de la región, al declarar que Europa debe garantizar seguridad tanto para la población judía como para seguidores de otras confesiones y creencias. Europa Press agregó que la líder comunitaria recordó que la Unión Europea continúa implementando una estrategia dirigida a combatir el antisemitismo y promover la vida judía en todos los Estados miembro.

La estrategia mencionada por Von der Leyen incluye iniciativas como la creación de una red de notificadores de confianza para abordar el antisemitismo en el entorno digital. Según consignó Europa Press, este enfoque comprende tanto medidas para combatir la radicalización y proteger a grupos vulnerables en Internet como acciones enfocadas en reforzar la seguridad en espacios públicos y en lugares de culto para prevenir ataques y amenazas.

Von der Leyen señaló que el aumento de los actos antisemitas requiere reforzar la protección e incrementar los mecanismos de denuncia y prevención. De acuerdo con Europa Press, la presidenta indicó que, ante la escasez de testigos vivos de la Shoah, la tarea de mantener la verdad histórica adquiere una dimensión aún mayor y exige respuestas del conjunto de la sociedad y las instituciones. La funcionaria planteó la importancia de asegurar que la memoria del Holocausto se mantenga precisa, relevante y significativa para las generaciones actuales y futuras, advertencia que fundamenta la acción política y educativa de la Unión Europea.

En el cierre de su declaración, Von der Leyen reiteró el llamamiento a construir una Europa en la que no haya espacio para el antisemitismo ni para ninguna forma de odio, al tiempo que subrayó la corresponsabilidad colectiva en la custodia y transmisión de la memoria de lo sucedido durante el Holocausto. De esta manera, Europa Press subrayó la posición de la presidenta de la Comisión Europea sobre la obligación moral y política de impedir cualquier relativización o justificación de los crímenes vinculados al odio, así como el propósito de fortalecer la convivencia y la seguridad en el continente.

El Holocausto no comenzó en las cámaras de gas. Comenzó antes: cuando una sociedad aceptó que la verdad es negociable, que el odio podía presentarse como una opinión más y que la historia podía “reinterpretarse” como si fuera solo un rumor.

Este 27 de enero, cuando el mundo conmemora el Día Internacional en Memoria del Holocausto, la pregunta no es solo cómo recordamos, sino si estamos dispuestos a defender la verdad cuando ya no queden testigos. En América Latina, la desinformación, la banalización y el relativismo avanzan al mismo ritmo que se apagan esas voces. En los últimos años han muerto sobrevivientes cuya existencia era, en sí misma, una forma de evidencia: personas que no “opinaban” sobre el Holocausto, sino que habían vivido sus horrores en carne propia y que pasaron décadas contando, en escuelas y auditorios, lo que ocurre cuando un Estado decide que hay vidas prescindibles.

Samuel Gutman, por ejemplo, fue reconocido en Colombia como su último sobreviviente; Eva Schloss –conocida por su trabajo incansable como testigo y educadora y por su relación con la historia de Ana Frank– dedicó su vida a narrar lo que la persecución nazi le arrebató a su familia y a Europa. Cuando personas así mueren, no se va solo una biografía: se pierde una manera de mirar la historia sin filtros. Y el archivo, si no se enseña ni se activa, termina diluyéndose entre el ruido.

Ese ruido hoy se puede medir. La encuesta Global 100 de la Liga Antidifamación (ADL) lanzó en 2025 una alarma para América Latina: el 22% de la población de la región no ha escuchado hablar del Holocausto y, lo que es aún más grave, el 26% de los jóvenes del continente tampoco ha oído hablar de él. A esto se suma un dato que debería helarnos la sangre: el 18% cree que la cantidad de judíos asesinados ha sido exagerada por la historia, y solo el 41% de los jóvenes entre 18 y 34 años considera que el Holocausto ocurrió y que el número de víctimas ha sido descrito de manera correcta.

Esto no describe solo desconocimiento: describe un clima. Cuando una sociedad se habitúa a la sospecha, se convierte en terreno fértil para cualquier relato manipulador que necesite degradar a un grupo humano para justificar abusos: hoy contra judíos, mañana contra migrantes, opositores, pueblos indígenas, comunidades minoritarias o periodistas.

América Latina no puede mirar este problema desde afuera. No solo porque aquí también viven comunidades judías que han sido blanco de estigmas y ataques, sino porque la región conoce –por experiencia propia– el mecanismo que precede a la atrocidad: primero el lenguaje, después el enemigo fabricado, luego la violencia convertida en rutina.

Si bien en algunos países existen marcos normativos, políticas educativas o declaraciones institucionales que impulsan la enseñanza de estos temas, el desafío de fondo no es jurídico: es pedagógico y cultural.

No basta con que el Holocausto aparezca una vez al año ni con que quede relegado al capítulo de la Segunda Guerra Mundial como un tema de “historia universal”. Tiene que volverse transversal y con enseñanzas contemporáneas: estar en historia, ciudadanía, ética, educación digital; formar docentes; ofrecer materiales adecuados; enseñar a distinguir evidencia de propaganda; explicar cómo funcionan los discursos de odio y cómo, con el tiempo, terminan convertidos en política pública o normas culturales.

Porque hoy el negacionismo rara vez entra con uniforme. Entra como ironía, como cansancio (“otra vez lo mismo”), como sospecha (“seguro exageran”), como falsa neutralidad (“hay dos versiones”). Y si la escuela –y el Estado– no ofrecen un relato robusto, ese espacio lo ocupan las redes sociales con su economía perfecta: lo más emocional, lo más escandaloso, lo más falso.

Este 27 de enero, la frase “Nunca Más” no puede ser solo ceremonial. Tiene que ser un compromiso verificable: enseñar con rigor cuando ya no haya testigos; proteger la verdad histórica como un bien público; entender que la memoria no es nostalgia, sino prevención. Porque si dejamos que el tiempo haga su trabajo –si aceptamos que recordar es opcional y que la verdad viene con comillas– el olvido no llega solo. Llega acompañado. Y siempre pide algo a cambio.

*Marina Rosenberg es la vicepresidenta sénior de Asuntos Internacionales de la Liga Antidifamación (ADL). @_MarinaRos

El año 1945 marca el final de la Segunda Guerra Mundial y del Holocausto, un proyecto genocida perpetrado por los nazis contra los judíos y otros grupos considerados infrahumanos.

En consecuencia, como actualización de la Sociedad de Naciones y con el objetivo de promover la paz entre los pueblos en el ámbito político internacional, se creó la Organización de las Naciones Unidas (ONU), que promulgó la Declaración Universal de los Derechos Humanos en 1948, ampliando la primera Declaración establecida tras la Revolución Francesa. Desde entonces, sus 30 artículos buscan contribuir a la promoción de la igualdad de derechos, la justicia y la libertad para todos. Aún no hemos alcanzado una realidad universal de esta magnitud, y los derechos humanos guían un camino que a menudo resulta largo, pues está plagado de avances y retrocesos.

Con el fin de promover la reflexión ética y social, la ONU estableció en 2005 el 27 de enero como Día Internacional de Conmemoración en Memoria de las Víctimas del Holocausto, en alusión a la fecha de liberación del campo de concentración y exterminio de Auschwitz en 1945. En ese campo fueron asesinadas más de un millón de personas, entre ellas judíos, gitanos, personas con discapacidad, individuos antisociales y otras minorías.

Durante los doce años del régimen nazi, las personas de ascendencia africana, también consideradas racialmente inferiores a los arios, fueron perseguidas, ridiculizadas, excluidas socialmente y obligadas a esterilizarse.

En el marco de cumplirse 90 años de que la Alemania nazi albergó los Juegos Olímpicos de Berlín (1936), recordamos entre tantos deportistas que han sido hostigados al atleta más popular Jesse Owens, un velocista afroamericano que ganó cuatro medallas de oro. En esta celebración global, el racismo impuesto por los nazis tuvo que doblegarse ante el campeón.

Para combatir las ideas nazis, que no desaparecieron en 1945, cada 27 de enero la Campaña global #WeRemember del Congreso Judío Latinoamericano convoca a acciones y publicaciones en redes sociales con un mensaje comprometido a recordar, no olvidar, la tragedia del Holocausto, honrando la memoria de aproximadamente 11 millones de víctimas de grupos considerados "Unerwünscht“, “Indeseables”, asesinados por los nazis, de los cuales 6 millones eran judíos.

De esta manera, se libra la lucha contra la banalización del Holocausto, que, especialmente tras el ataque al sur de Israel el 7 de octubre, ha alimentado el discurso de odio contra los judíos en diversas partes del mundo. Se llevan a cabo discursos y acciones terroristas contra judíos, cristianos y otros considerados enemigos religiosos y geopolíticos por extremistas que han aprendido a odiar y matar sin considerar ningún diálogo posible con quienes consideran diferentes e indeseables. Los hechos terroristas no pueden normalizarse y requieren una respuesta unificada.

Por lo tanto, la campaña #WeRemember 2026 evoca la memoria del pasado como una advertencia no solo para el futuro, sino también para el presente. El Holocausto, visto como un proceso, comenzó con discursos de odio y ataques sorpresivos contra personas en bares, restaurantes y en las calles, incluso antes de que el nazismo se convirtiera en el régimen establecido, con la facultad de sus representantes de legislar a favor de sus fines genocidas. Hoy, el mensaje de WeRemember es una responsabilidad para mantener la libertad de expresión, culto, educación y cultura como prácticas democráticas en sociedades pluralistas.

* Comisionada para la Memoria del Holocausto del Congreso Judío Latinoamericano y miembro del Consejo de Educación y Medios de Comunicación de StandWithUs-Brasil.

Cuando Brian Stonehouse tenía 24 años, se lanzó en paracaídas sobre Francia como parte de una unidad militar británica creada para colaborar con la Resistencia Francesa. Usando el nombre en clave Celestin, trabajó como operador de radio transmitiendo mensajes a Londres.

Se hacía pasar por artista, y en realidad había recibido formación como tal antes de ingresar en el ejército británico. Sin embargo, su caja de pinturas ocultaba un transmisor de radio clandestino y una pastilla de cianuro para ingerir en caso de ser capturado.

Solo unos meses después de comenzar su misión, los nazis localizaron a Stonehouse y lo enviaron a una serie de campos de concentración. En abril de 1945, se encontraba en Dachau, donde se calcula que murieron 40,000 prisioneros, cuando el campo fue liberado por fuerzas estadounidenses.

Al día siguiente, Stonehouse, usando carbón sobre papel, se sentó a dibujar los horrores que había presenciado, incluyendo la morgue, el crematorio y las cámaras de gas.

Cuatro de las imágenes de Stonehouse que retratan la maquinaria de la muerte y a sus víctimas serán exhibidas y puestas a la venta este mes por Abbott and Holder, una galería de Londres, en una feria de arte en el Upper East Side, Master Drawings New York.

Kyra Schuster, curadora principal de adquisiciones del Museo Conmemorativo del Holocausto de Estados Unidos, señaló que, si bien muchos soldados estadounidenses y corresponsales de guerra como Lee Miller y David E. Scherman fotografiaron las atrocidades en Dachau, los dibujos realizados por sobrevivientes son poco comunes.

“No se puede evitar conmoverse con estas imágenes”, dijo sobre los dibujos de Stonehouse. “Se parecen mucho a las fotografías tomadas inmediatamente después de la liberación de Dachau, y sin duda reconozco Dachau en estas imágenes, aunque son desde una perspectiva levemente diferente”.

El museo posee una gran colección de obras realizadas por prisioneros de campos y guetos nazis, desde un dibujo de trenes de deportación hecho por un niño de 4 años, hasta imágenes de artistas consagrados. “A la gente suele sorprenderle que los artistas lograran hacer dibujos en los campos”, agregó Schuster, aunque algunos lo consiguieron a pesar de la escasez de materiales.

“Podían ser en retazos de papel o materiales que lograban introducir de contrabando”, explicó Schuster. “Siempre me asombra ver eso porque no solo lograron hacerlo, sino ocultar sus obras. Escuchar la historia de un artista que pudo salvar una obra también es impactante, a menudo a riesgo de su vida”.

Leo Haas y Peter Kien suelen asociarse con dibujos y pinturas de Theresienstadt, un campo de trabajos forzados donde los prisioneros tenían más acceso a materiales para arte en un taller gráfico. El diseñador gráfico francés Paul Goyard realizó unos 300 dibujos sobre la vida cotidiana en el campo de concentración de Buchenwald durante su encarcelamiento, ahora conservados en los Archivos Arolsen de Alemania.

La artista polaca Halina Olomucki consiguió retratar a otros prisioneros en el Gueto de Varsovia y en Auschwitz-Birkenau. También se descubrió en 1947 un cuaderno de bocetos de 22 páginas realizado por un autor desconocido, que documenta el exterminio de judíos, dentro de una botella en Auschwitz; hoy forma parte de la colección del sitio conmemorativo y museo.

Stonehouse nació en Devon, en el suroeste de Inglaterra, y pasó su infancia en Francia. Hablaba francés fluidamente, habilidad que le sirvió en la Francia ocupada. Tras completar sus estudios en la Escuela de Arte de Ipswich, fue reclutado por la Artillería Real británica.

Al llegar a Francia, encontró un castillo en las afueras de Lyon desde donde transmitía mensajes codificados, pero una noche estuvo transmitiendo tanto tiempo que advirtió a sus superiores en Londres que estaba, en efecto, “cometiendo suicidio”, según contó en una entrevista de 1987.

La Gestapo lo ubicó y lo encarceló en París, donde un miembro de las SS le dijo que pronto lo fusilarían. Luego lo trasladaron a Mauthausen, en Austria, el primero de cinco campos de concentración en los que estuvo preso.

“Dibujar fue una parte fundamental de su supervivencia”, afirmó Tom Edwards, propietario y director de la galería Abbott and Holder. “Tuvo cuatro meses de interrogatorio, un largo período de aislamiento en París antes de ser enviado a los campos de la muerte. Para él, dibujar era algo funcional que lo ayudó a mantenerse cuerdo y con vida”.

En un documental británico de los años 80, Stonehouse relató cómo podía intercambiar sus dibujos por cigarrillos, la moneda en los campos, que luego usaba para conseguir comida extra o suministros. “Así sobreviví”, contó.

Terminó en Dachau, que albergaba prisioneros de guerra, judíos, romaníes, sintis y otros en una fábrica de municiones abandonada, a unos 16 kilómetros al noroeste de Múnich. Cuando las fuerzas estadounidenses liberaron el campo el 29 de abril de 1945, hallaron prisioneros demacrados y más de 30 vagones de tren llenos de cadáveres en descomposición.

“Visité e hice bocetos de pilas de cadáveres en el crematorio”, escribió Stonehouse en su diario esa noche. “No había mucho tiempo para dibujar, ya que el lugar había sido minado por las SS antes de marcharse y se esperaba que el edificio explotara en cualquier momento. El hedor era casi insoportable y una gran parte de los estadounidenses que inspeccionaron el crematorio vomitaron”.

Un año después del final de la guerra, Stonehouse volvió a Alemania como parte de las fuerzas de ocupación aliadas. Su trabajo consistía en interrogar a antiguos nazis para identificar criminales de guerra que habían escapado a la justicia. Un día se encontró con un hombre que le resultó familiar: reconoció al miembro de la Gestapo que en 1942 le había dicho que lo fusilarían.

“La noticia corrió por el campo como la pólvora, algunos interrogadores estadounidenses vinieron y me dijeron: ‘Te damos una ametralladora, cerramos el campo y puedes hacer lo que quieras con él’”, recordó Stonehouse en el documental. “Me horroricé. Les dije: ‘No puedo hacer eso. Ni lo soñaría. Si hiciera eso, no sería mejor que ellos’”.

Tras la guerra, Stonehouse se dedicó a la ilustración de moda y trabajó para American Vogue. Cuando la revista pasó a utilizar principalmente fotografías en los años 60, se convirtió en ilustrador independiente para grandes almacenes como Saks Fifth Avenue y Lord & Taylor, y marcas de lujo como Elizabeth Arden.

Edwards conoció la obra de Stonehouse por sus ilustraciones de moda. En 2014, su galería adquirió una gran colección de sus dibujos de moda del patrimonio del artista. Algunos se vendieron a un coleccionista que luego los donó al Museo de Bellas Artes de Boston.

Entre ellos había un dibujo a carbón de Dachau que formaba parte de la serie de cinco que realizó tras la liberación. Esto alertó a Edwards sobre las dramáticas experiencias bélicas vividas por Stonehouse. El año pasado, un hombre contactó a Edwards para informarle que poseía los otros cuatro dibujos a carbón, que había comprado a Stonehouse en los años 80. Los cuatro dibujos se ofrecen por 100,000 dólares en la feria que abre el 30 de enero. Edwards espera que terminen en una colección pública.

Stonehouse falleció en Londres el 2 de diciembre de 1998, a los 80 años. Antes de venderlos, los dibujos de Dachau colgaban en su estudio.

“Fue lo bastante cuidadoso como para llevarlos a Estados Unidos y enmarcarlos”, comentó Edwards. “No solo los preservó; vivió con ellos y luego los trajo de vuelta al Reino Unido en los años 70, cuando regresó. Evidentemente, eran una parte importante de cómo recordaba la guerra, o tal vez un elemento catártico que lo ayudó a seguir adelante”.

Fuente: The New York Times

La noche anterior se bautizó por la Iglesia católica en un último y desesperado intento por salvar su vida. Antes había tratado sin suerte que el presidente del Tribunal Especial de Apelaciones y la reina Guillermina le conmutaran la pena. Pese a su origen judío, ninguna organización de esa fe pidió por ella. Así, ya sin ninguna esperanza, la mañana del 14 de enero de 1948 Ans van Dijk caminó con pasos lentos por el patio de la prisión militar de Fort Bijlmer, en Ámsterdam, para enfrentar el pelotón de fusilamiento. Cuando las balas se incrustaron en su pecho tenía 42 años y se convirtió en la única mujer ejecutada en Países Bajos por haber colaborado con los ocupantes nazis durante la Segunda Guerra Mundial. Para los jueces, sus crímenes solo podían ser castigado con la muerte: había traicionado a la Resistencia “marcando” a sus integrantes y había entregado a los nazis a por lo menos 145 judíos holandeses, entre ellos a su propio hermano y a su expareja. Al condenarla, el presidente del tribunal le preguntó:

—¿Cómo podés dormir? ¿No ves siempre a esas personas frente a vos?

Ans van Dijk no le respondió. Al morir también se llevó a la tumba la respuesta a una pregunta que nunca quiso contestar: ¿Fue ella quien informó a la policía de ocupación sobre el lugar donde se escondían Ana Frank y su familia?

De resistente a colaboradora

Hasta que los nazis ocuparon los Países Bajos en mayo de 1940, la vida de Ans van Dijk era la de una típica mujer de la numerosa clase media de Ámsterdam. Nacida la Nochebuena de 1905, en el seno de una familia de judíos holandeses, se había casado en 1927 con Bram Querido, pero se separó ocho años después, cuando inició una relación con una mujer llamada Miep Stodel. Con ella abrió una sombrerería llamada Maison Evany en el centro de la ciudad, lo que les daba un buen pasar económico. La tienda fue clausurada por los nazis en 1941 como parte de la confiscación de propiedades de los judíos, a quienes se les prohibió tener negocios o trabajar en comercios minoristas, entre otras restricciones aplicadas por las autoridades de ocupación alemanas.

Stodel huyó a Suiza en 1942, pero Ans decidió quedarse y se sumó a la resistencia. Su tarea era proporcionar documentos de identidad falsos, conseguir escondites para los perseguidos y suministrarles lo necesario para que pudieran sobrevivir. Cumplió esa labor durante casi un año hasta que una de las personas a las que había refugiado en una casa de la calle Marco Polo fue capturada y la delató bajo tortura.

La detuvieron el domingo de Pascua de 1943 y fue interrogada por el detective Peter Schaap, de la Oficina de Asuntos Judíos de la policía de Ámsterdam. El policía le planteó dos alternativas: o colaboraba con la SD, la policía de seguridad nazi, o la enviaría a un campo de concentración. Anns van Dijk aceptó colaborar y fue liberada. Como miembro de la organización de resistencia Holanda Libre, siguió ofreciendo escondites a los judíos perseguidos, ahora para entregarlos a la policía. Los llevaba a su propia casa, donde en lugar de conseguir albergue los esperaban los hombres de la temible Oficina de Asuntos Judíos y los detenían.

Una delatora entusiasta

Van Dijk no colaboraba a desgano, sino con verdadero entusiasmo: en pocos meses entregó de esa manera a decenas de personas, lo que le valió que su superior, Willy Lages, la pusiera al frente de un grupo de mujeres dedicadas a la caza de judíos. En ocasiones, ella o alguna otra integrante del grupo era arrojada a una celda donde había detenidos para escuchar sus conversaciones y obtener información que permitiera nuevas capturas.

Se calcula que entregó a los nazis a 145 personas —107 judíos y 38 holandeses no judíos—, entre ellas a su propio hermano con su esposa y sus tres hijos, y a su exmarido, Bram Querido. Por lo menos 85 de ellas murieron después en los campos de concentración a los que fueron trasladadas. Otros investigadores sostienen que los judíos delatados por Ans van Dijk suman más de setecientos.

Capturada y condenada

Cuando el 5 de mayo de 1945, tres días después de la rendición alemana en Berlín, los ocupantes nazis en Países Bajos se rindieron ante las tropas aliadas, Ans van Dijk huyó de Amsterdam a Rotterdam para refugiarse en la casa de una amiga con la esperanza de no ser reconocida. Allí la detuvieron el 20 de junio de 1945.

Acusada de 23 cargos de traición, el 23 de febrero de 1947 compareció ante el Tribunal Especial de Ámsterdam para responder por sus crímenes. Durante el juicio se declaró culpable de todas las imputaciones y se justificó diciendo que había actuado para salvar su propia vida, por instinto de supervivencia. También se excusó en el enorme miedo que sentía por los ocupantes nazis y en especial por la policía de la Oficina de Asuntos Judíos. No le creyeron porque fue desmentida por su propio jefe, Willy Lages, quien la describió como una persona muy dispuesta a cazar judíos y resistentes holandeses, no solo para salvar su vida sino por dinero, ya que le pagaban una suma fija por cada persona que entregaba. Fue decisivo también el testimonio de su examante Miep Stodel, cuya familia fue capturada por los nazis gracias a la colaboración de van Dijk, que la describió como “un demonio con forma humana”.

Como último recurso, sus abogados defensores pidieron que la sometieran a una pericia psiquiátrica para demostrar que no era responsable de sus actos. Los jueces negaron la petición y sin más trámite la condenaron a muerte. Apeló la condena, pero en septiembre de 1947 el Tribunal Especial de Apelaciones confirmó su sentencia. La única esperanza que le quedaba para evitar la muerte era un indulto real, pero su solicitud fue rechazada por la reina Guillermina. La fusilaron el 14 de enero del año siguiente.

¿Entregó a Ana Frank?

La identidad de la o las personas que le señalaron a la policía de seguridad nazi la habitación secreta donde Ana Frank y su familia se escondían en Ámsterdam es un enigma. Sí se sabe quiénes fueron los tres oficiales que los arrestaron porque Otto, el único sobreviviente de la familia, reconoció en fotografías a dos de ellos, Gezinus Gringhuis y Willem Grootendorst, mientras que el hombre que protegía a los Frank, Johannes Keiman, señaló al tercero, Karl Silberbauer.

En cuanto a quien pasó la información sobre el escondite del edificio del barrio de Prinsengracht, durante años circularon no pocos nombres, aunque ninguno pudo ser confirmado. El interrogante pareció encontrar su respuesta en 2018, con la publicación de El patio trasero del anexo secreto, un libro de Gerard Kremer, donde se señala a Ans van Dijk como la entregadora. Según el autor, hijo del conserje de un edificio de oficinas del mismo barrio fallecido en 1978, su padre vio a van Dijk acudir varias veces al inmueble donde se ocultaban los Frank. Además, siempre según el autor, en agosto de 1944, poco antes de que los nazis capturaran a la familia, el conserje Kremer había escuchado una conversación de la delatora con los oficiales nazis que participaron del operativo.

Sin embargo, desde la Casa de Ana Frank se mostraron escépticos ante la versión planteada en el libro y aseguraron que no se han encontrado pruebas fehacientes que incriminen a Ans van Dijk. “Consideramos el libro de Gerard Kremer como un homenaje a sus padres, basado en sus recuerdos y lo que ha escuchado. En 2016, la Casa de Ana Frank comenzó una investigación para aclarar el arresto de la familia Frank y otras cuatro personas más escondidas en el anexo. Ans van Dijk aparecía como traidora potencial. No hemos encontrado evidencias que corroboren esa teoría ni otras”, dijeron sus autoridades en un comunicado oficial de la institución.

En 1941, una fotografía tomada en Ucrania capturó un instante que llegó a simbolizar el “Holocausto de las balas”: un nazi apunta su arma a la cabeza de un hombre que observa la cámara con una expresión desafiante, mientras otros soldados alemanes y un civil miran la escena sin manifestar conmoción. A sus pies, una fosa común abierta.

Esta imagen, considerada una de las más perturbadoras del genocidio judío bajo el nazismo, encarna el horror de los asesinatos masivos cometidos en Europa del Este durante la Segunda Guerra Mundial.

Ochenta años después, el historiador alemán Jürgen Matthäus logró, gracias a la inteligencia artificial (IA) y a la contribución de familiares del implicado, poner nombre al verdugo: Jakobus Onnen, miembro de los escuadrones de la muerte nazis, quien tenía treinta y cuatro años al momento del crimen y falleció durante un ataque partisano en 1943.

El hallazgo, publicado en la revista especializada Zeitschrift für Geschichtswissenschaft, introdujo una conclusión inquietante: la víctima aún permanece sin identificar, una situación que, según Matthäus, sigue siendo común incluso tras décadas de investigación y el desarrollo de bases de datos como la de Yad Vashem en Jerusalén, en la que figuran 4,7 millones de nombres de personas asesinadas en la Shoah, pero que todavía mantiene 1,3 millones sin identificar.

“Sigo esperando que en el futuro se puedan encontrar pistas sólidas que ayuden a responder a la pregunta de quién era el hombre que estaba a punto de ser fusilado”, afirmó Matthäus al medio El País.

Matthäus, investigador experto en el Holocausto y recientemente jubilado del U.S. Holocaust Memorial Museum, había ya revolucionado el conocimiento sobre la imagen, mundialmente conocida como El último judío de Vinnitsa, al esclarecer el verdadero escenario del asesinato. Durante mucho tiempo se creyó que la foto, difundida por primera vez en 1961 durante el juicio a Adolf Eichmann por la agencia United Press International (UPI), registraba una matanza en Vinnitsa, Ucrania.

Sin embargo, nuevas pruebas localizadas en la donación de unos diarios de guerra de un oficial de la Wehrmacht al archivo del Museo Memorial —una copia nítida de la foto y un testimonio fechado el 28 de julio de 1941— revelaron que el crimen sucedió en la ciudadela de Berdychiv. El diario, que pertenecía al oficial Walter Materna, confirmaba así no solo el lugar, sino la presencia y conocimiento de miembros del ejército regular alemán respecto a los asesinatos masivos cometidos por los escuadrones de la muerte nazis.

La posibilidad de identificar al autor material avanzó cuando, tras la publicación de sus hallazgos en 2023 en la revista Holocaust and Genocide Studies, Matthäus recibió la comunicación de una pareja convencida de que un familiar era el nazi retratado. Aportaron varias fotografías de Onnen, fechadas en torno al mismo periodo de la guerra y de calidad suficiente para aplicar tecnología de reconocimiento facial, incluyendo IA. Las comparaciones técnicas arrojaron índices de similitud de entre 98,5% y 99,9%, cifras muy altas cuando se trata de fotografías históricas de baja resolución.

El perfil de Jakobus Onnen ilustra la maquinaria de exterminio nazi: nacido en 1906 en Tichelwarf, cerca de la frontera con los Países Bajos, de familia de clase media, profesor de profesión y políglota, fue un miembro temprano de las SA y, posteriormente, de las SS y de los temidos Einsatzgruppen, escuadrones responsables de la muerte de cientos de miles de civiles, predominantemente judíos, en los territorios ocupados de la Unión Soviética.

Según Matthäus, “en la foto se ve claramente que el asesino era miembro de la Policía de Seguridad Alemana y del SD, es decir, el aparato policial bajo las órdenes de Heinrich Himmler”.

Las investigaciones sobre Onnen determinaron que tras la guerra su nombre figuró entre los identificados como participantes de estos escuadrones, pero su muerte en Ucrania en agosto de 1943 le libró de comparecer ante la justicia aliada o alemana. A pesar de la existencia de miles de imágenes documentando las atrocidades nazis, solo una decena muestra de manera explícita ejecuciones.

Muchas fueron destruidas a propósito, mientras que otras —como las analizadas por la investigadora Wendy Lower en La fosa— emergieron como pruebas fundamentales e inapelables en la reconstrucción del mayor crimen de la historia contemporánea. Sin embargo, el proceso de identificación presenta grandes obstáculos, y tanto en el caso de “El último judío de Vinnitsa” como en el de otras imágenes de la época, los especialistas logran poner nombre a los perpetradores pero raramente a las víctimas.

“La dificultad en la identificación de la víctima persiste por la falta de información en documentos de guerra, testimonios orales y archivos fotográficos previos al ataque nazi”, explicó Matthäus a El País. Pese a los desafíos actuales impuestos por la guerra en Ucrania, los equipos investigadores no logran dar con el destino y la identidad de ese hombre cuyo rostro ha quedado como emblema de la humanidad enfrentada al abismo.

El hallazgo del cadáver de Martin Bormann, uno de los personajes más influyentes y enigmáticos del nazismo, marcó el cierre de una de las búsquedas más extensas y debatidas del siglo XX. Por casi treinta años, la figura de Bormann permaneció envuelta en misterio, alimentando teorías y relatos sobre su posible huida y supervivencia tras la caída del Tercer Reich.

La aparición de sus restos cerca de la estación Lehrter en Berlín, el 28 de diciembre de 1972, puso fin a décadas de especulación sobre el destino final del hombre que, en vida, se movió siempre en las sombras del poder nazi.

Bormann nació en 1900 en el antiguo territorio de Prusia y, tras una juventud marcada por la violencia política y la inestabilidad de la posguerra, se integró tempranamente a los círculos nacionalistas radicales. A los 24 años, fue condenado a un año de prisión por su participación en el asesinato de Walter Kadow, un hecho que evidenció la brutalidad de las pugnas políticas en la Alemania de la época. Más adelante, su ascenso en el Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán (NSDAP) lo llevó a ocupar puestos clave, destacándose por su habilidad para la intriga y la administración burocrática.

En la estructura del poder nazi, Bormann llegó a ser el secretario privado de Adolf Hitler, el encargado de filtrar información hacia y desde el Führer, gestionar sus finanzas personales y organizar tanto los grandes congresos como los nombramientos y despidos dentro del partido. Su influencia, aunque menos visible que la de figuras como Heinrich Himmler y Hermann Göring, resultó decisiva en la administración del régimen y en la implementación de políticas de persecución y exterminio. La confianza que Hitler depositó en él se reflejó, entre otros aspectos, en el encargo de las renovaciones edilicias de la residencia privada de Berghof y en el control total de la economía de guerra tras la caída en desgracia de Rudolf Hess.

Durante la guerra, Bormann se caracterizó por su implacable postura contra los judíos y su participación activa en la extensión de las Leyes de Núremberg a los territorios ocupados del Este que estableció la represión, aislamiento y expulsión de la vida social de la población judía. Estableció como “permanente” la “Solución Final” planeada por la cúpula nazi: la eliminación física de los judíos de Europa, estimada en 11 millones de personas.

En uno de sus pocos pronunciamientos públicos, sentenció: “El Nacionalsocialismo y el Cristianismo son irreconciliables”, frase que lo definió como un ferviente anticristiano dispuesto a expulsar del partido a los miembros del clero. Además, firmó el decreto que otorgó poderes absolutos a Adolf Eichmann sobre la “Solución Final”, decidiendo que la población judía quedara bajo la jurisdicción directa de la Gestapo.

La caída de Berlín en 1945 precipitó la desaparición de Bormann. El 30 de abril de ese año, mientras Adolf Hitler y Eva Braun se suicidaban en el búnker de la Cancillería, Bormann se encontraba en las inmediaciones, participando en los últimos momentos del régimen nazi.

Bormann fue el primero en comprender que la era del Tercer Reich había concluido. Se ocupó personalmente de trasladar el cuerpo de Eva Braun fuera del estudio y presenció, junto a otros colaboradores cercanos, la incineración de los cadáveres de Hitler y de su pareja, una medida destinada a evitar que cayeran en manos soviéticas.

Poco después, Bormann desapareció en medio del caos de la derrota alemana. Durante años, su paradero fue objeto de innumerables especulaciones. Hubo reportes de que había sido visto en lugares tan distantes como Moscú, Rusia, por entonces la URSS; Ciudad del Cabo, Sudáfrica; Sydney, Australia, y Bariloche, en Argentina. Según reconstrucciones periodísticas, en total se registraron 57 versiones diferentes sobre su posible ubicación, lo que llevó a los aliados a juzgarlo en ausencia durante los juicios de Núremberg y a condenarlo a la horca.

En 1963, Albert Krumnow, un empleado jubilado de Correos, contó ante la policía alemana que el 8 de mayo de 1945, el día que finalizó la Segunda Guerra en Europa, los soviéticos le habían ordenado a él y a sus compañeros enterrar dos cuerpos hallados cerca del puente ferroviario vecino a la estación Lehrter. Uno, según el relato de Krumnow, vestía con el uniforme de la Wehrmacht, en tanto el otro solo llevaba su ropa interior. Uno de sus compañeros, de apellido Wagenpholf, había encontrado en el segundo cuerpo una cartilla de médico de las SS que lo identificaba como el doctor Ludwig Stumpfegger. La cartilla fue a parar a manos del jefe de correos, que la puso a disposición de los rusos, que la destruyeron. Uno de los empleados de Correos le escribió a la esposa de Stumpfegger para darle una ubicación estimada de dónde estaba enterrado el cuerpo del médico nazi.

En 1965, el periodista Jochen von Lang de la revista alemana Stern publicó una investigación que sostenía -a partir de la historia de los empleados de Correos- que Bormann había muerto en Berlín y que sus restos yacían cerca de la estación ferroviaria Lehrter, enterrados en las inmediaciones de una antigua plaza de exposiciones. Inicialmente, pocos creyeron en esta versión, y el misterio en torno a su figura continuó vigente durante varios años más. No fue sino hasta 1972, cuando las obras de infraestructura en la zona provocaron el hallazgo fortuito de restos humanos, que la hipótesis de von Lang comenzó a cobrar fuerza.

El 28 de diciembre de ese año, Willi Stein y su ayudante Jens Friese trabajaban en la excavación de una zanja para una conexión de agua. La perforadora hidráulica operada por Stein topó con un hueso, y al continuar removiendo tierra, ambos obreros descubrieron un cráneo y más restos óseos. Tras informar al ingeniero jefe de la obra y a la Central de Policía de Berlín, los restos fueron recogidos y días después clasificados con la inscripción: “Cadáver número 24. Presumiblemente: Bormann Martín”. Las excavaciones que se habían hecho en la década de 1960 se localizaron muy cerca de donde fue el hallazgo.

A partir de ese hallazgo las autoridades emprendieron una serie de análisis forenses para identificar los restos, empleando métodos de la época como la comparación odontológica y el estudio de las lesiones óseas. Los exámenes revelaron la presencia de fragmentos de vidrio en la mandíbula, lo que apuntaba al uso de una cápsula de cianuro, en consonancia con los testimonios de quienes aseguraban que Bormann había elegido suicidarse antes de ser capturado por los soviéticos. Adicionalmente, el estado de conservación de los huesos y la ubicación exacta del hallazgo coincidían con las declaraciones de otros nazis que participaron en el intento de escape de Berlín.

El impacto de este descubrimiento fue inmediato. Durante décadas, la figura de Bormann había sido asociada a leyendas sobre redes de fuga nazis y refugios en varios lugares, alimentadas por testimonios parciales y supuestas apariciones en diferentes continentes. La confirmación científica de su muerte en Berlín, en las horas finales de la Segunda Guerra Mundial, desmanteló gran parte de esas especulaciones y ofreció una explicación coherente con los hechos documentados por testigos presenciales.

La reconstrucción de los momentos finales de Bormann describe una huida desesperada a través de las ruinas de Berlín. Integrando un pequeño grupo de jerarcas nazis, intentó abrirse paso entre las líneas soviéticas. Lo intentó pero no lo logró.

Bormann junto al médico Ludwig Stumpfegger y el Jefe de las Juventudes Hitlerianas, Artur Axmann caminaron por las vías del ferrocarril hacia la estación Lehrter. Por alguna razón, y así lo relató más tarde, Axmann decidió separarse y tomar la dirección contraria, pero se encontró con una patrulla soviética y regresó con sus compañeros, pero sólo vio dos cuerpos tendidos sobre un puente cercano a las vías, a los que más tarde identificaría como los de Bormann y Stumpfegger. Los dio por muertos y esa es la versión que contó a los aliados. Ambos cuerpos fueron hallados el mismo día de diciembre de 1972. Ambos nazis habían tomado cianuro, tal como otros dirigentes del régimen habían hecho en circunstancias similares.

La identificación definitiva de los restos de Bormann no solo cerró una de las incógnitas más persistentes de la posguerra, sino que también reveló el carácter meticuloso y reservado del hombre que supo manejar los hilos del poder nazi desde la penumbra. A diferencia de otros jerarcas, cuya notoriedad pública los convirtió en símbolos reconocibles del régimen, Bormann cultivó una imagen discreta, actuando como intermediario y ejecutor de las órdenes más sensibles de Hitler.

El proceso criminal contra Bormann en Núremberg se desarrolló en ausencia del acusado. Los fiscales aliados, convencidos de que había logrado escapar, lo incluyeron entre los principales responsables de los crímenes del nazismo y lo condenaron a la horca en 1946. No había dudas: fue uno de los responsables del Holocausto.

En la década de 1970, la investigación forense en Alemania había avanzado lo suficiente para permitir una identificación más precisa de restos humanos, incluso tras décadas de enterramiento. Los expertos alemanes emplearon técnicas de odontología forense para comparar las piezas dentales encontradas con las fichas médicas de Bormann. El resultado fue una coincidencia total. Además, los testimonios de personas que participaron en el intento de fuga, coincidieron en que Bormann fue visto por última vez en la zona donde finalmente aparecieron sus restos.

La noticia del hallazgo y la posterior identificación de los huesos de Bormann generó repercusiones internacionales. Las autoridades alemanas y medios de todo el mundo informaron sobre el desenlace del caso, mientras historiadores y periodistas revisaban las evidencias para descartar definitivamente cualquier posibilidad de supervivencia.

El hallazgo de los restos también contribuyó a esclarecer los acontecimientos ocurridos en el búnker de la Cancillería en los días finales del nazismo. Bormann no solo estuvo presente en los momentos previos al suicidio de Hitler, sino que además desempeñó un papel clave en la organización de la fuga de los últimos colaboradores del Führer. A pesar de los intentos de algunos de estos jerarcas por escapar de Berlín, la mayoría fue capturada o murió en el intento.

A principios de 1973, Alemania determinó que debía realizarse la reconstrucción facial de los dos esqueletos. A partir de ese hecho, se confirmaron las identidades: Alemania Occidental declaró entonces oficialmente muerto a Bormann y a Stumpfegger. Se impidió a las familias que incineraran los huesos para realizar futuros exámenes forenses si fuese necesario.

Un cuarto de siglo más tarde, en 1998, con la técnica del ADN en pleno crecimiento, Alemania ordenó una nueva identificación, esta vez genética. Los científicos del Instituto de Medicina Forense de la Universidad Ludwig Maximilians de Múnich, compararon el ADN de los huesos de Bormann con una prueba de sangre de una mujer de 83 años, nieta de Amalie Vollborn, hermana de Antonia Vollborn, madre de Bormann. La información genética coincidió. Sus restos, que fueron incinerados, se convirtieron en cenizas que terminaron en el fondo del mar Báltico, el 16 de agosto de 1999.

La vida de Bormann estuvo marcada por la lealtad absoluta a Hitler y la disposición a ejecutar sin vacilaciones las políticas más horrendas del régimen. Su capacidad para operar desde la discreción, manejando información confidencial y recursos financieros de enorme magnitud, lo convirtió en una figura temida incluso dentro del propio partido nazi.

Sara Rubin, una mujer marcada por los años, tuvo una vida que se enlaza con uno de los episodios más oscuros de la humanidad: la Shoá, la forma como se le conoce al holocausto en hebreo, lo cual se traduce literalmente como “catástrofe.

Su hija, Malca Malik, le contó a Infobae, los pormenores de su historia, tejida con sacrificios, pérdidas y fuerza indomable, la cual, recuerda que incluso en medio del abismo más profundo, puede florecer la esperanza.

Nació en Polonia a principios de los años 30, en una familia acomodada que vivía de su fábrica textil. Su casa, grande y luminosa, era un templo familiar que prometía un futuro tranquilo. Pero todo se quebró muy pronto: su padre falleció cuando tenía apenas cuatro años, y a los once, en 1939, vio cómo su pueblo colapsaba bajo la invasión nazi.

Fue entonces cuando las normas de la ocupación comenzaron a despojar a los judíos de su humanidad: la estrella amarilla que debía coser en su ropa marcó el primer recordatorio de que su identidad sería reducida a una señal de discriminación. Poco tiempo después, su familia fue trasladada a un campo de trabajo forzoso. Allí, aún siendo una niña, tuvo que tomar decisiones que marcarían su destino. Para evitar ser deportada a un campo de exterminio, tuvo la astucia de rellenar sus zapatos con periódicos y parecer más alta: necesitaba aparentar tener más de 12 años, la edad mínima para ser reconocida como “aptas para trabajar”.

Auschwitz: el inicio de un infierno sin nombre

Cuando fue deportada a Auschwitz con su hermana mayor, el horror tomó forma tangible. Ya no era una persona; pues le arrebataron de su nombre y pasó a ser simplemente un código, ahora era A-14013, un número que los nazis tatuaron en su piel para despojarla de su identidad. Durante un año y medio en el campo, ambas hermanas aprendieron a sobrevivir juntas en medio de las condiciones inhumanas.

Trabajaban en turnos alternados en fábricas de producción: una salía al amanecer, la otra volvía al atardecer. En la mezquina ración de comida diaria –un poco de pan y algo de sopa caliente– encontraban una forma de compartir, guardar y garantizar que ambas tuvieran algo en el estómago. Cada jornada era una batalla contra el hambre, la fatiga y la desesperanza.

Sin embargo, el horror no terminaba ahí: durante su estadía en Auschwitz, también enfrentaron la infame “marcha de la muerte”, el traslado masivo de prisioneros hacia otros campos en Praga y Austria. Estas travesías forzadas, realizadas sin alimentos ni respiro, acababan con quienes desfallecían por el camino. Pero ellas persistieron, sosteniéndose con un hilo de resistencia.

Las hermanas fueron internadas en un orfanato. La pequeña, se aferró a su hermana mayor como única conexión y su protección en un entorno hostil. Para mantenerlas juntas, la hermana mayor la escondía, protegiéndola de los soldados nazis que realizaban rigurosos controles para evitar cualquier irregularidad. Sin embargo, una noche, ambas fueron descubiertas, y un oficial nazi las amenazó con matar a la menor.

Durante el enfrentamiento, el soldado posó su mirada en el suéter que llevaba puesto la hermana mayor, una prenda tejida a mano que había sobrevivido al tiempo y las penurias. Intrigado por su diseño, las niñas se ofrecieron a confeccionar uno igual en dos semanas si les perdonaban la vida, el oficial se burló, pero aceptó el trato.

Desesperadas por salvarse, las hermanas trabajaron en secreto durante las noches, robando suéteres de otros huérfanos y deshaciendo las telas para usar la lana como materia prima. Usaron agujas improvisadas para tejer el encargo, cuidando cada detalle. Al cumplir con la entrega, sus vidas fueron perdonadas. Este extraordinario acto de valentía e ingenio marcó un punto de inflexión. Desde ese momento, las hermanas dedicaron sus días a la labor textil, convirtiendo la costura en un acto de supervivencia silenciosa y un vínculo inquebrantable entre ambas.

Un acto de valentía que desafió al enemigo

Uno de los episodios más conmovedores de su testimonio ocurrió en el campo de trabajo austríaco Eisenstadt. Allí, en medio del hambre y la vigilancia constante, la hermana mayor se encontraba descargando un camión entero de papas, una de las tareas forzosas que le obligaban a hacer, en medio de la actividad tomó tres papas que habían caído del camión y las escondió en la bolsa de su abrigo. El acto no pasó desapercibido: los nazis descubrieron que alguien había tomado alimento, ya que encontraron una de las papas en los papas en los pasillos, pues se le cayó producto del desgaste del abrigo y advirtieron que asesinarían a diez prisioneras inocentes si nadie se declaraba culpable.

Sin dudarlo, su hermana dio un paso al frente, pues no podría con el cargo de conciencia si sabía que asesinaban a otras personas por su culpa. Luego de asumir la responsabilidad, fue condenada a recibir 15 latigazos, pero tras el tercer golpe, su cuerpo cedió y perdió el conocimiento. Los nazis determinaron que debía ser ejecutada días después. La ejecución finalmente quedó fijada para una mañana de mayo de 1945, pero para esos días, los bombarderos de los aliados desataban el caos en el campo.

Rodeada de miradas inquisitivas y bajo la sombra de la muerte inminente, Sara enfrentó un dilema escalofriante que la obligó a negociar con sus propios verdugos. Habían pasado tres días desde que fue condenada a morir por haber tomado una papa del camión de provisiones. Ese día, los oficiales nazis reunieron a los prisioneros para llevar a cabo la ejecución, pero antes de proceder, le ofrecieron un macabro privilegio: podía elegir quién sería su verdugo y cuándo deseaba morir.

La propuesta, que para los nazis era una burla más al despojarla de cualquier vestigio de dignidad, la detuvo unos segundos. Inspirada por una mezcla de instinto y esperanza, escogió a un oficial italiano que se había ganado la fama de ser menos cruel que los demás. En lo que respecta a la hora, respondió con voz firme que sería a las diez de la mañana. Aquella elección no fue hecha al azar, sino calculada: los bombardeos de los Aliados solían comenzar cerca de esa hora, desatando el caos en el campo y distrayendo a los comandantes. La pregunta final quedó grabada en la memoria de quienes estaban presentes: “¿Por qué a esa hora?”, a lo que ella respondió simplemente, “Porque creo en los milagros”.

Cuando llegó el día señalado, la llevaron al lugar designado para su ejecución. Le ataron las manos y el cuello con una cuerda burda que hacía sangrar al menor movimiento. Al ver la fuerza con que la habían amarrado, logró emitir, con una mezcla de ingenio y acto desesperado, una señal al oficial elegido, indicándole que los nudos le impedían respirar. Por alguna razón, tal vez por humanidad o por simple rutina, el italiano aflojó las ataduras. Los demás comandantes, expectantes, le preguntaron si tenía algún último deseo. Ella pidió rezar. Lo que vino después fue un momento extraordinario de resistencia: recitó cada oración que recordaba, alargándolas tanto como pudo, en un intento de ganar tiempo. Rezaba con voz quebrada, pero firme, mientras los prisioneros presentes la observaban en un silencio ominoso.

Cuando el reloj marcó aproximadamente las diez y media, justo antes de que el oficial ejecutara el castigo final, las primeras bombas aliadas comenzaron a caer en las cercanías del campo. Los soldaron nazis, alarmados por el estruendo, abandonaron la ejecución y corrieron a buscar refugio. En aquel momento de confusión, varias prisioneras aprovecharon para correr hacia ella, cortaron las ataduras con cualquier herramienta improvisada que encontraron y la ocultaron entre un grupo de detenidas. Los bombardeos devastaron una parte del sector donde estaban los oficiales, dejando al campo en absoluto desorden durante horas.

Herida, deshidratada y al borde del colapso, Sara fue trasladada por sus compañeras a un rincón del campo. Cuando finalmente despertó, no entendió dónde estaba. Entre susurros, llegó a preguntar si había muerto, pues pensó que estaba en el más allá. Pero al abrir los ojos y encontrarse con los rostros familiares que la cuidaban con ternura, entendió que seguía con vida.

El campo permaneció en un caos contenido tras los bombardeos, y los nazis, preocupados por los daños ocasionados, no retomaron la búsqueda de aquellas a quienes habían condenado apenas horas antes. En los días siguientes, la hermana fue llevada de un sector a otro por el resto de las prisioneras, quienes la protegieron como un símbolo de esperanza. Aunque los efectos de los latigazos y la desnutrición se quedaron marcados en su piel, la experiencia de haber desafiado no solo a los comandantes, sino también al destino, fortaleció su espíritu.

Días más tarde, el avance aliado llevó a la posterior liberación del campo, abriendo un camino hacia una libertad inesperada para aquellos que tanto habían sufrido. Sara nunca olvidó los rezos que alargaron su vida ni la enseñanza de que un acto de fe, incluso en el umbral de la muerte, podía ser la clave para sobrevivir frente a las fuerzas más destructivas de la humanidad.

En medio de los ataques, las prisioneras liberaron a su hermana, salvándola de una muerte segura. Fue un instante de vida entre ruinas.

El retorno al peligro y el exilio definitivo en Israel

Tras la liberación, las hermanas decidieron regresar a Polonia con la esperanza de recuperar algo de su hogar. Lo que encontraron, sin embargo, fue un país hostil hacia los pocos judíos que habían sobrevivido. Esa misma noche, cuatro de sus primos fueron asesinados por vecinos que resentían la permanencia de los sobrevivientes judíos. Las hermanas huyeron nuevamente: prometieron que nunca volverían a Polonia.

Se refugiaron en Marsella, Francia, y durante un año esperaron en campamentos de transición hasta que lograron abordar el barco “Cuatro Libertades”, que las llevó a Israel. Llegaron agotadas, físicamente marcadas por la guerra, pero determinadas a reconstruir sus vidas.

En Israel, tras pasar por un orfanato, ambas encontraron su lugar. Habían prometido durante la guerra que, si sobrevivían, se dedicarían a crear cosas útiles para la vida. Cumplieron esta promesa abriendo talleres de costura, un oficio que las unió durante décadas.

La madre de Malca formó una familia que creció con el tiempo: tuvo tres hijos, 36 nietos y múltiples bisnietos. Para ella, cada nuevo nacimiento era una victoria contra el intento nazi de borrar su linaje. Siempre decía que sobrevivir no solo fue un acto de voluntad sino también de fe y determinación.

La misión de recordar para tener legado de la memoria

En sus últimos años, dedicó su tiempo a compartir su historia en escuelas y comunidades. En cada charla, insistía en la importancia de recordar los horrores del pasado para evitar que se repitieran. Cada Día de la Shoá, cosía una estrella amarilla en su ropa y pedía a los estudiantes que escribieran en ella: “Yo soy judío”.

En sus propias palabras: “A quienes buscan felicidad fuera de esta tierra, les digo que la verdadera felicidad está aquí, en Israel, en nuestra casa. Aquí es donde nuestra historia, nuestro presente y nuestro futuro convergen”.

Su historia no solo es un testimonio de la Shoá, sino también de lo que significa reconstruirse tras el sufrimiento. En mayo de 1945, sobrevivió al infierno. En Israel, floreció y construyó un mundo donde su descendencia recuerda su valentía y su mensaje.

Sara falleció en 2021 a los 92 años, su testimonio permanece como un recordatorio vivo: no solo de los horrores que vivió, sino de la capacidad del ser humano de levantarse, proteger su identidad y transformar el dolor en amor y creación.

La historia de Sara, no solo es un símbolo de resistencia frente a la crueldad, sino también una fuente de inspiración para las generaciones que continuaron su legado.

De hecho, uno de sus bisnietos, quien por seguridad pidió ser identificado como el Soldado N, es miembro de las Fuerzas de Defensa de Israel, y ha tomado la vida de su bisabuela de inspiración para continuar adelante en la lucha contra el terrorismo de Hamas.

El Soldado N lleva en cada misión el peso de una memoria que le recuerda la importancia de proteger la vida y no ceder ante el terror. Tras la masacre perpetrada por Hamas el pasado 7 de octubre, encontró en las enseñanzas de Sara la fuerza para combatir a los extremistas que continúan amenazando a su pueblo.SA

“Mi bisabuela me enseñó que incluso en las peores circunstancias, cuando todo parece perdido, es posible aferrarse a la esperanza y actuar con valentía”, expresó el Soldado N durante su conversación con Infobae. Para él, las historias de supervivencia que marcaron la vida de Sara son un manual para enfrentar los retos actuales. Según cuenta, cada decisión que toma en el campo de batalla está guiada por las lecciones de valor e ingenio que un día permitieron a su bisabuela eludir la muerte y construir un futuro para su familia.

El soldado N destaca cómo los actos de supervivencia de Sara no solo definieron su destino personal, sino que también dejaron una huella en todos sus descendientes. “Gracias a su fortaleza, hoy estoy aquí, defendiendo la posibilidad de que otras familias puedan vivir en paz y seguridad. No luchamos solo por nosotros, sino también por mantener vivo su legado y el de miles de víctimas que, como ella, enfrentaron la barbarie con dignidad”, afirmó.

En un contexto donde los sobrevivientes como Sara se convirtieron en los cimientos del renacimiento del pueblo judío en Israel, su bisnieto combate con la convicción de que cada paso en el presente es un homenaje al sacrificio y determinación de los que no se dejaron doblegar. “Mi bisabuela siempre decía que sobrevivir fue más que un acto de voluntad, que también fue un acto de fe. Hoy entendemos ese mensaje en cada decisión que tomamos para proteger nuestra nación”, agregó N, visiblemente conmovido.

Así, la historia de Sara Rubin no solo habita en libros o en charlas escolares, sino también en las acciones de aquellos que, como su bisnieto, llevan su ejemplo como estandarte. Frente a los horrores del pasado y las amenazas del presente, su legado sigue inspirando a quienes luchan por preservar los valores de vida, dignidad y libertad.

“Hamas no es un enemigo fácil; no podemos subestimarlos. Para derrotarlos se necesita mucha inteligencia y valentía, las mismas cualidades que me enseñó mi bisabuela a través su historia de supervivencia”, señaló con determinación.

Para el soldado N, la lucha contra Hamas no es solo una cuestión militar, sino un esfuerzo por preservar la vida y la estabilidad de su pueblo, especialmente tras la masacre cometida por el grupo extremista el pasado 7 de octubre. “Mi bisabuela enfrentó a los nazis con ingenio y resistencia, y nosotros hacemos lo mismo contra quienes buscan destruirnos. Pero siempre tenemos presente que nuestra lucha no es ciega: debemos actuar con humanidad, diferenciándonos de quienes usan a civiles como escudos humanos o recurren al terrorismo”, explicó.

El soldado subraya que la guerra contra Hamas presenta retos éticos constantes, especialmente al enfrentar a un grupo que emplea a poblaciones vulnerables como parte de su estrategia. “Estamos aquí para proteger a nuestra gente y evitar que tragedias como el Holocausto o las masacres recientes se repitan. Pero lo hacemos con principios. No atacamos a civiles, pese a que Hamás se oculte entre ellos. Es una lucha compleja, pero es lo correcto”, afirmó.

Su convicción es clara: honrar el sacrificio de las generaciones pasadas, como el de Sara Rubin, no solo implica sobrevivir, sino también defender un futuro donde su pueblo pueda vivir sin miedo a la violencia y el terrorismo. “Mi bisabuela creía en los milagros, incluso frente a su verdugo. Nosotros debemos creer en nuestra capacidad de proteger y construir un mañana mejor, sin perder nuestra humanidad en el camino”, concluyó el soldado N, reflejando en sus palabras el peso de una memoria histórica que aún guía su lucha.

Mediaba la tarde del sábado 20 de diciembre de 1924 cuando las puertas de la antigua fortaleza de Landsberg se abrieron y un hombre de bigote tipo cepillo de dientes, muy de moda en la Alemania de la época, salió a paso firme y sin mirar atrás. Había pasado los últimos ocho meses y medio detrás esos gruesos muros que databan del medioevo, encerrado en la celda número 7 del edificio convertido en prisión. Recuperaba la libertad mucho antes de los previsto porque la condena que había recibido en abril de ese mismo año por intentar un golpe de Estado contra la República de Weimar era de cinco años, pero se la acababan de conmutar.

Adolf Hitler —el hombre del bigote— no la había pasado mal en el encierro, durante el cual disfrutó de condiciones impensadas para un preso. Las autoridades le permitieron vestir de civil, reunirse con otros reclusos cuando quisiera y mantener correspondencia sin censura y sin límites. Además, había aprovechado bien el tiempo, pasando muchas horas por día en compañía de su amigo, lugarteniente y secretario personal, Rudolf Hess, también condenado por el putsch fallido, para dictarle su autobiografía Mein Kampf (Mi Lucha), que se convertiría en el libro guía para sus seguidores, cada vez más numerosos.

Tenía solo 35 años y en ese encierro dorado había encontrado el ámbito ideal para reflexionar sobre sus errores e idear la siguiente fase de su asalto al poder. La cárcel no había logrado sacarlo de la escena política, porque el golpe de Estado fracasado y el juicio que había logrado transformar en una tribuna para la difusión de su ideario político, lo convirtieron en una figura popular entre los alemanes. “La víspera del juicio, Adolf Hitler era una figura política menor, si bien bastante ambiciosa, a la que un grupo relativamente pequeño de incondicionales idolatraba. En la prensa internacional, su nombre seguía apareciendo mal escrito, y los perfiles biográficos que le dedicaban contenían numerosas imprecisiones (…). En cuanto comenzara el juicio, sin embargo, esos días estarían contados”, escribe David King en El juicio de Adolf Hitler. El putsch de la cervecería y el nacimiento de la Alemania nazi.

La tarde de ese 20 de diciembre, Adolf Hitler salió de la cárcel convencido de que debía reestructurar su partido, el Nacional Socialista Alemán, para ganar elecciones y llegar por esa vía al poder. Una vez allí, otro sería el cantar.

Un ascenso meteórico

Cuando recibió la sentencia que lo llevó a la cárcel, Hitler hacía menos de cinco años que había dado su primer paso en la política al incorporarse al ultraderechista Partido Obrero Alemán (DAP) liderado por el cerrajero Anton Drexler, luego de asistir, como espía del Ejército, a un mitin realizado el 12 de septiembre de 1919 en una cervecería de Múnich, la Sterneckerbräu, de la Avenida Tal 54. Había entrado allí por órdenes de sus superiores para hacer un informe de inteligencia sobre las actividades de la organización, es decir, para espiar. En ese momento, el futuro dictador nazi no tenía militancia política alguna, pero sí unas pocas ideas claras sobre lo que pasaba en Alemania. Culpaba a los gobernantes socialdemócratas por haber promovido el humillante armisticio que había oficializado la derrota alemana en la Gran Guerra y acusaba también a los políticos socialistas y marxistas de haber traicionado y “apuñalado por la espalda” al Ejército y a los ciudadanos alemanes.

Lo que ocurrió ese día fue crucial para la historia de Alemania. Entre las instrucciones que sus superiores le habían dado a Hitler no figuraba en absoluto la de hablar durante la asamblea, pero el joven espía no pudo contenerse y con un discurso flamígero interrumpió al orador oficial. En una improvisada mesa redonda, uno de los presentes, de apellido Baumann, sostuvo que Baviera debería separarse de Alemania y anexarse a Austria, una propuesta que indignó al hasta entonces silencioso espía, a pesar de ser él mismo austríaco. Tomó la palabra y en una breve pero tajante intervención no solo hizo callar a su interlocutor, sino que impresionó con su fervor y sus dotes para la oratoria a los dirigentes del partido, especialmente a Drexler.

Una vez terminada la asamblea, el líder del DAP se acercó a Hitler, le propuso sumarse a la organización y lo invitó a participar, ya como orador, en un próximo mitin que se realizaría un mes más tarde, el 16 de octubre. El joven informante aceptó y se convirtió en el afiliado número 555 del Partido Obrero Alemán, una numeración mentirosa, porque para ocultar la escasez de partidarios, la lista de integrantes del DAP se iniciaba con el número 500. En su segunda aparición pública, Hitler volvió a mostrar sus capacidades como propagandista, con las que sedujo a las apenas 111 personas presentes, que salieron “electrizadas” luego de escuchar su primer discurso como integrante del partido.

Uno de los asistentes a la reunión describió así su intervención: “En un torrente de palabras irresistible y de tensión creciente, durante treinta minutos descargó todas las pasiones, afectos que se habían acumulado en él desde los lejanos días del asilo para hombres, con todos aquellos sentimientos de odio almacenados en sus monólogos frustrados; como en una erupción volcánica, que tenía su base en la falta de contacto y de conversación de aquellos años anteriores, salían despedidas las frases, disparadas las locas imágenes y las acusaciones”, escribió Joachim Fest en Hitler. Una biografía.

Ese discurso disparó su carrera hacia la cima del partido. Lo nombraron responsable de propaganda, un lugar desde el cual se volvió cada vez más influyente. Tanto que apenas unos meses después, el 24 de febrero de 1920, no solo fue uno de los fundadores del Partido Nacional Socialista Obrero Alemán (NSDAP), heredero DAP, sino el redactor junto a Drexler, de su programa político.

La plataforma nazi

En ese programa de 25 puntos, Hitler, convertido en una de las figuras de mayor peso en el partido, introdujo la existencia de un grupo paramilitar uniformado, llamado más tarde Sturmabteilung (SA), similar al de las Camisas negras de Mussolini, así como postulados altamente racistas y antisemitas. En los puntos más salientes del programa ya se prefiguraban la futura guerra para obtener el “espacio vital” y la persecución de los judíos que llevaría al Holocausto. Allí se podían leer exigencias como estas:

—La reunificación de todos los alemanes, sobre la base del derecho de los Pueblos a la autodeterminación, a fin de crear una Gran Alemania.

—Reivindicamos espacio y tierras (colonias) que permitan alimentar a nuestro Pueblo y establecer en ellas nuestro excedente de población.

—No puede ser ciudadano, sino quien posee la cualidad de miembro de la comunidad nacional. No puede serlo sino quien tiene sangre alemana, cualquiera que sea su Confesión. Ningún judío, consecuentemente, podrá ser miembro de la comunidad nacional.

—Es necesario impedir toda nueva inmigración de personas no-alemanas. Demandamos que todas las personas no-alemanas llegadas a Alemania desde el 2 de agosto de 1914 sean constreñidas a abandonar el Reich inmediatamente.

Para el verano de 1921, Adolf Hitler había desplazado a los otros dirigentes fundadores y ya era el líder del partido, con poderes dictatoriales. A su alrededor comenzó a reunir personajes como Rudolf Hess, Hermann Göring, Ernst Hanfstaengl y Alfred Rosenberg, que serían determinantes en su ascenso al poder.

El golpe de la cervecería

Por entonces, las elecciones parlamentarias no eran una opción que Hitler y el resto de los dirigentes del NSDAP consideraran como camino para conducir Alemania. Sus planes para acceder al poder eran otros y en noviembre de 1923 los pusieron en práctica con un complot para tomar bajo su poder a la región de Baviera, de la que Múnich era la capital. El plan implicaba utilizar al comisionado estatal de Baviera, Gustav von Kahr, y a un importante general de la Primera Guerra Mundial, Erich Ludendorff, como símbolos del golpe. De lograrlo, y con Baviera bajo su control, Hitler marcharía hacia Berlín de la misma forma que Benito Mussolini había protagonizado la Marcha sobre Roma y que dio inicio al período fascista de Italia.

La oportunidad llegó la noche del 8 de noviembre, cuando von Kahr presidiría una importante asamblea en la cervecería Bürgerbräukeller. Hitler y las SA rodearon el local e irrumpieron en el mitin. El líder del NSDAP disparó al techo para interrumpir al orador, amenazó a los presentes, y con Ludendorff a su lado obligaron a von Kahr y a otros dos importantes asistentes, el general von Lossow, líder del ejército de Baviera, y el coronel von Seisser, jefe de la policía bávara, a acompañarlos a una habitación trasera, donde los obligaron a volver a salir para mostrar públicamente su apoyo a los nazis.

Concretada esa parte del plan, Hitler salió de la cervecería para ocupar oficinas estatales y ampliar el golpe en otras partes de la ciudad. Se suponía que al menos 2.000 nazis tomarían el control de las reparticiones públicas y marcharían al día siguiente para demostrar que Múnich estaba en su poder. El líder nazi había organizado la marcha junto con Ludendorff, considerado un héroe de guerra, con la expectativa de que ningún miembro de la policía bávara se atreviese a dispararles. Fue un error de cálculo, porque después de haberle jurado lealtad bajo amenaza en la cervecería von Lossow se dio vuelta y dio la orden a sus policías subordinados de abrir fuego para contener la marcha.

La lucha duró dos horas y dejó a 16 nazis y cuatro policías muertos en la calle. Herido de bala, aunque no de gravedad, Hitler logró escapar a la casa de su amigo Ernst Hanfstaengl, donde se ocultó dos días hasta que la policía logró finalmente localizarlo y detenerlo. El golpe había fracasado y a su cabecilla, en lugar de la ansiada toma del poder, lo esperaba un juicio donde podía ser condenado a la pena capital.

Un tribunal muy parcial

El proceso judicial se desarrolló entre el 26 de febrero y el 1 de abril de 1924, ante el Tribunal Popular de Múnich, integrado por cinco magistrados y presidido por Georg Neithardt. Como la mayoría de los jueces del período de Weimar, Neithardt tendía, en los casos de alta traición, a demostrar indulgencia hacia los acusados de derecha que afirmaban haber actuado por sinceros motivos patrióticos.

Usando su Cruz de Hierro, otorgada por su valentía durante la Primera Guerra Mundial, Hitler aprovechó la indulgencia de los jueces para pontificar en contra de la República de Weimar. Afirmó que el Gobierno federal en Berlín había traicionado a Alemania al firmar el Tratado de Versalles y justificó sus actos al sugerir que existía una clara e inminente amenaza comunista. También se hizo cargo de haber liderado el intento de golpe: “No he acudido ante el tribunal para negar nada ni evitar mis responsabilidades. Este golpe lo he llevado a cabo solo. En última instancia, soy el único que lo deseaba. Los demás acusados únicamente han colaborado conmigo al final. Estoy convencido de no haber deseado nada malo. Cargo con la responsabilidad de todas las consecuencias. Pero debo decir que no soy un criminal y que no me creo tal, todo lo contrario”, dijo en una encendida declaración frente a los jueces.

El alegato del fiscal principal fue más un elogio que una acusación. “Hitler es un hombre dotadísimo que, con poco, ha alcanzado merced a su seriedad y a su trabajo incansable una posición respetada en la vida pública. Se ha sacrificado totalmente a las ideas que lo imbuyen y ha cumplido plenamente su deber de soldado. No podemos reprocharle haber aprovechado en beneficio propio la situación que se ha labrado”, sostuvo.

Todas las penas dictadas fueron llamativamente benignas. Hitler fue condenado a cinco años de cárcel en una fortaleza, de los que se restaron los seis meses que habían pasado en prisión preventiva. Los demás acusados, entre ellos Ernst Röhm, recibieron condenas tan cortas que quedaron compensadas por el período que habían pasado encerrados preventivamente y obtuvieron la libertad condicional tras el juicio, a pesar de ser uno de los cabecillas más conspicuos, fue absuelto. El tribunal justificó la clemencia argumentando que a los golpistas “los había guiado un espíritu puro de patriotismo y la voluntad más noble”. El líder nazi evitó, además, ser deportado a su país natal, Austria, porque según los jueces esa pena no podía aplicarse a un hombre “que piensa y siente como alemán”.

La decisión de la Justicia fue calificada por la prensa alemana e internacional como “una farsa y una burla” o “una parodia judicial”, pero el daño ya estaba hecho. El artífice principal había sido el propio juez Neithardt, simpatizante de las ideas nazis, que lo acusó sólo de una parte de los delitos cometidos durante el golpe y desestimó los más graves. Incluso se dio el lujo de exaltar la figura de Hitler al dictar la sentencia, diciendo que el acusado había actuado “con un ánimo puramente patriótico y por los motivos más nobles y desinteresados”. La farsa judicial tuvo su último acto ocho meses y veinte días después de la lectura de la condena, cuando el tribunal decidió conmutarle la pena a Hitler y dejarlo en libertad.

El destino de la Celda 7

Escarmentado por el fracaso del pustch de Múnich, Hitler se abocó a convertir al NSDAP en un partido electoral. Para 1928, obtuvo unas escasas 12 bancas, pero para 1932 ya tenía 230. A principios de 1933, aunque los nazis distaban de ser la fuerza mayoritaria, los partidos conservadores presionaron al presidente alemán, Paul von Hindenburg, para que nombrara canciller a Adolf Hitler, con la idea de utilizar al líder nazi como instrumento de sus políticas y frenar el avance de las fuerzas de izquierda.

Dos meses más tarde, luego del incendio del edificio del Reichstag, del que acusó a los comunistas, Hitler se hizo del poder absoluto en Alemania, un poder que utilizaría para desatar la mayor guerra del Siglo XX y perpetrar el Holocausto.

Durante la dictadura nazi, la celda donde Hitler estuvo encarcelado se convirtió en un “santuario nacional” y Landberg fue bautizada como “la ciudad de la juventud”. El líder de las Juventudes Hitlerianas, Baldur von Schirach, denominó a Landsberg “el lugar de peregrinaje de los jóvenes alemanes” y “base de la educación nacionalsocialista”. Luego de participar del congreso nacional del partido nazi en Núremberg en 1937 y 38, las Juventudes Hitlerianas hicieron un peregrinaje a la ciudad y visitaron la celda de Hitler, donde se les entregó un ejemplar de Mein Kampf.

Después de la derrota alemana en la Segunda Guerra Mundial, las fuerzas de ocupación estadounidenses desmantelaron por completo la celda para evitar que se convirtiera en un lugar de peregrinación para los seguidores de Hitler. Hoy ese espacio se utiliza como sala común de los tribunales de Landsberg. No se permite la entrada a los turistas ni tampoco se pueden tomar fotografías.

Su historia es breve porque su vida fue breve. Y está muy bien que haya sido así, breve. Cuando el 13 de diciembre de 1945, hace ochenta años, Irene Grese subió al cadalso donde iba a morir ahorcada por criminal de guerra, no pudo evitar demostrar quién era, no podía siquiera intentarlo. En un último intento por regir hasta su propia muerte, gritó en alemán una orden a su verdugo, “¡Schnell! ¡Rápido!”. El verdugo, que era Albert Pierrepoint, un experto británico en quitarle la vida a los condenados por la justicia, le hizo caso.

La leyenda dice que en esos segundos fatídicos que preceden al colgamiento de un ser humano, Pierrepoint intentó colocar una capucha negra sobre la cabeza de la condenada y que Grese se negó con violencia, que Pierrepoint la abofeteó un par de veces hasta que consiguió aplacar su rebeldía; tal vez entre sollozos, Grese dijo aquello de “Schnell” y todo terminó segundos después. La leyenda es la leyenda y los hechos son los hechos: lo cierto es que Pierrepoint anotó en su cuaderno, un extraño libro contable de una sola columna donde dejaba registrados los resultados de su trabajo macabro, el nombre y la edad de la ejecutada: “Irma Grese, 22”.

¿Cómo puede alguien de veintidós años convertirse en un criminal de guerra y de las características de Grese, de una extrema crueldad, de un brutal sadismo, de una gozada indiferencia hacia el dolor humano que ella misma provocaba?

Había nacido en Wrechen, cerca del Báltico, el 7 de octubre de 1923, un mes antes del intento de golpe de estado que dio Adolfo Hitler y que se conoce como el Putsch de la cervecería. Tuvo una infancia desdichada. Su madre se suicidó cuando ella era una chica de doce años porque descubrió que su esposo le era infiel. El padre de Grese era un fervoroso antinazi, un campesino inflexible y silencioso que hizo nada por aliviar el sufrimiento de su hija. La hermana de Grese, Helene, relató en el breve juicio que precedió a su ahorcamiento, que Irma era una chica sumisa, obediente, sin valor incluso para enfrentar los abusos que sufría por parte de sus compañeras de colegio.

Los supuestos atenuantes tienden a justificar, un imposible, el particular carácter de Grese que con el tiempo sería una de las mujeres más crueles de los campos de concentración nazis por los que pasó, incluida aquella fábrica de la muerte que fue Auschwitz. En aquel hogar deshecho, Grese pasó casi de largo por la adolescencia. Dejó el colegio a los catorce años, se empleó en una granja en Lychen, a cien kilómetros al norte de Berlín y empezó a soñar con ser enfermera. Intentó ingresar al hospital de Hohenlychen, que se había construido en 1902 para albergar a chicos tuberculosos: estuvo en pie hasta el final de la guerra y hoy es una ruina. Allí la rechazaron por su falta de estudios.

Sin familia, sin identidad, sin futuro, miró al nazismo con ojos de esperanza y el nazismo, que se alimentaba de esas almas, le abrió los brazos y la integró a la Bund Deutscher Mädel, la “Liga de Muchachas Alemanas”. A los diecisiete años se convirtió en una aspirante a integrar el servicio femenino de las SS. Grese tenía diecisiete años en 1940, cuando la Segunda Guerra incendiaba Europa y las tropas nazis conquistaban Polonia, Holanda, Francia, Bélgica y coqueteaban con invadir Inglaterra. Cuando Grese llegó a su casa con su uniforme negro y las SS incrustada en el cuello de su chaqueta, el padre la echó de casa. Dice la leyenda, no está comprobado, que ella lo denunció como elemento antipatriótico y el tipo fue a parar a la cárcel. En 1942, Grese logró entrar como voluntaria en el campo de concentración femenino de Revensbruck, que albergaba más de veinte mil prisioneras. Allí desató su espanto personal.

Es muy difícil intentar justificar el mal. Y, además, es inútil. Miles de historias trágicas de infancia no forjaron criminales de guerra, ni de ningún otro tipo. Los atenuantes frente al mal resultan a menudo piadosos, pero ridículos. La filósofa Hanna Arendt intentó una explicación positivista sobre el mal, influenciada por su mentor, el filósofo alemán Martín Heidegger, miembro y seguidor del Partido Nazi. La teoría de Arendt describe cómo un sistema político puede trivializar el exterminio de seres humanos, ejecutado de manera burocrática por funcionarios que no son capaces de pensar en las consecuencias éticas y morales de sus actos. En otras palabras, acaso torpes y desastradas, Arendt concebía la posibilidad de que cualquier ser humano, en circunstancias especialísimas, podía convertirse en una especie de autómata capaz de cometer los crímenes más horrendos.

Tras la teoría, la suya, Arendt viajó a Israel a ver cómo enjuiciaban a Adolf Eichmann, uno de los responsables del Holocausto, que había sido capturado por un comando israelí en Buenos Aires en mayo de 1960. De allí su obra, Eichmann en Jerusalén – Un estudio sobre la banalidad del mal. La teoría de Arendt estuvo siempre, y lo está aún hoy, sujeta a debate. En cambio el ejemplo que eligió para exponerla fue fruto de un gran error. Arendt creyó, o acaso quiso creer, que Eichmann era el cordero que se presentó ante sus jueces israelíes como un simple engranaje, un inofensivo tornillo de una gigantesca maquinaria a la que era imposible siquiera desentrañar. Sin embargo, la historiadora alemana Bettina Stangneth, en su obra Eichmann before Jerusalem (Eichmann antes de Jerusalén), expone al criminal de guerra como un nazi fanático desde joven, un declarado antisemita seguidor de la doctrina hitleriana y miembro de número de la Conferencia de Wannsee, donde los nazis decidieron, en enero de 1942, eliminar a todos los judíos de Europa: once millones de personas.

Eichmann, al contrario de lo que imaginó Arendt que pretendió “estudiar su conciencia”, no fue un alma arrastrada por las circunstancias, un simple burócrata que podía ordenar un balance bancario o diseñar el sistema de transporte hacia la muerte de millones de deportados. Eichmann creyó y ayudó a forjar un poder legitimado por un sistema de valores que le diera a sus crímenes, y a los del nazismo, la apariencia de lo correcto, de lo que debía ser hecho. Y forjó así una autoridad que emanaba de él mismo, de su propia inquebrantable convicción.

La teoría que enfrenta a la de Arendt, tal vez ni siquiera se opone, es más literaria pero tal vez no menos realista. La plasmó el gran escritor estadounidense John Steinbeck, Nobel de Literatura en 1962 y autor de novelas extraordinarias como Viñas de ira y Al Este del Paraíso. Steinbeck sostenía un supuesto no menos inquietante que el de Arendt. Decía que algunos seres humanos nacen con malformaciones físicas, graves o leves, con ciertas mutilaciones que son visibles al resto del mundo y que, para bien o para mal, condicionan su vida y la de quienes lo rodean. Pero que, en cambio, otros seres humanos nacen con malformaciones psíquicas que son invisibles al resto del mundo a las que llama mutilaciones del alma, que también condicionan su vida y la de los demás en general para mal y no para bien. Esa es, de alguna forma, parte de la base argumental que retrata a uno de los hermanos de Al Este del Paraíso.

A cuál de las dos hipótesis obedece la personalidad de Grese es algo difícil de dilucidar. “En julio de 1942 intenté nuevamente ser enfermera, pero la oficina de Trabajo (de las SS) me envió a Ravensbruck”, diría Grese ante sus jueces. Lo que iba a ser un trabajo de asistente sanitaria se convirtió en el inicio de una carrera criminal en la que Grese sobresalió por su capacidad para provocar sufrimiento a otros seres humanos. Hija de la teoría de Arendt o de la de Steinbeck, para entonces Grese había ascendido al rango de Oberaufseherin, la segunda mujer con mayor autoridad en el campo detrás de María Mandl o Mandel, que era once años mayor que ella y que también fue colgada por criminal de guerra en enero de 1948.

En Ravensbruck, Grese ejerció su dominio sobre casi veinte mil mujeres; los testimonios recogidos en el juicio afirman que disfrutaba con el dolor ajeno, que golpeaba a sus víctimas en los pechos con un látigo y que lanzaba contra ellas a unos perros hambrientos que desgarraban sus carnes. Una sobreviviente declaró que Grese, “golpeó en la cara con sus puños a una mujer débil y enferma y, cuando cayó al suelo, se sentó sobre ella: su cara se volvió azul y murió asfixiada”.

En marzo de 1943, a sus diecinueve años y cinco meses, fue trasladada a Auschwitz y asignada al departamento de Control de Alimentos del subcampo de Birkenau, pero de inmediato pasó de nuevo al control de las prisioneras y de la selección de las condenadas a las cámaras de gas. Por esa tarea recibía un sueldo de cincuenta y cuatro marcos al mes, veintiocho euros de hoy. Fue colaboradora directa de Josef Mengele, el médico acusado de los más terribles experimentos sobre seres vivos, obsesionado por la genética de los gemelos y por modificar el color de ojos de sus víctimas, en búsqueda de un “azul ario” que consagrara la pureza que buscaba el delirio de Hitler y sus secuaces.

En el banco de los acusados, Grese negó haber tenido noticias de las ejecuciones en las cámaras de gas, salvo las que le deban otras prisioneras: “Ellas tenían que formar en filas de cinco: era mi deber que lo hicieran así. Después venía el doctor Mengele y hacía la selección”. Era puro cinismo. Los testimonios de los supervivientes la condenaban; la conocían como “El ángel de Auschwitz”, “La bella bestia” o “La perra de Belsen” porque, entre enero y marzo de 1945, con la guerra ya perdida por Alemania y con los soviéticos que acechaban Berlín, Grese fue enviada al campo de Bergen Belsen, cerca de Hannover, Alemania, donde siguió con su accionar criminal.

Era una muchacha bella, porque todo el mundo es bello a los veinte años, que se paseaba con un uniforme impecable; era de estatura mediana, llevaba el pelo prolijo y rubio recortado al milímetro, botas altas, su látigo y su pistola. Detallar sus crímenes es un homenaje al morbo que estas líneas aspiran eludir. Tal vez basten un par de ejemplos. Un sobreviviente narró que Grese llegó a vaciar los ojos de dos muchachas a las que sorprendió cuando hablaban con un conocido a través de una alambrada; eran habituales sus abusos sexuales a menores, a los que enviaba luego a las cámaras de gas; un sobreviviente polaco, Daniel Szafran, relató haberla visto asesinar a dos chicas que intentaban escapar de ser elegidas para las cámaras de gas: “Las chicas se lanzaron por una ventana y cayeron al suelo. Grese se acercó a ellas y les disparó dos veces”.

Ya cerca el final de la guerra, en la madrugada del 14 al 15 de abril de 1945, el comandante alemán de Bergen Belsen, Josef Kramer, negoció con la avanzada británica la rendición y entrega del campo. Mientras duró la negociación, los SS dispararon contra los prisioneros que intentaban huir. A primeras horas del 15, lo aliados entraron en Bergen Belsen y se toparon con ochenta alemanes, el resto había huido el día anterior, en formación militar, sus uniformes pulcros y en orden; detrás de ellos, un infierno de muertos y agonizantes sobre el que reinaban el tifus, la lepra, la disentería, el hambre y la locura. Los británicos cavaron una enorme fosa para enterrar los cadáveres que se amontonaban en los altos barracones de madera

El 17 de abril por la mañana, Grese fue fotografiada junto a Kramer en las instalaciones hediondas de Belsen; no vestía su uniforme de las SS, ni sus botas altas, ni su látigo, ni su pistola. Había intentado pasar inadvertida, pero los sobrevivientes la identificaron de inmediato. La foto fue conocida por su epígrafe: “Las fieras de Belsen”. Cuando registraron su casa, encontraron más espanto, si eso era posible: varias pantallas de lámparas elaboradas con piel humana. Kramer, a quien los británicos dieron una feroz paliza al capturarlo, fue a juicio junto con Grese y otros cuarenta oficiales de las SS. Ambos fueron condenados a muerte, entre otros sentenciados y subieron al cadalso el mismo día, con minutos de diferencia.

El 13 de diciembre de hace ochenta años, Irma Grese, la mujer más joven en ser ejecutada en el siglo XX, la que había sido verdugo de miles de personas, se enfrentó a su propio verdugo, el británico Pierrepoint, a quien le ordenó que se apurara. El experto Pierrepoint cometió un error de principiante: colocó mal el nudo de la horca en el cuello de Grese, de modo que cuando la trampa del cadalso se abrió, la soga no partió el cuello de la condenada sino que la asfixió en lo que tal vez haya sido una agonía larga y dolorosa.

El cuerpo de Irma Grese fue incinerado. Sus cenizas fueron arrojadas a una alcantarilla.

La vida de Władysław Szpilman, pianista judío polaco, se convirtió en un símbolo de resistencia y esperanza tras sobrevivir al gueto de Varsovia y a la ocupación nazi, un relato que inspiró la multipremiada película El Pianista.

Su testimonio, recogido en un libro y llevado al cine en 2002, sigue impactando a la cultura contemporánea por retratar la dignidad humana ante el horror, como documentó El Financiero.

Szpilman nació el 11 de diciembre de 1911 en Sosnowiec, que en ese momento pertenecía al Imperio ruso, en el seno de una familia judía. Su madre le enseñó a tocar el piano, lo que marcó el inicio de su formación musical.

Se formó en el Conservatorio de Varsovia y perfeccionó su técnica en la Akademie der Künste de Berlín, justo antes de que el ascenso del nazismo transformara el destino de Europa. En esos años, Szpilman demostró una sensibilidad musical única, lo que le permitió destacarse entre sus contemporáneos.

Carrera emergente y la irrupción de la guerra

En 1933, Szpilman regresó a Varsovia y se integró en la Radio Polaca, donde inició la consolidación de su trayectoria.

Su talento y constancia lo llevaron a convertirse en una figura destacada en la escena musical de la capital, hasta que la invasión alemana de 1939 interrumpió su ascenso, de acuerdo con El Financiero. Sus interpretaciones, transmitidas a través de la radio, llegaban a un público cada vez más amplio y diverso.

La llegada de las fuerzas nazis fue un punto de quiebre para Szpilman y su familia. Como miles de judíos, fueron confinados en el gueto de Varsovia.

El músico empezó a trabajar en el Café Nowaczesna para sostener a los suyos, un espacio donde coincidían oficiales nazis y miembros de la élite judía.

En ese contexto fue testigo de graves injusticias, mientras la ciudad se convertía en ruinas y la guerra acababa con la vida de innumerables personas. La música era su única conexión con la normalidad anterior a la guerra.

Pérdida, resistencia y un acto de humanidad

En 1942, la tragedia alcanzó de lleno a Szpilman: su familia fue deportada al campo de exterminio de Treblinka. El pianista logró evitar el mismo destino gracias a una intervención que le permitió ocultarse, manteniéndose con vida durante la destrucción de Varsovia. Este episodio lo sumió en la soledad y en una lucha cotidiana por subsistir.

Durante su huida, Szpilman se encontró con Wilm Hosenfeld, un oficial alemán que le pidió tocar el piano al descubrir su profesión.

Hosenfeld, tras escucharlo, le entregó comida y ropa, un gesto decisivo para la supervivencia del músico en los días siguientes. Este acto de humanidad, relatado por El Financiero, es uno de los momentos más recordados de su historia y muestra la complejidad de las personas dentro del conflicto.

Renacimiento artístico y legado universal

Con el final de la guerra, Szpilman retomó su labor en la Radio Polaca y reanudó su carrera artística, actuando como solista y en conjuntos de cámara. Su legado musical creció con el paso de los años, hasta que en 1986 decidió enfocarse en la composición. Falleció en el año 2000, dejando una huella profunda en la cultura polaca y mundial.

Sus memorias, publicadas como El pianista del gueto de Varsovia, lograron repercusión internacional. La adaptación cinematográfica, dirigida por Roman Polanski en 2002 y protagonizada por Adrien Brody, obtuvo tres premios Oscar, siete César, dos BAFTA, la Palma de Oro en Cannes y dos galardones del Cine Polaco, según El Financiero.

La película recuperó la memoria de Szpilman y reafirmó el poder del arte y la música como refugio y resistencia frente a la barbarie. Hoy, su historia sigue inspirando a nuevas generaciones, recordando que la música puede salvar vidas y dar testimonio incluso en los momentos más oscuros.

En 1415, un escriba y un artista crearon un libro de oraciones para las Altas Fiestas judías, un manuscrito iluminado en hebreo lleno de ilustraciones de pájaros, unicornios y dragones de dos cabezas que estaban enmarcados por decoraciones de hojas de plata y oro para hacer brillar las páginas.

El raro libro del siglo XV, conocido como mahzor, finalmente llegó a manos de la rama austríaca de la familia Rothschild, la dinastía bancaria internacional, que lo conservó hasta que los nazis lo confiscaron a principios del Holocausto.

Ahora, después de permanecer inadvertido en el estante de una biblioteca durante décadas, el libro ha sido devuelto por Austria a la familia Rothschild y se venderá en Sotheby’s el año que viene por un valor estimado de entre 5 y 7 millones de dólares.

“Los manuscritos hebreos iluminados son extremadamente raros”, dijo Sharon Liberman Mintz, especialista en judaica de Sotheby’s, “porque, para empezar, son artículos costosos de crear, por lo que no hay tantos”.

“Cada vez que las comunidades judías fueron diezmadas o expulsadas, no necesariamente pudieron llevarse sus libros consigo”, añadió. “Entre la destrucción, la agitación y la migración, el hecho de que esto haya sobrevivido 600 años es un verdadero milagro”.

Mintz estimó que crear una obra tan única en pergamino habría llevado más de un año.

“Cualquier libro que haya sobrevivido de ese período es una rareza”, dijo Katrin Kogman-Appel, experta en manuscritos medievales y profesora de Estudios Judíos en la Universidad de Münster, en Alemania, que examinó el libro para Sotheby’s.

Dijo que es importante que si la obra se vende a un coleccionista privado, sea alguien que “la haga accesible y visible al menos para la comunidad académica y, con suerte, para el público en general”.

Se sabe poco sobre los primeros 400 años del mahzor, que se exhibirá en la casa de subastas de Nueva York del 11 al 16 de diciembre, antes de su venta el 5 de febrero. En 1842, Salomon Mayer von Rothschild lo compró por 151 piezas de oro en Núremberg como regalo para su hijo, Anselm Salomon von Rothschild. Permaneció en la familia durante generaciones y finalmente terminó en la biblioteca de Alphonse Rothschild, capitán de caballería de la Primera Guerra Mundial y, posteriormente, presidente de la Fundación Nathaniel Freiherr von Rothschild para Enfermedades Mentales en Viena.

Durante la anexión alemana de Austria en marzo de 1938, conocida como el Anschluss, los nazis se centraron en la riqueza de la rama vienesa de la familia Rothschild. El barón Louis de Rothschild fue interceptado en el aeropuerto el 12 de marzo cuando intentaba salir del país y encarcelado ese mismo día. Los nazis lo mantuvieron como rehén durante un año mientras lo obligaban a ceder legalmente todas sus obras de arte y su fortuna.

Alphonse Rothschild y su esposa, Clarice, estaban de viaje en Londres en ese momento. Durante su ausencia, la Gestapo vació el contenido de su palacio de Viena, confiscándolo todo, incluido el mahzor.

Alphonse Rothschild y su familia emigraron más tarde a Estados Unidos, donde murió en 1942.

Muchas de las mejores obras de arte que poseían los Rothschild fueron enviadas a Alemania. Otras se incorporaron a museos austriacos. El mahzor y otros libros se enviaron directamente a la Biblioteca Nacional de Austria.

Durante la Segunda Guerra Mundial, los nazis saquearon aproximadamente cinco millones de libros de bibliotecas, museos, archivos y colecciones privadas judías de toda Europa. Algunos fueron destruidos, mientras que otros, considerados especiales, fueron enviados al Instituto para la Investigación sobre la Cuestión Judía del partido nazi en Fráncfort, una biblioteca antisemita fundada por Alfred Rosenberg, el principal ideólogo del partido nazi.

Tras la Segunda Guerra Mundial, los Rothschild de Viena recuperaron algunas de sus posesiones saqueadas, pero solo con la condición de que donaran obras de arte específicas a museos austriacos. Recuperaron más después de que las autoridades austriacas, ante la creciente presión internacional, modificaran las leyes de restitución del país, lo que llevó al gobierno, en 1999, a devolver cientos de obras de arte, muebles y joyas, valoradas en unos 40 millones de dólares, a los herederos de la familia. Posteriormente, los herederos vendieron muchas de estas obras en la casa de subastas Christie’s.

Pero nadie pareció reparar en los libros de Alphonse Rothschild en la Biblioteca Nacional, y permanecieron guardados durante décadas. En 2021, el Museo Judío de Viena montó una exposición dedicada a la rama vienesa de la familia Rothschild: «Los Rothschild de Viena: Un thriller». La Biblioteca Nacional prestó el mahzor al museo para la ocasión.

“Eso despertó la curiosidad de todos sobre cómo llegó el libro a la biblioteca”, dijo Mintz. “Los Rothschild no sabían que estaba allí. Llevaba 60 años en la biblioteca y no se había explorado ni inventariado. Una vez catalogado, no se había corrido la voz al respecto”.

Tras el espectáculo, el gobierno austriaco realizó una investigación sobre la procedencia del mahzor y, en 2023, acordó voluntariamente restituirlo a los herederos de los Rothschild. Les fue devuelto en noviembre.

Fuente: The New York Times

El canciller alemán, Friedrich Merz, destacó en su visita este domingo al Museo del Holocausto Yad Vashem en Jerusalén la “perdurable responsabilidad histórica” de Alemania por el asesinato de seis millones de judíos a manos de ciudadanos alemanes.

Merz arrancó con la visita al museo su segundo día de visita oficial a Israel, tras lo que mantiene una reunión con el primer ministro israelí, Benjamín Netanyahu.

De esta manera, se ha convertido en el primer canciller alemán y en el primer líder de un gran país europeo en viajar al país desde que la Corte Penal Internacional (CPI) emitió una orden de captura contra Netanyahu por su posible implicación en crímenes de guerra en Gaza.

En el Yad Vashem, Merz pronunció unas palabras en recuerdo de los judíos asesinados durante el Holocausto.

“Inclino mi cabeza en deferencia a los 6 millones de hombres, mujeres y niños de toda Europa que fueron asesinados por alemanes por ser judíos. Garantizaremos que el recuerdo del atroz crimen de la ‘shoá’ (Holocausto en hebreo) perpetrado por alemanes contra el pueblo judío se mantenga vivo”, dijo el canciller.

Tras visita el museo, afirmó que allí “la perdurable responsabilidad histórica de Alemania se hace palpable”.

“Alemania debe defender la existencia y la seguridad de Israel. Esto quedará para siempre de forma inextricable en la esencia de nuestra relación”, concluyó Merz.

Su visita comenzó este sábado con una reunión con el presidente israelí, Isaac Herzog, tras la que también aseguró que Alemania está del lado de Israel, un país que, dijo, “tiene derecho a defenderse y a existir”.

Las relaciones entre Israel y Alemania se tensaron -en parte por la presión de un sector de la sociedad alemana para romper vínculos debido a la ofensiva en Gaza que ha dejado más de 70.000 muertos- cuando en agosto el país europeo impuso restricciones a las exportaciones de armamento a Israel.

Sin embargo, tras la entrada en vigor del alto el fuego el pasado octubre en la Franja palestina, Alemania decidió levantar estas medidas de forma efectiva.

En otro paso más hacia la normalización de relaciones, en los últimos días Alemania se convirtió en el primer país europeo en integrar el sistema de defensa israelo-estadounidense Arrow 3 para interceptar misiles balísticos, uno de los más sofisticados del mundo para dicho cometido.

Abstención de Alemania a extensión de la UNRWA

Dos semanas antes, el 20 de noviembre concretamente, Alemania hizo otro guiño positivo a Israel absteniéndose en la Asamblea General de la ONU durante la votación preliminar sobre la prórroga de la Agencia de Naciones Unidas para los Refugiados Palestinos (UNRWA), cuyo mandato pretende renovarse en 2026 hasta 2029.

Y es que el Gobierno de Netanyahu ha acusado repetidamente a la UNRWA sin pruebas concluyentes de estar infestada de “terroristas de Hamas”.

La abstención de Alemania, alineándose con otros quince países que manifestaron reservas respecto al funcionamiento y la gestión de la organización, fue un gesto histórico, pues desde la fundación de la UNRWA en 1949 siempre había votado a favor de sus extensiones de mandato.

Llamada previa al presidente palestino

Por otra parte, el canciller alemán también mantuvo una conversación telefónica este sábado con el presidente palestino, Mahmud Abás, a quien instó a realizar las reformas necesarias para que pueda desempeñar un papel constructivo en la nueva Gaza.

La cancillería alemana reiteró en un comunicado tras la llamada con Abás que el objetivo final debe ser la solución de los dos Estados, uno palestino y uno israelí, ya que esta perspectiva es la que más posibilidades brinda de alcanzar “una paz duradera y seguridad” para ambos pueblos.

(con información de EFE)

La puerta de hierro de Auschwitz lucía una inscripción que era una burla cruel: “Arbeit macht frei” (el trabajo libera, en castellano). Aquella mañana, Eva Kor Mozes tenía apenas diez años, una mano aferrada con fuerza a la de su hermana gemela Miriam. La multitud de judíos recién llegados se apretujaba en el andén, confundida, rodeada de gritos y de la mirada vacía de hombres de uniforme. Eva Kor sobrevivió a los experimentos de Josef Mengele en Auschwitz y dedicó su vida a una militancia: el perdón.

La separación fue tan rápida y brutal como un hachazo. A la madre, a los padres, a los hermanos mayores, los empujaron a una fila distinta. “Solo gemelas”, decía un soldado, como si de repente fueran valiosas. Eran especímenes para la investigación. Eva y Miriam se encontraron rodando por una maquinaria de horror cuyo engranaje era la ciencia corrompida por el odio nazi.

Sobrevivir a Auschwitz

El primer recuerdo de Eva en las barracas de niños es el hambre. Un hambre que ni la desesperación lograba adormecer.

Pero para Josef Mengele, el destino de las gemelas Mozes era otro. “Gemelas, gemelas”, repetían los kapos de Auschwitz, y ellas sabían que eso significaba la vida, fuera lo que eso implicara. Así pasaron de la fila de la muerte a la del laboratorio. Allí, los niños se convertían en piezas de catálogo. Las inyectaban, las medían, les sacaban sangre. A veces, solo quedaba el consuelo de una mirada compartida entre hermanas, una mano fría apretando otra igual de fría.

Las palabras de Eva resuenan aún hoy en las salas vacías del museo que compró y dirigió hasta el fin de sus días, en Terre Haute, Indiana: “Sobrevivir era una rebelión. Cada día que el sol salía y yo seguía viva era una victoria sobre Mengele.”

Por las noches, en Auschwitz, Eva y Miriam se abrazaban bajo las mantas raídas, el cuerpo de una entrelazado con el de la otra como si pudieran fusionarse y así negarle al mundo la lógica del exterminio.

Experimentos nazis con las hermanas Kor

A veces, los médicos traían a las gemelas a una sala blanca, con bisturís relucientes y agujas largas. Las obligaban a desnudarse, a someterse a inyecciones misteriosas. Nunca preguntaban, nunca contestaban. Los niños que desaparecían después de ciertas pruebas no volvían nunca.

“Había doscientas gemelas en nuestro barracón. Cuando terminó la guerra, quedábamos cien. De cada mil niños, al final de la liberación quedaban solo unas doscientas personas.” El dato lo repetía Eva.

Cuando las tropas soviéticas irrumpieron en Auschwitz en enero de 1945, el aire olía a ceniza y podredumbre. Eva y Miriam se buscaron entre el tumulto, abrazadas, incapaces de llorar. No sabían qué era el mundo más allá de los alambres de púas y la humillación rutinaria. Sabían solo que estaban vivas y que juntas habían derrotado, por un día más, el proyecto de destrucción total.

La libertad fue un vértigo. Ni madre, ni padre, ni casa. Eva y Miriam atravesaron más de un continente antes de encontrar refugio en Israel primero, y después, Estados Unidos. Eva se casó con otro sobreviviente, fundó una familia, pero no había exilio capaz de desterrar las pesadillas.

Años más tarde, frente a una sala de universitarios silenciosos en una pequeña ciudad de Indiana, Eva levantó la voz: “Un día, entendí que si no podía perdonar, iba a seguir siendo una prisionera de Auschwitz toda mi vida.” El perdón para muchos era traición. Para Eva era el único modo de tomar por asalto el destino.

Eva Kor, después de Auschwitz

Durante años, Eva Kor vivió acosada por la culpa del sobreviviente. Miles de veces debió justificarse ante otros judíos y sobrevivientes que la acusaban de entregar la dignidad a los verdugos.

Una mañana, Eva simuló escribir una carta al “Doctor Mengele”. Era su ejercicio de control, un modo de forzar la memoria hasta convertirla en otra cosa. Al principio, la mano tembló. “Te perdono, no porque lo merezcas, sino porque mi vida tiene que ser mía”.

A veces, los niños que visitaban su CANDLES Holocaust Museum and Education Center en Indiana le pedían una explicación. —¿Cómo se perdona a quien hizo tanto daño, señora Kor?—. Ella sonreía, ladeando la cabeza con melancolía.

—El odio es un veneno que uno se toma esperando que el otro muera. Yo sobreviví a Auschwitz, no dejaré que me destruya el odio.

Esa militancia por el perdón la convirtió en una figura controvertida. Recorrió escuelas, universidades, congresos. En todas partes sostenía el mismo mensaje esencial: “El perdón no absuelve el crimen, libera a la víctima.”

En el Museo CANDLES —cuyo nombre proviene de Children of Auschwitz Nazi Deadly Lab Experiments Survivors— Eva se encargó de recitar los nombres de las gemelas perdidas. Uno a uno, como incantaciones para que no los tragara el olvido.

Perdonar el horror

Quiso regresar a Auschwitz con sobrevivientes y niños de todo el mundo. En muchas ocasiones, la escena se repetía: Eva, pequeña, vibrante, se plantaba frente a las ruinas de los crematorios. Su voz no titubeaba. —Aquí aprendí lo peor y lo mejor del ser humano. Sobre todo, aprendí a decidir que nadie tiene el poder de dictar mi futuro—.

Nadie salía igual tras oír a Eva contar el terror de las experimentaciones. Detallaba los procedimientos, las inyecciones, la amenaza perpetua. Mostraba las cicatrices visibles y las otras, cuando el pasado aparece en sueños.

A lo largo de los años, miles de cartas llegaron al pequeño museo en Terre Haute. Algunas firmadas por descendientes de nazis, otras por personas que jamás pisaron Europa. Todas le suplicaban lo mismo: una fórmula secreta para sobrevivir al peso de la violencia. Eva respondía siempre con una única receta: “Puedes elegir tu respuesta. Incluso en medio del horror, puedes elegir quién quieres ser.”

Su muerte en 2019 la sorprendió en uno de esos viajes de retorno a Auschwitz. Tenía ochenta y cinco años. Algunos medios internacionales titularon: “Muere Eva Kor, la sobreviviente de Mengele que predicó el perdón.” Las imágenes de sus últimos días muestran a una mujer sonriente, frágil pero luminosa bajo el cielo polaco, rodeada de alumnos que prendían velas en memoria de los niños perdidos.

A escasos metros de donde sobrevivió al exterminio, Eva Kor decidió posar con los brazos extendidos. Cuando uno de los jóvenes le preguntó si no albergaba odio, ella replicó con su tono firme:

—Odiar es perder dos veces. Yo elijo la vida y elijo la paz.

A lo largo de décadas, Eva recogió testimonios de otras “niñas Mengele”. Exhibía ante las cámaras las escasas muñecas que le quedaban de la infancia, los brazaletes numerados, los retratos desvaídos en blanco y negro. Cada objeto llevaba una historia de resistencia, de pérdida y de ese triunfo mínimo de decidir el perdón.

Su activismo no conoció fronteras. Viajó a Europa, a Israel, a América Latina, donde su historia sirvió de testimonio y antídoto frente al olvido y la repetición del odio.

No aceptó ser tratada como heroína: “Sobreviví por azar. Viví para liberarme. Para mí, la verdadera rebelión es rehusar la venganza.”

En una ocasión, una sobreviviente abrazó a Eva después de escuchar su testimonio en un congreso. —Gracias por convertir el miedo en algo vivible—, le susurró. Apenas perceptible, Eva asintió. Debajo de su chaqueta llevaba, cosido en la tela, el número que le asignaron en Auschwitz. Nunca se lo quitó. “El perdón no cambia el pasado, pero puede cambiar el futuro”, solía decir.

En la penumbra rojiza de un crepúsculo en Indiana, bajo la bóveda de un museo fundado como una ofrenda a la memoria de los suyos, Eva Kor mostraba a los niños una pequeña prenda de lana deshilachada. —Esto fue lo único mío que sobrevivió a Auschwitz. Yo sobreviví también.

Tras los horrores sin precedentes perpetrados por el régimen nazi, las potencias aliadas iniciaron juicios por crímenes de guerra, con el objetivo no solo de castigar a los perpetradores, sino también de establecer principios de responsabilidad penal y prevenir atrocidades futuras. Estos juicios, sin embargo, fueron mucho más que meros procedimientos legales; se convirtieron en sitios cruciales para la construcción de la memoria histórica, hitos legales que moldearon el lenguaje y los conceptos que usamos para comprender la violencia estatal y que continúan informando la interpretación histórica, incluso cuando el análisis histórico refina y desafía las definiciones legales. Para los historiadores, los juicios se convirtieron en algo más que un intento de responsabilizar a individuos por crímenes sin precedentes: fueron un enorme archivo, un laboratorio de conceptos y un prisma a través del cual el propio nazismo podía ser estudiado.

El archivo de la violencia estatal Los juicios de Nuremberg se erigen como archivos históricos incomparables, ofreciendo un vasto repositorio de evidencia documental y testimonial sobre la naturaleza del gobierno totalitario y las atrocidades en tiempos de guerra. Para los historiadores, esto significó el acceso a materiales que los nazis habían producido cuidadosamente – el rastro burocrático de papel de la guerra y el genocidio. Sin los juicios, muchos de estos documentos podrían haber sido destruidos o dispersados. Esto tuvo un efecto inmediato. Los primeros estudios del sistema nazi –pensemos en las obras de Hannah Arendt, Gerald Reitlinger y Raul Hilberg, entre otros– se basaron en los registros judiciales. La monumental obra de Hilberg, La Destrucción de los Judíos Europeos (1961), se basó en gran medida en documentos alemanes capturados e introducidos en Nuremberg. A través de estas fuentes, los historiadores pudieron reconstruir el funcionamiento de la burocracia nazi, las cadenas de mando y el papel de los funcionarios “ordinarios” en crímenes extraordinarios.

Entre el 20 de noviembre de 1945 y el 1 de octubre de 1946, sesionó en el palacio de Justicia de la ciudad de Nuremberg el Tribunal Militar Internacional. Integrado por cuatro jueces y cuatro fiscales de cada una de las cuatro potencias aliadas, el tribunal procesó a 24 importantes líderes nazis–aunque solo 22 estuvieron presentes. 12 de los acusados recibieron la pena capital, 7 fueron condenados a prisión y tres absueltos. Excepto Hermann Goering, que se suicidó en su celda, los restantes condenados a muerte fueron ahorcados el 16 de octubre, sus cuerpos incinerados y las cenizas arrojadas al río Isar. El proceso recopiló unas 300 000 declaraciones juradas, 3 000 toneladas de documentos alemanes capturados y miles de páginas de testimonios. En los 10 meses y 10 días que duró el proceso comparecieron 240 testigos presenciales, se emplearon miles de horas de grabaciones audiovisuales, incluyendo filmaciones oficiales, matizadas por grabaciones de testigos, documentos visuales y películas documentales producidas durante el juicio. El material fílmico presentado por la fiscalía, que mostraba los horrores de los campos de concentración y la naturaleza sistemática de la persecución nazi, proporcionó un testimonio visceral e innegable de la depravación del nazismo.

La meticulosa recopilación de documentos oficiales nazis –las actas de la Conferencia de Wannsee que detallan la logística de la “Solución Final”, por ejemplo– proporcionó evidencia irrefutable de la planificación y organización detrás del Holocausto, ofreciendo a los historiadores una visión sin precedentes de la maquinaria burocrática de destrucción. En los tres años siguientes a la finalización de los juicios de Nuremberg, las autoridades estadounidenses llevaron a cabo 12 juicios adicionales contra funcionarios, médicos, jueces e industriales. Estos procesos subsiguientes fueron reveladores de la complicidad de amplios sectores de las élites y la burocracia alemanas en los crímenes del régimen. Nuremberg fue, en cierto sentido, el primer gran proyecto de investigación histórica realizado en tiempo real: derecho e historia entrelazados.

Nombrar los crímenes Más allá de simplemente preservar la evidencia, los juicios catalizaron el desarrollo de un marco conceptual para comprender la violencia estatal. Nuremberg caracterizó al nazismo como una “conspiración criminal”, un plan organizado de agresión y persecución racial de principio a fin. Al resaltar la intención y la coordinación, la fiscalía sentó las bases para las primeras interpretaciones “intencionalistas” de la guerra y el genocidio. Esta perspectiva enfatizaba el papel central de Hitler, la ideología, la planificación a largo plazo y la toma de decisiones de arriba hacia abajo en la implementación de la política nazi. Hitler era, según esta visión, un dictador fuerte con objetivos claros y un grado considerable de control sobre el aparato estatal; su voluntad y puntos de vista eran decisivos. Para los historiadores “intencionalistas”, las intenciones impulsan las acciones; la guerra y el genocidio fueron un resultado deliberado e intencional de la ideología nazi.

Si bien los especialistas posteriormente complicaron esta imagen con conceptos como la “radicalización acumulativa”, el “gradualismo catastrófico” y la “competencia burocrática” —demostrando que las políticas evolucionaron bajo presiones situacionales en lugar de seguir un plan fijo—, los juicios ofrecieron un primer panorama global que hizo posible el análisis histórico. A partir de los años 60, la explicación “estructuralista” o “funcionalista” desafió esta visión al poner mayor énfasis en los procesos burocráticos, la toma de decisiones de abajo hacia arriba y las dinámicas dentro del estado nazi, este visto ahora como un sistema caótico, descentralizado y caracterizado por centros de poder en competencia y a menudo moldeado por iniciativas locales. Los “estructuralistas” veían en Hitler un dictador relativamente “débil” que a menudo reaccionaba a los acontecimientos en lugar de dirigirlos. Esta perspectiva analítica conceptualizaba la violencia nazi no como un resultado preestablecido, sino como un proceso gradual de decisiones crecientemente extremistas–de ahí la noción de “radicalización acumulativa”– que evolucionó con el tiempo, impulsado por iniciativas locales, la competencia burocrática y la escalada del racismo. En resumen: son las estructuras y los procesos los que impulsan las acciones.

El concepto de “genocidio”, acuñado por Raphael Lemkin, fue introducido en Nuremberg, y pese a no haber obtenido reconocimiento legal—ello ocurriría dos años más tarde cuando las Naciones Unidas adoptaron la Convención Internacional para la Prevención y Sanción del Delito de Genocidio de 1948–proporcionó una categoría fundamental que permitía describir la destrucción sistemática de grupos basada en su identidad nacional, étnica, racial o religiosa. Este esfuerzo por nombrar y definir crímenes sin precedentes influyó en el desarrollo de un vocabulario para discutir atrocidades y crímenes de guerra, con términos como “crímenes contra la humanidad” y “agresión” que aparecen en las acusaciones y sentencias de Nuremberg, sentando las bases para la jurisprudencia internacional de los derechos humanos y el análisis histórico posterior.

Asimismo, los juicios por crímenes de guerra posteriores a 1945 desplazaron el enfoque de los perpetradores individuales a la responsabilidad de los estados por las acciones de sus ciudadanos. El hecho de sentar en el banquillo a una veintena de jerarcas nazis estableció el principio de que los estados podían ser considerados legal y moralmente responsables en virtud del derecho internacional.

Limitaciones y sesgos Los juicios de Nuremberg han sido criticados como ejemplo de “justicia de los vencedores”. Razones no faltan si se considera que las potencias aliadas determinaron el alcance de los procedimientos y la definición de los crímenes. Sin embargo, también había razones que hacían difícil imaginar otro camino. En primer lugar, y quizá lo más obvio, la magnitud de la destrucción y pérdida de vidas causada por el nazismo dejaba poco margen para la búsqueda de soluciones convencionales, más aún si se piensa que el régimen de Hitler nunca buscó una salida negociada de la guerra: Alemania debía dominar o hundirse.

En su polémico libro The Betrayal (La traición), el historiador alemán Kim Priemel sostiene que la narrativa histórica construida en Nuremberg equiparó la culpa de Alemania con una “traición” o divergencia que la habría apartado de los valores que esta supuestamente había compartido con otras naciones occidentales. En los ojos de los aliados, los crímenes habían dejado a los alemanes sin reservas morales para juzgarse a sí mismos. Cabría agregar aquí un antecedente histórico que iba en la misma dirección. En 1921, el Alto Tribunal del Reich de Leipzig, acatando lo estipulado en el Tratado de Versalles (1919), juzgó a oficiales alemanes acusados de crímenes de guerra durante la Primera Guerra Mundial. Al año siguiente, el mismo tribunal procesó a varios miembros de la organización terrorista Consul por el asesinato del Ministro de Asuntos Exteriores de la República de Weimar, Walther Rathenau. En ambos juicios, los acusados recibieron penas leves o fueron exonerados.

Los juicios de Nuremberg a menudo redujeron procesos históricos complejos a simples categorías legales. Conceptos como crímenes contra la humanidad y guerra de agresión moldearon nuestra forma de pensar la violencia estatal. El concepto de genocidio abrió campos de investigación completamente nuevos, pero su definición legal también restringió los debates, centrando la atención en grupos étnicos o nacionales y marginando, durante mucho tiempo, la persecución de oponentes políticos y homosexuales.

Los juicios fueron innovadores, pero selectivos y políticamente mediados. La selectividad –crímenes cometidos por los Aliados como el bombardeo de ciudades o la deportación de minorías fueron ignorados, los perpetradores de menor nivel a menudo escaparon del castigo– reveló las dimensiones políticas y sociales de la memoria y la rendición de cuentas, permitiendo a los historiadores estudiar no solo los crímenes nazis, sino también las narrativas de culpa, inocencia y complicidad. Por ejemplo, en el juicio de 1947-1948 contra los miembros de las Einsatzgruppen, las unidades móviles de exterminio, la fiscalía presentó pruebas de fusilamientos masivos en Europa del Este. Esta fue quizás la primera vez que el Holocausto se narró no solo como una historia de campos y cámaras de gas, sino como un asesinato masivo llevado a cabo por hombres con armas, cara a cara.

El juicio amplió nuestra comprensión histórica, pero al mismo tiempo muchos de los perpetradores recibieron condenas leves, y la participación del ejército regular (Wehrmacht) y los colaboradores locales del “Holocausto por las balas” permaneció en la sombra. Aquí reside uno de los mayores escollos de juzgar selectivamente la jerarquía nazi, ya que dejó sin examinar los niveles más bajos de complicidad que hicieron posible las atrocidades del régimen –los “hombres corrientes” estudiados más tarde por los historiadores Christopher Browning y Peter Fritzsche. En Nuremberg los vencedores querían un castigo rápido y ejemplar, no prolongar la guerra hasta que se hubiera investigado a cada uno de los 45 millones de miembros del partido nazi. Ese había sido el objetivo original del programa de desnazificación, que la Guerra Fría dejó sin efecto.

El Derecho y la Historia Existe una tensión fundamental entre la necesidad de definiciones legales precisas de los crímenes de guerra, centrales para garantizar el debido proceso y la rendición de cuentas en los procedimientos legales, y las realidades matizadas, a menudo ambiguas, propias de la interpretación histórica. Las definiciones legales de agresión, por ejemplo, se centran en actos específicos de fuerza militar, mientras que los historiadores exploran el contexto más amplio de factores políticos, económicos e ideológicos que contribuyen al conflicto, desafiando los límites rígidos de las definiciones jurídicas.

Con el tiempo, la investigación histórica a menudo ha matizado, y a veces corregido, las definiciones legales. Los historiadores que estudian el Holocausto, por ejemplo, ahora subrayan los factores estructurales y la violencia sistémica que contribuyeron al genocidio, desafiando interpretaciones legales anteriores que se centraban únicamente en la culpabilidad individual. Por el contrario, los procedimientos legales mismos y las montañas de evidencia presentadas en los juicios se han convertido en recursos valiosísimos que continúan alimentando los debates y la investigación históricos. Los vastos archivos de evidencia documental y testimonial generados por los juicios proporcionan una gran cantidad de material de fuente primaria para el análisis e interpretación históricos.

Además, las interpretaciones revisionistas de los “Principios de Nuremberg" y el concepto de Empresa Criminal Común–utilizado para el enjuiciamiento de los miembros de un grupo por las acciones del mismo–continúan alimentando los debates sobre la responsabilidad individual en el contexto de las atrocidades masivas, y la dificultad de aplicar leyes ex post facto. Como se puso de manifiesto en la controversia entre Saul Friedlander y Martin Broszat y Jürgen Habermas, sobre la necesidad y forma de “historicizar” el estudio de los crímenes nazis —es decir, aplicar a estos los mismos criterios científicos utilizados en el estudio de cualquier otro tema—los especialistas deben tener en cuenta los aspectos éticos a la hora de construir narrativas que sean a la vez históricamente precisas y sensibles a las experiencias de las víctimas.

Los juicios de Nuremberg dejaron una marca indeleble en la historiografía de la violencia estatal. Más allá de los procedimientos legales, los juicios sirvieron como instancias críticas en la construcción de la memoria histórica, moldeando nuestra comprensión de la dictadura, el genocidio y la relación entre el derecho, la justicia y la historia. Los juicios nos legaron archivos de valor incalculable, ayudaron a crear marcos legales y conceptuales para comprender el nazismo y dieron publicidad a las atrocidades de maneras que la erudición por sí sola no podría haber logrado. Pero también reflejaron los límites de la ley como historia —selectiva, politizada y a veces simplificadora. Y quizás, allí reside lo paradójico de su legado: aclararon y distorsionaron, preservaron y redujeron.

La polémica subasta prevista para este lunes de varios objetos personales de supervivientes del Holocausto, entre ellos una estrella de David con “señales de uso”, por parte de una casa de subastas alemana, fue suspendida después de que se acumulasen protestas, entre otras del Gobierno polaco.

La casa de subastas Felzmann de la ciudad de Düsseldorf, en el oeste del país, retiró el lote de 623 objetos, que se anunciaba bajo el nombre “El sistema del terror, parte II, 1933-1945”, de su web sin pronunciarse al respecto.

La víspera, el ministro de Exteriores polaco, Radoslaw Sikorski, hizo público en X que se había quejado a su homólogo alemán, Johann Wadephul, y que ambos estaban de acuerdo en que era preciso evitar “un escándalo de tal magnitud”.

“La memoria de las víctimas del Holocausto no es una mercancía y no puede ser objeto de comercio. La diplomacia polaca solicita la devolución de los objetos al Museo de Auschwitz”, escribió con respecto a los efectos personales de supervivientes del campo de exterminio nazi, procedentes de una colección privada.

Por su parte, un portavoz del presidente polaco, Karol Nawrocki, manifestó en X que el jefe de Estado espera que el Gobierno de Polonia adquiera todos los objetos de víctimas de los crímenes nazis en suelo polaco y sume su precio a la factura general de las reparaciones de guerra que sigue demandando Varsovia a Berlín.

Con anterioridad habían protestado también el Comité Internacional de Auschwitz, que instó a la casa de subastas a “preservar la decencia humana” y a cancelar la venta, y el Instituto Fritz Bauer sobre la Historia y el Efecto del Holocausto, con sede en Fráncfort.

“¿La carta de un prisionero polaco de Auschwitz de 1940 por 180 euros? ¿Una ficha de la Gestapo con informaciones sobre la ejecución de un habitante judío del gueto de Mackheim en Prusia Oriental en julio de 1942 por 350 euros? ¿O mejor la información sobre la muerte en 1944 de una paciente en el marco de la así llamada eutanasia en la institución sanitaria Hadamar también por 350 euros?“, se preguntaba este último en un comunicado.

El lote contenía varios cientos de cartas de presos en campos nazis con sus familiares, las notas personales del comandante de Auschwitz Arthur Liebehenschel en preparación para su proceso en 1947, fichas de la Gestapo, carteles de propaganda antisemita o una estrella de David “con señales de uso”, entre otros.

Originalmente, la casa de subastas había justificado la acción en declaraciones al diario alemán FAZ señalando que con la recolección de efectos históricos los investigadores privados realizan “una contribución al esclarecimiento de los hechos históricos” y que su actividad no tenía como objetivo “comerciar con el sufrimiento, sino la preservación” de la memoria.

(con información de EFE)

El nazi Amon Goeth se asomó a la ventana de su chalet, apoyó el codo en el alféizar y, con una exhalación lenta, buscó el gris de los barracones amontonados más allá del jardín. Esa imagen penetrante y brutal —un hombre que disparaba desde su terraza contra prisioneros—, se convirtió en símbolo del sadismo durante el Holocausto.

Amon Goeth, conocido como el “carnicero de Cracovia”, no llegó a ese apodo por accidente. Cumplía con empeño una tarea designada por el régimen nazi, pero añadió su propio sello de crueldad. El campo de concentración de Plaszow, bajo su mando, fue su reino personal. Allí, cada acto estuvo teñido de una violencia que algunos sobrevivientes solo lograron articular décadas después.

De Viena al terror: anatomía de un fanático

Viena, Austria, 1908. Un niño rubio, de ojos claros y mirada inquisitiva, deambula entre hileras de estantes repletos de libros antiguos. Su familia —católica, de clase media— participaba esporádicamente en tertulias políticas. Amon Leopold Goeth creció en una ciudad marcada por el esplendor imperial y las tensiones nacionalistas, cuyas calles bullían de resentimientos y promesas de cambio. Pronto, en su adolescencia, el joven absorbió el veneno del antisemitismo germano.

En la primavera de 1930, con 21 años, Goeth ingresó en la NSDAP (Partido Nacionalsocialista) y, más tarde, en la temida SS. La disciplina férrea, la promesa de poder y la brutalidad le resultaron un imán inevitable. “Sirvo a una causa más grande que yo”, llegó a escribir, justificando su entrega total al régimen.

Fueron años de aprendizaje en la violencia. Entre documentos y entrenamientos, quedó marcado por la doctrina nazi.

En el infierno de Plaszow

En 1943, Amon Goeth fue nombrado comandante del campo de concentración de Plaszow, próximo a Cracovia. El lugar, en origen, consistía solo en un pequeño recinto, pero pronto se transformó, bajo sus órdenes, en una máquina de exterminio.

Desde la ventana de su residencia, Goeth observaba a diario el campamento. Cada mañana, vestido impecable, ordenaba revisar la alineación de los prisioneros. Bastaba una mirada de desagrado, una insinuación: “Ese hombre no trabaja con suficiente empeño”, para que sonara el disparo.

El campo se expandió rápido, tragando tierras y vidas. Miles de judíos polacos, gitanos y presos políticos pasaron por sus barracones.

En las memorias de los sobrevivientes, Goeth aparece como una sombra omnipresente. Su brutalidad no admitía lógica. Una mañana, sin motivo aparente, ordenó ejecutar a una docena de prisioneros. —Que sirva de ejemplo —dijo, ajustando su gorra—. Aquí se obedece o se muere.

No necesitaba justificaciones complejas; su palabra era ley. Su figura se volvió un símbolo del sadismo nazi: imprevisible, caprichoso y cruel.

El ocio como espectáculo de muerte

La casa de Goeth —blanca, de varios pisos, lujosamente decorada con muebles confiscados desde casas judías— miraba directamente al campo. Desde el balcón, el comandante tomaba el café de la mañana y, con el rifle apoyado en la baranda, seleccionaba a sus víctimas al azar. Según testigos, “disfrutaba del poder absoluto: matar por aburrimiento, por capricho o para satisfacer alguna rabia súbita”.

Helen Jonas, una de sus criadas judías, recordaba décadas después el sonido sordo de los disparos, el crujido de la porcelana, el tintineo de las cucharas. —Una vez, servía el desayuno cuando sonó el disparo. Goeth no parpadeó. Nada de remordimiento, nada de emoción —contó casi en un susurro.

“Era completamente impredecible. Un minuto te pedía vino y al siguiente ordenaba matar a un niño por mirar hacia su ventana”, relató otro sobreviviente. Los niños encerrados en el campo aprendieron a moverse en sombras, invisibles a los ojos del comandante.

En las noches de festín, cuando oficiales y visitantes llegaban a su residencia, Goeth lucía otra máscara. La bestia se ocultaba tras el humo del tabaco y el aroma de los licores. —No hablen de negocios esta noche —dijo una vez, con una sonrisa glaciar—. Aquí sólo importa la disciplina y la camaradería.

El modelo Schindler y la grieta en el muro

En su reinado de terror, Goeth encontró un adversario inesperado: Oskar Schindler, industrial alemán y miembro del partido nazi, pero diferenciado por un humanismo disidente. Si la figura de Goeth representaba el sadismo puro, Schindler encarnaba la posibilidad de la compasión incluso dentro del sistema más opresivo.

Schindler, hábil negociador, logró extraer permisos y favores. Así, salvó a cientos de prisioneros. Los diálogos entre ambos se convirtieron en escenas emblemáticas del absurdo nazi.

—¿Por qué insistes tanto en conservar esa mano de obra? —escupió Goeth una tarde, mientras jugaba con su bastón de comandante.

—Porque me son útiles —replicó Schindler, desafiando la mirada del verdugo—. Y porque no quiero perder tiempo entrenando reemplazos.

Cada prisionero salvado era, para Schindler, una victoria doméstica contra un sistema sin piedad. Cada favor concedido era, para Goeth, un recordatorio de su caprichoso poder.

Carnicero sin redención

El sadismo de Goeth no se limitaba a sus propias manos. Ordenaba palizas, ejecuciones públicas y castigos colectivos. Los prisioneros aprendieron a mirar al suelo, a no respirar demasiado rápido, a ocultar la tos bajo la manta vieja por miedo al diagnóstico de “inútil”.

Un día de enero, durante la liquidación del gueto de Cracovia, los camiones se apiñaron en la entrada del campo. Goeth supervisó la operación con una meticulosidad escalofriante. —Quiero rapidez y limpieza —dijo a sus subalternos—. Nada de sentimentalismos aquí.

—¿Y los niños? —preguntó un oficial joven, indeciso al ver a una docena de pequeños formando fila en la nieve.

—Los niños van donde sus madres —contestó Goeth, encendiendo un cigarro—. Todos, juntos.

Más de seis mil judíos murieron en aquellos días. La cifra total de sus víctimas directas nunca se conocerá con exactitud, pero se estima que supervisó la muerte de miles durante su mandato.

El monstruo tras el mito

Goeth elevó el sadismo a un modo de vida. Lejos de limitarse a obedecer órdenes, construyó su propio imperio del terror. Los psiquiatras que analizaron su perfil tras la guerra hablaron de una personalidad narcisista, incapaz de empatía, marcada por la búsqueda constante de poder y control.

En 1944, con el avance del ejército soviético, los alemanes ordenaron desmantelar el campo de Plaszow. Amon Goeth fue arrestado por la propia SS bajo cargos de corrupción y abuso, acusaciones apenas menores comparadas con su historial de asesinatos masivos. Transferido posteriormente a la custodia aliada, Goeth se enfrentó a su destino.

En el juicio de Cracovia, en 1946, surgen los testimonios atroces. Julie, una sobreviviente, se atreve a mirar a Goeth a los ojos: —Usted mató a mi esposo, a mis hijos. Recuerdo su voz diciendo que nos haría compañía pronto.

El comandante, sentado en el banquillo, escucha sin asomo de arrepentimiento. Su defensa se moldea en torno al argumento recurrente de las órdenes superiores, pero los documentos, los relatos, y hasta las fotos revelan otra verdad: Goeth mataba por elección, no por instrucción.

El tribunal polaco lo condenó a la horca por crímenes de guerra. En septiembre de 1946, el verdugo conoció la muerte a la que tantas veces había condenado a otros.

Monika Hertwig, hija de Goeth, pasó años luchando con el legado familiar. Su búsqueda desesperada de significado —relatada en entrevistas y documentales— puso en relieve una verdad dolorosa: el mal se hereda como sombra, como pregunta irresuelta. —No puedo ni quiero perdonar lo que hizo mi padre —afirmó—. Solo trato de comprender cómo una persona puede transformarse en monstruo.

Los campos vacíos de Plaszow, hoy cubiertos por maleza y lápidas dispersas, no susurran ya el nombre temido. Pero las piedras, las fotos, los relatos mantienen viva la advertencia: el horror puede brotar en cualquier rincón, bajo cualquier ventana.

El último disparo

La imagen que quedó grabada en miles de mentes es siempre la misma: el comandante en su ventana blanca, ajustando el rifle.

“Si olvidamos su historia, estamos condenados a ver repetirse la sombra tras nuevas ventanas”, advirtió un sobreviviente al concluir su relato. Y aun hoy, al recorrer los campos de Plaszow, con la hierba inclinada por el viento y las nubes bajas sobre Cracovia, la advertencia persiste, indeleble, como el eco de un disparo lejano.

Después de esa noche de terror, las primeras luces del día siguiente mostraron en Berlín un devastador paisaje que se reproducía, casi calcado, en otras ciudades alemanas y también en Viena: negocios destruidos, sinagogas cuyos escombros humeaban y una infinita cantidad de cristales rotos en las veredas. Esa misma mañana partieron los primeros transportes que llevaron a miles de judíos detenidos hacia los campos de concentración. Fue entonces cuando Hermann Göring anticipó el Holocausto con una sola frase: “A propósito, debo reconocer que no me gustaría ser judío en Alemania”.

El ladero de Adolf Hitler se refería así a los hechos de la noche del 9 al 10 de noviembre de 1938 cuando las tropas de asalto nazis, las temibles SA, apoyadas por miles de ciudadanos fanatizados por la propaganda del Tercer Reich, se lanzaron a las calles de las principales ciudades alemanas y austríacas para, literalmente, “cazar” judíos, destruir sus casas y negocios, y saquear sus pertenencias. Fue una operación planificada desde el más alto nivel del régimen nazi pasó a la historia como “La noche de los Cristales Rotos” (Kristallnacht, en alemán) y marcó uno de los puntos más altos y sangrientos de la escalada contra los ciudadanos alemanes de origen judío antes del inicio de la Segunda Guerra Mundial. El saldo no solo fue de muerte y destrucción, sino de extorsión económica: “La ciudadanía judía de Alemania, como castigo por sus crímenes abominables, tiene que hacer frente a una multa de mil millones de marcos”, anunció Göring.

En una sola noche de violencia extrema la dictadura nazi había asesinado a 96 personas, detenido a alrededor de 30.000 que luego fueron deportados en masa, hubo más de mil sinagogas quemadas y más de 7000 tiendas de propiedad de judíos fueron destruidas o seriamente dañadas, cuyas vidrieras destrozadas – sus cristales rotos por la furia de la turba – dieron lugar al nombre con que fue bautizado - y así pasó a la historia - el ataque racista.

La excusa del régimen

Los relatos que dejaron los testigos son aterradores. En declaraciones recogidas por un diario británico, un inglés que se encontraba ocasionalmente en Berlín describió así lo que vio esa noche: “Cuando llegamos a la sinagoga, las llamas comenzaron a elevarse desde un extremo del edificio. La multitud avanzó arrancando los asientos y la carpintería del edificio para alimentar las llamas. En una tienda judía ubicada cerca de allí, hombres y mujeres, aullando delirantes, arrojaron bloques por las ventanas y las puertas hasta que cedieron y la turba, gritando y luchando, irrumpió en el interior para saquear y robar”.

Adolf Hitler y sus secuaces necesitaban una excusa para desatar la barbarie de esa noche y la encontraron en un hecho aislado ocurrido dos días antes a más de mil kilómetros de Berlín. El 7 de noviembre, en París, Herschel Grynszpan, un judío polaco cuya familia vivía en Alemania, atentó contra el diplomático alemán Ernst von Rath, para protestar por las deportaciones masivas de judíos de origen polaco ordenadas por Hitler. Con cinco balazos en el cuerpo, von Rath murió la mañana del 9 de noviembre en un hospital. La consternación provocada por el atentado fue hábilmente utilizada por el ministro de Propaganda del Reich, Joseph Goebbels, para encender la mecha que hizo estallar esa misma noche la violencia contra los ciudadanos de origen judío de Alemania y de Austria, anexada al Reich seis meses antes.

Fue el atentado contra von Rath pero pudo haber sido cualquier otra cosa, porque la destrucción en masa de la población judía de Alemania formaba parte de la agenda nazi incluso desde mucho antes de la llegada de Adolf Hitler al poder. “Esta fue la excusa que se le presentó a Goebbels para un discurso provocador destinado a excitar la cólera espontánea del pueblo contra los judíos”, explica Wolfgang Benz en su libro “El Tercer Reich, 101 preguntas fundamentales”.

Un objetivo estratégico

La “depuración” de Alemania de sus ciudadanos de origen judío era uno de los objetivos estratégicos del régimen nazi. De hecho, lo planteaba en uno de los 25 puntos del programa fundacional del Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán (NSDAP) difundido en febrero de 1920. “No puede ser ciudadano, sino quien posee la cualidad de miembro de la comunidad nacional. No puede serlo sino quien tiene sangre alemana, cualquiera que sea su confesión. Ningún judío, consecuentemente, podrá ser miembro de la comunidad nacional”, decía. En el mismo sentido se pronunció de manera explícita Hitler en “Mein Kampf” (Mi lucha), donde expresa en varios pasajes su intención de construir una Alemania libre de judíos.

La maquinaria de propaganda nazi había señalado como un enemigo interno a destruir a los poco más de medio millón de judíos de Alemania, que constituían menos del uno por ciento de la población. Los acusaban de la derrota alemana en la Primera Guerra Mundial, de llevar adelante negocios turbios y de ser responsables de las dificultades económicas del país, como la hiperinflación de principios de la década de los ’20 y del impacto de la gran depresión provocada por el crack financiero de 1929.

Esa estrategia de demonización de un sector de la población no tardó en demostrar su eficacia. El pogromo de Scheunenviertel, desatado en Berlín en 1923 y la nueva ola de ataques de 1931, conocida como los pogromos de Kurfürstendamm, en 1931, tuvieron a los nazis – que todavía estaban en el llano de la política alemana – en la primera línea de acción. Uno de los organizadores de estos últimos ataques fue Wolf-Heinrich von Helldorff, el líder de las SA y más tarde jefe de la policía de la capital del Reich.

“¡Alemanes defiéndanse!”

Con el nombramiento de Hitler como canciller en enero de 1933, las condiciones de vida de los judíos alemanes empeoraron vertiginosamente y se aceleraron aún más cuando el dictador se hizo de la suma del poder después del incendio del Reichstag. El propio líder nazi llamó públicamente a un boicot contra los comercios de los judíos, que fue organizado por Julios Streicher y ejecutado por las SA. Después de ese llamamiento, el 1° de abril de 1933, las principales ciudades alemanas amanecieron inundadas de carteles que decían: “¡Alemanes, defiéndanse! ¡No compren a los judíos!”.

Poco después, el régimen promulgó una serie de leyes que restringieron los derechos de los judíos alemanes a trabajar, a acceder a los derechos del resto de los otros ciudadanos alemanes y a educarse a sí mismos. La Ley para la Restauración de la Función Pública les prohibió también tener empleos en la administración pública.

La escalada no se detuvo. Para 1935, con las llamadas Leyes de Núremberg, como la Ley de Ciudadanía del Reich y la Ley para la Protección de la Sangre y el Honor Alemán, los ciudadanos alemanes de origen judío quedaron reducidos a la condición de parias en su propio país. Esa batería de normas “legales” definió las características de judío, medio-judío o cuarto de judío, de acuerdo con la ascendencia; prohibieron las relaciones sexuales y el matrimonio entre los ciudadanos de sangre alemana o afines y los judíos; los privaron de la ciudadanía alemana y de la mayor parte de sus derechos políticos, incluido el derecho de voto, y les impidieron el ejercicio de diferentes profesiones por más que tuvieran los títulos habilitantes para hacerlo.

“El judío errante”

Mientras tanto, la estrategia propagandística de Goebbels seguía machacando día tras día con mensajes y contenidos antisemitas. Uno de los más relevantes fue la película “El judío errante”, un documental realizado con materiales de archivo editados para pintarlos de manera siniestra a los ojos de los espectadores.

La escalada continuó en 1938, cuando les confiscaron los pasaportes alemanes y fueron obligados de registrar todos sus bienes, para facilitar su expropiación; también se definió el concepto de “negocio judío”, donde los “arios” no debían comprar, y su sumó la prohibición del ejercicio de más profesiones, como por ejemplo la medicina. En agosto, el régimen nazi anunció que cancelaba los permisos de residencia para extranjeros, incluidos los judíos nacidos en Alemania que tenían ascendencia extranjera, y los obligaba a renovarlos. Esto derivó en la casi inmediata expulsión, a fines de octubre, de más de 17.000 judíos de origen polaco, a los que solo se les permitió llevarse una valija con sus pertenencias, mientras que el resto de sus posesiones – incluidas casas y negocios – fueron confiscadas.

Entre los expulsados se contaban los padres y los hermanos el joven Herschel Grynszpan. “Nadie nos dijo lo que estaba pasando, pero nos dimos cuenta de que éste iba a ser el final... No tenemos ni un centavo. ¿Podrían enviarnos algo?”, le escribió su hermana Bertha en una postal que le envió desde la frontera polaca. La reacción Herschel fue atentar contra el diplomático Ernst von Rath, en París, sin imaginar que su acción sería utilizada por la propaganda nazi para encender la mecha de la Kristallnacht.

Testimonios del terror

Los ataques contra la población judía de la noche del 9 de noviembre de 1938 no se detuvieron ante ningún límite: la multitud enardecida actuaba mientras la policía miraba para otro lado o, incluso, propiciaba la violencia. Por ejemplo, durante el ataque de una turba contra un orfanato judío en Berlín: “Unos 50 hombres irrumpieron en la casa y comenzaron su trabajo de destrucción, que se llevó a cabo con la mayor precisión. Cuando los niños salieron a la calle en busca de protección policial, el jefe de policía Freihahn nos gritó: ‘¡Los judíos no reciben protección nuestra!’. Freihahn nos llevó a todos al césped mojado del jardín del orfanato, desde donde pudimos observar cómo todo lo que había en la casa era destruido sistemáticamente bajo la supervisión de la policía”, relató uno de los trabajadores del lugar.

El ciudadano inglés que fue testigo del incendio de una sinagoga berlinesa también presenció el ataque a un hospital judío. “Las calles eran un caos de gente sedienta de sangre que gritaba y ansiaba cuerpos judíos. El objeto del odio de la turba era un hospital para niños judíos enfermos, muchos de ellos lisiados o tísicos. En cuestión de minutos rompieron las ventanas y forzaron las puertas. Los líderes de la turba, la mayoría de los cuales eran mujeres, pateaban y golpeaban a las enfermeras, médicos y asistentes”, contó.

La intención de la dictadura nazi era que el ataque coordinado contra la población y los negocios judíos en Alemania y Austria tuviera la apariencia de una reacción espontánea de ciudadanos alemanes indignados por el asesinato diplomático Ernst von Rath en París. Sin embargo, desde un principio quedó claro a los ojos del mundo que se trataba de una violencia propiciada desde lo más alto del poder. Como señala en “Breve historia del Holocausto” el historiador Ramón Espanyol Vall: “La fatídica noche del 9 de noviembre de 1938, con el apoyo de las SS, la instigación pública de la propaganda que dirigía Goebbels y el silencio cómplice de la policía, se organizó una rebelión popular que se convirtió en la más sangrienta persecución de los judíos en tiempos de paz”.

Un esfuerzo por revitalizar el yiddish (también yidis o ídish) y sus tradiciones culturales ha cobrado impulso en Alemania, el mismo lugar donde el Holocausto del régimen nazi buscó erradicar a las comunidades judías que lo hablaban.

Miles de personas acudieron a la ciudad de Weimar para un festival reciente que celebró la tradición lingüística con talleres, espectáculos de cabaret e incluso emocionantes acrobacias circenses.

La oferta musical abarcó desde actuaciones tradicionales de klezmer con violín y acordeón que evocaban la antigua Europa Central hasta espectáculos más modernos, incluyendo rock yiddish psicodélico. El yidis, el idioma hablado por los judíos asquenazíes en toda Europa antes del Holocausto, es quizás ahora más conocido por muchos angloparlantes a través de palabras como ‘schlep’, ‘klutz’ y ‘chutzpah’.

Durante la última década, Weimar se ha convertido en el corazón del partido de extrema derecha y antiinmigración Alternativa para Alemania (AfD).

Pero las festividades, que atrajeron a visitantes y artistas de lugares tan lejanos como Estados Unidos, Ucrania y Australia, culminaron con un llamado del director artístico del evento, Alan Bern, a proteger una “sociedad diversa” que abarca muchas partes del mundo.

En un concierto en la plaza Marktplatz de Weimar, Bern recordó al público: “Estamos en una plaza donde una vez se celebró el fascismo”.

“¡Aquí estamos y, hasta ahora, ellos no estaban aquí!”, exclamó Bern entre los entusiastas aplausos del público.

Tras una sesión de canto en yidis al aire libre, Jana Wagner, una maestra de 55 años, dijo que la reunión comunitaria era “un alimento para el alma”. Otros asistentes al festival se tomaron de la mano en círculo para una danza folclórica.

Pérdida y asimilación

Antes de la Segunda Guerra Mundial, se estimaba que había más de 10 millones de hablantes de yidis en todo el mundo.

Un gran número de ellos pereció en el Holocausto; sin embargo, incluso inmediatamente después de la guerra, el yidis era la lengua predominante entre los judíos del mundo.

Durante la segunda mitad del siglo XX, el número de hablantes disminuyó aún más. Esto se debió en parte a la asimilación de la población asquenazí, forzada o no, en la Unión Soviética, Estados Unidos e Israel, donde el hebreo es el idioma oficial.

Hoy en día, se estima que entre 500.000 y un millón de personas hablan yidis en su vida diaria, sobre todo en comunidades judías ultraortodoxas.

La UNESCO lo clasifica como lengua en peligro de extinción en Alemania y en toda su antigua esfera de influencia en Europa, desde el Reino Unido hasta Rusia y desde Escandinavia hasta Italia, así como en Israel. Muchas de las personas que se sienten atraídas por aprender el idioma tienen una herencia familiar relacionada con el yidis, pero no todas.

Algunas palabras expresivas en yidis se usan ampliamente en inglés, a menudo con humor, desde 'klutz’ (persona torpe) hasta ‘schlep (llevar algo pesado) y ‘chutzpah’ (término que significa audacia o descaro).

El yidis surgió hace unos 1000 años a partir del alemán hablado en ese período, y ambos idiomas aún comparten muchas palabras en común.

Incluso hoy, “para quienes tienen el alemán como primera lengua, es bastante fácil de entender”, dijo Sabine Lioy, jubilada de 66 años y asistente a festivales.

“Peligro de nostalgia”

Berlín, durante un tiempo a principios del siglo XX, fue un foco de atracción para escritores y artistas yidis, dijo el poeta y activista Jake Schneider. “Era absolutamente esencial ir a Berlín si querías ver y ser visto”, dijo Schneider, quien forma parte de la escena cultural yidis contemporánea de Berlín.

Hoy, la ciudad se ha convertido de nuevo en uno de los centros más importantes de la vida yidis secular.

Su larga trayectoria artística y su energía anárquica alimentan exposiciones de arte emergentes de vanguardia, noches de micrófono abierto y fiestas de baile en yidis.

Schneider afirmó que él y muchos de los miembros activos de la escena yidis son conscientes del “peligro de quedar atrapados en una bola de nostalgia y añoranza”.

En cambio, el idioma se ha convertido en una forma de debatir sobre la identidad y la política judías actuales.

En Weimar, uno de los músicos más conocidos que trabajan en yidis, Daniel Kahn, abordó el doloroso tema de los ataques del 7 de octubre del grupo militante Hamas contra Israel y la devastadora respuesta militar en el territorio palestino de Gaza. “Sus muertes no resucitarán a los muertos”, cantó, interpretando una obra del poeta yidis Zackary Sholem Berger escrita sobre la guerra de Gaza.

“Su hambre no es nuestro pan”.

Como dijo Kahn al público, la lengua y la cultura yidis, con su tradición centenaria, también son una forma de “confrontar el presente e incluso el futuro”.

Fuente: AFP.

Fotos: Ralf Hirschberger y Jastinder Khera/ AFP.

Tras casi 85 años de misterio, finalmente se reveló la identidad del asesino que aparece en una de las imágenes más emblemáticas y aterradoras del Holocausto. Gracias a un riguroso análisis histórico apoyado en herramientas de inteligencia artificial y la colaboración de familiares, investigadores y expertos tecnológicos, hoy se puede afirmar con un 99 por ciento de certeza quién fue el hombre que aparece en la foto titulada “El último judío en Vínnitsa”.

La fotografía, universalmente reconocida como uno de los testimonios visuales más intensos de los crímenes nazis en Europa del Este, muestra a un oficial de las SS empuñando una pistola y apuntando fríamente a la nuca de un hombre arrodillado junto a una fosa común llena de cadáveres. Alrededor, otros uniformados observan la escena, en un retrato descarnado de la llamada “banalidad del mal”.

La imagen, que fue difundida por primera vez en 1961 durante el juicio de Adolf Eichmann en Israel, se convirtió en símbolo del exterminio perpetrado por los Einsatzgruppen, las unidades móviles de la SS responsables de la muerte de cientos de miles de judíos en Ucrania y otros países del este de Europa.

Según relata el historiador Jürgen Matthäus, la fotografía perteneció originalmente a Al Moss, un superviviente del campo de concentración de Munich-Allach. Él cedió la imagen a la agencia United Press con el objetivo de que el mundo supiera lo ocurrido “en tiempos de Eichmann”.

Durante décadas, ni la identidad del asesino ni la de la víctima fueron conocidas. Los investigadores solo sabían que los uniformes pertenecían a miembros de los Grupos de Tareas, sin poder precisar nombres ni detalles de la escena. Incluso el lugar había sido erróneamente catalogado como Vínnitsa, cuando, en realidad, la ejecución tuvo lugar en la ciudadela de Berdychiv, en Ucrania, el 28 de julio de 1941.

“Fue solo recientemente, tras años de investigación y la llegada de nuevas herramientas tecnológicas, que pudimos responder una de las grandes preguntas de la historia de esa fotografía”, explicó Jürgen Matthäus, exdirector del departamento de investigación del Museo Conmemorativo del Holocausto de Estados Unidos, en una entrevista con DW.

Jakobus Onnen, el verdugo nazi

El paso decisivo en la identificación del verdugo llegó gracias a los esfuerzos de Matthäus y la ayuda inesperada de un pariente lejano del protagonista de la foto. Tras hacer público en medios alemanes el resultado de sus primeros análisis, recibidos con gran interés, un profesor de secundaria jubilado contactó al historiador convencido de que el oficial de las SS en la imagen era el tío de su esposa.

La familia proporcionó varias fotografías antiguas de Jakobus Onnen, nacido en 1906 en Tichelwarf, Frisia Oriental, maestro y posteriormente integrantes de las SA y la SS antes de incorporarse al Einsatzgruppe C en 1941. Pese a que buena parte de sus cartas del frente fueron destruidas en los años noventa, las imágenes sobrevivieron.

Matthäus, junto al grupo periodístico Bellingcat, aplicó un avanzado programa de análisis facial basado en inteligencia artificial para comparar las fotografías familiares con la imagen del exterminio. “La coincidencia, según todo lo que me comentan los expertos técnicos, es extraordinariamente alta en términos del porcentaje que arroja el algoritmo”, señaló a The Guardian.

El software de reconocimiento facial llegó a un grado de similitud del 99 por ciento, resultado respaldado por expertos independientes y por los análisis multidisciplinares realizados.

“El análisis por inteligencia artificial, por sí solo, no sería suficiente para probar la identificación de forma concluyente. Es evidente que no se trata de una solución milagrosa, sino de una herramienta más, entre muchas otras. El factor humano sigue siendo clave”, aclaró Matthäus. Sin embargo, la combinación de las pruebas técnicas, biográficas y documentales permitió publicar los hallazgos en la revista Zeitschrift für Geschichtswissenschaft.

Así, el hombre que sostiene el arma y ejecuta al prisionero en la célebre imagen ha dejado de ser solo un rostro anónimo: Jakobus Onnen, miembro del Einsatzgruppe C y criminal de guerra nazi, murió en combate en agosto de 1943 y nunca fue investigado judicialmente por sus crímenes.

Redefinición de la historia y memoria del Holocausto

Este avance no solo arroja luz sobre un caso concreto, sino que demuestra el potencial de la cooperación entre historiadores, tecnólogos, familiares y testigos para desentrañar los secretos mejor guardados de la historia.

“Estos son momentos en los que los historiadores, si se me permite generalizar, piensan: aquí he ampliado los límites de nuestro conocimiento”, reflexionó Matthäus a DW.

El caso se suma a una tendencia creciente en la investigación del Holocausto: el uso de IA para identificar perpetradores y, potencialmente en el futuro, también a víctimas cuya identidad fue borrada deliberadamente por sus asesinos.

“Cuanto más trabajemos con otras disciplinas, mejor: no solo con expertos en Historia, sino también con historiadores del arte, expertos técnicos, musicólogos, psicólogos, politólogos, etc.”, celebró Matthäus. El reto sigue siendo inmenso: la mayoría de las víctimas asesinadas en el este de Europa jamás fueron registradas por los nazis, y gran parte de sus nombres ha desaparecido para siempre. Sin embargo, la colaboración interdisciplinaria y los avances tecnológicos han abierto una posibilidad antes inimaginable para honrar su memoria.

La imagen que durante décadas simbolizó la brutalidad impersonal del Holocausto ahora sirve también para dar identidad y rostro al verdugo, cerrando —aunque solo parcialmente— uno de los grandes enigmas visuales del siglo XX.

El poder de la imagen y el deber de la memoria

La fotografía de Berdychiv no es solo un testimonio del crimen, sino también un recordatorio incómodo y vigente de la capacidad humana para participar en el horror con naturalidad. La famosa reflexión de Hannah Arendt sobre la “banalidad del mal”, mencionada por Matthäus, cobra un peso especial al observar a Onnen en su “pose despreocupada” mientras asesina a sangre fría.

“La razón por la que creo que posó de esa manera es que quería impresionar”, reflexionó Matthäus, quien agregó: “Participar en un asesinato así se daba por hecho y no te daba ningún punto extra en estas unidades de muerte”.

Aquella imagen, tomada supuestamente como trofeo, ha perdurado y sobrevivido incluso a los intentos de la propia familia por borrar ese pasado, quemando cartas y documentos.

Al hacer pública la verdadera identidad del verdugo, la fotografía se convierte en un llamado a la verdad histórica y al análisis crítico. Como subraya Matthäus: “Gran parte de este trabajo fue realizado por los propios sobrevivientes, que identificaron a las víctimas a partir de fotos, memorias o testimonios”.

Hoy, cuando la inteligencia artificial permite avances insospechados en la recuperación de la memoria, persiste la responsabilidad de nombrar lo innombrable y recordar lo que otros quisieron borrar.

El aire sigue denso en Auschwitz, aun cuando ya pasaron 80 años del fin de la Segunda Guerra Mundial y los turistas atraviesan en silencio las salas del museo. Hay una vitrina, apenas más baja que la estatura de un niño de la década de 1940, que guarda la reliquia más inocente y perturbadora del campo: miles de pequeños zapatos infantiles. Uno, en particular, llamó la atención de los conservadores. De cuero marrón claro, la suela gastada en el borde derecho. Dentro, un papel doblado y amarillento que desafió el tiempo, oculto entre el forro y la plantilla, como un mensaje de un náufrago lanzado a la humanidad.

“Steinberg Amos, niño, número 5710, nacido el 26 de junio de 1938”.

Esas palabras, temblorosas y escuetas, escritas a lápiz, dibujaron un epicentro de conmoción en el archivo del Museo Auschwitz-Birkenau. El pequeño zapato era el vestigio de un anónimo entre los millones de víctimas y la última declaración de existencia de Amos Steinberg, un niño judío nacido en Praga, asesinado en el Holocausto, cuyo nombre revivió gracias a una casualidad arqueológica y a una valija que, en otro espacio y otro momento, también pronunció su apellido.

La historia de los Steinberg

Los Steinberg vivían en Praga. La vida familiar siguió el patrón impersonal y a la vez entrañable de miles de familias judías en Europa Central: la rutina, el idioma cuidadosamente heredado, la sensación de pertenencia a una ciudad luminosa incluso cuando se volvía oscura. Aliza Steinberg, la madre, era la protectora. Ludwig Steinberg, el padre, trabajaba cada día intuyendo, tras las persecuciones y prohibiciones crecientes, que el mundo se cerraba. Nació Amos en 1938, el año en que las fronteras comenzaron a temblar. Las botas del nazismo empezaban a recorrer Europa.

Años más tarde, la familia se vio obligada a abordar un tren que avanzaba entre gritos ahogados y vapor, hacia el gueto de Theresienstadt primero, para luego empujar a la madre y al hijo a Auschwitz.

Una pieza encontrada en el silencio

En 2022, Elżbieta Cajzer, jefa de las Colecciones del museo, fue alertada por una restauradora que examinaba unos zapatos infantiles recuperados tras la liberación del campo. “Cuando abrimos el forro, encontramos un documento diminuto. Al principio no pudimos descifrarlo”, recordó Cajzer.

Los conservadores desenrollaron el papel milimétricamente, como quien manipula una joya de otra era. El grafito apenas resistía, cada trazo parecía a punto de evaporarse. Por primera vez en más de ochenta años, emergía un mensaje: un nombre y un número que el régimen nazi creyó borrar para siempre.

“Steinberg Amos, niño, número 5710, nacido el 26 de junio de 1938”, rezaba el papel. La caligrafía sugería el pulso de una madre desesperada. Un intento por conservar la identidad de su hijo bajo la lógica brutal del exterminio.

—Imagina el terror. Uno no escribía el nombre de su hijo en una etiqueta sin razón —dijo Cajzer en una sala del museo, mientras mostraba el zapato, pequeño como un puño cerrado.

En la sala adyacente, una valija con un apellido pintado esperaba desde hacía años la pieza faltante.

Un apellido, dos reliquias

Varios años antes, en el vasto inventario de recuerdos rotos que es Auschwitz, los trabajadores del museo habían categorizado una pequeña valija. En uno de sus costados, escrito en letras blancas, podía leerse: STEINBERG, Ludwig, 9/11/1906, 5710, Praga VII, Valentinská 6/10.

La valija parecía irrelevante entre el mar de equipajes confiscados. El apellido Steinberg no es extraordinariamente frecuente pero tampoco es extraño en la Europa judía de la época. Nadie sospechó que aquel número, el 5710, cosido a la identidad de Ludwig Steinberg, volvería a aparecer, esta vez dentro de un zapato.

Fue el hallazgo en la suela lo que imantó las dos piezas como polos de un mismo duelo. El Museo Estatal Auschwitz-Birkenau comprobó los registros de transporte de los deportados desde Praga, confirmando que Amos, su madre Aliza y su padre Ludwig fueron deportados a Theresienstadt el 10 de agosto de 1942 y, un año después, a Auschwitz.

Los archivos encriptados por la indiferencia y el sistema se abrieron para los curadores. Descubrieron que el padre, Ludwig, fue separado de su esposa e hijo al llegar al campo. Sobrevivió. Aliza y Amos murieron en una de las cámaras de gas, sus cuerpos incinerados con millones de otros, su memoria reducida a un par de objetos.

Sin embargo, alguien —probablemente una madre— resistió con un acto doméstico y monumental: cosió un papel en la suela del zapato de su hijo. Un último esfuerzo por salvaguardar una vida y un apellido.

Las cifras de la infancia robada

Las estadísticas de Auschwitz perforan el lenguaje: se calcula que 232.000 niños y jóvenes menores de 18 años pasaron por el campo. Solo en el campo principal se confiscaron y almacenaron más de 8.000 pares de zapatos infantiles. Más del 90% de los niños fueron asesinados tras su llegada.

Sin embargo, un solo niño identificado detona toda la capacidad de horror. El zapato de Amos Steinberg importaría poco en el conteo frío de las víctimas, pero su hallazgo consagra una pregunta irrefutable: ¿Hasta dónde llega el deseo de una madre de salvar, aunque sea una palabra, del olvido?

—El testimonio anónimo es la regla en Auschwitz. Sólo en circunstancias extraordinarias logramos reconstruir una biografía —dijo Wojciech Płosa, director del Archivo del museo. Sostenía en la mano una copia ampliada del papel hallado. Su voz, contenida, explicaba lo que el tono no oculta: la emoción de ver, negro sobre blanco, un nombre donde sólo había estadísticas.

Luego añadió:

—Tenemos nombre y fecha de nacimiento. Eso nos basta para recuperar, aunque sea un instante, a esa familia.

La historia recuperada de Amos resonó, como una onda expandida, más allá de las salas silenciosas del museo. El registro hallado en el zapato no sólo permitió identificar plenamente al niño, sino vincularlo con la valija de su padre, en lo que se siente menos una restitución y más un reencuentro en el abismo.

En el museo, la restauradora Ewa Pustoła describió la labor de extraer el papel: “La estructura del zapato estaba frágil y húmeda, tuvimos que usar pinzas de precisión y herramientas mínimas. Cuando logramos ver letras, temblamos.”

Esa ansiedad, casi quirúrgica, transformó un objeto de museo en un agente inesperado de duelo.

El vocabulario del Holocausto: objetos y la lógica del despojo

En Auschwitz, cada objeto encontrado gana valor de testimonio. Las pertenencias personales se apilaban en montañas para ser recicladas, vendidas o reutilizadas. Sin embargo, el paso de las décadas transformó cada botón o cada carta codificada en un núcleo de significado.

La importancia del hallazgo reside tanto en la individualidad de Amos como en la representación de miles de niños exterminados. La curadora Cajzer lo repite en las entrevistas: “Ocultar su nombre y datos en el zapato es un acto de resistencia y amor”.

El nombre recobrado empieza a multiplicarse en documentos. El papel del zapato fue analizado con luz ultravioleta, técnicas de conservación y laboratorios especializados, para asegurar su pervivencia. Se exhibe ahora junto al zapato, separado de la valija de su padre solo por el cristal grueso del museo.

Diálogo de huérfanos y guardianes

En algún punto del recorrido del museo, la restauradora y un niño visitante cruzan miradas. El niño, de unos ocho años, mira el zapato menor que el suyo.

—¿Ese zapato es de un niño como yo? —pregunta.

La restauradora, con la voz baja, responde:

—Sí. Tenía tu edad. Se llamaba Amos.

El niño permanece en silencio. Luego toca el cristal, una pulsación de vida del siglo XXI, un puente invisible tendido sobre ochenta años de ceniza.

En la sala siguiente, un profesor les dice a sus alumnos:

—Cada uno de estos zapatos representa una historia que no llegó a contarse.

El viaje de la valija y el de la memoria

La valija de Ludwig Steinberg es ahora más que un objeto administrativo. Su rótulo añade una capa: STEINBERG, Ludwig, 9/11/1906, 5710, Praga VII, Valentinská 6/10. La dirección corresponde a un edificio de la vieja Praga, que todavía hoy resiste el paso del tiempo. Al confrontar la evidencia con archivos checos y la base de datos Yad Vashem, los curadores reconstruyen los últimos pasos de los Steinberg en el gueto de Theresienstadt y luego su separación y fin en Auschwitz.

El padre, Ludwig, logró sobrevivir al campo. No así su esposa e hijo. Tras la confrontación de los objetos, una investigadora del museo buscó sus rastros en registros posteriores a 1945, hallando que emigró a Israel. La información, escasa y dispersa tras la guerra, permitió verificar que Ludwig jamás volvió a ver a su familia.

El papel encontrado en el zapato está expuesto ahora como una ofrenda. Las letras, pálidas, todavía saltan ante la luz artificial que baña la vitrina. Entre las miles de pertenencias sin identificación, esta anotación es rara. El equipo de conservación confirmó que se trata de uno de los pocos ejemplos en que los datos personales de un niño —nombre, número, fecha de nacimiento— sobreviven en el propio objeto de una víctima.

Marcin Barcz, portavoz del museo, expresó: “Esto nos muestra la preocupación de una madre: ella quería que, pase lo que pase, su hijo no quedara en el anonimato absoluto”. El acto de esconder el papel puede entenderse como una respuesta a la burocracia deshumanizadora nazi, que convertía la vida individual en un registro insensato. Aquí, la madre desafió el anonimato.

Entre las vitrinas, una niña de cabellos largos observa en silencio. Los adultos caminan arrastrando los pies, casi sin rozar el suelo. Las etiquetas fabricadas por el régimen nazi intentaban borrar al individuo, pero el acto diminuto de una madre se impone ochenta años después.

El niño de Praga, Amos Steinberg, vuelve a nacer en el registro digital. La pequeña suela marrón gastada sigue allí, como un corazón en miniatura que late bajo el cristal.

El 14 de octubre de 1943, el campo de exterminio nazi de Sobibor, en la Polonia ocupada, fue escenario de la mayor rebelión judía documentada en un centro de muerte del Tercer Reich. Unos cientos de prisioneros, liderados por Alexander Pechersky y Leon Feldhendler, asesinaron al menos a una docena de oficiales de las SS y protagonizaron una fuga masiva que desafió el aparato de exterminio nazi.

Aunque la mayoría de los fugitivos fue asesinado durante la huida o capturado posteriormente, solo 58 lograron sobrevivir hasta el final de la Segunda Guerra Mundial. Este episodio, descrito por Smithsonian Magazine, significó un hito en la resistencia judía durante el Holocausto y evidenció la capacidad de los prisioneros para enfrentar el terror nazi en condiciones extremas.

Sobibor integraba la Operación Reinhard, el plan nazi para el asesinato sistemático de los judíos en la Polonia ocupada. Junto a Belzec y Treblinka, era uno de los campos diseñados exclusivamente para la aniquilación.

Entre abril de 1942 y el otoño de 1943, al menos 167.000 judíos fueron asesinados en Sobibor; la gran mayoría fue enviada directamente desde los vagones de tren a las cámaras de gas. Solo un pequeño grupo, los Arbeitshäftlinge, era seleccionado para trabajos forzados, ejecutando tareas como carpintería o sastrería y viviendo bajo la amenaza constante de la muerte.

La organización interna del campo contemplaba tres sectores principales. Lager I albergaba a los trabajadores forzados; Lager II contenía la administración y la zona de desvestimiento previa al asesinato, y Lager III, completamente aislado y oculto, reunía las cámaras de gas y las fosas comunes. El contacto con este sector estaba prohibido.

El sobreviviente Thomas Blatt relató: “La prueba más concluyente de que algo asesino ocurría en Lager III era que nadie salía vivo de allí”.

El control recaía en un comandante nazi, asistido por unos 30 oficiales de las SS y un cuerpo auxiliar de entre 90 y 120 guardias, muchos de ellos ex prisioneros soviéticos y civiles ucranianos o polacos, temidos por su brutalidad.

Violencia, resistencia y el surgimiento del plan clandestino

La vida en Sobibor se definía por la violencia sistemática y la incertidumbre. Intentos previos de fuga, como los de diciembre de 1942 y julio de 1943, desembocaron en ejecuciones públicas y castigos ejemplares.

“Nos hicieron presenciar su castigo, para que escucháramos y temiéramos”, recordó el sobreviviente Moshe Bahir, sobre la ejecución de prisioneros que intentaron escapar. El clima de terror aumentó cuando los nazis comenzaron a reducir operaciones, incrementando el temor a una inminente liquidación.

En ese contexto ingresó Alexander Pechersky, soldado soviético judío deportado a Sobibor en septiembre de 1943. Su experiencia militar y liderazgo llamaron la atención de la resistencia clandestina, encabezada por Leon Feldhendler.

Juntos, rechazaron planes inviables, como excavar túneles o asesinar a los nazis en sus dormitorios, y eligieron una estrategia directa: eliminar al mayor número posible de oficiales y guardias en una hora y provocar una fuga masiva por la puerta principal.

“Nuestro lema es ‘uno para todos y todos para uno’, porque si en el recuento se descubre que alguien ha escapado, todo el campo será liquidado”, advirtió Feldhendler a Pechersky, según Smithsonian Magazine.

El plan se mantuvo en secreto dentro de un grupo reducido con el fin de mantener el factor sorpresa. La rebelión se pospuso del 13 al 14 de octubre de 1943 por la visita inesperada de oficiales externos. Finalmente, ese día se activó la operación.

El 14 de octubre: ingenio, caos y fuga

Los conspiradores, armados con cuchillos y hachas, atrajeron a oficiales nazis a lugares específicos y los asesinaron en silencio. Johann Niemann, el oficial de mayor rango presente, murió en el taller de sastrería. Los prisioneros se apoderaron de armas, pero un asesinato no planeado precipitó la siguiente fase antes de lo previsto.

En plena confusión, Pechersky arengó desde una mesa: “¡Adelante, camaradas! ¡Por Stalin! ¡Muerte a los fascistas!”, escribió Smithsonian Magazine. Pronto, el campo se llenó de caos. Los prisioneros corrieron hacia la valla exterior; muchos quedaron atrapados en el alambre de púas o murieron bajo el fuego de las torres de vigilancia. Otros cayeron por minas ocultas.

“Había cadáveres por todas partes. El ruido de los fusiles, las minas explotando, las granadas y el tableteo de las ametralladoras me ensordecían”, describió Blatt.

De los 365 que intentaron escapar, solo unos 200 alcanzaron el bosque cercano. El resto fue abatido durante el intento o capturado poco después. Los nazis iniciaron una cacería: en nueve días, capturaron a más de 100 fugitivos y 53 murieron a manos de civiles que simularon ayudarlos para luego robarles y matarlos.

“Salimos de Sobibor para ser abatidos por gente como esa”, recordaba con amargura el sobreviviente Berl Freiberg, aludiendo a los civiles que traicionaron a muchos fugitivos. De los cientos que intentaron escapar, apenas 58 lograron llegar con vida al final de la guerra, algunos uniéndose a las filas partisanas y otros gracias a la ayuda clandestina de polacos solidarios.

Repercusiones y legado para la memoria del Holocausto

La reacción nazi fue inmediata y feroz. Ejecutaron a todos los prisioneros que quedaron, destruyeron el campo y plantaron un bosque de pinos para borrar toda huella.

Como represalia por los levantamientos de Sobibor y Treblinka, los nazis lanzaron la Operación Fiesta de la Cosecha, asesinando a unos 42.000 judíos polacos en pocos días, incluidos 18.400 en Majdanek en una sola jornada, de acuerdo con Smithsonian Magazine.

La rebelión de Sobibor marcó un antes y un después en la memoria del Holocausto. Fue el primer campo de exterminio nazi donde una resistencia judía organizada logró acabar con una docena de oficiales alemanes. “Sin aquel levantamiento no habría quedado nadie para contar lo ocurrido”, recordó el sobreviviente Jules Schelvis. Gracias a esos testimonios fue posible documentar los crímenes y sostener los juicios que siguieron a la guerra.

Más de ocho décadas después, el legado de Sobibor excede la supervivencia física. La rebelión demostró que, aún en el ambiente más adverso, los prisioneros judíos lograron desafiar a sus verdugos y romper el círculo de muerte impuesto por el nazismo.

El impacto de la película El gran dictador, estrenada el 15 de octubre de 1940 en Nueva York, fue mucho más allá del ámbito cinematográfico, ya que tuvo implicancias políticas, sociales y culturales en un momento de gran agitación mundial. El filme, dirigido y protagonizado por Charles Chaplin, se presentó como una sátira directa hacia los regímenes totalitarios de la época, con una crítica sin precedentes especialmente dirigida contra el líder nazi Adolf Hitler y sus aliados. Esa audaz decisión de Chaplin lo colocó en medio de presiones y riesgos, en un escenario global definido por la guerra y el miedo.

Antes del estreno de El gran dictador, Chaplin se había convertido en una de las figuras más influyentes del cine mudo. Chaplin, bajo su personaje de “The Tramp” —llamado Carlitos o Charlot en el mundo hispanohablante y francófono— cautivó a millones gracias a una expresividad corporal única, logrando que su comunicación trascienda las barreras lingüísticas, ya que el lenguaje de su cuerpo, no sus palabras, le permitían ser entendido en casi todos los rincones del mundo.

Al llegar a finales de los años 30, Chaplin acumulaba una filmografía destacada, encabezada por largometrajes como El chico (The Kid, 1921), La quimera de oro (The Gold Rush, 1925), El circo (The Circus, 1928), Luces de la ciudad (City Lights, 1931) y Tiempos modernos (Modern Times, 1936). Además, había dirigido y protagonizado numerosos cortometrajes célebres, como Easy Street (1917), The Immigrant (1917), A Dog’s Life (1918), Behind The Screen (1916) y The Tramp (1915), consolidando su estatus en la industria cinematográfica global.

La aparición del cine sonoro, a partir de la segunda mitad de los años 20 y especialmente con el estreno de El cantante de Jazz (The Jazz Singer) en 1927, transformó la industria. No obstante, Chaplin persistía en su fórmula silenciosa, renuente a incorporar diálogos en su personaje. Mientras tanto, el auge del fascismo en Europa y el ascenso de Adolf Hitler presentaban nuevas inquietudes para Chaplin.

En palabras del investigador cinematográfico George Sadoul, recogidas en su obra “Vida de Chaplin" (1952), durante la preparación de la que sería la sexta producción del director, “las operaciones de la Segunda Guerra Mundial habían empezado ya en España. Las tropas de Mussolini y de Hitler intervenían abiertamente en la Guerra Civil al lado de Franco. Chaplin no ocultaba a sus íntimos su simpatía por la causa republicana. No le conmovió menos la agresión japonesa contra China en 1937, lo mismo que los acontecimientos dramáticos que se sucedieron en Europa: la entrada de Hitler en Austria, la traición de Múnich, la anexión parcial y luego total de Checoslovaquia”.

En ese contexto, Chaplin comenzó a trabajar el guion en 1938 en Carmel-by-the-Sea, atravesando múltiples cambios antes de que terminara el definitivo El gran dictador. Al respecto, detalla Sadoul: “En el primer guión de El Dictador, un prisionero es sacado del campo de concentración por unos conspiradores que llevan camisas pardas. Ese pequeño judío, perfecto sosías de Adolfo Hitler, ocupaba el lugar del Führer. Una mujer, que intentaba asesinar a Hitler, se conmueve ante la angustia del pequeño judío”.

La noticia del contenido de la película no tardó en llegar a oídos del Tercer Reich, que intentó frenar su producción. El primer esfuerzo vino por parte de George Gyssling, cónsul alemán en Los Ángeles, y, ante su ineficiencia, el embajador nazi en Estados Unidos, Hans-Heinrich Dieckhoff, emitió un ultimátum: si alguna filmación se atrevía a atacar el nazismo habría un boicot en Alemania a todas las películas estadounidenses.

La política de neutralidad del gobierno de Estados Unidos a cargo entonces de Franklin D. Roosevelt permitió a los grandes estudios ejercer presión sobre Chaplin. Paralelamente, se organizó una campaña de difamación, incluidas amenazas de atentados y muerte derivadas de las posturas públicas del cineasta. Chaplin desafió este hostigamiento persistiendo en la filmación, tranquilizando a la prensa con declaraciones como que Hitler no debía preocuparse por la película, que por entonces llevaba el título tentativo de Los Dictadores e incluía referencia al fascista italiano Benito Mussolini.

Al estallar la guerra, las presiones arreciaron. Se gestó un movimiento aislacionista creciente en Estados Unidos, lo que llevó a Chaplin a pausar temporalmente la producción. Esa decisión lo puso bajo escrutinio de la Comisión de Actividades Antiamericanas, órgano creado inicialmente para combatir actividades nazis en Estados Unidos. Sin embargo, pronto, bajo la influencia del aislacionismo, pasó a vigilar también a quienes pudieran simpatizar con los países aliados.

Frente a la derrota de Francia, Chaplin retomó la producción, aunque el acoso de la Comisión persistió. Sadoul señala que durante ese periodo: “Hollywood, dócil, se mostraba prudente. De 1939 a 1941 no hubo ni veinte películas americanas que abordaron el tema de las hostilidades en Europa, ni siquiera amparándose en la Guerra del 14. Chaplin fue el único que se atrevió a atacar directamente a Hitler en un momento en que La Comisión Dies acusaba a la pequeña Shirley Temple de ser una ‘roja’ (comunista) peligrosa, cuando los bombardeos de la Luftwaffe amenazaron con aniquilar Londres y cuando que se esperaba un próximo desembarco alemán en Inglaterra”.

En ese escenario adverso, El gran dictador marcó un hito al presentarse en pantalla el 15 de octubre de 1940 en la ciudad de Nueva York. La trama -resumida- gira en torno a un humilde barbero judío (interpretado por Chaplin) que, tras ser herido en la Primera Guerra Mundial y sufrir de amnesia, regresa a su hogar para encontrar que Tomania, su país (ficticio), ahora está bajo el régimen de un dictador, Adenoid Hynkel (similar a Hitler), quien persigue a los judíos. Debido a su gran parecido físico con Hynkel, el barbero es confundido con él, mientras que el dictador es enviado por error a un campo de concentración. El barbero debe entonces asumir la identidad del dictador y, al final de la película, da un discurso en su lugar para promover la paz y la humanidad.

La película, de más de dos horas de duración y una continuación lógica de Tiempos modernos, advertía a los espectadores en tono irónico propias de Hollywood: “Cualquier parecido entre el barbero judío y el dictador Hynkel se debe a una pura coincidencia”.

La trama del filme parodiaba de manera abierta a Hitler y los líderes del Eje, exponiéndolos como figuras ridículas y arrogantes en su afán de poder y expansión, a costa del sufrimiento ajeno. El personaje central del barbero, protagonizó el momento más recordado de la obra: el famoso discurso final. El efecto resultó aún más audaz ya que Chaplin se había mostrado renuente en el pasado a permitir que su personaje más representativo hablara. Ahora, no era exactamente Charlot el protagonista, pero Chaplin entregaba un mensaje que dejó huella:

“El camino de la vida puede ser libre y hermoso, pero lo hemos perdido. La codicia ha envenenado las almas. Ha levantado barreras de odio. Nos ha empujado hacia la miseria y las matanzas. Hemos progresado muy deprisa, pero nos hemos encarcelado nosotros. El maquinismo, que crea abundancia, nos deja en la necesidad. Nuestro conocimiento nos ha hecho cínicos. Nuestra inteligencia, duros y secos. Pensamos demasiado y sentimos muy poco. Más que máquinas, necesitamos humanidad. Más que inteligencia, tener bondad y dulzura. Sin estas cualidades, la vida será violenta. Se perderá todo…”, expone el humilde barbero en la película.

El historiador Jeffrey Vance, autor de “Chaplin: Genius of the Cinema”, analiza el impacto duradero de aquel recordado parlamento: “Los aspectos más perdurables del discurso final son su calidad aspiracional y tono y su fe subyacente en la humanidad. Chaplin dibuja a grandes rasgos un futuro esperanzador y deja la implementación de su visión a otros, a pesar de que los aspectos más desagradables de la naturaleza humana pueden evitar que la humanidad alcance su utopía prometida. Aunque algunos pueden encontrar clichés en el mensaje de Chaplin, incluso frustrantes, uno no puede evitar conmoverse por la presciencia de sus palabras y la apelación de su poderosa acusación de todos los que buscan tomar el poder para sí mismos en detrimento de todos los demás. El discurso final de El gran dictador sigue siendo relevante y valioso en el siglo XXI y probablemente seguirá siéndolo mientras el conflicto corrompe la interacción humana y los déspotas perduran”.

El compromiso de Chaplin con el proyecto fue más allá de lo artístico. Según Jeffrey Vance, la realización requirió una inversión de 1.403.526 dólares, arriesgando tanto sus recursos como su reputación debido a las limitaciones en la distribución internacional, pues a diferencia de sus obras mudas, esta sátira no podría exhibirse en todos los mercados. Pese a ello, la película recaudó cinco millones de dólares en todo el mundo, convirtiéndose en una de las producciones más exitosas de la época. En 1997 fue incorporada a la Librería del Congreso de Estados Unidos como reconocimiento a su relevancia.

La repercusión internacional de la película traspasó incluso las fronteras del Tercer Reich. Un agente de la división cinematográfica del Ministerio de Cultura Nazi, al llegar a Estados Unidos tras huir de la guerra, relató a Vance que “Adolf Hitler se molestó cuando escuchó que Chaplin estaba trabajando en El gran dictador, y hay evidencia de que Hitler realmente vio la película. Las autoridades nazis obtuvieron una copia y Hitler proyectó la película una tarde en soledad. La noche siguiente volvió a ver la película solo. Eso es todo lo que el agente pudo decirle a Chaplin. Al transmitir la anécdota, Chaplin dijo: ‘Daría cualquier cosa por saber lo que pensó’”.

La película fue censurada en varios países. Entre lo que está Argentina. Si bien el estreno fue en 1940, debido a cierta cercanía de los gobiernos de entonces con el Eje, la película se estrenó recién en mayo de 1945 días después de la caída y la rendición del nazismo.

El gran dictador, de cuyo estreno se cumplen 85 años, no solo fue una denuncia contra los totalitarismos, también evidenció el valor del arte para desafiar a los poderes autoritarios y demostró que el cine podía traspasar el entretenimiento e influir y ayudar a reflexionar sobre acontecimientos de escala global.

En los últimos años, España ha dado pasos visibles en el escenario internacional en apoyo al reconocimiento de Palestina, impulsados en gran medida por el Gobierno de Pedro Sánchez. A la par, la sociedad civil ha mostrado una implicación sostenida y palpable: miles de ciudadanos han participado en manifestaciones, concentraciones y actos culturales de solidaridad. Entre ellos, la Global Sumud Flotilla, una iniciativa en la que decenas de españoles zarparon con ayuda humanitaria rumbo a Gaza.

Sin embargo, el apoyo español a Palestina no nació tras el fatídico 7 de octubre de 2023, cuando los atentados del grupo terrorista Hamas iniciaron un conflicto que ha perdurado durante dos años. Tiene raíces más profundas, entrelazadas con la historia política, diplomática y cultural del país. Según una encuesta del Real Instituto Elcano, el 82% de los españoles considera que lo que ocurre en Gaza es “un genocidio”. Esa percepción no responde solo a la coyuntura actual, sino a una postura que viene de décadas atrás y se remonta a la posición singular de España en Oriente Medio: un país europeo con memoria mediterránea y sin las cargas históricas de sus socios del norte.

Mientras Alemania o Francia articulan su política hacia Israel desde la culpa del Holocausto, España carece de ese marco. No arrastra una deuda moral, lo que ha permitido que tanto la diplomacia como la ciudadanía adopten una mirada más crítica hacia el Estado israelí y, en consecuencia, más empática con los palestinos. Aislado tras la Segunda Guerra Mundial, el régimen de Franco buscó oxígeno político en el mundo árabe. Egipto, Siria o Marruecos, recién independizados, compartían entonces su desconfianza hacia las potencias occidentales. El franquismo supo aprovechar esa afinidad para presentarse como un puente entre Occidente y el islam.

En 1950 se inauguró en Madrid el Instituto Egipcio de Estudios Islámicos, y cuatro años más tarde, el Instituto Hispano-Árabe de Cultura, germen de la actual Casa Árabe. Aquellas instituciones, lejos de ser neutrales, formaban parte de una estrategia de “amistad mediterránea” que, sin reconocer oficialmente a Palestina, apoyaba su causa mediante la afinidad cultural y el discurso histórico compartido. Era una política más simbólica que efectiva, pero dejó huella: durante años, la prensa afín al régimen trató el conflicto palestino desde una óptica de “solidaridad antiimperialista”.

El gesto pionero de Adolfo Suárez

La Transición democrática heredó esa inclinación. En septiembre de 1979, el presidente Adolfo Suárez recibió en La Moncloa a Yasser Arafat, líder de la Organización para la Liberación de Palestina (OLP). Aquel encuentro fue inédito: ningún jefe de gobierno occidental había abierto sus puertas a Arafat.

El gesto tuvo un enorme valor simbólico. España aún no mantenía relaciones diplomáticas con Israel, y la visita consolidó su imagen como país dispuesto a mediar fuera de los esquemas de la Guerra Fría. Incluso se permitió que ondeara la bandera de la OLP en Madrid, algo impensable en otras capitales europeas.

La reunión, duramente criticada por sectores proisraelíes, marcó un precedente. El comunicado oficial de Moncloa defendía “una paz global, justa y duradera, basada en las resoluciones de la ONU y en los derechos inalienables del pueblo palestino”. Décadas después, la fotografía de Suárez y Arafat sigue expuesta en el Museo Yasser Arafat de Ramala, como testimonio de la primera mano tendida desde Occidente a la causa palestina.

El reconocimiento de Israel y el difícil equilibrio

El 29 de enero de 1986, el Gobierno de Felipe González reconoció oficialmente al Estado de Israel, casi 40 años después de su creación. El paso respondía al deseo de consolidar la entrada de España en la Comunidad Económica Europea, para lo que la normalización diplomática resultaba imprescindible.

Aun así, el reconocimiento no significó un alejamiento de Palestina. González mantuvo la idea del “doble reconocimiento”: el derecho de Israel a existir y el de Palestina a constituirse como Estado. España jugó un papel relevante en las conferencias de paz de Oriente Medio, especialmente en la Conferencia de Madrid de 1991, uno de los foros en los que negociaron israelíes y palestinos.

La proposición no de ley y el embargo de armas

Tres décadas después del gesto de Suárez, el Congreso volvió a ser escenario de otro momento clave. En noviembre de 2014, todos los grupos parlamentarios —incluido el Partido Popular, entonces en el poder— aprobaron una proposición no de ley que instaba al Gobierno a reconocer al Estado palestino.

Aunque la iniciativa no tenía carácter vinculante, envió un mensaje político rotundo: España debía actuar “en coherencia con la defensa del derecho internacional y la paz en Oriente Medio”. Ese mismo año, el Ejecutivo de Mariano Rajoy decretó un embargo temporal de armas a Israel tras una ofensiva sobre Gaza. No fue un gesto rupturista, pero sí un eco de la tradicional política española de equilibrio y distancia respecto a los alineamientos automáticos con Washington o Bruselas.

Cataluña, Euskadi y Galicia: la solidaridad desde lo local

Mientras el Gobierno central mantenía una posición prudente, las comunidades autónomas ensanchaban el campo de la solidaridad institucional. En Cataluña, el Parlament aprobó varias mociones de apoyo a Palestina, y numerosos ayuntamientos —entre ellos el de Barcelona— izaron la bandera palestina o aprobaron resoluciones de boicot a empresas vinculadas con Israel.

En el País Vasco, los paralelismos entre la lucha nacional palestina y la identidad vasca fueron frecuentes en el discurso político. Organizaciones abertzales establecieron vínculos con la Autoridad Palestina, y las ONG vascas impulsaron proyectos educativos y sanitarios en Cisjordania.

También Galicia ha seguido esa senda. En Vigo, el BNG ha impulsado mociones para promover el aislamiento cultural y económico de Israel, y en el Parlamento gallego se han sucedido los gestos simbólicos y las proposiciones no de ley a favor del reconocimiento del Estado palestino. A esa implicación política se suma la vertiente humanitaria: la Xunta ha respaldado proyectos en Cisjordania a través de organizaciones gallegas de cooperación.

El nuevo activismo transversal

Con el movimiento 15-M, surgió una nueva generación de activistas. Las manifestaciones en apoyo al pueblo palestino se multiplicaron y la bandera palestina pasó a ser un icono habitual en marchas feministas, ecologistas o antirracistas.

A diferencia de en los años 80, el apoyo actual es transversal. No distingue clases, edades ni filiaciones políticas, salvo en la extrema derecha, que apoya a Israel. En universidades, colegios y ayuntamientos, la solidaridad se traduce en campañas, recogidas de fondos y declaraciones institucionales. España, por su historia y su memoria, sigue observando a Palestina no como un conflicto lejano, sino como una situación que ocupa el debate diario tanto en el Congreso como en la calle.

Una piedra, un nombre, una persona. El principio del proyecto Stolpersteine (o ‘piedras del tropiezo’ por su traducción del alemán) consiste en prolongar la memoria de las víctimas, mortales o no, del nazismo a través de la instalación de baldosas doradas. En ellas, figura el nombre, apellido, fecha de nacimiento, si fueron exiliados o no, el año de deportación y la fecha de liberación o asesinato en un campo de concentración. En Madrid, los encargados autodesignados de mantener vivo el recuerdo de los deportados por el régimen nazi son Isabel Martínez y Jesús Rodríguez, un matrimonio jubilado que desde 2019 ya ha promovido la instalación de al menos 108 stolpersteine en la ciudad.

El matrimonio, exempleados de banca jubilados, forma parte del colectivo Stolpersteine Madrid. Junto a Grant Librería y el espacio Swinton Gallery, han organizado durante el mes de septiembre y octubre un conjunto de actividades enmarcadas por la exposición Cada nombre importa. En ella, ha participado el artista David Cárdenas con el lanzamiento del mapa Madrid-100 Stolpersteine y la exposición de acuarelas originales a partir de la documentación recopilada por Isabel y Jesús a lo largo de los años. El último acto que ha organizado el colectivo Stolpersteine Madrid ha sido un encuentro entre familiares de deportados por el Tercer Reich. En este espacio de memoria, el sobrino nieto de Pablo Agraz Alonso (Salamanca, 1908), deportado a Mauthausen en 1940, ha descrito la tarea del matrimonio como un rescate “de la nebulosa del olvido”.

El proyecto Stolpersteine es obra del artista alemán Gunter Demnig, quien instaló la primera baldosa dorada en la ciudad de Colonia, en el que, a día de hoy, es el monumento más grande a nivel mundial. En 2023, se colocó la stolpersteine 100.000, y ya hay cerca de 30 países involucrados.

Familiares de deportados por el nazismo se reúnen en Madrid

Durante el encuentro, Isabel y Jesús han dado paso a las historias de los allí presentes. La sobrina de Manuel García Barrado (Calzada de Oropesa, 1918) no aguantaba la emoción al recordar a su tío, quien pasó de jugar en la cantera del Real Madrid a sobrevivir a Mauthausen y ofrecer sus servicios como guía a partir de la década de los 60 en el memorial, ya que decidió quedarse en la población austríaca tras liberarse del campo. El encuentro también ha sido espacio para que la hija de Emiliano Pérez Dorado (Urda, 1911) recuerde no solo a su padre, encarcelado y luego deportado al subcampo de Gusen, sino también a su madre, condenada a vivir en una España franquista que la reconocía como “la novia de un rojo”. Finalmente, Emiliano pudo reencontrarse con su pareja en Francia y se casaron en 1949.

La tarea que el matrimonio formado por Isabel y Jesús lleva a cabo, junto a su hija, va más allá de sacar del anonimato, placa a placa, a los 449 deportados que el Ayuntamiento de Madrid reconoce como víctimas del nazismo, según la conmemoración celebrada en 2023 tras la Casa de la Villa. La actividad del colectivo Stolpersteine Madrid se traduce en “traer devuelta a casa” a quienes nunca se supo de su paradero, tal y como cuenta la nieta de una de las cinco víctimas de Alhama de Murcia: “Alguien le va a rendir tributo”.

El colectivo Stolpersteine Madrid nació en 2018 en Grant Librería, el espacio que este 10 de octubre acogió a las familias de deportados madrileños. A raíz de la presentación de la novela gráfica Deportado 4443 (Carlos Hernández, 2017), el matrimonio entró en contacto, en 2018, con cinco familiares residentes en Madrid. No tardaron en pedirse quince stolpersteine. Luego fueron otras ocho. Hasta este verano, cuando se han superado las cien baldosas doradas. Isabel y Jesús han comenzado una labor de grandes dimensiones que recuerda a personas, ya no anónimas, cuyo crimen fue creer en una Europa donde las ideas democráticas no fueran tan solo una ida. Y qué mejor manera de recordarlas que grabar sus nombres en piedra.

El Informe anual sobre Antisemitismo en la Argentina 2024 de la DAIA indica un aumento del 15 % en relación con 2023. Dos tercios de los casos se produjeron en el ámbito digital —principalmente en redes sociales—, aunque también en espacios físicos, en particular en escuelas.

Hoy, la agresividad se expande sobre todo en escenarios virtuales. El primer bastión del discurso hostil y discriminador es digital: un simple, pero doloroso, comentario de odio puede migrar rápidamente al plano físico, con efectos concretos de angustia y sufrimiento. No es un fenómeno nuevo —la hostilidad ha atravesado épocas y contextos—, pero la diferencia contemporánea es su escala: vivimos en una era en la que miles de millones de dispositivos, cámaras y plataformas digitales amplifican cualquier acto y lo proyectan con una resonancia sin precedentes. Cada vez más, en fenómenos vinculados al fútbol, la escuela o la política, la discriminación, el antisemitismo, el abuso sexual infantil, el cyberbullying, el acoso o la sextorsión adquieren mayor cotidianeidad.

La violencia —verbal, física, visual y digital— se captura con un celular y se difunde en segundos, subsumida en el instante más agresivo y violento, viralizándose de inmediato. WhatsApp es la aplicación donde más hostigamiento entre menores se registra; TikTok, la plataforma donde circula la mayor cantidad de contenido violento, seguida por X, Facebook y Snapchat. El 65% de las personas afirmó haber experimentado formas de violencia, hostigamiento o prácticas abusivas en entornos digitales. De hecho, 1 de cada 5 niñas y mujeres jóvenes abandonó o redujo el uso de una red social después de sufrir ataques relacionados con su apariencia, etnia, religión u orientación sexual, según datos del Centro de Estudios en Ciberentornos y Sociedad Digital de BTR Consulting.

El antisemitismo en la Argentina constituye una de las formas de hostilidad y discriminación más antiguas y recurrentes de nuestra historia. Dirigido contra los judíos como grupo religioso, étnico o racial, existe en el país desde la colonia hasta la actualidad. A dos años de las dramáticas imágenes del atentado de Hamás en territorio israelí, que se cobrara 1.200, es imperioso sostener la necesidad de defensa y supervivencia del Estado de Israel y de la comunidad judía. El Holocausto debe ser un testimonio obligado, consecuencia de un sistema criminal para perseguir personas y atacarlas mediante prácticas discriminatorias institucionalizadas debido a su origen étnico, religión, creencias políticas u orientación sexual. Seis millones de personas judías y civiles rusos, polacos, prisioneros de guerra, personas con discapacidad, gitanos, homosexuales, testigos de Jehová, afrodescendientes, comunistas, sindicalistas, capitalistas, socialdemócratas, socialistas, anarquistas y otros disidentes suman 17 millones de personas asesinadas.

Hoy, la desinformación, las noticias falsas y los discursos de odio en redes sociales continúan alimentando el antisemitismo. La ignorancia, la falta de educación y de conocimiento histórico, junto con la incapacidad de comprender la diversidad y los derechos humanos, contribuyen a perpetuar el odio y la discriminación. Será necesario enfocar los esfuerzos en la moderación de contenidos falsos y tendenciosos que destilan odio, así como en fortalecer la educación y la memoria para evitar que la historia se repita.

El impacto del Holocausto no erradicó el antisemitismo en Alemania ni en el resto del mundo, pero, según el historiador Mark Mazower, el régimen nazi logró “desacreditar el antisemitismo como programa positivo durante décadas”. Esta afirmación, recogida en su más reciente obra, introduce una perspectiva que trasciende la condena moral y sitúa la reacción posterior a la Segunda Guerra Mundial en el terreno de las políticas públicas y la cultura política.

Mazower, profesor en la Universidad de Columbia, sostiene que la derrota de Adolf Hitler no eliminó el odio hacia los judíos, pero sí impuso un costo electoral a quienes lo manifestaban abiertamente. El antisemitismo explícito y orgulloso quedó marginado del discurso público, desplazado fuera de la corriente principal. El matiz reside en el uso del término “positivo”, que en este contexto alude a la promoción activa de la hostilidad antijudía como bandera política, una actitud que, tras 1945, se volvió inaceptable en la mayoría de los espacios democráticos.

A lo largo de su libro, Mazower introduce distinciones conceptuales que permiten observar las múltiples formas y matices del antisemitismo. Su tesis central, aunque no polémica desde el punto de vista historiográfico, subraya que fenómenos tan dispares como las masacres medievales, los pogromos zaristas, el exterminio industrializado nazi, las persecuciones soviéticas y los atentados terroristas contra Israel comparten la condición de tener a los judíos como víctimas.

Sin embargo, cada episodio responde a contextos económicos, religiosos y políticos específicos, lo que impide reducirlos a una única explicación o a una continuidad lineal de odio.

Antes de comparar los motivos de la hostilidad, Mazower advierte sobre la dificultad de definir el propio objeto de ese odio. El judaísmo es una religión milenaria, pero la identidad judía y los atributos asociados a ella han evolucionado con el tiempo. Muchas de las expresiones seculares actuales serían incomprensibles para las comunidades religiosas de la Europa premoderna. Aun así, los rituales ancestrales siguen siendo un pilar de la identidad cultural, incluso para judíos ateos. Mazower explora estas paradojas para precisar el significado contemporáneo del antisemitismo.

El relato histórico que propone arranca con la aparición del término “antisemitismo” en la Alemania de finales del siglo XIX, un concepto marcado por las obsesiones intelectuales y políticas de la época: el auge del nacionalismo como principio organizador de los Estados europeos y la pseudociencia de las diferencias y jerarquías raciales.

Para Mazower, es fundamental distinguir esta cristalización moderna del sentimiento antijudío, que impulsó la movilización política, de las formas anteriores de animadversión. Critica especialmente la tendencia a considerar el antisemitismo como un fenómeno tan antiguo como el judaísmo, proyectando las atrocidades del siglo XX sobre una supuesta continuidad de odio que se remontaría a los relatos bíblicos de exilio y esclavitud. Su objetivo no es negar la larga lista de sociedades que han perseguido a los judíos, sino evitar el fatalismo que confunde fenómenos políticos modernos con narrativas religiosas de sufrimiento.

La dificultad de trazar límites claros entre las distintas formas de hostilidad se agudiza al llegar a la creación del Estado de Israel. Si antes de 1948 la diferenciación ya era compleja, el escenario posterior en Oriente Medio la vuelve especialmente problemática. En 1920, la mayoría de los judíos residía en Europa; en 1950, en Estados Unidos; hoy, la mayor parte vive en Israel, donde un gobierno nacionalista radical se presenta como la única expresión legítima de los intereses judíos a nivel global. Esta transformación representa una desviación extrema respecto al proyecto original del sionismo y no es compartida por muchos judíos de la diáspora ni por sectores liberales israelíes.

Mazower se esfuerza por delimitar las críticas legítimas a las políticas del Estado israelí y el punto en que la condena se convierte en antisemitismo. Sostiene que “es posible expresar furia por la muerte de civiles en Gaza sin caer en viejas teorías conspirativas sobre los judíos como una élite global sedienta de sangre”.

También afirma que “es posible exigir justicia para los palestinos sin reclamar la aniquilación de Israel”. Las protestas de ciudadanos israelíes contra el gobierno de Benjamin Netanyahu demuestran que la oposición a determinadas políticas no equivale a antisemitismo. No obstante, los sectores ultra-sionistas, que en ocasiones ni siquiera son judíos, suelen acusar de antisemitismo a quienes se oponen a sus posiciones. Mazower señala la inquietante tendencia de supremacistas blancos y fundamentalistas cristianos a adoptar posturas extremas a favor de Israel, al considerar Gaza como el frente de una lucha civilizatoria contra el islam.

En el análisis de los debates actuales, Mazower adopta un tono más combativo y centrado en la realidad estadounidense, especialmente al posicionarse del lado progresista en la disputa cultural que enfrenta a las universidades de Estados Unidos con la administración de Donald Trump. Esta perspectiva, aunque comprensible, puede resultar menos relevante para lectores europeos, donde el equilibrio político y los argumentos difieren.

Mazower no pretende ofrecer una visión exhaustiva que abarque todas las perspectivas posibles en un momento tan convulso. Su contribución reside en aportar claridad en un terreno marcado por la confusión y la ira, lo que constituye, según la valoración del texto, un logro en sí mismo.

Fue la primera gran masacre de europeos judíos que llevó adelante el nazismo, cuando todavía la eliminación de los judíos del continente no estaba decidida de manera formal por la cúpula de Adolf Hitler. La eliminación física de los judíos de Europa, calculada en once millones de personas, y la expansión del territorio alemán hacia el Este a costa de Polonia primero y de la Unión Soviética después, había sido anticipada por Hitler en su compendio político que bautizó Mi Lucha, escrito en 1925 y que Europa no vio, no leyó, o no quiso ver ni leer.

En sólo dos días entre el lunes 29 y el martes 30 de septiembre de 1941, treinta y tres mil setecientos setenta y un judíos ucranianos fueron asesinados en Kiev, siempre la sufrida Kiev, por las tropas de las SS alemanas, por los Einsatzgruppen, grupos de operaciones, escuadrones itinerantes, móviles, integrados por SS, por la policía secreta del Reich y por voluntarios locales, encargados de llegar a los territorios ocupados y liquidar a toda la población judía. La cifra es estremecedora y un simple cálculo dice que, a lo largo de dos días, sin parar un solo minuto, de día y de noche, fueron asesinadas más de setecientas personas por hora.

La matanza tuvo como escenario un barranco profundo de unos ciento cincuenta metros de largo, treinta de ancho y unos quince metros de profundidad, conocido como Baby Yar, que tiene una traducción infantil y evocadora: “El barranco de la abuela”, ubicado en lo que entonces eran las afueras de la capital ucraniana y que a lo largo de la ocupación alemana fue también escenario de otros masivos fusilamientos. La de Babi Yar es la primera gran matanza documentada de puño y letra por quien tomó la decisión, el general Kurt Eberhard, secundado por el comandante de la policía del Grupo Sur del ejército nazi, Friedrich Jeckeln y el comandante Otto Rasch, jede de los Einsatzgruppen C. Cumplían órdenes, no específicas, de Hitler.

Apenas un mes después de invadir la Unión Soviética con la “Operación Barbarroja”, en junio de 1941, una traición al pacto ruso alemán firmado en 1939, Hitler dijo a sus altos mandos que Ucrania debía ser “administrada” por las SS. Era el primer esbozo de la ambición del Führer de instalar un gobierno alemán en la URSS. La invasión dejó sorprendido y paralizado al dictador soviético José Stalin, que tardó incluso un par de días en encarar la defensa y en dar la mala nueva a su nación. La resistencia del Ejército Rojo, empeñado en detener el avance alemán fue inútil. El 17 de septiembre de 1941 el general Mijail Kirponov recibió la orden de retirada de Ucrania y, en especial, de su capital, Kiev. No se rindió, escapó con sus tropas, o con lo que quedaba de ellas: Kiev no recibía abastecimientos, con las rutas en poder de los nazis; decenas de miles de soldados rusos habían muerto en las batallas por la conquista de la ciudad y más de medio millón de tropas eran prisioneras de los alemanes.

Antes de dejar Kiev, Kirponov minó la ciudad, pobló de bombas con detonación retardada los principales edificios públicos, en especial en la céntrica calle Khreshchatyk, en lo que sería una de las primeras manifestaciones de la orden de Stalin de dejarle al enemigo “tierra arrasada”. Como fuere, el general Karl Rudolf Gerd von Rundestedt, el jefe del Ejército Sur, había cumplido la orden de Hitler un par de días antes de que empezara el otoño. Ucrania en manos nazis favorecía los planes del Führer, que pensaba tomar Moscú antes de la llegada del invierno. El ejército alemán tenía entonces un primer enemigo inesperado: el gran cronista ruso de la guerra, Vasili Grossman, reproduce en una de sus fantásticos escritos la carta de un oficial alemán que dice a su familia: “Me sorprende la vastedad de Rusia…” Y el tipo no había visto nada todavía.

La ocupación alemana de Kiev fue recibida en parte con alivio por parte de la población, los ucranianos tampoco habían visto nada todavía, pero los nazis fueron tomados, aunque por un lapso breve, como una especie de liberadores del yugo comunista: Stalin había desatado una hambruna brutal en Ucrania a inicio de los años 30, cuando sus agricultores se negaron a colectivizar sus cosechas. Los nazis se agenciaron enseguida de lituanos, letones y ucranianos para incorporarlos a sus Einsatzgruppen; los vistieron con uniformes y brazaletes especiales, diferentes a los uniformes nazis, pero que de todas formas los identificaba como parte de la maquinaria homicida del Reich.

Hasta la invasión alemana habían vivido en Kiev cerca de ciento cincuenta mil judíos, el veinte por ciento de los habitantes de la capital. La mayor parte de esa población judía había huido de Kiev cuando la entrada de los nazis en la URSS y otra gran parte, hombres y mujeres jóvenes, se había alistado en el Ejército Rojo. Cuando los alemanes cercaron Kiev, el 16 de septiembre, unos sesenta mil judíos no habían podido, o no habían querido, dejar la ciudad: en su mayoría ancianos, mujeres y chicos. Los nazis ocuparon la ciudad el 26 de septiembre y al día siguiente empezó el terror. El general Eberhard y el comandante de la policía militar, general Jecklen, llegaron al hospital psiquiátrico de Babi Yar, que atendía a setecientos cincuenta y dos pacientes, y ordenaron fusilarlos a todos. Luego, los nazis colocaron un cartel en las instalaciones que decía: “Basura humana" (Menschlicher Müll).

Para entonces, los nazis estaban golpeados porque habían estallado en la ciudad las minas y las bombas de acción retardada dejada por los soviéticos en su retirada: novecientos cuarenta edificios residenciales y administrativos quedaron destruidos, entre ellos el Hotel Continental del que los nazis se habían apropiado para que funcionara allí el cuartel general de las fuerzas de ocupación: allí murieron decenas de jefes y soldados alemanes. Era evidente que los estallidos habían sido obra de las tropas soviéticas y de la NKVD, el Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos de la URSS, antecesor de la KGB. Pero los nazis, en especial el general Eberhard que obraba como gobernador militar de Ucrania, decidió exterminar a la población judía de la ciudad.

El 28 de septiembre un comunicado escrito en ruso, ucraniano y alemán ordenó a todos los judíos de Kiev a reunirse para un supuesto “reasentamiento”. El bando especificaba: “Todos los judíos de la ciudad de Kiev y sus alrededores deben presentarse el lunes 29 de septiembre de 1941 a las 8 AM en la esquina de las calles Melnikova y Dokterivskaya. Deben llevar consigo documentos, dineros, así como ropa de abrigo, ropa de cama, etcétera. Aquel judío que no cumpla esta orden y sea encontrado en otro lugar, será ejecutado. Cualquier agente de la ley que penetre en los apartamentos dejados por los judíos y confisque las cosas, será ejecutado”.

Obedecieron la orden unas treinta mil personas convencidas de que iban a ser deportadas en tren. Ni siquiera sospecharon otra cosa, dado que el cruce de calles al que fueron convocados era vecino al cementerio local. En cambio fueron a parar todos a manos del Standartenführer, coronel, Paul Blobel, jefe de los comandos especiales de las SS, (los sonderkommandos), que era también el jefe del Einsatzgruppen C. En total eran tres mil nazis que formaban los cuatro grupos de operaciones especiales: dos tuvieron a cargo trasladar a los judíos convocados cerca del cementerio hacia el barranco de Babi Yar; los otros dos se encargaron de asesinarlos a tiros de fusil, ametralladora o pistola.

A medida que llegaban al barranco, aquellos desdichados eran obligados a desnudarse, a dejar sus ropas, pertenencias, relojes y dinero y caminar hacia el borde del barranco, que iba a convertirse en una gran tumba masiva. Desnudos y en el borde de la gran hondonada, eran baleados, sus cuerpos caían en el fondo de la depresión, mientras llegaba una nueva oleada de víctimas. Uno de los pocos sobrevivientes describiría luego: “No se podía escapar. Los golpes eran brutales, la sangre fluía inmediatamente, de las cabezas, partes posteriores y hombros, a la izquierda y a la derecha. No se podía escapar o huir. Los soldados gritaban: ‘Schnell, schnell’ (“Rápido, rápido”) y reían divertidos, como si miraran un circo actuar. Incluso habían encontrado la manera de golpear con mayor dureza en los lugares más vulnerables, las costillas, el estómago y la ingle”.

Las nuevas víctimas caían sobre los cadáveres frescos y los alemanes, cada tanto, ametrallaban el conjunto para asegurarse que nadie quedara con vida; sin embargo los cálculos y algunos testimonios dicen que muchas víctimas fueron enterradas con vida o en plena agonía. La matanza duró dos días. Cuando terminó, dos tercios del total de judíos de Kiev yacían bajo la tierra de una enorme fosa, vecina a un paisaje idílico: campos de trigo y de girasol, un extenso bosque de pinos, abedules, robles y tilos, todos poblados de pájaros.

Los alemanes se dedicaron luego a perseguir a quienes habían logrado escabullirse de la matanza: hallaron a muchos y los fusilaron. Los que sobrevivieron dieron luego un testimonio sobrecogedor. Las matanzas siguieron en Babi Yar durante dos años, hasta 1943 y hasta meses antes de que los soviéticos recuperaran el control de Kiev, mientras perseguían a los nazis hasta Berlín. Cuando la guerra se dio vuelta, en enero de 1943 después de la batalla de Stalingrado y de la rendición del poderoso Sexto Ejército alemán a cargo de Friedrich von Paulus, los alemanes intentaron borrar el horror de Babi Yar.

En agosto, recurrieron al campo de concentración de Syrets, vecino al barranco. Era un campo abierto en mayo de 1942 y en el que fueron encerrados prisioneros de guerra soviéticos, guerrilleros antinazis y judíos. Trescientos veintiún prisioneros de ese campo fueron llevados a la gran tumba masiva de Babi Yar para que la abrieran y quemaran los restos de las más de treinta mil víctimas, y que hicieron lo mismo con otras vecinas tumbas masivas. El avance del Ejército Rojo dejó la maniobra a medio terminar. El 6 de noviembre de 1943 los rusos recuperaron Kiev y dieciocho sobrevivientes de la odisea narraron aquellos asesinatos a las autoridades soviéticas. Los cálculos dicen que cerca de cien mil personas murieron en Babi Yar, la mayor parte judíos, pero también rumanos, gitanos, comunistas, homosexuales y opositores al Reich. En diciembre de 1943, Vasili Grossman escribió otro estremecedor texto en el que afirmó: “En Ucrania ya no hay más judíos”.

En enero de 1946, a ocho meses de terminada la Segunda Guerra Mundial, los soviéticos juzgaron a quince miembros de la policía alemana por los crímenes de Babi Yar. En ese juicio dio testimonio Dina Pronicheva, una de las sobrevivientes de la matanza de septiembre de 1941: “Cada momento veía llegar a un nuevo grupo de hombres y mujeres, ancianos y niños que eran obligados a quitarse la ropa. A todos los llevaban a una fosa abierta, donde les disparaban con metralletas. Después llevaban a otro grupo... Yo vi este horror con mis propios ojos. Aunque no estaba parada cerca de la fosa, los terribles gritos de gente en estado de pánico y las suaves voces de los niños que llamaban ‘Madre, madre...’ llegaban hasta mí”.

A los juzgados en Kiev los hallaron culpables y los ahorcaron a todos al día siguiente de dictada la sentencia, en una ceremonia espectral en la plaza principal de la ciudad, a la que rodearon miles de personas. Los soviéticos armaron quince cadalsos, estacionaron quince camiones de culata, subieron a los condenados a la culata de los camiones, les enlazaron el cuello con las sogas y después echaron los camiones a andar. Quedaron colgados y expuestos todo el largo día.

En 1947, Paul Blobel, el comandante de las SS y de la unidad especial de Einsatzgruppen fue juzgado ante el tribunal militar estadounidense de Núremberg como uno de los responsables de la matanza de Babi Yar. Se declaró inocente. Su defensa dijo que sólo había cumplido órdenes. Fue hallado culpable y condenado a muerte. El 8 de junio de 1951 murió en la horca de la prisión de Landsberg.

En 1959, un tribunal polaco juzgó y sentenció a muerte a Erich Koch, que había sido el administrador del Reichskommissar, el gobierno militar de Ucrania a cargo del general Edberg. Fue condenado a muerte acusado de infinidad de crímenes cometidos por los nazis durante la ocupación de ese país. Pero nunca fue juzgado ni condenado por los crímenes de guerra cometidos por los nazis en Ucrania bajo su gestión como administrador del gobierno militar alemán. Su sentencia a muerte fue conmutada por cadena perpetua “por su mala salud”. Tan precaria no sería su salud, dado que murió por causas naturales en la prisión de Barczewo, Polonia, el 12 de noviembre de 1986, veintisiete años después de su condena.

El general de las SS Kurt Eberhard, responsable directo de la matanza de Babi Yar, logró escapar del frente de guerra, pero en noviembre de 1945 fue capturado por soldados americanos muy lejos de Kiev y de la URSS: estaba oculto en Alemania y quedó preso en Stuttgart. A punto de ser juzgado por sus crímenes, se suicidó en su celda el 8 de septiembre de 1947. Jamás pidió perdón.

En la primavera de 1940, cuando el primer transporte de prisioneros polacos llegó a Auschwitz, uno de ellos tenía la convicción obstinada y casi infantil de que su vida no terminaría allí. No fue el primero en cruzar los portones de hierro, pero sí uno de los primeros en forjar un destino atípico para su existencia bajo las sombras de las chimeneas de las cámaras de gas. Su nombre era Tadeusz Pietrzykowski. Pero, dentro del campo lo reconocían como el boxeador que peleaba por la vida y a veces, por la comida.

Una tarde bajo el sol resquebrajado de Auschwitz, un cinturón de cuero bastaba para hacer temblar el suelo bajo los pies de un prisionero. Había un hombre en el centro de un círculo custodiado por guardianes armados, sus nudillos cargados de cicatrices y las costillas marcadas bajo la piel. Era allí donde empezaba una de las leyendas más inesperadas del infierno nazi: la del campeón que no podía perder.

Un inicio en las sombras

En el verano de 1939, Varsovia vibraba con una energía caótica, como si la ciudad intuyera el desastre inminente del inicio de la Segunda Guerra Mundial. Tadeusz Pietrzykowski, un joven de complexión ágil y rostro filoso, se encontraba en lo alto de la escena local del boxeo. Bajo el apodo de “Teddy“, había cosechado medallas y pequeños triunfos en clubes de barrio y gimnasios llenos de humo. Su mentor, Feliks Stamm, apostaba por su futuro. Pero la guerra cortó sus sueños como un golpe al mentón.

Pocos días después de la invasión alemana, los nazis convirtieron su mundo en una trampa sin escape. Pietrzykowski intentó cruzar a Francia para unirse a la resistencia, pero cayó en desgracia en la frontera húngara. Fue trasladado como prisionero político a Auschwitz en el primer transporte, marcado con el número 77. De campeón de los cuadriláteros, apenas tuvo tiempo de asimilar su nuevo título: esclavo del Tercer Reich.

El boxeador viajó a su nuevo destino en vagones de ganado. Allí, amontonados, los hombres se enfrentaron por un poco de agua o, simplemente, por algo de aire. “Aquí desapareces”, murmuró un guardia con un alemán gutural cuando el tren se detuvo entre alambradas y torres de vigilancia.

El ring improbable

Un día, en medio del barro y el hedor, un rumor corrió entre los prisioneros. Los kapos –prisioneros designados como capataces por la administración nazi– organizaban espectáculos para apostar. El boxeo, ese deporte que para muchos significaba gloria o derrota, en Auschwitz era un signo de supervivencia. Alguien preguntó por un voluntario. Pietrzykowski, calculando riesgos, ofreció su nombre.

La primera pelea fue una farsa brutal. Walter Dünning, boxeador alemán y kapo del campo, se reía al ver a su oponente flaco y desnutrido. Pero debajo de la camiseta raída, quedaba la memoria muscular, la cadencia de los movimientos medidos y la disciplina aprendida por años. Cuando sonó la orden de los guardias, el aire se cortó con un murmullo.

—¿De verdad piensas que puedes vencerme? —preguntó Dünning, acercando los nudillos a los pómulos.

—No tengo otra opción —respondió Teddy, apretando la quijada.

El combate fue breve. Pietrzykowski esquivó el primer gancho, danzó lateralmente y, condensando su frustración y miedo, soltó un uppercut que hizo caer al kapo ante el griterío atónito de los presos.

Convertido en leyenda

El triunfo inicial abrió una improbada puerta de supervivencia. Los nazis descubrieron en el polaco una fuente de entretenimiento cruel pero irresistible. Pronto, organizaron un club de boxeo clandestino donde Teddy se convirtió en atracción recurrente ante SS, kapos y prisioneros.

Para Pietrzykowski, el ring se transformó en frontera y refugio. Boxeaba casi descalzo, a veces con guantes improvisados y vendajes sucios. Los combates se celebraban en patios embarrados o pequeñas explanadas entre barracones. El público, mezcla de guardias y cautivos, apostaba cigarrillos y mendrugos de pan.

Cada victoria del polaco significaba un poco más de comida y una ración compartida con sus camaradas. “El hambre era un rival peor que cualquier boxeador alemán”, contaría años después.

El arte de pelear con el estómago vacío

Para Teddy, el boxeo en Auschwitz fue tanto un arte como un acto de rebelión privada. Su cuerpo, cada vez más delgado, debía encontrar fuerzas donde ya no quedaban. “Preservar la forma física era casi un acto de resistencia”, le oyó decir a un prisionero de apellido Wisniewski, quien años más tarde recordaría: “Si Teddy ganaba, compartíamos el pan. Si perdía, sabíamos que el castigo podía alcanzar a cualquiera”.

En ocasiones, los SS utilizaban su éxito como justificación para humillarlo aún más. Le obligaban a pelear en condiciones imposibles, contra hombres mucho más pesados o contra otros polacos a los que apenas conocía. Pero el instinto de supervivencia lo hacía moverse como un animal acorralado, sin perder el respeto propio ni mostrar flaqueza.

El combate más infame tuvo lugar ante Janek “El Toro”, un prisionero ucraniano de complexión feroz. La pelea, larga y dolorosa, terminó solo cuando los capos se cansaron, entregando a los hombres lo que a veces constituía la mayor recompensa posible: quedarse vivos.

El campo no perdonaba la debilidad. Por eso, Teddy convirtió cada victoria en un pequeño acto de sabotaje. Compartía la comida obtenida y, cuando podía, deslizaba mensajes o indicaciones a los recién llegados, orientándolos sobre cómo escapar a los castigos y los trabajos más mortales.

El eco de la violencia

La vida de Pietrzykowski dentro de Auschwitz fue, durante años, una sucesión de peleas, privaciones y alianzas frágiles. Los historiadores estiman que participó en más de cuarenta combates dentro del campo, venciendo la mayoría incluso cuando la diferencia de peso era escandalosa. “Enfrenté a hombres de ochenta kilos cuando yo apenas llegaba a los cuarenta y cinco”, relató a un reportero después de la guerra.

Cada victoria significaba algunas calorías de más, una trinchera diminuta en el frente invisible de la dignidad. Entre los prisioneros, hubo quien bromeó: “Si Teddy sobrevive, quizás nosotros también lo logremos”.

Pero no todo era voluntad. Hubo días, relató él mismo, en los que la fatiga y el hambre lo convertían en un espectro. Durante la construcción del crematorio, un oficial de las SS se acercó para observar su estado.

—Creía que los boxeadores eran más robustos —le espetó, tras medirlo con los ojos.

—Tal vez lo seríamos, si tuviéramos algo que comer —respondió, desafiante.

El guardia sonrió de lado y ordenó un combate. Querían ver si la reputación de Teddy era solo una leyenda. Aquella vez, el polaco resistió el embate, aunque terminó la pelea con un labio destrozado y la sensación de que, en Auschwitz, sobrevivir era el arte de elegir tus derrotas.

Los prisioneros, a su vez, encontraron en Teddy una fuente sutil de esperanza. La derrota de un kapo alemán ante un polaco desarmado era una diminuta grieta en la muralla del terror.

Deportado a Neuengamme y la liberación

En 1943, Pietrzykowski fue trasladado al campo de Neuengamme, cerca de Hamburgo. Allí, la vida no fue menos dura, pero la fama lo precedía. Los clubes de boxeo internos, organizados como distracción para guardias y prisioneros privilegiados, también se instalaron en Neuengamme. El polaco continuó boxeando, siempre por el mismo motivo: evitar un destino atroz para él y sus compañeros.

Al fin de la guerra, liberado por las fuerzas aliadas, su cuerpo estaba marcado por las cicatrices, la desnutrición y años de abusos físicos y psicológicos.

Afuera, las noticias de su gesta comenzaron a circular entre quienes intentaban reconstruir la memoria rota de Europa. Periodistas y escritores le buscaron, ansiosos por obtener el relato de primera mano. The New York Times lo describió como “el prisionero que luchó por la vida con los puños en el corazón del Holocausto”.

Volver a la cotidianidad no resultó sencillo. Tadeusz Pietrzykowski se convirtió en entrenador de boxeo y profesor de gimnasia.

En cierta ocasión, una joven le preguntó por el límite entre el héroe y la víctima.

—¿Nunca quiso rendirse? —preguntó ella, con una mezcla de asombro y incredulidad.

—En Auschwitz, vivir no era una decisión. Morías cuando dejabas de pelear —respondió él, encogiendo los hombros.

Pietrzykowski, ya anciano, habló poco sobre sus peores días. Pero guardaba una enseñanza mínima para quienes se interesaban en el significado de su gesta.

—Puedes despojar a un hombre de todo —decía, golpeando su palma con el puño—. Pero mientras respire, queda una forma de pelear, aunque solo sea por dentro.

Una mujer de 95 años fue arrestada en Nueva York tras ser acusada de asesinar a su compañera de habitación, una sobreviviente del Holocausto de 89 años, en un asilo de Coney Island. Autoridades informaron que Galina Smirnova enfrenta cargos de asesinato y posesión criminal de un arma, luego de que una enfermera encontrara a Nina Kravtsov sin vida y cubierta de sangre en la residencia Seagate Rehabilitation and Nursing Center. El hallazgo ocurrió cerca de una hora después de que Kravtsov fuera vista dormida en su cama.

La policía indicó que la causa probable del deceso habría sido un golpe causado con un pedal de silla de ruedas. El objeto fue hallado ensangrentado dentro de la habitación, mientras que otro pedal fue lanzado, presuntamente, por la ventana de un tercer piso del centro. En el baño, Smirnova fue encontrada lavando sangre de sus manos y ropa, y su bata hospitalaria y piernas también presentaban rastros de sangre.

Tras la intervención de los servicios de emergencia, Kravtsov fue trasladada a un hospital, donde fue declarada muerta por traumatismo contundente a las 5:39 a.m. del lunes. La víctima presentaba fracturas en rostro, cabeza y cráneo. El hecho conmocionó a familiares y otros residentes; una mujer, que pidió permanecer en el anonimato, señaló en diálogo con Fox News que tras enterarse del suceso lo primero que hizo fue llamar para confirmar que su madre estaba a salvo.

Perfil de la víctima y de la acusada

Nina Kravtsov había sobrevivido la invasión nazi a Ucrania en la Segunda Guerra Mundial y se encontraba internada desde hace cinco años tras sufrir un accidente cerebrovascular, relataron familiares representados por el abogado Randy Zelin a NBC News. Tras la guerra, se trasladó a Estados Unidos junto a su hija, residiendo en la zona conocida como “Little Odessa”, en Brooklyn. Durante su juventud, Kravtsov trabajó como enfermera y, después de enviudar a los 19 años, crio sola a su hija Lucy.

Por su parte, Galina Smirnova había ingresado a la residencia apenas 48 horas antes del incidente. De acuerdo con Zelin, las autoridades del centro optaron por alojarla en la misma habitación que Kravtsov debido a que ambas hablaban ruso. Según la denuncia, Smirnova padecería demencia.

Investigación y proceso legal

El día del ataque, personal del asilo constató que la habitación 333 permanecía en orden y que Kravtsov dormía con normalidad. Imágenes de video recogidas durante la hora en que se produjo el hecho, entre las 8:55 p.m. y las 9:55 p.m., muestran que nadie más ingresó o salió de la habitación, excepto personal médico que hizo breves revisiones. Las autoridades arrestaron a Smirnova el martes; en la audiencia del miércoles en la corte penal de Brooklyn, se declaró inocente y fue ordenada su detención sin fianza.

El centro Seagate Rehabilitation and Nursing Center no respondió a solicitudes de comentario por parte de los medios. Zelin aseguró que la familia de Kravtsov solo recibió un informe inicial sobre lo sucedido, sin que hasta el momento exista una disculpa o informe detallado por parte de la residencia. Smirnova fue derivada a otro hospital a la espera de la próxima audiencia.

1 Introducción

La Resolución PGN Nº 37/2025, firmada el 12 de septiembre de 2025 por el procurador general interino Eduardo Casal, representa un paso institucional significativo: el Ministerio Público Fiscal de la Nación (MPF) adoptó la definición de antisemitismo elaborada por la Alianza Internacional para el Recuerdo del Holocausto (IHRA), organización intergubernamental fundada en 1998, que reúne a gobiernos y expertos para fortalecer, avanzar y promover la educación, la investigación y el recuerdo del Holocausto en todo el mundo y para cumplir los compromisos de la Declaración del Foro Internacional de Estocolmo sobre el Holocausto.

Esta decisión sitúa al MPF en línea con los compromisos asumidos por el Estado argentino en el plano internacional y proyecta efectos concretos sobre la política de persecución penal en materia de discriminación.

A su vez, se alinea con temperamentos análogos que adoptaron otras instituciones del sistema de administración de justicia, como el Consejo de la Magistratura de la Nación mediante la resolución 343/2024 y la Cámara Federal de Casación penal, a través de la Resolución N°129/24, firmada el marco de un Acuerdo de Superintendencia, presidido por el juez Mariano H. Borinsky –quien suscribe la presente–. En ese sentido, además, dicha Cámara promovió diversas iniciativas educativas y de sensibilización (dictado de capacitaciones, elaboración y distribución de compendios, en materia de libertad de y no discriminación) y colocación de la placa conmemorativa “¡Bring them home - now!” (“Tráelos a casa - ahora!“, traducido al español), como parte de un compromiso institucional con la lucha contra el terrorismo y el antisemitismo.

2. Fundamentos normativos y rol constitucional del MPF

El acto administrativo encuentra respaldo en un entramado normativo robusto. La Constitución Nacional asegura la libertad de conciencia y de culto (art. 14), mientras que los tratados de derechos humanos incorporados con jerarquía constitucional —entre ellos, el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos (art. 20.2) y la Convención Americana sobre Derechos Humanos (art. 13.5)— prohíben expresamente la incitación al odio de base racial, étnica o religiosa. La Ley 23.592 traduce esos principios en mecanismos de tutela judicial efectiva frente a actos discriminatorios.

No es casual que la resolución recuerde que el MPF ya había intervenido en casos paradigmáticos, como el expediente “P. s/ infracción Ley 23.592”, donde advirtió que restar gravedad a expresiones abiertamente antisemitas no solo vulnera el principio de igualdad, sino que compromete la legitimidad del sistema de justicia. También se trae a colación allí la conformación de equipos fiscales en 2016, para abordar manifestaciones discriminatorias de corte neonazi, lo cual constituye una clara señal de que esta línea de política de persecución penal viene teniendo una continuidad.

3. Alcance de la definición de la IHRA

La definición que ahora adopta el MPF caracteriza el antisemitismo como una percepción negativa de los judíos susceptible de traducirse en hostilidad, y precisa que sus manifestaciones pueden recaer sobre personas, bienes o instituciones vinculadas a la comunidad judía.

Concretamente, el precepto indica: “El antisemitismo es una cierta percepción de los judíos que puede expresarse como el odio a los judíos. Las manifestaciones físicas y retóricas del antisemitismo se dirigen a las personas judías o no judías y /o a sus bienes, a las instituciones de las comunidades judías y a sus lugares de culto”.

Su incorporación no supone la creación de un nuevo tipo penal ni la ampliación del ámbito punitivo, sino que busca ofrecer un parámetro interpretativo uniforme que oriente la labor de fiscales y equipos de investigación, especialmente en casos de discurso de odio, hostigamientos o delitos motivados por prejuicio.

Este carácter orientador preserva intactos el principio de legalidad y la exigencia de tipicidad estricta: la subsunción de los hechos deberá seguir haciéndose conforme a las figuras previstas en la Ley 23.592 o en el Código Penal, con prueba adecuada de los elementos del injusto.

4. Estándares internacionales y deber de adoptar medidas

La Corte Interamericana ha establecido que la obligación de no discriminación implica adoptar medidas positivas para remover las situaciones estructurales que reproducen la desigualdad, con atención especial a los grupos históricamente perseguidos (caso Azul Rojas Marín y otra vs. Perú, 2020). La resolución se alinea con este mandato, reforzando la capacidad institucional de identificar y responder a conductas antisemitas en tiempo oportuno.

5. Consecuencias prácticas y valor pedagógico

En términos operativos, la adopción de la definición IHRA puede contribuir a perfeccionar la detección de patrones de violencia simbólica o física con motivación antisemita.

También será susceptible de optimizar la estrategia de investigación y recolección de pruebas en casos de ataques a instituciones o de hostigamiento en entornos digitales.

Asimismo, tiene la potencial aptitud de promover instancias de formación para agentes del MPF que les permitan reconocer no solo las manifestaciones explícitas, sino también las formas más veladas del antisemitismo.

El valor de esta herramienta es también pedagógico: ayuda a construir un lenguaje común para nombrar y desactivar prácticas discriminatorias que, en ocasiones, permanecen normalizadas.

6. Desafíos: libertad de expresión y proporcionalidad

Aplicar esta definición exige un delicado ejercicio de ponderación. La crítica política, incluso cuando resulta incómoda, está protegida por la libertad de expresión. Solo aquellas manifestaciones que constituyan una verdadera incitación al odio o a la violencia pueden ser objeto de persecución penal legítima. De allí que el uso de esta definición deba ir acompañado de un análisis contextual serio, que considere la intención, el efecto y el alcance del mensaje.

7. Reflexión final

La resolución PGN N.º 37/2025 no es un simple gesto simbólico: fortalece la coherencia de la política criminal y refuerza el compromiso de la Argentina con la prevención del antisemitismo. Si se aplica con mesura y rigor técnico, puede convertirse en una herramienta valiosa para proteger derechos fundamentales sin poner en riesgo las garantías del debido proceso ni el debate democrático. La clave estará en su implementación prudente, que evite tanto la inacción como la sobrerreacción punitiva y que, al mismo tiempo, mantenga viva la memoria histórica que da sentido a esta decisión institucional

El Museo del Holocausto de Buenos Aires y la Asociación de Abogados Judíos de la República Argentina (AAJRA) firmaron un convenio con la Cámara Federal de Tucumán destinado a cooperar contra el racismo, la discriminación, la xenofobia y el antisemitismo en el ámbito judicial.

El acto se realizó en la sede del Museo y contó con la participación de su secretaria general, Fabiana Mindlin; el presidente de la AAJRA, Hernán Najenson; y la jueza de Cámara de Tucumán, Marina Cossio. Según las instituciones, el acuerdo constituye un paso más en la articulación de esfuerzos para promover una justicia inclusiva y plural.

El documento establece acciones conjuntas y coordinadas de capacitación, investigación y difusión, así como visitas presenciales y virtuales al Museo. También prevé actividades de cooperación académica y científica orientadas a fortalecer el desempeño de las instituciones y reforzar la formación de magistrados, fiscales y funcionarios.

Este convenio es similar a los firmados en 2024 con la Cámara Federal de Casación Penal, representada por Mariano Borinsky; la Defensoría General de la Nación, a cargo de Stella Maris Martínez; la Asociación de Magistrados y Funcionarios del Poder Judicial de la Nación, presidida por Andrés Basso; y la Asociación de Fiscales y Funcionarios del Ministerio Público Fiscal de la Nación, encabezada por Ricardo Toranzos. En 2025, se sumó la Corte Suprema de Justicia de la Nación, cuyo presidente, Horacio Rosatti, rubricó el compromiso.

En cada uno de esos acuerdos, el contenido fue prácticamente idéntico: crear un marco institucional que posibilite capacitaciones periódicas, visitas guiadas al Museo y la incorporación de herramientas académicas vinculadas al derecho a la igualdad y la no discriminación. El objetivo común ha sido integrar a los operadores de justicia en programas de formación que incluyan perspectiva histórica sobre el Holocausto y reflexiones sobre los riesgos actuales de los discursos de odio.

La coordinación de estas iniciativas estuvo a cargo de representantes de cada institución. Por la AAJRA intervinieron las abogadas Laura Kvitko y Mariana Kohan; por el Museo, Jonathan Karszerbaum. También participaron la jueza de la Cámara Contencioso Administrativo Federal Claudia Caputi y Gonzalo Mercau Cossio. Antes de la firma, los asistentes recorrieron el Museo en una visita guiada por la coordinadora de actividades y eventos, Gisela Fistein.

El convenio forma parte del proyecto “Puentes Institucionales”, distinguido por la Organización de Estados Americanos (OEA). El programa busca capacitar a integrantes del Poder Judicial y de los Ministerios Públicos en temas vinculados al Holocausto, la igualdad, la no discriminación y la identificación de discursos de odio.

Entre las actividades ya implementadas en el marco de ese proyecto se encuentran talleres presenciales, encuentros virtuales, charlas abiertas y recorridos guiados. Según datos oficiales, más de 450 magistrados, funcionarios y empleados judiciales participaron de estas capacitaciones en los últimos meses. La expectativa de los organizadores es ampliar esa cifra mediante la incorporación de nuevas jurisdicciones y cámaras federales.

El acuerdo firmado en Tucumán también contempla el diseño de materiales de estudio y la elaboración de informes técnicos que permitan a jueces y fiscales reconocer con mayor claridad manifestaciones discriminatorias en expedientes judiciales. Otra de las metas es generar un intercambio académico que incluya la participación de universidades y centros de investigación especializados en derechos humanos.

El Museo del Holocausto, con sede en la Ciudad de Buenos Aires, ha intensificado en los últimos años su vínculo con organismos judiciales. La institución, dedicada a la memoria de la Shoá, se ha posicionado como referente en la formación contra el antisemitismo y otras formas de discriminación, incorporando además nuevas líneas de trabajo vinculadas a la xenofobia y la violencia racial.

La AAJRA, por su parte, impulsa proyectos destinados a promover el respeto a la libertad de culto y la pluralidad en el ámbito legal. La Cámara Federal de Tucumán se suma ahora a este entramado de cooperación, que busca trasladar esos valores al ejercicio cotidiano de la justicia federal en el norte argentino.

De acuerdo con lo informado por los firmantes, los acuerdos fijan un marco institucional destinado a fortalecer el compromiso con la promoción de la diversidad y la defensa de los principios democráticos. En esa línea, los organizadores subrayaron durante el acto: “Estas iniciativas buscan consolidar un espacio de trabajo colaborativo entre instituciones comprometidas con la formación continua de los operadores judiciales, el respeto a la diversidad y la defensa de los valores democráticos”.

El encuentro entre Luiz Inácio Lula da Silva y Gustavo Petro en Manaos terminó produciendo más ruido ideológico que resultados concretos. La declaración del presidente colombiano, que comparó los ataques de Israel en Gaza con Auschwitz, generó controversia internacional y desvió la atención de lo que realmente debería importar: la cooperación entre dos países vecinos que comparten desafíos urgentes.

Es legítimo que los mandatarios latinoamericanos se pronuncien sobre crisis humanitarias. Pero reducir un espacio de diálogo bilateral a comparaciones históricas extremas es, en el mejor de los casos, un gesto retórico vacío y, en el peor, una banalización de tragedias como el Holocausto. Además, criticar a Israel sin mencionar la toma de rehenes ni los actos de terrorismo que originaron la actual escalada equivale a vestir el debate con una culpa ideológica, no con una lectura histórica consistente.

Brasil y Colombia tienen mucho que ganar si concentran sus energías en la agenda regional. El potencial de cooperación es inmenso: desde la integración económica en las fronteras hasta la preservación conjunta de la Amazonía, pasando por el combate al narcotráfico, el intercambio científico y la construcción de instituciones democráticas más sólidas. Estas son cuestiones concretas que podrían transformar la vida de millones de ciudadanos, en lugar de discursos encendidos que se agotan en aplausos momentáneos.

El riesgo de este tipo de comparaciones no es solo la pérdida de oportunidades pragmáticas, sino también el desliz hacia un antisemitismo velado. Criticar la política israelí es legítimo, pero equipararla al nazismo trivializa la memoria del Holocausto y abre espacio para estigmatizaciones peligrosas. Y hacerlo sin reconocer la violencia inicial de Hamas, con sus atentados y secuestros, revela una visión sesgada que erosiona la credibilidad de los líderes que la sostienen.

El encuentro en Manaos podría haber sido un hito para la cooperación latinoamericana. En cambio, quedó marcado por un exceso de retórica y una carencia de propuestas. Si Lula y Petro desean realmente fortalecer su liderazgo, deben abandonar las comparaciones inflamadas y apostar por una diplomacia práctica, centrada en resultados. De lo contrario, seguirán demostrando que, en la política regional, la ideología continúa imponiéndose sobre el pragmatismo.

* El autor es Comisario de Asuntos de Antisemitismo del Congreso Judío Mundial.

En el sureste de Letonia, a orillas del legendario río Daugava y a 232 km de la capital, Riga, figura la segunda ciudad más poblada del país, Daugavpils. Sin embargo, es mucho más que eso. Con unos ochenta mil habitantes, su historia está marcada por conquistas, resistencias y renacimientos.

La ciudad no solo es un testimonio viviente de la compleja historia de los países bálticos, sino también un espacio donde la diversidad cultural se fusiona con una energía renovada, capaz de cautivar a cualquier viajero curioso.

Un origen medieval y la fortaleza como “estrategia”

La historia de Daugavpils se remonta al año 1275, cuando la Orden de Livonia levantó el castillo de Dinaburg en la confluencia de rutas comerciales esenciales entre varengos y griegos, muy cerca de las fronteras rusas y lituanas. Según OnLatvia, esta fortaleza no tardó en convertirse en un objetivo militar y comercial de valor estratégico, lo que desencadenó su aparición en las crónicas bélicas de la región.

Durante los siglos XIV y XV, el castillo fue escenario de ataques continuos de lituanos y rusos, alternando entre etapas de destrucción y reconstrucción. Hitos como la fortificación con cuatro torres bajo la dirección de Gosvin Gerik en 1347, y las batallas prolongadas —como el asedio de Troiden, príncipe lituano, en 1277— reflejan el carácter indomable del enclave.

En 1481, el poderoso ejército de Iván III de Moscovia tomó el castillo temporalmente, solo para ser devuelto a Livonia bajo condiciones de tributo y acuerdos de paz, de acuerdo con lo que detalla el sitio turístico Visit Daugavpils.

La importancia de Daugavpils no solo residía en la defensa, sino también en el comercio, gracias a su ubicación privilegiada en el curso medio del Daugava.

A lo largo de los siglos, el lugar se transformó en el cruce de intereses rusos, polacos y suecos. Cada cambio de manos dejó huellas imborrables: tras la extinción de la Orden de Livonia, el castillo y su entorno pasaron sucesivamente de Polonia a Suecia, y luego otra vez a manos rusas.

Visit Daugavpils, en tanto, resaltó que la ciudad experimentó cambios de nombre —Dinaburg, Borisoglebsk, Dvinsk— y derechos urbanos, como los otorgados en 1582 por el rey polaco Esteban I Báthory.

Políticas imperiales y el auge multicultural

Durante los siglos XVI al XVIII, Daugavpils (entonces Dinaburg) fue provincia polaca, posición que consolidó su rol administrativo y eclesiástico en Letonia oriental. Pero tras las particiones de Polonia a finales del siglo XVIII, la ciudad fue incorporada al Imperio ruso, donde adoptó el nombre de Dvinsk y se perfiló como un destacado nodo de comunicaciones y comercio.

La construcción de la nueva fortaleza de Dinaburg, iniciada en 1810 para defenderse de Napoleón, impulsó cambios urbanísticos y económicos determinantes. El trazado ferroviario, con líneas San Petersburgo-Varsovia y Riga-Orel, convirtió a Daugavpils en un eje ferroviario vital para la región.

La población creció rápidamente, pasando de tres mil habitantes en 1825 a cerca de ciento trece mil en 1914. Lo notable es que aquí convivían una pluralidad de culturas: rusos, judíos, polacos y, en mucha menor medida, letones.

Para 1897, los judíos constituían el cuarenta y siete por ciento de la población, haciendo de Daugavpils uno de los pocos centros urbanos del Imperio ruso en los que esta comunidad podía asentarse con libertad.

Cada grupo erigió sus templos y escuelas, configurando un auténtico mosaico multicultural visible tanto en la vida cotidiana como en el perfil arquitectónico, especialmente en la emblemática “colina de las iglesias”, donde los rezos resonaban en múltiples idiomas.

Catástrofes de guerra y transformación estructural

El siglo XX supuso una serie de profundas heridas para Daugavpils. Durante la Primera Guerra Mundial, la ciudad se convirtió en ciudad del frente ruso y sufrió grandes daños materiales y migratorios. Sin embargo, fue la Segunda Guerra Mundial la que dejó una marca indeleble: más del setenta por ciento de los edificios fueron destruidos y la población cayó drásticamente.

El Holocausto eliminó casi por completo la comunidad judía, y la represión soviética suprimió instituciones y diversidades culturales ancestrales. Finalizada la contienda, los soviéticos reconstruyeron Daugavpils con una impronta marcadamente diferente.

El centro histórico perdió muchos de sus vestigios originales, reemplazados por edificios estalinistas y monumentos propagandísticos. Miles de nuevos pobladores rusos llegaron para refundar la ciudad, borrando en buena medida la herencia multicultural que la distinguía.

En las décadas siguientes, el ruso se consolidó como idioma dominante, relegando a las demás comunidades y sus lenguas. A finales de la ocupación, solo una parte menor de los habitantes pertenecía a otras minorías (polacos, letones, judíos, bielorrusos), y la vida cotidiana giraba en torno a los preceptos soviéticos, entre la industria y la cultura oficialista.

Renacimiento letón, identidad y tensiones modernas

On Latvia señala que, tras la independencia de 1991, Daugavpils se reincorporó a la Letonia soberana, aunque su integración fue cualquier cosa menos sencilla. La mayoría rusa mantuvo peso demográfico y cultural, y muchos ciudadanos no obtuvieron ciudadanía letona, quedando en una especie de limbo identitario. El letón, como lengua estatal, reemplazó progresivamente al ruso, generando retos de integración no siempre resueltos.

Entre fines del siglo XX e inicios del nuevo milenio, la ciudad enfrentó la pérdida de población progresiva y la transformación de su paisaje urbano. Sin embargo, la llegada de la modernidad se hizo visible en la rehabilitación del centro, nuevos centros comerciales y una progresiva apertura a los visitantes, sin dejar de evidenciar tensiones políticas y sociales.

Votaciones locales mostraron desacuerdos con la línea central letona en temas clave, como la pertenencia a la Unión Europea o el estatus del idioma ruso.

No obstante, Daugavpils mantuvo su carácter singular dentro del país: sigue siendo un referente industrial, universitario y cultural, con una identidad única marcada por la superposición de mundos ruso, polaco, judío y letón.

Patrimonios, turismo y el sentido de la memoria

Hoy, Daugavpils es un destino turístico que ofrece mucho más que paisajes urbanos marcados por la reconstrucción.

Lugares emblemáticos, como la fortaleza de Daugavpils —convertida en monumento nacional—, el Unity House, la colina de las iglesias y museos que rinden homenaje a sus diferentes comunidades, permiten a quien la visita descubrir una ciudad donde la memoria histórica convive con la vida moderna.

Sus murallas, plazas y rutas invitan a una reflexión permanente sobre el significado de la resistencia y la transformación.

Al recorrer sus calles, el viajero puede imaginar la vida de quienes cruzaron estos mismos caminos durante las guerras, las fiestas polacas, el bullicio del mercado judío o el ambiente soviético.

Daugavpils se proyecta como un lugar de cultura, turismo e identidad nacional, donde la diversidad, lejos de disolverse, forma la esencia de su patrimonio.