El grito arranca como una onda desde el personaje más improbable y va en crescendo de una adolescente a la siguiente, impulsado a través del escenario a pura fuerza de pulmón. Cuatro voces se elevan y cuatro cuerpos se contorsionan: ¡aaahAAAAAAHHHHH!

Es una escena destacada de "John Proctor Is the Villain" (John Proctor es el villano), la exitosa comedia dramática de Broadway que replantea temas de la obra "El crisol" a través de los ojos de un grupo de estudiantes de secundaria, feministas en ciernes. Llega un momento en que estas chicas están hartas: de las presiones sociales, de los dramas familiares y, sobre todo, de las figuras de autoridad masculinas cuestionables. Lo único que les queda es desahogarse a todo volumen.

"Gritan tan alto y durante tanto tiempo", indicaban las notas de dirección escénica, "que parece toda una vida de gritos. Es impresionante".

Los miembros del público ríen y aplauden ese momento, y también empiezan a llorar, según relata Kimberly Belflower, autora de la obra. Ella lo entiende.

"A las adolescentes las vigilan muchísimo, las observan y cosifican, y se espera que sean de una determinada manera", explicó Belflower, de 38 años. "En muchos sentidos, no hay forma de ganar. Así que tan solo tener la oportunidad de sacudirse esa expectativa y ser feas y ruidosas les abre una puerta".

El gritatón de "John Proctor" es la expresión más reciente de una oleada de mujeres jóvenes y chicas que han decidido darle rienda suelta a su voz en los escenarios y en los clubes de rock, en estadios y pantallas, e invitar a todo el mundo a unírseles. "Ahora, quiero que piensen en algo o en alguien que las haga enfadar", le pidió Olivia Rodrigo a la multitud durante su Guts World Tour. "Y cuando se apaguen las luces, griten lo más fuerte que puedan y desahóguense".

Culturalmente, ser una chica ha sido durante mucho tiempo sinónimo de frenesí: fiestas de pijamas, chicas fanáticas o víctimas del terror (o el clan de brujas de "El crisol", la obra de Arthur Miller de 1953), por ejemplo. Pero los gritos ahora son expresión de algo más: de exasperación y rabia, de alivio eufórico o de asombro reprimido, entre otras emociones complicadas. Que se invite a las jóvenes a gritar juntas en público, que se normalice en vez de ser algo secreto o lunático, parece una nueva faceta de lo que les está permitido a las chicas.

Florence Welch, la etérea líder de Florence + the Machine, tituló su nuevo álbum (cuyo lanzamiento está programado para el 31 de octubre) "Everybody Scream". Compartió que pensó en las "connotaciones más masculinas" de esas palabras cuando se gritan en un espectáculo, "e invirtió esa bravuconería en un grito de furia y frustración femeninas".

Gritar es elemental. "Antes de adquirir el lenguaje, todos sabemos chillar. Es casi como nuestro instinto básico", señaló Fina Strazza, quien obtuvo una nominación al Tony por su interpretación de Beth, la cerebrito que se desata primero en "John Proctor". "Siempre siento como que una especie de zumbido me recorre el cuerpo después de gritar". (Los actores se entrenan para hacerlo sin dañarse las cuerdas vocales).

Strazza, de 19 años, hace un deslizamiento sobre las rodillas hacia el final de su erupción como toda una estrella de rock. Comentó que rugir en esa posición es especialmente poderoso, se siente como una leona, y añadió: "Hay algo en ser mujer que se siente muy primigenio".

En la obra, los gritos parecen necesarios e inevitables, opinó Danya Taymor, directora de la producción, aunque sea una liberación que quizá no dure. "Me recuerda a un caluroso día de verano en el que hace falta la lluvia", expresó.

"Creo que probablemente la gente debería gritar más de lo que lo hace", añadió.

Aquí tienes la oportunidad de unirte:

Rodrigo, de 22 años, resume los interminables y espinosos conflictos de la juventud femenina en su himno dulce y mordaz "All-American Bitch" ("Grito por dentro para lidiar con eso como ahhhhhhhh", canta con una sonrisa forzada. En directo, en ese momento le da la señal al público para que se desahogue).

La cantautora subrayó que esa experiencia comunitaria es especialmente resonante. "Estar en una habitación llena de desconocidos y poder compartir un momento íntimo de liberación emocional como un grito es muy poderoso", recalcó. Esos latidos de conexión son "lo que hace que la música en directo sea tan importante y conmovedora", añadió. "Es catarsis emocional en su estado más puro".

Las Linda Lindas, una banda californiana de punk integrada por adolescentes, ha dado gritos a todo pulmón desde sus primeros conciertos (cuando su integrante más joven aún estaba en la escuela primaria). A menudo encabezado por la guitarrista Bela Salazar, de 20 años, es un destello de irracionalidad entre la banda y el público a mitad de la actuación.

Las Lindas se unen a una larga lista de mujeres punk con un potente chillido, como Poly Styrene, de la influyente banda británica de los 70 X-Ray Spex; la pionera del riot grrrl Kathleen Hanna; y la cautivadora líder de Yeah Yeah Yeahs, Karen O. Ahora incluso superestrellas del pop como Lady Gaga hacen estallar los oídos (un grito prolongado durante "Killah" en su Mayhem Ball). También es el caso del grupo indie de Carolina del Norte Wednesday, liderado por Karly Hartzman, de 28 años. En el nuevo álbum del grupo, "Bleeds" (que sale a la venta el 19 de septiembre), Hartzman da trompicones con el tema "Wasp".

"A veces un grito es más preciso para comunicar" que una letra, reconoció. No ensaya la voz, tiene que salir de forma orgánica, y cuando sale es terapéutico: "Tengo que tener una actitud muy específica", aseveró. "Gritar durante nuestros sets se ha convertido en una parte muy sagrada de mi vida".

La estrella de TikTok y cantante pop novata Addison Rae estaba en el estudio con Charli XCX y A.G. Cook grabando una versión de "Von Dutch", cuando Rae, de 24 años, gritó de repente. "Una toma. Ninguna de nosotras sabía que iba a pasar", escribió Charli en TikTok.

El concepto inicial de Welch para el lanzamiento de su álbum era un video en el que aparecía gritando en un agujero. Pero explicó que, como "su formación es de ópera, no de metal", no podía hacer las voces sin causarse daño. Las dobló Arrow de Wilde, cantante del grupo Starcrawler.

Y causó resueno. "El principal comentario que recibí en un video mío gritando en el suelo fue 'yo igual'", compartió Welch, de 39 años. "Cualquiera que intente sobrevivir el día dando gritos por dentro, espero que pueda venir a mi espectáculo y dar gritos por fuera".

Incluso en la pantalla, donde el aullido espeluznante es un elemento cinematográfico básico, hay nuevas dimensiones. En la película de terror de 2019 "Midsommar" hubo una secuencia que le pareció "aterrador" rodar a su protagonista, Florence Pugh, quien ahora tiene 29 años, según dijo más tarde: "La escena en la que todos tirábamos las tripas al suelo y gritábamos y gritábamos en la cara de los demás". Pero en esa intensidad compartida se sintió apoyada, no sola y asustada. "En esta escena encontré una verdadera hermandad", recordó.

Para Belflower, la dramaturga de "John Proctor", los gritos en cascada se inspiraron en muchas referencias: su propia experiencia al asistir a espectáculos de hardcore en su edad adulta; los escritos de Audre Lorde; un poema de Diane Seuss titulado "Cowpunk" que menciona la actuación en "El crisol": "giving me / license to go into fits / in front of the student body" (dándome / permiso de tener un arrebato / delante del alumnado).

En particular, la obra de Belflower comenzó su vida en el circuito universitario, y esa escena también les dio un escalofrío de alegría a las actrices y al público. Cuando las jóvenes se juntan y dejan salir lo que traen dentro del alma, "se nota lo delicioso que resulta", afirmó.

Integrantes del reparto de "John Proctor Is the Villain", en el escenario en Nueva York el 29 de julio de 2025. (Emily Rhyne/The New York Times)

Lena Dunham, la actriz, guionista y directora detrás de la popular serie que se emitió entre el 2012 y el 2017 y que logró mostrar un retrato realista de los millennials, regresa con Demasiado, una producción de diez episodios en donde se aleja de su amada Nueva York para transportarnos a Inglaterra, sin dejar su impronta y su marca autoral.

En Demasiado, una neoyorquina que trabaja en medios se muda a Londres después de separarse de su novio. Ahí se encuentra con un músico no muy exitoso de rock indie y empiezan a salir en medio de las crisis laborales y existenciales de ambos.

Repitiendo un esquema similar al de Girls pero tomando como punto de partida el choque cultural, Lena optó por elegir a la comediante Megan Stalter (artista revelación en Hacks) en el papel de Jessica, con quien comparte claras similitudes físicas y actorales.

Al igual que en Girls, una obra sumamente autorreferencial que era un reflejo de su vida, Demasiado está inspirada en su historia de amor con el músico Luis Felber, y aunque aquí no tiene el papel principal, se guardó un pequeño rol como la hermana mayor de la protagonista.

Esta también es una serie construida en torno al universo de personajes en donde la acción avanza en torno a su toma de decisiones y experiencias episodio tras episodio. Lena vuelve a traernos protagonistas poco queribles, egoístas y egocéntricos que terminan siendo los villanos de su propia historia.

Es importante hacer esta aclaración: Demasiado no es una comedia romántica convencional porque no vamos a tener un encuentro inesperado, ni parejas marcadamente hegemónicas que se odian para descubrir que se aman en secreto. La serie es un poco como la vida misma y en ese sentido no es para cualquiera.

Jessica está rota: no solo se separó de su novio, sino que pasa sus días stalkeando a su nueva pareja (que encima está interpretada por la modelo Emily Ratajkowski), obsesionada con sus redes sociales y su estilo de vida.

Su nuevo interés amoroso tiene algo del Adam Driver de Girls: es un perdedor con un pasado promiscuo y algunas adicciones que todavía tiene que resolver. La protagonista dice que quiere enamorarse del Sr. Darcy de Orgullo y Prejuicio o de Hugh Grant en Sensatez y sentimientos pero Felix (Will Sharp, The White Lotus) no es ninguno de ellos.

Ahora, y tal como indica su título, la serie muchas veces termina siendo Demasiado y si bien esto forma parte de su propuesta inicial, también puede jugarle en contra. Es mejor maratonearla en pequeñas dosis, ya que de lo contrario, su protagonista y todo su entorno pueden resultar empalagosos e irritables (más de lo esperado).

Con diálogos filosos, escenas incómodas y muchísimo humor negro, Demasiado no llega al nivel que nos ofreció un producto como Girls en su momento ni va a ser un antes y un después en la cultura pop, pero es una apuesta que cumple y que funciona sobre todo para aquellos que disfrutan del estilo ácido y moderno de su creadora.

• The White Lotus
• Girls
• Hacks

Dentro de Max, una de las plataformas más importantes del panorama actual, se destaca su extenso catálogo que abarca desde grandes clásicos hasta producciones más recientes. Para los amantes de las series icónicas, títulos como Los Soprano, Friends, The Big Bang Theory y Sex and the City siguen siendo imprescindibles, mientras que propuestas como El pingüino (The Penguin), La casa del dragón (House of the Dragon), Máxima y Uzumaki mantienen a la audiencia cautivada con historias nuevas y emocionantes.

En esta ocasión, te recomendamos tres series perfectas para maratonear en Max. La primera es una serie antológica que te sorprenderá con su formato único, seguida de una comedia dramática que se adentra en el mundo del stand-up, abordando las dificultades y desafíos de este estilo de vida. Finalmente, no puede faltar una serie que explora la vida de mujeres en sus 20 años, ideal para quienes buscan conectarse con historias personales y cercanas.

The White Lotus

En primer lugar, comenzamos esta selección con The White Lotus, una de las series originales de Max más queridas y aclamadas en los últimos años. Este proyecto es una serie antológica que actualmente cuenta con dos temporadas completas, y cada una aborda diferentes temáticas en sus entregas. Creada y escrita por Mike White (Los pasos de papá, Escuela de rock), explora la vida de huéspedes en los lujosos resorts de la cadena ficticia White Lotus, donde el drama y los conflictos emergen de manera inevitable.

La primera temporada, lanzada en 2021, se enfoca en temas como el poder del dinero, la ambición y las tensiones sociales en la vida cotidiana. Ambientada en Hawái, sigue a un grupo de huéspedes que, pese a disfrutar de un entorno paradisíaco, revelan sus complejas y a veces tóxicas relaciones, creando una atmósfera tensa y fascinante. La segunda entrega nos traslada a Italia, donde el lujo se convierte en un pretexto para explorar la sexualidad y el deseo a través de las interacciones de un nuevo grupo de personajes, destacando los matices de poder en las relaciones románticas y personales.

Con una tercera temporada actualmente en rodaje, The White Lotus ha contado con un elenco excepcional a lo largo de sus episodios. Actores como Murray Bartlett (Looking), Jennifer Coolidge (American Pie), Natasha Rothwell (Insecure), Sydney Sweeney (Euphoria), Alexandra Daddario (True Detective), Jake Lacy (Un revés inesperado), F. Murray Abraham (Amadeus), Meghann Fahy (The Bold Type), Aubrey Plaza (Megalópolis), Theo James (Los caballeros) y Michael Imperioli (Los Soprano) han dejado huella en esta fascinante serie, interpretando personajes únicos que mantienen al público intrigado en cada capítulo.

Girls

En segundo lugar, tenemos Girls, escrita y protagonizada por Lena Dunham (Los pequeños muebles), que se estrenó en 2012 y rápidamente se convirtió en una de las series más comentadas de su tiempo. Esta producción de HBO se centra en un grupo de amigas que intentan encontrar su lugar en el mundo mientras navegan por las complejidades de la vida adulta en Nueva York. A través de un enfoque honesto y sin filtro, Girls aborda temas como la amistad, el trabajo, el sexo, las relaciones amorosas y las dificultades de su generación.

A lo largo de sus seis temporadas, la serie nos presenta la evolución de sus protagonistas, con la vida de Hannah (interpretada por Dunham) como eje principal. A medida que lucha por alcanzar sus sueños de ser escritora, la historia también explora las vivencias de sus amigas Marnie, Jessa y Shoshanna. Cada una de ellas enfrenta sus propios desafíos, desde inseguridades personales hasta la presión social por cumplir con las expectativas profesionales y personales, lo que convierte a este proyecto en un retrato de la juventud.

En cuanto al elenco que acompaña a Dunham, cuenta con destacadas interpretaciones de Allison Williams (M3GAN, ¡Huye!), Jemima Kirke (Sex Education) y Zosia Mamet (The Flight Attendant). Además, la serie incluye a Adam Driver (Megalópolis, Historia de un matrimonio) en uno de sus primeros papeles importantes como Adam, el impredecible interés amoroso de Hannah. Con su mezcla de humor, drama y momentos incómodamente reales, Girls se destacó por ofrecer una perspectiva fresca y cruda de la experiencia de un grupo de mujeres en la gran ciudad.

Hacks

En último lugar, si buscas una serie para maratonear en Max, Hacks es una opción que no puede faltar en tu lista. Esta comedia, lanzada en 2021, ya cuenta con tres exitosas temporadas y una cuarta en pleno desarrollo. La trama gira en torno a la relación entre Deborah Vance, una veterana comediante de Las Vegas interpretada por Jean Smart (Designing Women, Mare of Easttown), y Ava, una joven escritora de comedia en decadencia, interpretada por Hannah Einbinder (How to Be Broke). Ambas protagonistas, a pesar de sus diferencias generacionales y estilos de vida, se ven obligadas a trabajar juntas para revitalizar las carreras de cada una, lo que da lugar a momentos de profunda reflexión sobre el mundo del entretenimiento y la cultura de la cancelación.

Creada por Lucia Aniello (Hasta que el cuerpo aguante), Paul W. Downs (Time Traveling Bong, Broad City) y Jen Statsky (The Good Place, Parks and Recreation), Hacks ha sido elogiada por su guion afilado y sus complejos personajes. Además de las actuaciones sobresalientes de Smart y Einbinder, el elenco incluye a Carl Clemons-Hopkins (Chicago P.D., Candyman), Mark Indelicato (Dead of Summer), Kaitlin Olson (Buscando a Dory) y Christopher McDonald (Happy Gilmore), quienes aportan humor y dinamismo a la serie. Hacks ha ganado múltiples premios, incluidos varios Emmy, y se destaca por su habilidad para abordar temas como la lucha por mantenerse relevante en la industria del entretenimiento y la reinvención personal, todo ello con un equilibrio perfecto entre comedia y drama.