La Cámara Federal de Casación Penal resolvió este martes rechazar el pedido de prisión domiciliaria del represor Adolfo Miguel Donda y, por mayoría, anular la ampliación de sus salidas transitorias, al considerar que ese beneficio fue otorgado sin la intervención previa del Ministerio Público Fiscal, las querellas y las víctimas. La decisión ordenó al Tribunal Oral Federal N°5 dictar un nuevo pronunciamiento sobre ese punto.

El fallo fue firmado por la Sala II, integrada por los jueces Guillermo Yacobucci, Angela Ledesma y Alejandro Slokar. Hubo unanimidad para rechazar el recurso de la defensa, pero divergencia respecto del planteo fiscal: Yacobucci votó por rechazarlo, mientras que Ledesma y Slokar conformaron la mayoría que hizo lugar al recurso del Ministerio Público y anuló parcialmente la resolución del tribunal oral.

La resolución se inscribe en las causas por crímenes de lesa humanidad cometidos durante la dictadura cívico-militar, en particular en el circuito represivo de la ESMA, el centro clandestino de detención que funcionó en la Escuela de Mecánica de la Armada.

El expediente llegó a Casación tras la resolución del TOF N°5 del 17 de diciembre de 2025. Allí, el tribunal había rechazado el arresto domiciliario, pero simultáneamente había ampliado el régimen de egresos del condenado. En concreto, resolvió no hacer lugar al pedido de arresto domiciliario y conceder “una salida transitoria mensual más” de hasta setenta y dos horas.

Ese esquema se sumaba a un régimen previo: desde 2022 Donda contaba con salidas de 24 horas mensuales y 48 horas excepcionales, y en 2024 se le había otorgado una salida extraordinaria de 12 horas mensuales “por razones humanitarias” vinculadas a la salud de su esposa.

Contra esa decisión recurrieron ambas partes. La defensa insistió con la prisión domiciliaria, mientras que el fiscal cuestionó la ampliación de las salidas transitorias.

Donda, de 79 años, basó su pedido en su edad, en sus condiciones de salud y en la situación de su mujer. En su recurso sostuvo que hubo “inobservancia y errónea aplicación de la ley sustantiva” y alegó, entre otros puntos, la falta de consideración de la emergencia penitenciaria, la incorrecta aplicación del artículo 32 de la ley 24.660 y la vulneración de normas internacionales sobre personas mayores.

También afirmó que padecía “deterioro neurocognitivo progresivo” y destacó su trayectoria intramuros: “79 años de edad, 23 años de detención, calificación 10 en conducta, más de 100 salidas transitorias sin incidentes, ningún riesgo procesal acreditado”.

El juez Yacobucci rechazó esos argumentos. Señaló que “la modalidad domiciliaria de la prisión no debe ser concedida de manera automática” y que requiere un análisis concreto del caso.

Sobre la salud del imputado, el fallo citó un informe médico que señalaba que “Donda no padece enfermedad terminal y no requiere asistencia para las actividades de la vida diaria” y que “si el lugar de detención posee una guardia médica las 24 hs. con capacidad de traslado a centro de mayor complejidad estaría en mejores condiciones que en su domicilio’”.

En cuanto a la situación de su esposa, se sostuvo que “no procede el otorgamiento del beneficio (...) toda vez que la defensa no ha acreditado que el imputado Donda sea el único que podría atenderla ni que resulte indispensable su presencia”.

Respecto del recurso fiscal, Yacobucci consideró que debía ser rechazado, al entender que expresaba “una mera discrepancia” con lo resuelto por el tribunal oral.

Esa postura quedó en minoría, ya que Slokar y Ledesma coincidieron en que la ampliación de las salidas transitorias era inválida.

Slokar consideró que la resolución carecía de los “fundamentos mínimos y necesarios para ser considerada un acto jurisdiccional válido” y que no se había dado intervención al fiscal ni a las víctimas, lo que configuraba una nulidad absoluta.

También señaló que esa omisión “cercenan sus derechos en el presente” y advirtió sobre el impacto de este tipo de decisiones en procesos por lesa humanidad, donde el Estado tiene obligaciones reforzadas de garantizar participación y evitar escenarios de impunidad.

Ledesma adhirió a ese criterio. Indicó que el tribunal oral resolvió “de forma oficiosa” la ampliación “sin dar debida intervención al Ministerio Público Fiscal –como tampoco a las querellas ni las víctimas–”, lo que había afectado el debido proceso.

El pronunciamiento también repasó los antecedentes penales del imputado. Donda cumple prisión perpetua por múltiples hechos cometidos en la ESMA, entre ellos privaciones ilegales de la libertad, tormentos y homicidios agravados, en perjuicio de numerosas víctimas.

Además, fue condenado a 15 años de prisión por la sustracción, retención y ocultamiento de una menor de diez años en perjuicio de quien luego fue identificada como Victoria Analía Donda Pérez -ex diputada nacional, ex titular del INADI y sobrina del imputado-, nacida en la Escuela de Mecánica tras el secuestro de sus padres, aún desaparecidos. La condena lo calificó como “partícipe necesario penalmente responsable del delito de sustracción” y fue confirmada por Casación en 2024. Luego sería unificada en una pena única de prisión perpetua.

En otra causa, también recibió condena a prisión perpetua en el expediente “ESMA Unificada”, por hechos cometidos contra alrededor de 200 víctimas, todos ellos calificados como crímenes de lesa humanidad.

Así las cosas, en su parte resolutiva, el máximo tribunal penal del país dispuso: “Rechazar el recurso de casación deducido por la asistencia técnica particular de Adolfo Miguel Donda” y, “Hacer lugar al recurso de casación deducido por el Ministerio Público Fiscal, anular parcialmente la decisión (...) y remitir las actuacione a su origen para que, con la celeridad y resguardos que el caso impone, previa sustanciación con todas las partes (...) se dicte un nuevo pronunciamiento”.

De este modo, quedó firme el rechazo de la prisión domiciliaria y se reabrió la discusión sobre el alcance de las salidas transitorias, que deberá ser resuelta nuevamente por el tribunal oral porteño.

“Este es un 24 de marzo muy especial porque estamos sumidos en una ola de negacionismo y de reivindicación de la dictadura militar”, enmarca la periodista y escritora Miriam Lewin, que estuvo secuestrada en dos centros clandestinos de detención durante el terrorismo de Estado.

“Hay que generar discursos antiautoritarios para que los jóvenes que sienten que la dictadura militar es muy lejana y puedan conocer la lucha contra la dictadura que llevamos adelante cuando éramos jóvenes”, sostiene Lewin.

Miriam Lewin tiene 68 años. A los 19 fue secuestrada por la dictadura militar. Estuvo detenida- desaparecida en la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA). Escribió el libro “Putas y guerrilleras”, con Olga Wornat y prólogo de Rita Segato, que es la obra más importante sobre la violencia sexual como arma en el terrorismo de estado.

En Telenoche Investiga, Lewin reveló los abusos sexuales del cura Julio César Grassi, un caso emblemático en las denuncias por abusos sexuales sistemáticos en la Iglesia. Además, es coautora del libro “Iosi, el espía arrepentido”, con Horacio Lutzky, que se convirtió en una serie icónica sobre la historia de la comunidad judía argentina y se puede ver en Amazon.

Las mil vidas de Miriam Lewin

Miriam Lewin es una mujer que vivió mil vidas, que cambió el periodismo en Argentina, que hizo de su historia un compromiso en presente y del pasado una apuesta al futuro. Es una sobreviviente, una testigo de la historia, una narradora del horror y un ejemplo de renacimiento aún en épocas donde el dolor se revuelve con el olvido y el cinismo.

Su mirada transmite amor por la vida, convicciones inquebrantables y una esperanza que no necesita otra enunciación que verla en acción, con una pasión inagotable, una curiosidad sin techo y una dulzura que guarda quién sabe que la vida vale y transmite ese valor en cada conversación.

Ella tenía solo 14 años y en su colegio secundario estaba prohibida la actividad política. En 1973, con el regreso de la democracia, empezó a leer los libros que le daba su papá orgulloso de su hija lectora. Su primera marcha fue el 12 de septiembre de 1973 con el golpe de (Augusto) Pinochet a Salvador Allende, en Chile.

A partir del 24 de marzo de 1976 empezó a vivir en la clandestinidad y a convivir con el terror. El miedo a todo se le incrustó en los oídos y le nubló la vista: las frenadas de los autos o el ruido del ascensor en la noche le aturdían el sueño y le auguraban pesadillas.

“Me habían ido a buscar a mi casa hombres de civil sin identificación. No fue fácil ser joven en dictadura porque una ya era sospechosa por la edad. La juventud era igual a rebeldía y la rebeldía era causa de peligro de ser secuestrada, violada y torturada”, cuenta Miriam a cincuenta años del golpe militar en el podcast “Renacer”, con el apoyo de la Fundación Rosa Luxemburgo.

-¿Ser joven era ser subversiva?

-Sí, ser joven era ser subversiva por eso había muchas campañas. La dictadura tenía un aparato propagandístico muy potente. Una era que mostraban la hora y decían: “¿Usted sabe dónde está su hijo ahora?”.

- ¿Había noción del grado de horror al que podía llegar la dictadura?

-Yo fui secuestrada en mayo del 77´y era evidente que había una metodología de ir a buscarte a tu lugar de trabajo, de tu lugar de estudio y hacerte desaparecer que significaba que tu familia, tus amigos, tu pareja, no sabían dónde estabas y te llevaban a lugares hacinados donde te torturaban y después de utilizar la información que podían extraerte te eliminaban de las maneras más insospechadas como los vuelos de la muerte.

Tortura y desaparecidos

-¿Qué eran los vuelos de la muerte?

-Los vuelos de la muerte seguían el siguiente protocolo: adormecerte, cargarte en un camión, en la zona militar de Aeroparque o en el aeropuerto más cercano, subirte a un avión y, en el medio de la noche, en las profundidades del océano, abrir una puerta y arrojarte al mar.

-¿Cuál era el objetivo de tanta crueldad?

-Eso tenía como objetivo hacer desaparecer a los desaparecidos. No tenían que aparecer los cuerpos. Sin embargo, aparecieron algunos cuerpos y permitieron llegar a ser evidencia para las condenas judiciales.

-¿Cómo fue tu secuestro?

-Yo fui secuestrada porque buscaban a una compañera mía de la secundaria que era hija de un alto oficial de la Fuerza Aérea. La conocía desde los primeros años del colegio. Cuando empiezan a buscarla inmediatamente llegan a mi casa. Me esperan con francotiradores en los techos con mi familia secuestrada. Yo no voy y llegan a otra amiga del colegio, el Nacional Buenos Aires, embarazadas a término las dos, ellas intentan escapar por los techos y las aniquilan. Yo me entero y llamo a mi mamá que me dice: “Miriam vení porque acá hay unos señores que quieren hacerte unas preguntas y te van a dejar ir” y yo le digo “esos hijos de puta mataron a Norma” a quién mi mamá conocía y le estaba bordando una sabanita para la cuna del bebé. A ella le agarra un ataque de nervios y empieza a gritar. Mi novio cortó el teléfono porque se estaba saliendo de los carriles la conversación.

-¿Cuánto tiempo viviste en la clandestinidad?

-Viví en la clandestinidad un mes y medio. Todas las semanas caía alguien y cada vez éramos menos. El aniquilamiento era obvio. Pero me resultaba muy difícil dejar de militar porque sentía que estaba traicionando la sangre derramada por los compañeros muertos.

-¿Pensaste en la posibilidad de exiliarte?

- Yo me comprometía a seguir militando cada vez más a pesar de las ofertas de los padres de mi novio de sacarnos a Brasil y de mis padres de sacarnos a Israel.

-¿Cómo fue el momento en el que te llevan detenida?

-Yo tenía un trabajo no registrado (porque si figuraba en la seguridad social me podían encontrar) y quise escaparme cuando vi que me habían ubicado. Intenté suicidarme con una pastilla de cianuro cuando vi que no tenía escapatoria y me la hicieron escupir. Mientras intentaba tragarla mire al cielo y dije “gracias por permitirme morir para salvar la vida de mis amigos”. Yo tenía 19 años y estaba dispuesta a perder la vida para no entregar información porque teníamos noticias de torturas horribles.

-¿Cómo eran las torturas para conseguir información de amigos de los secuestrados?

-Secuestraban a alguien, lo torturaban, obtenían información, mataban al proveedor de información y así se daban las caídas en un contexto de desmoralización extrema.

-¿Cómo fue el secuestro?

-Me tiraron en el piso del auto y me pusieron una capucha. Yo ya no tenía guion para esta etapa, no sabía cómo seguía la película.

-¿Cómo fue la violencia sexual en los centros clandestinos de detención?

-Abusaron de mi sexualmente. Las mujeres, en ese momento, no teníamos conciencia que era un abuso que te desnudaran en una mesa como Tupac Amaru y te penetraran con la picana eléctrica. Te decían “puta”, “guerrillera”, “¿con cuántos tipos te acostaste?”, ¿Cuántos abortos te hiciste?“.

-¿Cómo se fue comprendiendo la connotación de la violencia sexual en la dictadura militar como una violación específica?

-La violencia sexual estaba naturalizada y aceptada. Hay un torturador que me muestra su pene y me dice “te vamos a pasar todos, uno por uno, hija de puta”. Rita Segato después escribe que el violador lo hace por poder y para tener un efecto disciplinador y no por placer. Me costó treinta años procesar esto.

-¿En dónde estuviste secuestrada?

-Yo primero estuve, durante diez meses, en el centro clandestino de detención de inteligencia de la Fuerza Aérea, que era pequeño y aislado. Tenían acceso a mí dos o tres guardias que me venían a ver cuándo se acordaban. Hasta que un día, en el baúl de un auto, con antifaz, capucha y esposas, me trasladan a un centro clandestino de detención mucho más grande, que ellos decían que era un centro de recuperación o reeducación y, en realidad, era un lugar de servidumbre al servicio de construcción que tenía el Almirante en Jefe de la Armada (Emilio Eduardo Massera) que quería convertirse en otro (Juan) Perón. Quería ser presidente de Argentina y seducir a las masas peronistas que habían quedados huérfanas con la muerte de Perón (el 1 julio de 1974) y para eso explotaba el conocimiento de quienes estaban secuestrados en la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA). Era un régimen de esclavos. Se calcula que exterminaron a 4000 prisioneros/as.

-¿Cómo se ejerció la misoginia en los campos de concentración?

-Éramos mujeres que habíamos roto el molde de novia, esposa y madre, que ellos pretendían que volviéramos a asumir. Ellos decían que las mujeres habíamos pasado un proceso de masculinización. Pero, una vez, dos oficiales que tenían que irse a su casa porque estaban de franco y decidieron quedarse en el campo de concentración le dijeron a una prisionera: “Son las culpables del fracaso de nuestros matrimonios porque llegó a mi casa y mi mujer está haciendo un curso de modelaje y me desfila y la única preocupación que tiene es si vamos a llevar las sillas plegables o las sombrillas al Círculo Naval. En cambio ustedes saben de armas, de economía, de teatro, de cine, de historia, de política. Nosotros creíamos que mujeres como ustedes solo existían en las películas”.

-¿Se les rompían las estructuras a los torturadores?

-Totalmente y alguno de ellos creyeron “enamorarse” de una prisionera.

-¿Por qué se daban estas relaciones?

-El campo de concentración no tiene rejas. No es una cárcel. La reja tiene un efecto reparador. De acá para adentro estamos las víctimas, las violadas, las privadas de todo derecho y de la reja para afuera están los represores y los violadores. Pero en los campos de concentración se mezclaba todo.

-¿Qué significó la práctica de la desaparición y por qué fue un laboratorio de desapariciones que se aplicó, después, en Colombia, México, Guatemala y otros países?

-En Argentina se llegó a la conclusión, tres años después, que Pinochet había pagado un precio muy alto en términos de descréditos por los fusilamientos en el Estadio Nacional. La dictadura de (Jorge Rafael) Videla pensó que con el mecanismo de la desaparición de personas no iban a pagar el costo del descrédito internacional. Se equivocaron. Hasta el gobierno de Estados Unidos trabó embargo con Argentina. Los países europeos reclamaron por el origen de sus ciudadanos como el de las monjas francesas Alice Domon y Léonie Duquet. También hubo mucho reclamo por el secuestro De Dagmar Hagelin, de 17 años, que los miembros de la patota paramilitar la confundieron con una guerrillera. Le dispararon y después, para no mostrar la herida, decidieron eliminarla.

-¿Cómo fueron los robos y la corrupción con las propiedades de los desaparecidos?

-Hay cientos de familias que fueron diezmadas y no solamente los hijos resultaron víctimas, también los padres (la familia de Marcelo Bettini, la familia de Héctor Germán Oesterheld, la familia de Betina Tarnopolsky). Los militares asesinaron familias enteras para quedarse con sus propiedades. Me produce una sonrisa amarga cuando escucho decir que los militares no eran corruptos. Los militares se enriquecieron con los bienes de las personas desaparecidas. Y hubo familias que fueron secuestradas exclusivamente para quedarse con sus bienes.

-¿Qué fue lo más aberrante e inimaginable de los delitos cometidos por los genocidas?

-Lo más cruel fue el secuestro y la desaparición de niños. Nosotros no sabíamos, en ese momento, que había sucedido también en España y Polonia. Cuando estábamos secuestrados en los centros de detención y había una mujer embarazada y le decían que escribiera una cartita porque esa cartita se la iban a entregar con un precioso ajuar al niño y a sus abuelos mientras ella cumplía una pena nunca imaginamos que esos niños iban a ser regalados peor que gatitos y perritos a familias militares.

-¿Cuál era el argumento para regalar al niño y asesinar a la madre?

- El argumento era que ese niño no creciera en una familia que se alentara el odio a los militares. Eso para mí era tan horrible de aceptar que no creí que estaba sucediendo, a pesar que veía cómo se llevaban a los niños del centro clandestino de detención, conocía a la persona que se lo llevaba (el perfecto Héctor Febres) pero nunca creí que fueran tan perversos, nunca creí que hubiera personas capaces de una maldad semejante.

-¿Por qué se la nombra a la dictadura como cívico militar?

-Hablamos de dictadura cívico militar porque hubo civiles que fueron a golpear las puertas de los cuarteles y que se beneficiaron con los grandes negocios de la dictadura. Hubo una iglesia cómplice y una iglesia víctima con obispos asesinados como Monseñor (Enrique) Angelelli.

-¿Cuál es el valor de Argentina en los juicios por delitos de lesa humanidad en el mundo?

-El proceso de memoria, verdad y justicia es un faro para el mundo. Supera al proceso de Nuremberg porque fueron las potencias vencedoras las que juzgaron a los nazis y en nuestro país fue la justicia federal la que juzgó a los militares. Argentina genera admiración en el exterior porque llegamos muy lejos en la justicia y los juicios por crímenes de lesa humanidad todavía tienen lugar.

-¿Cómo sobrellevas el efecto de la dictadura cincuenta años después?

-Nadie sale indemne de un proceso traumático y el proceso traumático no es solamente haber sobrevivido a dos centros clandestinos de detención, sino todos los que no sobrevivieron. Tengo secuelas como si no pudiera recuperar la felicidad de la adolescencia pre dictatorial en donde éramos tan ingenuos y solidarios. Yo siento mucho la muerte de mis compañeros que fueron asesinados cuando apenas tenían 17 y 18 años. Tengo tristeza por toda la gente que está muerta y que he querido mucho.

—¿Me vas a hacer contar toda mi historia de vuelta? No, disculpame, no puedo otra vez.

Daniel Tarnopolsky tiene el pelo corto y cano, una camisa beige —quizás sea rosa viejo—, lentes con marco color cemento y, del otro lado de la pantalla, frunce el ceño y menea la cabeza en negación impostando una indignación que es broma, argumentando un cansancio, un dolor, que es real.

Cuando recibe el mensaje con la propuesta: una nota sobre su historia, un caso emblemático entre los miles de secuestros y asesinatos perpetrados por la última dictadura cívico-militar, acepta de inmediato. Días después, pantalla de por medio porque el encuentro cara a cara no es posible, dice que no. Que toda la historia de vuelta, no. Que preguntas específicas, de momentos específicos, “por favor, porque si no, no voy a poder”. Que se le hace agotador.

—Hace 50 años que la vengo contando. Puedo hablar pero no puedo empezar: “El 15 de julio de 1976…”.

Entonces habla de una nota que escribió su abogada —y exdirectora del Banco Central—, Betina Stein, sobre el juicio individual que él le hizo a Massera exigiendo una reparación económica por los daños morales y materiales que le había infligido. Un hueco que encontró para seguir reclamando justicia cuando las leyes de Punto Final y Obediencia Debida garantizaban la impunidad a quien era, a sus ojos, el mayor responsable de la muerte de su familia: su madre, Blanca Edelberg; su padre, Hugo Tarnopolsky; y sus hermanos, Sergio y Betina, fueron masacrados en la ESMA, donde señoreaba Jorge Eduardo “El Tigre” Acosta, a quien no podía demandar. Le pareció razonable, entonces, acusar al ya condenado jefe de los marinos, e inició un proceso judicial que sentó un precedente. Un proceso que ganó y con el que también impartió una suerte de justicia poética: donó todo el dinero con el que Massera debió indemnizarlo a las Abuelas de Plaza de Mayo, a la búsqueda de los niños que el genocida se había robado.

Eso sucedió en los 90. El comienzo del juicio, a fines de los 80, en el medio de lo que él llama su “segundo exilio” o su “autoexilio”, los fallos, la apelación de Massera y la sentencia a su favor de la Corte Suprema en agosto de 1999. Pero su historia comenzó mucho antes.

Quizás la línea de inicio puede marcarse en el comienzo de la militancia de su hermano mayor, Sergio, en la Juventud Peronista; en el trabajo voluntario que él había hecho en el Centro de Salud Mental de San Telmo, con niños de familias humildes; en la participación de su hermana Betina en la Unión de Estudiantes Secundarios (UES). O quizás muchísimos años antes, en la juventud de sus padres, cercanos al Partido Comunista. Aunque lo cierto es que el día que partió la vida de Daniel Tarnopolsky en dos, el día que inició, con dieciocho años y como pudo, el resto de su vida, fue ese preciso día por el que no quiere —no puede— empezar: el 15 de julio de 1976.

***

“Cuando se llevaron a Patricia, prima de mi papá, compañera de militancia y muy amiga de Sergio —mi hermano mayor—, mis viejos tuvieron miedo de que vinieran a casa a buscarlo y que se llevaran a alguno de nosotros. Fue entonces cuando mi viejo me pidió que me buscara otro lugar donde estar. Yo había terminado el secundario el año anterior y estudiaba Musicoterapia. Había cumplido dieciocho años, trabajaba en un jardín de infantes como ayudante, lo que me permitía pagar mis gastos y tener cierta independencia. Aunque todavía no podía irme a vivir solo, me sentía un adulto. Levantado de casa, acogido clandestinamente por amigos, seguía con mi vida normal, digamos. Veía a mis padres cada dos o tres días. Dejaba la ropa sucia y me iba con una muda y plata si necesitaba.

Betina, mi hermana menor, estaba en la escuela secundaria y militaba en la Unión de Estudiantes Secundarios (UES). Era demasiado chica como para irse sola por ahí a lo de algún amigo, pero también había que sacarla de casa, así que se fue a vivir a lo de mi abuela materna, None, la única que aún teníamos”.

Así inicia Daniel Tarnopolsky su libro Betina sin aparecer. Historia íntima del caso Tarnopolsky, una familia diezmada por la dictadura militar argentina (Norma, 2011), en el que reconstruye los días previos a que su vida cambiara para siempre y lo que sucedió después.

“Corría junio del 76. La dictadura militar aterrorizaba el país desde marzo: había cada vez más personas que eran secuestradas de su casa, detenidas en los trabajos, o acorraladas en plena calle por grupos de hombres armados no identificados, o por la policía, como hicieron con Patricia. Se empezaba a saber de la desaparición de jóvenes y de la posterior desesperación por la ignorancia de su paradero. Desapariciones. Nadie pensaba entonces que se podrían Ilevar a los padres de alguien buscado, sólo por ser sus padres. Búsquedas, interminables búsquedas.

Fueron semanas terribles. Vivíamos con la angustia del día siguiente, de la noche. Cada mañana me decía a mí mismo: “No pasó nada esta vez, sigo libre”. (...) Nuestra casa familiar estaba casi vacía. (...)

Todas las mañanas mi papá desarmaba las camas y dejaba platos sucios en la pileta, para que Claudia, la empleada, pensara que los chicos aún vivíamos en la casa pero que ya habíamos salido. No sé francamente si se lo creía o si notaba que había algo raro, porque la realidad era que también durante el día la casa seguía medio muerta. Betina y yo apenas si aparecíamos. Sergio ya estaba casado y vivía con Laura, su esposa”.

Así describía el pulso en el país del terror y, particularmente, en su casa, desahuciada.

También describe a su madre, psicopedagoga, de 49 años: una profesional prestigiosa que tenía el consultorio en su casa, trabajaba en centros hospitalarios y era profesora universitaria: “Lloraba la vieja, deshecha, aterrada. Blanca, ‘Luli’, como le decían, parecía achicharrada, más bajita de lo que ya era. (...) Ella que siempre había dirigido el mundo, que en casa muchas veces parecía llevar los pantalones, mi cariñosa madre se había derrumbado y el mundo se destruía a su alrededor mientras tenía que hacer como si no pasara nada”.

Y a su padre, Hugo, de 51: químico y cofundador de una empresa que había levantado con amigos y colegas —en la que años después Daniel trabajaría—, miembro de la Cámara de la industria química: “Él siempre fue muy justo y ponía extremado empeño en cuidar de los otros y proteger los intereses de todos. (...) Él tampoco la pasaba bien, pero el solo hecho de tener que ir todos los días a la oficina, ahí en la zona de Tribunales, seguramente lo ayudaba a distraerse un poсо”.

Su hermano mayor, Sergio, ya estaba en la ESMA: había entrado como conscripto en la Marina en enero del 76. Allí le tocó ser una suerte de secretario, de hombre de confianza de quien se convertiría en amo y señor del centro clandestino que funcionaría ahí: Jorge Eduardo “El Tigre” Acosta. Esa bestia que mostraría las zarpas poco después, pero que ya estaba agazapada, al acecho.

En el libro Tarnopolsky recuerda que antes del secuestro de la prima de su padre, Patricia, que puso en alerta a toda la familia, una noche Sergio volvió a su casa, aterrado: “Nos contó que lo habían mandado con otros compañeros a limpiar una sala donde había restos de sangre y que habían visto copias de lo que suponían eran falsos certificados médicos. Algo había pasado allí, algo terrible. Fue la única vez que habló con nosotros de lo que pasaba en la ESMA”.

“Madrugada del 15 de julio. Una tropa de autos Ford Falcon llega a la intersección de las calles Peña y Laprida, en Barrio Norte. La comisaría de la zona ya había sido prevenida. Órdenes de no intervenir. Hombres armados y encapuchados bajan de los autos. Cortan las calles y entran al edificio. El portero se despierta. Ya está en la puerta, pero no lo dejan acercarse. A punta de armas le preguntan la ubicación del departamento que buscan. Planta Baja. Le ordenan que regrese a su casa y que de ahí no se mueva.

Dos de la mañana en Buenos Aires. La bomba revienta la puerta y es oída en todo el barrio. Los vecinos salen asustados. Los encañonan. Que se metan adentro. Operativo oficial.

La puerta del departamento del antiguo edificio, de madera labrada, con mármoles, espejos y dorados, pesada, espléndida, queda totalmente destruida. La jauría entra. Corre escaleras arriba. Tira todo a su paso. Rompe. Grita. Grita más. Busca hambrienta a sus presas.

Paralizados por el estallido, los Tarnopolsky no llegan a reaccionar. Hugo y Blanca son encañonados por un grupo de bestias encapuchadas.

—Dónde están Betina y Daniel. ¡Ya digan dónde están!

El portero desde su departamento escucha los gritos, más y más gritos, golpes, insultos. Reconoce la voz de la señora:

—¡No digas nada que nos van a matar a todos!

—Cantá, pelotudo, que la mato a ella acá mismo, forro.

—Vamos a lo de la abuela, Sarmiento y Bustamante, ahí está la pendeja y llevate todo que estos acá no vuelven. Del otro pendejo ni rastros, no saben dónde está”, reconstruyó en su libro.

Bajo tortura y amenazándolo de muerte, a él y a su mujer, llevaron a Hugo a la casa de la madre de Blanca donde estaba Betina. La despertaron tirándole un vaso de agua fría en la cara. Y, a golpes —a ella y a su abuela—, se la llevaron.

Mientras, otro grupo de tareas irrumpió en la casa de la suegra de Sergio, donde vivía Laura del Duca de Tarnopolsky, su mujer, cuñada de Daniel, y también se la llevaron.

No volverían. Nunca más.

***

—La historia de los desaparecidos nadie la entendía. No se sabía qué era —dice ahora del otro lado de la pantalla, y el movimientos de cejas, sus gestos, acentúan sus palabras—. Cuando llegué a Chile, los chilenos me empezaron a explicar lo que era un desaparecido: que no aparecía. Ahí empecé a entender lo que era un desaparecido.

—¿Qué creías, en el momento en que te fuiste, sobre el paradero de tu familia? ¿Pensabas que no los ibas a volver a ver?

—No, jamás. Jamás. [Para mí] Estaban detenidos en algún lado y ya iban a aparecer. Rápidamente se notó que estaban detenidos ilegalmente porque todos los habeas corpus habían sido rechazados; entonces eran detenciones clandestinas, eso sí. Pero [pensaba] que en algún momento iban a aparecer. Cuando llegué a Chile me empezaron a explicar que no era seguro que aparecieran. Porque en Chile ya sabían que los desaparecidos estaban muertos. Y ahí, a mis 18 años, me empecé a hacer a la idea.

***

El 15 de julio de 1976, por la noche, la familia Tarnopolsky se iba a reunir para cenar en lo de None, la madre de Blanca, donde se quedaba Betina. Eso había sido lo último que habían acordado. Cuando terminó su jornada laboral, Daniel quiso pasar por su casa para llegar a lo de su abuela junto con sus padres. Llamó primero. Como no atendió nadie, llamó a su abuela.

—”¿Dónde estás? —Y alcanzó para que yo comprendiera. Sin saber nada, supe todo”, escribió.

Daniel se quedó cerca de un mes deambulando Buenos Aires como un fantasma aterrado hasta que su familia —su abuela, sus tíos— lo convencieron para que se fuera a Chile, pese a que ahí las cosas no estaban mejor. Allí también tenía familia: una tía abuela, tíos y primos. Como pensaban que en Argentina las cosas mejorarían, creyó que lo mejor era quedarse cerca. Pero el país azotado por Pinochet no invitaba a quedarse y tampoco se veía que en el horizonte celeste y blanco comenzara a clarear pronto. Poco después, su familia le volvió a insistir para que saliera de ahí. Y, luego de tres meses, le consiguieron un lugar para mantenerse a salvo en Israel.

—A mí no me gustaba la idea, pero acepté. Me fui a Israel. En cuanto llegué empecé a pedir ir a Francia donde estaban mis familiares chilenos exiliados. Porque parte de la familia chilena había quedado en Chile, pero muy buena parte estaba exiliada ahí. Y consiguieron una beca para mí. Estuve en Israel nueve meses y me fui a Francia.

En esos nueve meses estudió hebreo, inglés, se preparó para entrar a la universidad, porque no estaba seguro de si conseguiría irse o no.

—Hice todo lo que hace cualquier pibe de esa edad con la cabeza más o menos quemada, pero más o menos organizada. Y estaba rodeado de pibes exiliados: Israel estaba lleno de exiliados. Pero ahí también estuve con gente que había sido secuestrada y liberada, con lo cual se reforzaba la posibilidad de que [mis padres y hermanos] aparecieran de vuelta.

Tiempo después se subía a otro avión rumbo a la tierra de la revolución, la baguette y el queso brie. Donde se quedó hasta el regreso de la democracia argentina.

—Me quedé en París, conviviendo mucho con mis tíos y primos chilenos y la caterva de argentinos de todos los colores políticos que había. Porque todos no eran Montoneros y PRT, había muchos radicales, había mucha gente.

En París estudió la licenciatura en Psicomotricidad, comenzó a trabajar y buscó refugio: una red contenedora con quien compartir el peso desgarrador de la ausencia. Comenzó a militar con la comunidad de familiares de desaparecidos exiliados en toda Europa: emprendieron campañas, viajaron muchas veces a Ginebra para reunirse con representantes de la ONU, al Vaticano, todo lo que estaba a su alcance y un poco más.

En París también creó nuevos lazos; se integró a la sociedad francesa a través de la universidad; e hizo lo que hasta entonces en su país no había hecho, busco consuelo —quizás también una explicación— en el judaísmo, en la religión.

—Todos buscábamos rearmar lazos. Los que habíamos perdido familiares buscábamos rearmar lazos. Por ejemplo, Matilde Herrera, cuyos hijos se llamaban Beláustegui —porque el padre de los hijos era Beláustegui— perdió a sus dos hijos varones y a su hija mujer con sus respectivas parejas: perdió a seis. Quedaron dos bebitos. Matilde se tuvo que exiliar porque era perseguida también por ser periodista. Se fue a Francia, y por una amiga empecé a acercarme a ella. Terminamos haciendo un núcleo familiar: ella sin hijos y yo sin padres ni hermanos. Ella tenía sus nietos acá, que habían quedado con los otros abuelos. Estaba casada con Roberto Aizenberg, un pintor, y yo iba muchísimo a su casa. Todo el tiempo iba a su casa. Era como un segundo hogar. Todos rearmábamos lazos familiares, los que estábamos con agujeros adentro. Era mezcla de militancia y afecto. Y yo, personalmente, empecé a buscar en la religión. Pero eso era algo mío. La mayor parte eran totalmente laicos.

Buscó, preguntó y se acercó a las sinagogas menos ortodoxas que había en Francia. Luego escogió una y comenzó a frecuentarla y a formar parte de su comunidad.

—Eso me dio integración en Francia, yo necesitaba integrarme. Y además tenía 19, 20 años, la edad universitaria donde te hacés amigos para toda la vida, entonces me integré también a la comunidad francesa a través de mis compañeros de universidad y empecé a tener amigos franceses, mucho más que la mayor parte de los argentinos que vivían muy encerrados. Yo no lo toleraba. Empecé a formar parte de la sociedad a través de la sinagoga, a través de la universidad. Y de esos amigos que lo siguen siendo hoy. Después de 50 años hablamos por teléfono, cuando voy a Francia los veo todo el tiempo, vienen para acá, son amigos íntimos.

—¿Les contabas a ellos por qué estabas ahí en ese momento?

—Sí, sí, sí, sí, sí. Todo el mundo lo tenía muy claro. Aparte, los que eran judíos hacían relación con el Holocausto y los que no, con la resistencia al nazismo, con la Guerra de Argelia y las atrocidades francesas, así que en Francia era fácil que me entendieran. Digamos que el universo sociológico, político, es bastante parecido en ese sentido.

Aunque se integró bien y comenzó una nueva vida, siempre quiso volver.

—Y ahí estuve hasta que asumió Alfonsín. En el 84 volví. Yo quería volver. No me interesaba en ese momento quedarme. Necesitaba estar acá con mi abuela y necesitaba tratar de averiguar más. Aunque en Francia, poco a poco, fui sabiendo de los desaparecidos. Ahí conocí a detenidos que habían estado en la ESMA y que me hablaron de mi familia y empecé a armar el rompecabezas y a confirmar que habían estado ahí. Y que ya no estaban. Que, por consiguiente, lo más probable era que estuvieran muertos. Después, cuando volví a la Argentina, me junté varias veces con la gente de antropólogos [N. de la R. el Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF)] y ahí ya estaba claro que los desaparecidos que no habían aparecido estaban muertos. No quedaba otra posibilidad.

Durante su exilio, más precisamente en Ginebra, en uno de sus viajes para hablar con el Consejo de Derechos Humanos de la ONU, en 1979, tres ex detenidas-desaparecidas que habían logrado sobrevivir al infierno gobernado por la Marina se lo confirmaron: desde adentro de la ESMA, su hermano mayor, Sergio, había puesto una bomba o formado parte de un grupo que la puso. La venganza del Tigre Acosta contra el que suponía debía ser su hombre de confianza fue feroz. “Hablá porque te va a pasar como a los Tarnopolsky, vamos a hacer mierda a toda tu familia”, era una constante, le contaron, en los sótanos de la muerte.

***

En Buenos Aires Daniel Tarnopolsky buscó consuelo, como venía haciéndolo desde su exilio, en la comunidad de familiares de desaparecidos y con su abuela, que también participaba de esos encuentros a los que comenzaron a asistir juntos. Continuó con su búsqueda y su práctica religiosa —“Eso me hacía muy bien”, asegura—, y decidió poner una lápida en el Cementerio Británico, donde muchos de los suyos estaban cremados; donde, estaba seguro, de haber muerto naturalmente hubieran sido cremados también sus padres, sus hermanos.

—Eso fue muy importante: la lápida. También hice una ceremonia en el Templo de Libertad y puse un recordatorio ahí. Todas acciones que tenían que ver con la religión porque es lo que a mí me hacía bien. Además participé en las acciones colectivas que se hicieron: puse sus nombres en el Parque de la Memoria y estuve involucrado en todo el laburo para que el muro se hiciera. Vi muchos brujos, muuuuuuchos brujos, en Francia, acá: muchos. Participé, por supuesto, del Juicio a las Juntas, todo lo que se podía hacer junto con todos los demás familiares de desaparecidos. Mi originalidad fue el juicio individual que le hice a Massera: cuando terminó el Juicio a las Juntas Betina Stein me propuso hacer este juicio de daños y perjuicios morales y financieros porque era la manera de seguir removiendo el avispero a pesar de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final. Entonces empezamos ese proceso que duró 14 años. En el medio vino Semana Santa, y un año después me fui de nuevo. No toleré el retroceso democrático del 87 y me volví a ir a Francia a principios del 88.

Lo que Daniel Tarnopolsky cuenta al pasar, en medio de su cronología de sobreviviente, de familiar, de los juicios y exilios, “vi muchos brujos”, no fue, en su vida, algo al pasar.

Betina sin aparecer, el libro que es un testimonio, un modo de procesar lo vivido y letra impresa —recuerdo, homenaje— sobre su familia, es también la reconstrucción de otra búsqueda.

El hijo del medio de la familia Tarnopolsky se había interesado por la espiritualidad, por el esoterismo, desde chico. Y una de las cosas que hizo cuando esta dimensión no le daba respuestas sobre lo ocurrido, fue empezar a buscar más allá de lo terrenal.

A partir del trabajo con diferentes médiums, videntes, desmagnetizadores, reconstruyó el que entendieron que fue el destino de la única persona que habiendo sido secuestrada les aparecía a todos los que tenían estas percepciones y habilidades como parte del mundo de los vivos: su hermana Betina.

“—¿Esta chica está viva?” —pregunta en una escena del libro en la que, reunido con un médium, en París, el hombre pasa las manos sobre una foto familiar y le indica quiénes viven y quiénes no.

“—Sí, está viva.

—¿Seguro?

—Sí, seguro.

—No puede ser.

—Pero es así. Su imagen está cálida, desprende energía vital. Las de los muertos están frías. ¿Por qué no puede ser?”.

—Ese tipo evidentemente veía cosas —asegura ahora—. Lo mínimo que podía decirse era que leía mi mente, porque me trajo recuerdos que él no podía saber de ningún lado. Yo lo vi tres veces. Y en un momento me dice: “Hay una señora petisita, gordita, que tiene un dedo menos, una falange menos, porque en un accidente se le cortó, que te manda saludos, te muestra su mano con la falange menos”. Y yo le digo: “Esa tiene que ser mi tía María”, que era una tía directa de mi papá. Imaginate: yo en Francia, en París, esta señora había fallecido en Buenos Aires muchos años antes, tía de mi papá, hermana de mi abuelo, y había perdido la falange porque tenía una fábrica de caramelos y tuvo un accidente. “Bueno, bajó para saludarte”. No había manera de que este hombre tuviera la más mínima idea de quién era mi tía María que había perdido el dedo en la fábrica de caramelos de Flores. Y la que más me ayudó, aparte de ese hombre, fue la que aparece en el libro como Paloma, porque ella durante mucho tiempo sostuvo que mi hermana estaba viva. Entonces hicimos mucho trabajo para ver si la encontrábamos. No la encontramos. Pero bueno, armé mi libro y después armé el otro libro y Paloma tiene mucho que ver con eso.

***

El otro libro, menos difundido que el de Betina, sostiene, se titula Sergio clandestino en la Esma, y lo publicó mucho más acá en el tiempo, en 2022. Ese “está más centrado en la historia de mi hermano”, cuenta. Con los libros, con los juicios y los 50 años de militancia en derechos humanos, siente que hizo algo parecido a un duelo, a un cierre.

En el medio de esa militancia, de la búsqueda exasperada, impotente, de Betina, Daniel Tarnopolsky juntó sus pedazos, se rearmó como pudo y construyó una vida. Se volvió a Francia después del levantamiento carapintada de Semana Santa del 87 por pánico a que volviera a instaurarse una nueva dictadura; a ese regreso lo llama su “autoexilio”. Esa vez no se fue solo: para entonces se había enamorado y casado en Buenos Aires. Del otro lado del océano tuvo dos hijos franceses y, por fin, en ese segundo destierro, construyó pertenencia en una sociedad en la que tanto tiempo se había sentido un extraño. Trabajaba de psicomotricista en diferentes hospitales, abrió un consultorio propio, su mujer trabajaba en la universidad, sus hijos iban a l’école, crecían felices, alquilaban una casa con jardín: les iba bien.

Vivieron 14 años como parte de la sociedad francesa hasta que en 2002, tironeados por las raíces, decidieron volver. Sus hijos tenían nueve y cinco años, y querían que continuaran creciendo en Buenos Aires, con abuelos y tíos maternos, con algunos primos paternos.

En Argentina dejó la psicomotricidad, se integró a la empresa que había cofundado su padre, que todavía estaba en pie, y trabajó ahí hasta que, junto a los socios, decidieron venderla. Luego se dedicó a una variedad de cosas: “inversiones inmobiliarias, en gastronomía, y música”. Desde que era un adolescente con guitarra, desde la musicoterapia antes del exilio, la música siempre había sonado dentro suyo, había sido refugio y también punto de fuga. Se reencontró con ella, esta vez, desde la religión, haciendo converger lo que le había permitido algo parecido a la sanación: comenzó a estudiar lírica y canto litúrgico judío, algo que ejerce hasta hoy: no todo el tiempo ni en cada servicio religioso, pero para algunas festividades judías clave como Rosh Hashaná (Año Nuevo) y Yom Kipur (Día del Perdón), canta en un templo de la comunidad.

Cuando volvió a volver, esta vez definitivamente —al menos hasta ahora—, por haber sido el primero en hacerle —y ganarle— un juicio a Massera como exfuncionario y no solo al Estado; por su historia atroz, paradigma salvaje del terrorismo de Estado; por su militcancia tenaz; porque a partir del 2003 los derechos humanos volvieron a ocupar un lugar preponderante en la agenda, Daniel empezó a aparecer en la prensa, se volivió una suerte de persona pública.

—Un día estábamos en el auto con mi hija y una amiga de mi hija, debían tener unos diez años, yo las traía del colegio a mi casa, y me llamaron de la radio. No me acuerdo qué había pasado, pero era por alguna situación específica, me hicieron una entrevista. Yo había vuelto a participar en todos los juicios que se estaban haciendo, iba a Comodoro Py tres veces por semana, porque si no me tocaba a mí, le tocaba a alguien. E íbamos, todo el tiempo. Entonces estacioné, me bajé, di una larga entrevista, pero no me di cuenta de que la radio había quedado prendida. Mi hija y su amiga estaban ahí escuchando todos los horrores que yo contaba. Y ya eran grandes, entendían. Entonces, cuando volví al auto me entraron a preguntar. Yo expliqué como pude y esta nena, la compañera del colegio de mi hija, dijo: “A mis abuelos les pasó lo mismo”. Resultó que era nieta de desaparecidos. Ese tipo de cosas pasaban de golpe al vivir acá.

***

Hoy, a 50 años del golpe, a casi 50 años de la desaparición de su familia, después de haberles dedicado su vida, Daniel dice que está en un break con respecto a la militancia.

—La realidad es que en este momento no estoy activo en derechos humanos. Estuve muy activo hasta diciembre del 2020, tenía un cargo en la UNESCO representando a los organismos de derechos humanos. Y también soy parte del directorio de organismos de derechos humanos de la ESMA. Terminó ese ciclo, que había durado ocho años, en la UNESCO y pedí licencia, entre comillas, dije: “Necesito descanso. Hace demasiados años que estoy con esto”. Entonces no estoy participando activamente. Voy a las marchas, estoy al tanto de lo que pasa en la ESMA porque estoy rodeado de amigos y gente que está ahí todo el tiempo, y cada tanto me piden que vaya a algún colegio. Pero estoy bastante en retirada. Porque desde que volví a la Argentina, en el 2002, entré a militar sin parar. Y necesito descansar. Necesito pensar en otra cosa. Lo más importante para mí fue terminar el libro de mi hermano, que lo hice durante la pandemia, y eso fue cerrar algo porque había hecho el de mi hermana, con ayuda de Norma Kapelusz, y después decidí hacer este. Era: “Bueno, cierro haciendo el libro de mi hermano, ya cumplí. Hice todo lo que tenía por hacer para ellos”.

La necesidad es genuina. Por salud mental, espiritual y emocional. Ahora, se divide entre el canto lírico y otros proyectos como un centro turístico, con cabañas, que estructuró junto a su hijo en Mercedes, en una chacra que compró hace unos años. En el campo encuentra algo de paz frente al ruido interno y externo. Y también es, de algún modo, “volver a los orígenes”.

Pero aunque esté “en un break”, “en retirada” del activismo, como dice, no se puede poner pausa a la memoria. Está ahí, latiendo en la garganta, aunque queramos empujarla al abismo de los recuerdos. Archivarla para que no lastime. Anestesiarla para dormir el dolor.

Hoy, junto a la bandera que es símbolo con la imagen de los desaparecidos, habrá otra: una con treinta mil, con más de treinta mil nombres bordados, iniciativa del movimiento Bordando luchas, que expandió por todo el país la idea de registrarlos con hilos y unir todas las telas en un gran manto, una “manifestación textil, una marcha de colores para que no se los olvide”, definió Maria Claro, una de las impulsoras de la acción, en Página 12. Entre esa gigantesca trama de telas, en ese mar de hilos que dibujan memoria, están ellos: Blanca Edelberg, Hugo, Sergio y Betina Tarnopolsky.

Hoy, Daniel Tarnopolsky tomará un break de su break. Llegará temprano a reunirse con los organismos de derechos humanos, escogerá un sitio al frente de la bandera, junto a las Madres, las Abuelas, los H.I.J.O.S, como cada 24. Y gritará: ¡Presentes: ahora y siempre!

Eran las 3.20 de la madrugada del jueves 18 de marzo de 1976 cuando el timbre del teléfono sobresaltó a Vinicius de Moraes, que acababa de dormirse en su habitación de un apart hotel del centro porteño. En la sala, Renata Suchsseim y Marta Santamaría todavía estaban despiertas, conversando. Todavía semidormido, el poeta agarró el tubo y se lo llevó a la oreja. Las mujeres lo escucharon decir dos cosas: “¡Oi, Toquinho!” y, después, “¡Merda!”. Colgó y se quedó parado en el lugar, como ausente.

-Vina, ¿qué pasa? – le preguntó Santamaría.

-Tenorinho… Tenorinho desapareció – le contestó Vinicius como un fantasma.

A mediados de marzo de 1976 los días del gobierno de María Estela Martínez de Perón estaban contados y eran pocos. Pocos sabían con exactitud la fecha del golpe que la derrocaría, pero a nadie se le escapaba que era inminente. En el centro porteño, la avenida Corrientes, con los cines, los teatros y los restaurantes abiertos, mantenía una falsa rutina de normalidad a pesar de la ominosa presencia de los Ford Falcon con chapas patente difusas y sujetos de ojos avizores en su interior que la recorrían a una velocidad que apenas superaba el paso de hombre en busca de sus presas.

En la cartelera de espectáculos sobresalía la serie de tres recitales de Vinicius de Moraes y Toquinho en el Gran Rex, última escala de una exitosa gira que había incluido presentaciones en Punta del Este y Montevideo. A los dos monstruos de la música brasileña los acompañaban “Azeitona” en el bajo, “Mutinho” en la batería y Francisco Tenorio Cerqueira Junior, un pianista que a los 35 años ya era considerado uno de los mejores exponentes de samba-jazz. “Manos de oro, autor de notable talento y enorme futuro”, había escrito sobre él Ruy Castro, uno de los más reconocidos críticos de la bossa nova y la cultura carioca.

La madrugada de ese jueves 18, después del recital a sala llena, y de la cena tardía en un restaurante, los integrantes de la banda prolongaban la velada en el apart hotel Normandie, en Rodríguez Peña 320. Se les habían sumado Renata Schusseim y la poeta Marta Rodríguez Santamaría, por entonces novia de Vinicius. A las tres de la mañana, Tenorinho –como sus compañeros llamaban al pianista– comprobó no sin desazón que se había quedado sin cigarrillos. Por suerte estaban en el centro, cerca de la avenida Corrientes, donde había kioscos que no cerraban nunca. Debía caminar unos pocos metros para encontrar uno.

-Voy a comprar tabaco – dijo antes de salir.

Tenorinho salió a la calle y es posible imaginarlo: un hombre flaco, de barba y pelo largo, con aire de artista o de intelectual, que camina por una vereda de Rodríguez Peña y desemboca en la avenida de las luces en busca de un kiosco abierto. Es posible que no haya imaginado que en la Argentina de 1976 esa imagen, la suya, coincidía con el estereotipo del militante de izquierda o, traducido a la jerga represiva, la de un “delincuente subversivo”, un “extremista”.

El pianista con pinta de subversivo llegó a la avenida Corrientes divisó un kiosco y empezó a caminar hacia él. No llegó. Lo interceptó una patota de cuatro hombres armados que bajaron de un Ford Falcon y lo subieron a la fuerza. El quiosquero, desde unos cuarenta metros, vio toda la escena. Ni se le ocurrió intervenir, ni siquiera gritar: en la Argentina del terrorismo de Estado que antecedió al golpe la gente común no hacía esas cosas. Era demasiado peligroso.

Casi al mismo tiempo que el joven pianista salía a la calle, Vinicius de Moraes anunció que se iba a dormir y Toquinho se fue a otra de las habitaciones del apart. Estaba cansado. En ninguno de los relatos de lo ocurrido esa noche queda claro quién le avisó del secuestro a Toquinho, el guitarrista y coequiper de Vinicius. Un segundo después, éste lo llamó a Vinicius, intuía que solo él podía hacer algo por Tenorinho.

Vinicius en acción

Toquinho no se equivocaba. Además de poeta y músico, Vinicius de Moraes tenía experiencia diplomática. Después de recibir la llamada y lavarse la cara, se puso en acción: pidió una guía de teléfonos y llamó a todos los hospitales de la ciudad sin ningún resultado. La mañana siguiente buscó un abogado y presentó un habeas corpus. Se comunicó con un ex yerno, que era cónsul brasileño en Buenos Aires y le pidió que se moviera rápido. Sabía que para Tenorinho el tiempo podía marcar la diferencia entre la vida y la muerte.

Hizo todo lo que estuvo a su alcance. Ese mismo día fue también a la Embajada de Brasil y se reunió con el embajador, Joao Baptista Pinheiro, que le prometió que pediría información en las más altas esferas del gobierno. Más tarde llamó a todos los periodistas y políticos que conocía, para que la desaparición de Tenorinho tomara estado público. Intuía que eso podía ayudar a encontrarlo.

No paró un minuto en todo el día y esa noche, agotado, se derrumbó. “Todos estábamos en shock. Vinicius estaba reflexivo y ensimismado, era parte de su personalidad reaccionar así cuando algo lo desbordaba. No había respuesta y la tristeza era abismal”, recordaría muchos años después Marta Rodríguez Santamaría.

La última esperanza del poeta era que Toquinho hubiera sido detenido porque había olvidado su pasaporte en la habitación –lo habían encontrado esa misma noche, en el cajón de la mesita de luz– y que estuviera en una comisaría. Que allí pudiera aclarar la situación y ser liberado. Se había anoticiado que la policía podía tener detenida a una persona durante 48 horas por averiguación de antecedentes.

Eso decía la ley, pero en marzo de 1976 en la Argentina esa ley era papel pintado. El 24 de ese mes las fuerzas armadas dieron el golpe de Estado y pocos días después, impotente y desolado, Vinicius de Moraes regresó a Brasil. Francisco Tenorio Cerqueira Junior, Tenorinho, nunca apareció.

Pese a sus contactos políticos y diplomáticos, Vinicius no sabía que desde hacía tiempo los aparatos represivos de la Argentina, Chile, Bolivia, Uruguay y Brasil trabajaban de manera coordinada en la represión ilegal contra la disidencia política y social en todos esos países. Intercambiaban información e incluso, para entonces, empezaban a trasladar detenidos de un país a otro.

El embajador brasileño Joao Baptista Pinheiro nunca le dijo a Vinicius que sus gestiones ante sus contactos argentinos habían tenido una respuesta. Una fuente de la Armada le dijo que lo tenían detenido, pero no ofreció devolver al pianista –para entonces estaba muerto– sino pasarle la información que habían obtenido de él. “Los militares brasileños conocían la suerte de Tenorio, pero la estaban ocultando. Hay documentos encontrados en los archivos de la policía política brasileña, el DOPS (Dirección de Orden Política y Social), que refieren a un mensaje dirigido por la Esma a la embajada brasileña informándola sobre el fallecimiento del pianista, secuestrado y torturado desde el 18 de marzo. Porque una vez que reconocieron que se habían equivocado de persona, ya no podían dejarlo libre. Habría sido un escándalo”, confirmó años después la periodista Stella Calloni, que investigó a fondo el funcionamiento del Plan Cóndor.

“Lo mató Astiz”

Pasaron 37 años sin que se supiera públicamente qué había pasado con Tenorinho luego de su secuestro en plena calle. La información la brindó en marzo de 2013 un represor argentino por entonces radicado en Brasil, Claudio Vallejos (a) “El Gordo”, antiguo integrante de los grupos de tareas de la Escuela de Mecánica de la Armada y uno de los autores materiales de la desaparición de Tenorinho la madrugada del 18 de marzo de 1976.

El represor Vallejos había escapado a Brasil pocos meses después de la recuperación de la democracia en la Argentina, cuando aún no regían las leyes de impunidad conocidas como de “Obediencia Debida” y de “Punto Final”, para evitar que la Justicia lo llamara a declarar por los crímenes de lesa humanidad cometidos en la Escuela de Mecánica de la Armada. En el país vecino se las rebuscó como pudo para sobrevivir, casi siempre al margen de la ley, hasta que fue detenido por estafas en 2012. Ese mismo año aceptó a cambio de dinero una larga entrevista con periodistas de la revista brasileña Senhor, donde contó con pelos y señales su pasado como represor en la ESMA. Tanto fue lo que contó, que la revista tuvo que dividir la entrevista y publicarla en dos entregas sucesivas.

En diciembre 2013, Vallejos repitió su confesión ante la Comisión de la Verdad, creada por la presidenta Dilma Rousseff, con la seguridad de que, protegido por la ley de amnistía brasileña, no debería responder por sus crímenes en el marco del Plan Cóndor. No imaginaba entonces que la Justicia argentina pediría su extradición. “El Gordo” relató que la madrugada del 18 de marzo estaba participando de un operativo en el centro de Buenos Aires cuando recibió la orden de ir a buscar con la patota que integraba a un sospechoso que tenían en una comisaría, un tipo con “aspecto medio de subversivo”. Lo trasladaron a la Esma donde, según sus dichos, “llegó con vida y sin ser golpeado”.

Confirmó también que la inteligencia brasileña estaba al tanto de la suerte corrida por el pianista. “El 20 de marzo de 1976, el oficial Rubén Chamorro, jefe de la Esma, pidió autorización para establecer contacto con un agente brasileño, cuyo código de guerra era 003, letra C y pertenecía al Servicio de Información Naval de Brasil, para que le informase qué grupo de tareas estaba interesado en brindar informaciones sobre la identidad y vínculos políticos de Francisco Tenorio Cerqueira Junior”, contó Vallejos en la entrevista.

En su confesión, el represor relató que Tenorinho fue torturado, aunque aseguró que él no había participado en los interrogatorios. Y también proporcionó la fecha en que lo asesinaron, el 25 de marzo, y quién fue su ejecutor: “(Alfredo) Astiz lo mató en el sótano de la construcción vieja de la Esma pero no sé dónde lo enterraron”, dijo.

Vallejos murió en el Hospital de Bernardo de Irigoyen, en Salta, en junio de 2021. Cumplía prisión domiciliaria por su precaria condición de salud. Poco antes de morir, en las últimas, confesó: “Maté a por lo menos treinta personas y perdí la cuenta de aquellos que torturé y aquellos que torturé y terminaron muertos”.

En Buenos Aires, donde fue secuestrado y asesinado, se recuerda a Tenorinho con una placa en la fachada del hotel Normandie. Debajo de su nombre su puede leer esta inscripción: “Aquí se hospedó este brillante músico brasileño, víctima de la dictadura militar argentina”.

En 2008, el director brasileño Walter Lima Junior produjo la película Os desafinados, donde incluyó a manera de homenaje la historia de Francisco Tenorio Cerqueira Junior. Otro cineasta, el español Fernando Trueba –director de Belle Époque y El olvido que seremos, entre otras obras– estrenó en 2023 el docudrama de animación para adultos They shot he piano player (conocido en español como Dispararon al pianista) sobre la vida, el calvario y la muerte de Tenorinho. La película apareció en la lista de las diez mejores películas españolas de ese año votada por los críticos cinematográficos de ese país. “No quise hacer una película sobre un desaparecido. Era más importante reconsiderarlo y valorarlo como músico”, explicó Trueba en una entrevista publicada por el diario madrileño El País con motivo del estreno.

La tragedia de Tenorinho se cerró el 13 de septiembre de 2025, cuando el Equipo Argentino de Antropología Forense informó que el pianista brasileño fue identificados mediante el cotejo de huellas dactilares. “Si bien su cuerpo no fue recuperado, se sabe que fue enterrado en el cementerio de Benavídez, provincia de Buenos Aires, sin identidad”, dice el comunicado.

Dos días después de su desaparición, el 20 de marzo de 1976, el cadáver de un hombre había sido encontrado en un terreno baldío en el cruce de la calle Belgrano y la Panamericana, en el partido de Tigre. “En ese momento se inició un expediente, le tomaron las huellas dactilares y le hicieron una autopsia, que determinó que había muerto por impactos de bala. Lo enterraron sin identificar en el cementerio de Benavídez”, sostuvieron desde el EAAF.

Antes de publicar el anuncia, fue notificada su familia en Brasil por la Comisión Especial de Muertos y Desaparecidos Políticos (CEMDP) y por el fiscal Ivan Marx, consejero de la Comisión. Voceros del equipo antropológico, explicaron: “Hay que aclarar que no se encontró el cuerpo. Las huellas como NN del expediente judicial no nos coincidían con ningún desaparecido argentino y por eso generamos la hipótesis de identidad con Tenorio por la fecha de desaparición y la fecha de aparición del cuerpo. Sí se supo que estuvo enterrado en Benavídez pero luego fue pasado a osario común, por eso el cuerpo nunca fue recuperado”.

Muchas veces pensamos que los temas se agotan, que sobre algunos hechos se dijo todo lo que había para decir y se contó todo lo que había para contar. Pero hay en las sociedades traumas que se sostienen a lo largo del tiempo y emergen, cada tanto, no solo como la herida colectiva que marcó una época sino también como historia personal, memoria íntima. Puede salir a la luz como documento o testimonio pero puede, también, hacerlo como obra, como creación. El lenguaje puede ser una herramienta eficaz para reconfigurar un pasado y transformarlo en ficción. Algo de eso se adivina detrás de una gran novela que se publicó hace unos meses. Su título es Las escuelas, su autora es la reconocida crítica, docente y ensayista argentina Adriana Amante y fue publicada por Tusquets.

Durante la última dictadura, dos amigas de trece años cursan en una escuela militar abierta a la comunidad, en Caballito, la misma en la que se conocieron y cursaron Charly García y Nito Mestre. Una de ellas es hija de un carnicero y será la narradora de esta historia; el padre de la otra es director de una escuela de formación de suboficiales de la Armada. O mejor: es EL director de LA escuela de formación de suboficiales de la Armada en los primeros años de la dictadura. Una escuela que se convirtió entonces en sinónimo de secuestro, tortura y muerte.

La narradora de Las escuelas cuenta la historia de esa amistad, de los secretos que su amiga guardaba por discreción y tal vez por vergüenza y cuenta también cómo era asistir a la escuela secundaria en ese tiempo, sobre todo en una institución tan singular, que, a su manera, reproducía a pequeña escala el país militarizado que éramos entonces. Lo hace desde su adultez pero a través de una voz que reproduce la inocencia de aquella adolescente. Una voz argentina que, en su modo de contar, puede ubicarse en una escala entre Puig y Niní Marshall (algo de Aurora Venturini, también), aunque con una ironía desolada más propia del siglo XXI.

“Y ese día mi amiga y yo oímos a esa chica de segundo que, mientras no podíamos más de la alegría por haber ganado el mundial, decía como cortando el mambo que siguiéramos festejando nomás, que no éramos capaces de darnos cuenta de nada de lo que pasaba en el país; pero ni mi amiga ni yo ni tantos más entendimos del todo a qué podía estar refiriéndose, y era tal la euforia que ni siquiera el preceptor ese, que estaba bastante cerca, atinó a meterse esta vez en la conversación porque ese lunes la vida cotidiana había quedado suspendida y no era como todos los demás lunes que a quién podían gustarle, obviamente, porque si era lunes otra vez era un embole, aunque no sé si mi amiga conocía la canción”.

En la novela no hay nombres o hay nombres cambiados, aunque se deslizan signos suficientes como para rastrear la historia real detrás de la ficción. Esa licuación de referentes logra un efecto fantasmal y magnético. La novela se puede leer perfectamente sin conocer la historia argentina: la construcción es sólida, hay un adecuado dominio de la tensión narrativa y no falta la emoción de una historia que, repito, cuenta la relación entre dos chicas adolescentes: ahí donde nunca faltan emociones. Pero también puede leerse como una versión hasta ahora no conocida de la historia nacional, recortada con destreza por una narradora que tuvo contacto, desde la total inocencia, con protagonistas de uno de los capítulos más sangrientos de esa historia.

Uno de esos protagonistas fue el contraalmirante (más tarde vicealmirante) Rubén Jacinto Chamorro (1926-1986), alias “Delfín”, director de la Escuela de Mecánica de la Armada entre 1976 y 1979 y responsable del Grupo de Tareas 3.3 que funcionaba en el centro clandestino de detención de la ESMA. Luego fue agregado naval de la embajada argentina en Sudáfrica. En febrero de 1984 fue detenido por sus responsabilidades en la ESMA y murió en 1986 en el Hospital Naval, a causa de un infarto, antes de ser juzgado.

Tenía una hija. Esa hija tenía amigas.

Doctora en Letras, profesora e investigadora de literatura argentina del siglo XIX en Filosofía y Letras de la UBA, Adriana Amante (1965) es también docente en la Maestría de Escritura Creativa de la UNTREF y en la New York City University de Buenos Aires y traductora. Recibió muchas becas y distinciones, es autora de Poéticas y políticas del destierro. Argentinos en Brasil en la época de Rosas y dirigió el tomo sobre Sarmiento de la prestigiosa Historia Crítica de la literatura argentina. La Universidad de Princeton (Estados Unidos) la becó para organizar el archivo de Sylvia Molloy. Las escuelas es su primera novela.

Con Adriana venimos hablando hace unos días, intercambiando ideas, comentarios, experiencias de distintas épocas. A partir del tema de su novela pero, sobre todo, del tratamiento que ella como autora hizo de ese material y de su relación con “la verdad”, le propuse trabajar juntas en una entrevista. Y digo “trabajar juntas” porque en diferentes momentos hablamos por las redes, por audios de whatsapp y por mail sobre su libro y también lo que este libro viene a decir y cómo lo hace.

“Sé que Las escuelas es el medio en el que de algún modo yo pago un módico tributo social, político, ideológico a la conservación de la memoria sobre la tragedia de mi época”, dirá en cierto momento.

Lo que sigue es el resultado de esa experiencia de ida y vuelta, una conversación en capítulos que, en lo personal y luego haber leído con mucho entusiasmo la novela, me resulto muy estimulante.

— ¿Cuándo empezaste a trabajar en esta historia? O, más bien, ¿cuándo te diste cuenta de que había una novela por escribir? Más allá de que se trata de una ficción, me gustaría que me contaras algo sobre los hechos reales que fueron el punto de partida.

— Hay hechos que desencadenaron mi deseo de escribir la novela. Hay –hubo– hechos “reales” que, antes que nada, necesité procesar para mi propia vida; hechos que sucedieron y me sucedieron, haya sido yo consciente o no de lo que implicaban. Primero, quizás, haber cursado toda la escuela secundaria en dictadura, en un arco temporal altamente representativo: del Mundial 78 a la Guerra de Malvinas; situación que, por supuesto, afectó a todos mis coetáneos, pero que en mi caso acaso fue magnificada por el hecho de que hice la secundaria en un colegio destinado inicialmente a hijos de militares.

— Claro, un ámbito que en principio no tenía que ver con tu entorno.

— O sea: entro a un universo que tiene su propio régimen de organización, que replicaba con particular celo el orden que intentaba imponer la Junta Militar en el país, claro que con mucha menor resistencia dentro de la escuela. En pleno despertar adolescente, intentábamos desoír algunos mandatos; pero lo hacíamos con pasmosa ingenuidad, si lo comparamos con las disputas ideológicas que se estaban jugando en la sociedad y con tanto mayor riesgo. Yo era hija de un matrimonio formado por un carnicero de Soldati y una psicotécnica que hacía orientación vocacional y admisión de personal. Vivía en Lugano con mis padres y mi hermano, casi tres años mayor. Fui a esa escuela porque me quedaba a mitad de camino que el Nacional Buenos Aires, pero con la perspectiva de que era igual de exigente, como le recomendó a mi mamá una maestra de mi escuela primaria. Y, además, convencida de que era la escuela ideal cuando supe, por un amigo de mi hermano, que allí habían estudiado Charly García y Nito Mestre.

— Estamos hablando del Dámaso Centeno, de Caballito.

— Exacto, es ahí, a pocos meses de haber empezado primer año, que me hago muy amiga de una chica cuya historia familiar yo desconocía, igual que la mayoría de mis compañeros, a excepción de algunos hijos de marinos que no podían no saber quién era el padre porque eran compañeros o subalternos de la Armada, información que mi amiga reservaba por seguridad pero también por discreción. Al poco tiempo supe que su padre era el director de la escuela de suboficiales de la Armada que –aunque la mayoría de la sociedad argentina lo desconociera todavía, y claramente mi familia también– ya para esa fecha era el mayor centro clandestino de detención del país. Viví, así, en ese estado de inocencia que más tarde se me reveló inquietante, varios años de amistad entrañable con la hija de quien había ideado y conducía el epicentro del horror organizado y a quien, por supuesto –dado que era el papá de mi amiga–, conocí.

— Leí en su momento la crónica de Tali Goldman sobre la relación amistosa entre Andrea Krichmar, quien dio un testimonio inquietante ante la CONADEP y también declaró en el Juicio a las Juntas, y la hija de Rubén Chamorro. ¿Cómo empezó tu amistad con ella?

— Yo me hice amiga de la hija del director de la ESMA al comenzar primer año, después de Andrea Krichmar, que había sido su amiga en la primaria. Creo que Andrea tuvo el valor, y también la claridad conceptual suficiente, como para darse cuenta de que eso que ella había visto el día que fue a la ESMA de visita era una información sumamente valiosa. Andrea declaró haber visto cómo bajaban a una mujer engrillada y encapuchada de un auto en el playón de estacionamiento de la ESMA, lo que habría desencadenado ese diálogo que recuperó ante la CONADEP a partir de la pregunta inocente de la hija y la respuesta veraz y cínica del padre, puesta en boca de su amiga, que para esa fecha tenía once años: “Mi papá me dice que se persigue a la gente en patrullas”.

— ¿Vos también fuiste a la ESMA entonces, con tu amiga?

— Sí. En ese sentido la historia también se ha repetido, con algunas variaciones: yo también fui un par de veces a la ESMA a compartir tiempo con mi amiga y su familia, porque era el lugar en el que de hecho vivía su padre (evidentemente por seguridad y por estar dedicado full time a sus siniestras actividades). Con todo el candor de mis trece años y con toda la ignorancia a cuestas, no vi nada tan relevante como lo que vio Andrea. Pero sí pude notar algo que, aun en esa percepción adolescente, no se me pasó: era plena tarde de un día de clima agradable pero todas las persianas de la casa del almirante –que eran de color verde oscuro– estaban completamente cerradas. Entonces, cuando años después leí la declaración de Andrea Krichmar para la CONADEP, entendí plenamente.

— En tu novela, luego del traslado del militar la narradora es invitada a viajar a Sudáfrica a visitar a su amiga y a su familia. ¿Eso también sucedió?

— Sí, es la otra variante respecto de la historia de Andrea (sin contar lo más íntimo, las vivencias también felices que cada una de nosotras debió disfrutar respectivamente con nuestra amiga). Yo fui a visitarla a Sudáfrica cuando trasladaron al padre a la agregaduría naval argentina en Pretoria. En el grupo de colaboradores que lo asistían, se destacaba quien era algo así como su mano derecha y a quien mi amiga llamaba “Alfredito”, con un diminutivo que estaba bien lejos de ser cariñoso. Lo llamaba así con sorna, porque no le caía para nada bien, como me había repetido en todas las cartas que me mandó ese año y en las que me mandaría el siguiente.

— Entiendo que “Alfredito” era Astiz, un personaje que fue un fantasma fuerte para nuestra generación, supongo también que porque, aunque era mayor que nosotros, no era un viejo. Es decir que podía haber sido perfectamente un hermano mayor. Contame qué te pasaba con Astiz antes de escribir Las escuelas.

— Yo supe quién era Astiz antes de tener idea de quién era Astiz. O podría decirlo de este modo: conocí a “Alfredito” sin saber quién era Astiz, pero sabiendo parte de lo que también era Astiz, a través del modo en que lo percibía mi amiga, sin simpatía, y de lo que pude ver en Pretoria durante los veinte días que pasé allí, en el verano del 79. Yo conocí a un personaje vanidoso, antipático, un langa, digamos, que a las dos adolescentes no nos caía bien, pero cuyo apellido desconocía, y ni hablar de sus antecedentes siniestros, de los que no tenía la más pálida idea.

— ¿Y qué te pasó cuando supiste que aquel “Alfredito” tan desagradable era Astiz, “el ángel de la muerte”?

— Yo leí y me aficioné con particular empatía y emocionalidad al caso de Dagmar Hagelin, que se denunciaba en una nota de la revista Humor, y que llevé a la escuela como desafío, para increpar a un profesor de una materia que justamente se llamaba “Defensa Nacional”, con el fin de que habláramos de eso. Pero entonces no pude identificar a “Alfredito” con Astiz, la persona que comandó el operativo en el que fue secuestrada la chica sueca. Hasta que en un semanario popular apareció la fotografía del automóvil que Astiz se había traído de Sudáfrica y reconocí, antes que la persona, el coche. Ese coche fue el objeto que disparó en mí la anagnórisis, como en la tragedia griega: el reconocimiento que revela esa verdad esencial que provoca un desvío en la peripecia. Porque ahí pude, pavorosamente, conectarlo todo.

Lo que hace el lenguaje

— Contame cuánto tiempo estuviste trabajando en esta novela, si hubo diferentes versiones y cómo fuiste encontrando la estructura.

— Arrastré el deseo de escribir en torno a estas cuestiones durante veinte años. Cuando decidí ponerme a escribir, no pensé en una novela. Pensé en una escritura, trataba de urdir una memoria que buscaba más el ritmo de las formas de la emoción y de la cohesión léxica que el valor de verdad. Sí sabía que lo que estaba escribiendo debía ir funcionando por partes, encadenadas pero autónomas a la vez, que abrieran y cerraran un episodio, una circunstancia, un problema. Pensaba cada una de las partes (todavía no las llamaba “capítulos”) como unidades de sentido. En cada caso, sabía por dónde arrancar; pero no sabía adónde me iba a dejar el movimiento mismo de la escritura y del trabajo de memoria, cohesión y deriva. Esa fue una de las experiencias más reveladoras y gozosas de la escritura. Así fue como escribí cada parte de un tirón. Podía escribir una, alguna vez dos partes por día. Son veintidós unidades (que ahora son capítulos), y escribí el libro durante más o menos veinte días de enero de 2023.

— Qué vértigo…

— Si no cuento la larga duración de esas dos décadas durante las cuales rumié la posibilidad de un libro, es el libro que más rápido escribí en mi vida. Mis libros o proyectos de ensayos críticos para libros me llevan en promedio unos diez años; porque en el caso de los ensayos lo que más me cuesta es desprenderme –extirpármelos, debería decir para ser sincera–. En el caso de Las escuelas, una vez que se desencadenó el deseo irrefrenable de escribir el libro, la pulsión y el deleite me movían imperiosamente a terminarlo. Cuando llegué al final y vi la extensión, pensé que lo que había escrito se acercaba más a una nouvelle que a una novela, y empecé a llamarla cariñosamente con un término mixto: no mi nouvelle, no mi novela, sino mi nuvelita (con u).

— ¿Siempre estuvo pensada en primera persona? Quiero que me hables un poco de la voz que narra, cómo encontraste ese tono. ¿Hay algo en esa voz, en esa forma de narrar que te recuerda a ese tiempo de tu vida?

— Eso sí, rotundamente: siempre lo pensé en primera persona. Pero lo que no había terminado de decidir, hasta que me puse a escribir, era qué tono tendría esa primera persona. En rigor, cuando decidí que debía escribir el libro, retomé unas veinte páginas que había escrito en febrero de 2007. Estaban en primera persona, pero la de la primera partecita era una primera persona demasiado consciente de sí. De esas veinte páginas quedó todo menos la primera parte, que decidí sacrificar. Fue como el motor inmóvil: de él solo debían quedar los efectos, pero no su materia.

— ¿Qué se contaba en esa escena?

— Se trataba de una escena escolar, en clase de dibujo, en la escuela en la que las dos chicas se conocen. Con el correr de la escritura, pero sobre todo en las primeras lecturas a las que sometí el borrador, una vez terminado (la leyeron varias personas muy cercanas a mí en afecto y en respeto literario***) e incluso a partir de mi propia relectura, lo que se hizo claro fue que lo más importante era que la narradora adulta fuera el sostén de la voz del relato para hacer que la adolescente hablara su propia lengua, que avanzara como una tromba sobre lo que había vivido y sobre lo que sabía o desconocía, y que la narradora adulta no la hiciera demasiado consciente de sí, que no la sobreprotegiera, sobre todo ideológicamente.

— Hablás como la crítica que sos, pero acá la que ponía la escritura y la voz era la narradora. Y eras vos.

— Tenía que lograr que no fuera yo, ni mi voz: ni la de la adulta ni la de la adolescente. Así, para la recuperación de la voz de esa adolescente hice caso omiso de normativas de la lengua que yo no descuidaría; por eso, no siempre hay comillas cuando cita o refiere la palabra de otro, están reducidas al mínimo las parentéticas con rayas, y tiene un discurso mucho más aluvional que el que yo admitiría por escrito. De todas formas, no sé si debería desdoblar tanto esas voces; porque puede que en realidad se dé una superposición que tal vez solo en la música sea del todo posible: la ejecución de dos voces que suenen a la vez, aunque no al unísono, como un dúo sonoro que deja ver que la adulta y la jovencita, aun si en cierta forma hablan a la vez, no son una misma voz.

— Me gusta mucho el modo en que la narradora matiza los hechos con “Puede que lo esté inventando, que no sea así” o el “si la memoria no me falla”. Contame qué efecto buscabas con ese recurso que, de alguna manera, habilita la ficción.

— Tuve claro desde el principio que si la novela no se sostenía literariamente no me iba a interesar publicarla. Quiero decir: no me parecía suficiente la potencia que el referente pudiera tener, y claro que era y soy muy consciente de la potencia que el referente tiene en el caso de mi libro. Y sé que Las escuelas es el medio en el que de algún modo yo pago un módico tributo social, político, ideológico a la conservación de la memoria sobre la tragedia de mi época. Pero eso no me bastaba. Quería que la novela se sostuviera por sí misma, literariamente digo. Por el modo en que había urdido una historia, que seguía más las lógicas de un texto que las de los pactos con el referente, como se dan en los testimonios o en lo que se ha dado en llamar autoficción. Como si, en el fondo, toda escritura no tuviera algo de autoficción, y como si las formas de la autoficción no pudieran incluir –como proponía Sylvia Molloy– incluso materiales de la vida de otros, cercanos, de los que uno se apropia y deforma con la libertad de quien ejerce el derecho de considerarlos propios; pero también con la prevención de que el mero hecho de enunciarse como “yo” no obligue al autor o a la autora a ser considerado igual que el personaje y viceversa.

— Fuiste de chica testigo de la cotidianeidad de un personaje clave de la dictadura, es decir, de la historia argentina trágica. ¿Cómo fue ponerte a recordar para ser la narradora de tu experiencia pero, a la vez, la narradora de una novela?

— El trabajo que hice fue fundamentalmente de memoria emotiva. Aunque también es cierto que no puedo dejar de ser una investigadora. Y entonces, durante todos los años de rumiación de lo que sería Las escuelas, fui juntando materiales diversos, recuperando espacios, circunstancias, hechos; porque desde mi adolescencia seguí en periódicos, revistas, diarios del juicio, medios de comunicación o textos literarios información y detalles acerca de la dictadura en general y sobre la ESMA y los personajes con los que yo me había ido topando.

En general, trataba de que mi memoria me permitiera reconstruir también los espacios por los que me había movido; y, mientras estaba escribiendo el libro, el movimiento por ese espacio me devolvía otras memorias más recónditas. O, al sumergirme en la vida cotidiana de la secundaria, me apareció reptilianamente la melodía del himno de la escuela que ni siquiera recordaba que existiera; y, con la melodía, fue surgiendo en mi cabeza, verso a verso, la letra completa, quedándome en evidencia como nunca su ripiosa composición.

— Vamos de nuevo a la Adriana crítica. ¿Tenías modelos? ¿Había algo de la literatura que tanto conocés que se hacía presente mientras escribías?

— Retomo lo de las modalizaciones que usé para matizar el poder de la memoria, que son tal vez herederas de la fascinación que me produce el primer párrafo de “Funes el memorioso”, de Borges, marcado por el límite que el narrador le pone a cualquier pretensión de omnipotencia a la que pueda aspirar el acto de recordar. Me refiero a ese reparo que se escribe entre paréntesis: “Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, solo un hombre en la tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto)”, o “Recuerdo (creo)”.

Y, a la vez, como quería que la novela y su asunto se sostuvieran por los artilugios de la literatura, maticé la fidelidad de muchos recuerdos que eran, para mí, no obstante, muy nítidos. Y al mismo tiempo, tuve ¿la discreción?, ¿la honestidad? de no afirmar contundentemente cosas que otras memorias, acaso más afiladas que la mía, pudieran reconstruir, de modo tal que el desajuste con el eventual referente no desacreditara la verosimilitud del relato ni generara desconfianza sobre la voz de esa adolescente. De esa adolescente de la novela, que se rige por el efecto “Funes el memorioso” pero también por el efecto Spinetta: “La memoria me resulta complicada, / no me acuerdo ni de las cosas que leí”, como dice “La búsqueda de la estrella”, uno de los temas musicales que marcaron mi adolescencia.

— Además de tu carrera docente especializada en literatura argentina, enseñás en la Maestría de Escritura Creativa de la UNTREF: ¿sentís que ese background te ayudó o fue un peso a la hora de escribir ficción?

— No tengo dudas de que todo eso estimuló. Soy consciente de que la escritura ensayística no suele ser apreciada socialmente como un género de la literatura. Pero estoy convencida de que la mejor crítica literaria o cultural es la que escriben aquellos que usan para el ensayo los mismos recursos y procedimientos de la ficción: Molloy, Piglia, Pauls, Negroni. El fraseo, la búsqueda de un ritmo, la disposición de las líneas y de los párrafos en la página pueden regirse por los mismos protocolos pero, sobre todo, por las mismas posibilidades que los de la poesía, por ejemplo. En cuanto a la cadencia, la producción de imágenes, la retórica, o al manejo del suspense, creo que inicialmente no deberíamos hacer diferencia, porque todo se juega fundamentalmente en el plano de la escritura. El problema es siempre de lenguaje.

— Me interesa eso.

— Claro, siempre es el lenguaje. Por eso, en los cursos que doy de escritura académica creativa como ejercitación para la escritura de tesis, con los estudiantes trabajo muchas formas discursivas de la lírica o de la poesía en prosa, o de la novela o de cualquier forma de la ficción, incluso del teatro, porque son los procedimientos o los recursos que también necesitamos para el ensayo; y, fundamentalmente, para no entender de manera mezquina que en el ensayo la escritura no debe ser más que un vehiculizador de una idea que supuestamente la precede. ¡Lejos de eso! La idea solo adviene en el movimiento de la escritura. Para parafrasear el título de un hermoso libro de Tununa Mercado, la idea adviene en estado de escritura (N. de la R: Amante se refiere al libro En estado de memoria); porque la idea no es un a priori de la escritura: la idea se realiza por la escritura, es una experiencia de escritura.

— Cuando hablás de ensayo, ¿en qué autores estás pensando?

— Con los estudiantes leemos y releemos con delectación maravillosos textos ensayísticos que ponen en acto esta posibilidad de que las ideas o las hipótesis se realicen por medio de figuras retóricas a las que también recurre la ficción; y me refiero a textos de Julio Schvartzman, o de David Oubiña, o de Nicolás Rosa. Por eso en la cursada de la materia sobre literatura argentina del siglo XIX que tengo a mi cargo en Filosofía y Letras de la UBA les proponemos a los estudiantes trabajar con textos críticos no como ancilares a los textos que son su objeto, sino considerándolos al mismo nivel en potencia literaria: abordamos los textos de Piglia, de Sarlo, de Jitrik o de Molloy que analizan la obra de Sarmiento en parejas condiciones con el propio Facundo, por la calidad y el encantamiento que puede producir una escritura.

— ¿Confirmás entonces que leer ayuda a escribir?

— Sin dudas. Con los estudiantes de la Maestría de Escritura Creativa —que dirige María Negroni— se nos hace carne el hecho de que la lectura es el mejor estímulo para la producción propia, y que pensar el modo en que los buenos escritores articulan los recursos para generar historias o para provocar emociones no nos vuelve menos libres o espontáneos. Y entonces trato de que veamos en el fraseo mismo, en la materialidad más tangible de la escritura por qué nos magnetiza o moviliza lo que dicen, analizando cómo lo dicen.

— Llevás muchos años enseñando. ¿Te sigue entusiasmando ese intercambio?

— Para mí, la clase es el medio natural de mi respiración, así que me cuesta pensar la escritura sin conectarla con la clase: con lo que sé pero también con lo que investigo y con lo que aprendo para dar la clase. Pero más que nada con lo que me estimula, con lo que gozo o con lo que se me ocurre cuando estoy dando la clase, porque ese es un acto dialéctico de verdad: el que produce las mayores iluminaciones. Lo que mis estudiantes me potencian siempre supera lo que yo pude haberles dado.

— Quiero preguntarte algo más sobre la historia real detrás de la novela. ¿Te costó pensar en escribir sobre la hija del represor? ¿Tuviste cuidados especiales?

— La amiga es el personaje a quien la narradora más cuida en toda la novela. No se dice explícitamente su nombre, primero como una decisión estética; pero también para no exponerla del todo, aunque pueda sonar paradójico en una novela que la tiene en el centro del problema. Desde el principio supe que ella no debía ser mencionada por su nombre, aunque es claro que la narradora da una serie de datos sobre cuál es, como un acertijo cultural por demás deducible. Pero, en cierta forma, las dos chicas debían identificarse por sus funciones: algo así como lo que en narratología se denomina “actancias”: los sujetos que llevan adelante la acción. Por supuesto que la novela va construyéndoles a las chicas personalidad y carácter, por supuesto sienten y sufren y se ríen; pero todo debía ser funcional, más que nada, al desarrollo de la memoria de los acontecimientos o de las afecciones que se desata a partir de esa relación de amistad adolescente. En un momento, la narradora dice, con dolorosa certidumbre: “nosotras, las de entonces, ya no fuimos las mismas”, refiriéndose a una escena de la que tiene específica memoria.

— ¿Cómo terminó tu relación personal con ella?

— Ya no importa tanto, salvo para mí, qué se dirimió exactamente en esos últimos encuentros que pudimos tener, cada vez más esporádicos pero no menos intensos emocionalmente. Dejamos de vernos ya siendo jóvenes adultas. Sé que seguí recordándola, pensándola; pero también sé (y supe, en ese momento), con mucha claridad, que ya se me había revelado una verdad social irreductible; y que eso, ideológicamente, para mí no tenía marcha atrás, aunque siguiera por años –como en efecto me sucedió– resultándome complejo resolverlo emocionalmente. Creo que la novela, en ese sentido, es también un tributo, un acto de amor de una amiga a otra, porque es claro que Las escuelas le está plenamente dedicada.

*** Adriana nombra entre las personas cercanas en afecto y respeto literario a “David Oubiña, María Negroni, Inés de Mendonça, Josefina Cabo, Julio Schvartzman, Natalia Brizuela, Guillermo Saavedra, además de mis dos hijos y de mi familia”.

La Cámara Federal de Casación Penal dejó firme este jueves el procesamiento de Gonzalo Dalmacio Torres de Tolosa, un abogado de 81 años conocido como “Teniente Vaca” y acusado por delitos de lesa humanidad en otro tramo de la megacausa ESMA, en cuyas actuaciones ya resultó condenado a prisión perpetua por su accionar dentro del Grupo de Tareas 3.3.2 de la Escuela de Mecánica. En este expediente en particular, se encuentra imputado por su presunta participación en tormentos, privaciones ilegítimas de la libertad y homicidios cometidos durante la última dictadura militar.

El fallo fue dictado por la Sala II del máximo tribunal penal del país, integrada por los jueces Angela Ledesma, Alejandro Slokar y Guillermo Yacobucci, quienes en sintonía resolvieron declarar “inadmisible” el recurso de queja presentado por la defensa oficial de Tolosa. La resolución sostuvo que “los alcances del remedio intentado se dirigen a cuestionar –en definitiva– la decisión que confirmó parcialmente el procesamiento y la mentada resolución no puede ser impugnada por la vía del recurso previsto en el art. 456 del CPPN”.

En ese sentido, los magistrados subrayaron que, en virtud del régimen procesal vigente, el recurso de casación sólo procede contra sentencias definitivas o equiparables, por lo que presentación directa elevada por la defensora pública “resulta formalmente improcedente”.

Torres de Tolosa está procesado como partícipe necesario de la imposición de tormentos en siete hechos, en concurso real con privaciones ilegales de la libertad agravadas en 51 casos, y con privación ilegal de la libertad seguida de muerte en otro hecho. Se trata de delitos calificados como de lesa humanidad, cuya acción penal es imprescriptible.

En su voto, el juez Slokar hizo hincapié en la gravedad de las imputaciones vinculadas a la situación de menores de edad, víctimas de secuestros y de tormentos en la sede de la Escuela de Mecánica de la Armada durante el gobierno militar. Citó jurisprudencia de la Corte Interamericana de Derechos Humanos, que estableció que “el Estado tiene la obligación de combatir la impunidad por todos los medios legales disponibles, ya que esta propicia la repetición crónica de las violaciones de Derechos Humanos y la total indefensión de las víctimas y sus familiares”. Destacó también que esa obligación se intensifica cuando las víctimas son menores de edad, por encontrarse en especial situación de vulnerabilidad.

A su vez, Slokar señaló que entre los hechos investigados figuran mujeres embarazadas y otras que fueron sometidas a vejaciones específicas durante su cautiverio. Recordó que, en estos casos, la violencia ejercida “en forma distinta y agravada por el género o la condición de la víctima” debe ser considerada como un factor adicional de responsabilidad. Y citó precedentes de la Corte Interamericana que sostienen que las prácticas judiciales deben incluir la perspectiva de género para garantizar un acceso real y efectivo a la justicia.

El fallo de Casación implica que el procesamiento de Torres de Tolosa queda firme y la causa continuará su avance hacia la etapa de juicio oral. Se trata de otro tramo o desprendimiento de la megacausa ESMA, uno de los mayores procesos por crímenes de lesa humanidad tramitados en la Argentina, en el que se puso el foco, entre otros puntos, en las responsabilidades de los represores que operaron en ese centro clandestino de detención.

Torres de Tolosa, nacido en La Plata en 1944 y de profesión abogado, fue señalado como el único civil que integró de manera estable el Grupo de Tareas 3.3.2 de la Escuela de Mecánica de la marina. Según testimonios, se lo conocía con el alias de “Teniente Vaca” y tenía un vínculo cercano con Jorge Eduardo “Tigre” Acosta, jefe del 3.3.2. Fue condenado en 2018 por el Tribunal Oral en lo Criminal Federal 5 a una pena de prisión perpetua en la causa “ESMA III” por cometer delitos de lesa humanidad.

Su nombre ya había quedado en la luz pública en los años noventa, cuando el ex capitán de corbeta Adolfo Scilingo confesó públicamente su participación en los llamados “vuelos de la muerte” y lo mencionó como parte del entramado represivo.

El prestigioso Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF) anunció este sábado la identificación del pianista brasileño Francisco Tenorio Cerqueira Junior, conocido como Tenorinho, desaparecido en Buenos Aires durante la madrugada del 18 de marzo de 1976, menos de una semana antes del golpe de Estado cívico militar.

El EAAF explicó en un comunicado que Tenorio Junior identificado mediante el cotejo de huellas dactilares: “Si bien su cuerpo no fue recuperado, se sabe que fue enterrado en el cementerio de Benavídez, provincia de Buenos Aires, sin identidad”.

El músico tenía 35 años, había llegado a Buenos Aires como pianista de la banda de Vinicius de Moraes y Toquinho para una serie de conciertos. La noche de su desaparición salió del hotel Normandie, ubicado a metros de la avenida Corrientes, para hacer unas compras y nunca regresó.

Dos días después, el 20 de marzo de 1976, el cadáver de un hombre fue encontrado en un terreno baldío en el cruce de la calle Belgrano y la Panamericana, en el partido de Tigre.

“En ese momento se inició un expediente, le tomaron las huellas dactilares y le hicieron una autopsia, que determinó que había muerto por impactos de bala. Lo enterraron sin identificar en el cementerio de Benavídez”, anunció el comunicado del EAAF.

El expediente fue recuperado por la Procuraduría de Crímenes contra la Humanidad, que lleva adelante un relevamiento de causas judiciales iniciadas en la provincia de Buenos Aires entre 1975 y 1983 por hallazgos de cadáveres en la vía pública que fueron archivados sin que se haya determinado la identidad de las víctimas, para analizar si se trata de personas que fueron asesinadas por el terrorismo de Estado y continúan en condición de desaparecidas.

A partir de ese expediente y el trabajo de investigación del EAAF, por orden de la Cámara Federal de Apelaciones en lo Criminal y Correccional de la Capital Federal, se cotejaron las huellas del expediente de 1976 por el cuerpo hallado en la calle en Benavídez, con las de Tenorio Júnior archivadas en Brasil y pudo ser confirmada la identidad del pianista brasileño.

“Su familia ya fue notificada en Brasil por la Comisión Especial de Muertos y Desaparecidos Políticos (CEMDP) de ese país y por el fiscal Ivan Marx, consejero de la Comisión”, aclararon desde el EAAF.

“Hay que aclarar que no se encontró el cuerpo. Las huellas como NN del expediente judicial no nos coincidían con ningún desaparecido argentino y por eso generamos la hipótesis de identidad con Tenorio por la fecha de desaparición y la fecha de aparición del cuerpo. Sí se supo que estuvo enterrado en Benavídez pero luego fue pasado a osario común, por eso el cuerpo nunca fue recuperado”, detalló un vocero del Equipo a Infobae.

“Identificar personas implica investigar, recopilar fuentes orales y judiciales. La aparición de cadáveres en la vía pública dejaba huellas de un rompecabezas que se podían seguir a través del relevamiento de estos expedientes, donde se tomaban huellas dactilares y un montón de datos de ese cuerpo”, explicó también Mariella Fumagalli, directora para Argentina del Equipo Argentino de Antropología Forense.

“El EAAF en 40 años que lleva trabajando en crímenes de lesa humanidad así como la Procuraduría siguen investigando para recuperar y compilar esa información. En cada causa donde hay un cadáver aparecido en la vía pública se buscan las huellas para cotejar con las huellas del Renaper, donde están las de todos los ciudadanos argentinos”, contó Fumagalli.

La complicación del caso de Tenorio Junior fue que el cuerpo, que nunca fue reclamado, fue llevado a un osario común. “Por eso la identificación se hizo con las huellas pero estamos imposibilitados de recuperar esos restos”, amplió Fumagalli.

Natalia Federman, de la Procuraduría de Crímenes Contra la Humanidad, contó que el expediente del músico brasileño fue encontrado en el marco de un proceso de trabajo de la Procuraduría “que implica la revisión de expedientes iniciados por la Justicia penal entre 1975 y 1983, por el hallazgo de personas muertas cuya identidad era desconocida”.

“Esto se realiza con el objetivo de estudiar si hoy existen posibilidades de determinar si se trata de víctimas del terrorismo de estado que aún están desaparecidas”, comentó.

El trabajo implica revisar archivos históricos judiciales para seleccionar aquellas causas que cumplan con ciertas características que saben que son coincidentes con las formas que utilizaba el sistema represivo para disponer de sus víctimas. “Luego, las estudiamos para ver si hay ahí pistas que permitan la identificación de la víctima. En el caso de Tenorio, había un juego de huellas dactilares que pudo ser comparado y así lograr su identificación”, dijo Federman.

Quién fue Tenorinho

Tenorio Junior uno de los mejores músicos de un subgénero que explotaba en aquellos años de mediados de los ‘70, el samba-jazz. La noche de su desaparición, había tocado con Vinicius y Toquinho, legendaria dupla de bossa nova.

Después del recital y de la cena tardía en un restaurante, los integrantes de la banda estaban el apart hotel Normandie, ubicado en Rodríguez Peña 320. Y se les habían sumado la artista plástica Renata Schusseim y la poeta Marta Rodríguez Santamaría, novia por entonces de Vinicius.

Cerca de las tres de la madrugada, Tenorio bajó a comprar cigarrillos cuando lo interceptó una patota de cuatro hombres armados que bajaron de un Ford Falcon y lo subieron a la fuerza.

A las 3.20 de la madrugada sonó el teléfono en el departamento del apart que ocupaba Vinicius. Sólo Renata Schusseim y Marta Rodríguez Santamaría estaban despiertas. Era Toquinho, para avisarle a Vinicius que Tenorinho no había vuelto.

El legendario poeta carioca llamó a todos los hospitales de la ciudad y al otro día, con un abogado, presentó un habeas corpus. Fue a la Embajada de Brasil, se reunió con el embajador Joao Baptista Pinheiro, llamó a políticos y periodistas amigos para difundir la desaparición.

“Todos estábamos en shock. Vinicius estaba reflexivo y ensimismado, era parte de su personalidad reaccionar así cuando algo lo desbordaba. No había respuesta y la tristeza era abismal”, recordó muchos años después Marta Rodríguez Santamaría.

Vinicius no sabía pero ya estaba en marcha el Plan Cóndor, por el que el terrorismo de estado trabajaba a nivel regional con los aparatos represivos de Argentina, Chile, Bolivia, Uruguay y Brasil.

“Los militares brasileños conocían la suerte de Tenorio, pero la estaban ocultando. Hay documentos encontrados en los archivos de la policía política brasileña, el DOPS (Dirección de Orden Política y Social), que refieren a un mensaje dirigido por la ESMA a la embajada brasileña informándola sobre el fallecimiento del pianista, secuestrado y torturado desde el 18 de marzo. Porque una vez que reconocieron que se habían equivocado de persona, ya no podían dejarlo libre. Habría sido un escándalo”, contó mucho después la periodista Stella Calloni, que investigó el Plan Cóndor.

Casi 40 años después, en marzo de 2013, un represor argentino por entonces radicado en Brasil, Claudio Vallejos, conocido como “El Gordo”, integrante de los grupos de tareas de la ESMA y uno de los autores materiales de la desaparición de Tenorinho, contó una historia que luego se determinó que era falsa y que involucraba al músico brasileño.

Fue después de haber sido detenido por el delito de estafa en 2012. A cambio de dinero aceptó una entrevista con la revista Senhor donde relató detalles -mentiras y verdades- de su vida como represor. Luego, repitió su versión ante la Comisión de la Verdad, creada por la expresidente Dilma Rouseff. Lo hizo para morigerar su condena.

Relató que esa madrugada de 1976 habían salido a buscar a un hombre marcado pero se equivocaron. Contó que lo llevaron a la ESMA y allí lo torturaron. Además, reveló que lo mataron el 25 de marzo, un día después del golpe. Y dio el nombre de su asesino: “Astiz lo mató en el sótano de la construcción vieja de la ESMA”. Pero todo era mentira. La verdadera historia de qué pasó con Tenorinho, nunca se supo.

Fueron catorce días, entre el 6 y el 20 de septiembre de 1979. Fueron, en esos catorce días casi primaverales de hace 46 años, unas 5.600 denuncias: historias que necesitaban alguien que escuchara, que tomara nota, que diera curso a la búsqueda de ese familiar que no aparecía, de ese bebé que había nacido en algún lado pero del que no se tenía noticias, de ese amigo al que torturaban ilegalmente en una prisión.

La Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), un organismo que depende de la Organización de los Estados Americanos (OEA), llegó a la Argentina a pesar de la cúpula militar que gobernaba ilegalmente desde el 24 de marzo de 1976. La dictadura encabezada por Jorge Rafael Videla había resistido lo más posible esa visita: tenía demasiado para esconder.

Pero la secretaria adjunta de Derechos Humanos del gobierno estadounidense de Jimmy Carter, Patricia Derian, insistió para que el organismo recorriera la Argentina. Su subsecretario adjunto, Mark Schneider, consiguió financiación extra para esa misión: con 450.000 dólares, logró expandir la visita de uno a cinco abogados. La Junta Militar no tuvo más opción que recibir a esa organización que venía a recorrer cárceles e incluso dependencias que ya habían sido denunciadas como centros clandestinos de detención.

Es que en septiembre de 1979 la dictadura ya había cometido muchos de sus atroces crímenes de lesa humanidad por los que serían condenados sus líderes hacia 1985, ya en años de restauración democrática. Ese era el escenario que venía a inspeccionar la CIDH: la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, y las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo eran los organismos que más denuncias presentaban en ese entonces. Nadie les respondía los recursos de hábeas corpus, nadie les daba una respuesta sobre cómo y dónde estaban sus familiares, víctimas de desaparición forzada.

Cuatro días antes de que la CIDH aterrizara en Buenos Aires, algunos diarios publicaron una solicitada que instaba al organismo a ayudar a esclarecer los casos de desaparición forzada de adultos y de bebés nacidos en cautiverio, así como al cumplimiento de las debidas condiciones para quienes estuvieran presos por una causa justa y la liberación de aquellos que permanecieran detenidos sin más motivos que sus ideas políticas. La firmaban, entre muchos otros, Alicia Moreau de Justo y Oscar Alende.

Más de tres cuadras de espera para que alguien escuchara

La delegación de la CIDH recorrió Buenos Aires, Córdoba y Tucumán. Publicó con antelación en qué hoteles se alojarían tanto en Córdoba como en Tucumán porque allí podrían presentarse quienes quisieran presentar sus denuncias. En Buenos Aires las recibieron en la sede local de la OEA, sobre la Avenida de Mayo. Allí llegó a haber más de tres cuadras de fila para hacerse escuchar. Es que, en medio de un clima de persecución y negación de todo tipo de respuestas, un organismo supranacional abría sus puertas para que esas historias desgarradoras fueran escuchadas y, con suerte, investigadas.

Ya en 1975 habían llegado a oídos de la CIDH las primeras denuncias sobre violaciones a los derechos humanos en la Argentina. Los casos empezaron a ser denunciados de manera más formal -y con un crecimiento exponencial- luego de la instauración de la dictadura en marzo de 1976. Las denuncias más frecuentes que recibía el organismo eran sobre desaparición forzada de personas, un delito sobre el que, además, no había demasiados antecedentes a la hora de analizar los caminos jurídicos a seguir.

La propia CIDH reconoció que el volumen de las denuncias que llegaban desde la Argentina “desbordaba la capacidad de la secretaría” de la Comisión dedicada a recibirlas. El impulso recibido por la creciente cantidad de denuncias y por el financiamiento obtenido por el área dirigida por Patricia Derian lograron que finalmente la CIDH anunciara su recorrida y observación por distintos puntos de la Argentina.

La CIDH llegaba a un país en el que la dictadura había organizado varias campañas de desprestigio contra los organismos de derechos humanos. En coincidencia con la visita de la delegación, la Junta Militar lanzó la campaña “Los argentinos somos derechos y humanos” a través de su poderoso aparato de comunicación: repartieron miles de calcomanías que empezaron a verse en las ventanillas de los autos.

La campaña surtió efecto. Durante los días que duró la visita, sobre todo mientras duraron los festejos por el Mundial Juvenil que había ganado Argentina en Japón, liderada por Diego Armando Maradona, quienes hacían la larguísima fila para que la CIDH tomara sus denuncias eran agredidos, silbados y hasta escupidos por quienes adherían a la masiva campaña lanzada por la dictadura.

Pero nada de eso pudo detener la enorme oleada de denuncias que esos familiares y amigos querían presentar ante la comisión. En total, en esos catorce días la CIDH recibió 5.580 denuncias. De ese total, 1.261 se vinculaban a casos que ya se tramitaban ante la comisión, pero 4.153 eran denuncias nuevas: las violaciones a los derechos humanos no paraban de crecer. Hubo, además, unas 166 denuncias que no se vinculaban directamente con este tipo de delitos.

Reuniones con los dictadores y los familiares

En sus catorce días de presencia en la Argentina, los abogados de la CIDH se reunieron con las máximas autoridades de la dictadura y de sus centros clandestinos de detención -desde Videla hasta Roberto Viola, Omar Graffigna y Armando Lambruschini-, con el presidente de la Corte Suprema, con autoridades de distintos juzgados federales y Cámaras de Apelaciones. También se entrevistaron con gobernadores, jefes de Policía, directores de cárceles. Vieron a los ex presidentes Arturo Frondizi e Isabel Martínez de Perón.

Se reunieron con la cúpula de la dirigencia eclesiástica y con entidades centrales de la lucha por los derechos humanos. Recibieron a las Madres de Plaza de Mayo, a la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, a la Sociedad de Abuelas de Niños Desaparecidos y a Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas. Vieron a Raúl Alfonsín y a Ricardo Balbín, y a autoridades del Partido Justicialista, el Partido Comunista y la Confederación Socialista, así como a los líderes de organizaciones gremiales y sindicales, y a referentes como Alfredo Bravo, Jacobo Timerman y Ernesto Sabato.

Más allá de las reuniones que mantuvo la Comisión, sus dos actividades más importantes fueron, por un lado, la masiva recepción de denuncias, y por otro lado, la visita a cárceles y, especialmente, a centros de detención. Sus representantes pasaron por cárceles de Villa Devoto, Caseros, La Plata, Olmos y La Rivera, en Córdoba. Estuvieron en la Superintendencia de Seguridad Federal y también en la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), uno de los centros de secuestro, tortura y desaparición forzada más emblemáticos del terrorismo de Estado.

Los intentos por esconder el terror

El testimonio de sobrevivientes de ese centro de detención permitió confirmar que la dictadura decidió “acondicionar” la ESMA para que los delegados de la CIDH vieran un espacio que no coincidiera con las descripciones espaciales de las denuncias. Se demostró que, para disimular sus crímenes ilegales, la dictadura trasladó a un grupo de detenidos a otro centro clandestino de detención en El Delta, donde permanecieron alrededor de un mes: se trataba de un predio perteneciente a la Iglesia. Además, quienes manejaban el aparato represor de la ESMA cambiaron de día algunos de los llamados “vuelos de la muerte”.

También se demostró que en la ESMA se anuló el tramo de la escalera que conducía a un sector de tortura, el llamado “Sótano”, y en su lugar se puso un cerramiento de madera. Se tapió un ascensor, cuyos sonidos eran descriptos por los sobrevivientes, de forma tal de que el lugar no se pareciera al que reconstruían quienes habían logrado salir de allí con vida. Se estima, también, que para disimular el horror se movió en ese entonces la cabina telefónica desde la que los detenidos eran obligados a llamar a sus familias para instarlas a que no hicieran denuncias por sus desapariciones.

Un informe contundente sobre la violación de derechos humanos

La CIDH publicó el informe posterior a su vista en 1980. “La Comisión ha llegado a la conclusión de que, por acción de las autoridades públicas y sus agentes, en la República Argentina se cometieron durante el período a que se contrae este informe –1975 a 1979– numerosas y graves violaciones a los derechos humanos”, sostenía el documento. Se trataba de un pronunciamiento contundente y que resultaría clave ante la comunidad internacional.

El informe detalló que en la Argentina se violaba el derecho a la vida debido a que “personas pertenecientes o vinculadas a organismos de seguridad del Gobierno han dado muerte a numerosos hombres y mujeres después de su detención”; y también a la situación de “miles de detenidos desaparecidos, que... se puede presumir fundadamente que han muerto”.

Destacó también que estaba restringido el derecho a la libertad personal y la seguridad e integridad personal por el “empleo sistemático de torturas y otros tratos crueles, inhumanos y degradantes”. También destacó que se violaba el derecho de justicia y al debido proceso por la falta de garantías, la ineficacia del recurso de Habeas Corpus y el amedrentamiento contra abogados defensores que se habían dedicado a estas denuncias, algunos de los cuales habían sido asesinados o desaparecidos.

La CIDH señaló también la limitación de la libertad de expresión, opinión e información, de los derechos laborales y de organización sindical, y de los derechos políticos. La Comisión instó a la dictadura a que informara sobre la situación de los desaparecidos, incluyendo a los menores nacidos en centros clandestinos de detención, así como la liberación de quienes estuvieran detenidos sin causa o con penas cumplidas. Además, sostuvo que debían mejorarse las condiciones físicas y psíquicas en las que eran detenidas las personas en los casos en los que mediara una justa causa, y se debía garantizar el debido proceso.

La propia CIDH confirmó en 1980 que, tras la visita que habían hecho al país en septiembre de 1979, “han disminuido las violaciones de los derechos a la vida, a la libertad, a la seguridad e integridad personal y al derecho de justicia y proceso regular”, y “no ha registrado denuncias por nuevos desaparecimientos de personas” desde octubre de ese año. No había dudas: el impacto de la visita había sido crucial -aunque no definitivo- en el comportamiento atroz de la dictadura.

Junto al informe “Nunca más” elaborado en 1984 por la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (Conadep), el de la CIDH fue un documento central para impulsar la comprobación de las denuncias sobre la violación a los derechos humanos que se había dado en la Argentina. En un primer momento, la Junta Militar intentó por todos sus medios que la OEA no tuviera en cuenta las conclusiones de la visita de la CIDH, pero no lo logró.

La documentación y lo observado por los propios delegados era contundente. Sus conclusiones serían parte de la prueba que luego permitiría acreditar los crímenes cometidos. Esos catorce días empezaron a torcer el destino de la dictadura más sangrienta que atravesó la Argentina. Los crímenes habían quedado más a la vista que nunca, y esa documentación, junto a la obtenida años después por la Conadep, servirían para condenar a quienes habían ejercido el terrorismo de Estado, en un juicio que resultaría un ejemplo para el mundo.

Quizás no lo sabía, pero la frase más importante que Jorge Labayru dijo en su vida fue esta: “¡Montoneros hijos de puta! ¡Ustedes son los responsables morales de la muerte de mi hija! ¡Los voy a cagar a tiros!“ Silvia Labayru estaba secuestrada en la ESMA y sus captores habían llamado a su padre, que había sido militar y creía que quienes se comunicaban eran los montoneros. Pero a los militares les gustó lo que oyeron y eso determinó el destino de la muchacha. Jorge Labayru murió este martes a los 95 años.

“Fue el hombre de esa llamada que tanto me ayudó a vivir”, escribió este miércoles en su página de Facebook Silvia Labayru. Ella y su historia son los protagonistas de La llamada, el libro que escribió la periodista Leila Guerriero y con el que ganó el Premio de la Crítica de la Feria del Libro de Buenos Aires y también, en España, el Premio Zenda de Narrativa. Además, este jueves, Guerriero recibirá el premio Pluma de Honor de la Academia Nacional de Periodismo.

“Cada 14 de marzo, durante años, Silvia Labayru festejó con su padre, Jorge Labayru, mayor de la Fuerza Aérea y piloto civil de Aerolíneas Argentinas, el día en que se produjo la llamada que le salvó la vida“, escribe Guerriero.

El 14 de marzo de la llamada fue el del año 1977. Labayru tenía un embarazo de ocho meses. Ese día la hizo llamar uno de los represores más crueles, Jorge “el Tigre” Acosta, que luego sería condenado a cadena perpetua por los crímenes cometidos en ese lugar. Guerriero lo cuenta de manera escalofriante. “Ahora vamos a hablar con tu padre”, le dijo Acosta a Labayru. “Primero voy a hablar yo y después vos. No podés decir dónde estás”.

Entonces marcó, el teléfono sonó, una voz dijo “Hola”. Y Acosta: “¿Señor Labayru? Le quiero hablar de su hija". La casa de Labayru, cuenta La llamada, estaba en un piso 12 sobre la Avenida Libertador. Se vía el hipódromo, la costa uruguaya: una delas mejores vistas de Buenos Aires. El hombre que atendía pensaba que su hija, desaparecida, estaba muerta. Que el bebé que llevaba en el vientre estaba muerto. Pensaba que eso era culpa de la militancia montonera de su hija y que ellos lo estaban llamando quién sabe para pedir qué. Gritó hijos de puta, gritó los voy a cagar a tiros, gritó: “¡Soy anticomunista, antiperonista y antimontonero, hijos de puta, hijos de puta!"

En la ESMA, Silvia Labayru pensó que ahí se acababa todo. Pero se había salvado. Acosta estaba un poco desconcertado. Escribe Guerriero: “¿'Entonces tu padre es uno de los nuestros?’, preguntó Acosta. Ella no entendió, pero, aunque hubiera entendido, no habría dicho nada: cualquier gesto, cualquier reacción podía fulminarla. ‘Tu padre me acaba de decir que es anticomunista, antimontonero, antiperonista. ¿Entonces es uno de los nuestros?’“

Acosta volvió a llamar, le pasó el teléfono a Silvia Labayru. “Una vez más, Jorge Labayru atendió. Antes de que él pudiera decir nada, ella dijo: ‘Hola, papá’. Después de tres meses en los que había estado muerta: ‘Hola, papá’“.

Más de cuarenta años después, hablando con la periodista, Silvia Labayru todavía piensa en eso: “¿Cómo supo exactamente las palabras que debía decir para ayudarme, para ayudarme a vivir?"

Después, los Labayru recibirían a la hija de Silvia, nacida en cautiverio, y cuando Silvia saliera y se instalara en Madrid, él viajaría dos veces por mes a llevar dinero, alfajores, dulce de leche, carne.

Las crónicas dirán que Jorge Labayru hizo la carrera de piloto en la Fuerza Aérea, que había sido mayore y luego se había dedicado a la aviación civil en Aerolíneas Argentinas. Y, como cuenta Guerriero, que “era alto, apuesto, con ojos celestes menos imponentes que los de su esposa y enorme éxito con las mujeres”.

Este miércoles, en Facebook, la hija lo despide: “Tuvo una muy buena vida. Generoso, alegre, gran protector de sus seres queridos. No te olvidaré papá. Te llevo conmigo. Puedes descansar en paz”.

El organismo europeo, con sede en París, se dirigió a X, Meta, TikTok, Alphabet, Telegram, Snap, Amazon, Apple, Google y Reddit, según ha indicado en un comunicado.

"La creciente proliferación de estafas en línea dirigidas a inversores minoristas supone un grave riesgo", afirma la ESMA, ya que "los estafadores explotan las plataformas digitales para anunciar servicios financieros ilegales".

"Estas actividades suelen inducir a los consumidores a contratar empresas sin la debida autorización, lo que resulta en pérdidas financieras y en la pérdida de confianza en el sector financiero", añade el organismo.

Este iniciativa complementa otra lanzada la pasada semana por la Organización Internacional de Comisiones de Valores (IOSCO) en las que destacaba que las plataformas tienen una posición estratégica para "mitigar el daño potencial a los inversores" y se sugerían varias medidas para su implantación. EFE

El Ministerio de Justicia de la Nación anunció este miércoles que comenzará a utilizar instalaciones que están ubicadas en la antigua Escuela de Mecánica de la Armada (ex ESMA) para que puedan trabajar los Fiscales Federales, en la previa de la implementación del Sistema Acusatorio en la Ciudad de Buenos Aires.

La decisión de reubicar oficinas judiciales en este predio llega en el marco de la implementación inminente del Código Procesal Penal Federal en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, planificada para el 11 de agosto. Este nuevo sistema supone una restructuración significativa de la Justicia penal, teniendo como uno de sus pilares principales el fortalecimiento del rol de los fiscales.

En otras palabras, con el flamante sistema acusatorio, ahora el acusador se hará responsable de las investigaciones y acusaciones, mientras que el juez se centra en garantizar el debido proceso y los derechos del imputado.

El propio ministro de Justicia, Mariano Cúneo Libarona destacó el anuncio que se publicó a través de redes sociales y señaló: “Los espacios que antes eran destinados a programas ideológicos, ahora servirán en la lucha contra la inseguridad”.

Mientras que Sebastián Amerio, secretario de Justicia, resaltó: “Asumimos el compromiso de darle a la Justicia las herramientas para que pueda meter presos a los delincuentes y estamos cumpliendo”.

El predio de 5.000 metros cuadrados ubicado en la Ex-ESMA no sólo permitirá albergar las operaciones de los fiscales, sino que ofrece instalaciones adecuadas que incluyen un edificio de tres niveles. Contará con más de 20 despachos privados, espacio para 350 puestos de trabajo, un auditorio, un comedor, cocina y un área de estacionamiento.

La intención de este proyecto es modernizar el sistema judicial, buscando la reducción de tiempos y costos, eliminando gastos innecesarios en sintonía con las directrices del presidente Javier Milei, según destacaron desde la cartera judicial.

“Reafirmamos nuestro compromiso de brindarle a los jueces y fiscales todas las herramientas necesarias para que puedan meter presos a los delincuentes”, completó el comunicado que se dio a conocer en las redes sociales.

El sistema acusatorio

En este marco, el Gobierno Nacional ya empieza a preparar el escenario para el desembarco del Sistema Acusatorio en la Ciudad de Buenos Aires. Esta reforma ha sido delineada con la intención de redireccionar el enfoque y la operativa judicial hacia un modelo más claro y directo.

Justamente, el nuevo código procesal, que se inspiran en modelos internacionales efectivos como el de los Estados Unidos, busca replicar el éxito demostrado en otras jurisdicciones dentro del país, tales como Rosario, donde el nuevo régimen ha permitido una notable reducción en los tiempos de resolución de casos judiciales.

En términos concretos, el nuevo sistema reconfigurado aporta un dinamismo renovado al procedimiento penal, estableciendo plazos claros y fomentando la oralidad en los procesos. En lugares donde ya se ha implementado, los casos se resuelven en un tiempo notablemente menor.

Cuando se anunció la reforma, el ministro Cúneo Libarona enfatizó que, antes del nuevo código, solo el 20% de las causas terminaban en condena, mientras que ahora se promete un cambio radical en este aspecto con los ajustes propuestos.

La sede judicial de Comodoro Py se encuentra entre las primeras en aplicar el nuevo sistema, convertido ahora en epicentro de la reforma por su relevancia en el tratamiento de casos de alto impacto. Este enfoque busca garantizar que tanto los casos de envergadura como los más simples sean tratados con la celeridad y detalle que merecen.

Además, de acuerdo al cronograma de implementación, se ha establecido que, a partir del 1° de diciembre de 2025, el nuevo sistema procesal también será implementado en la Cámara Federal de Apelaciones de Corrientes y en la Cámara Federal de Apelaciones de Resistencia.

Según ha informado la CNMV, las cinco directrices acordadas se refieren los requisitos de idoneidad, procedimientos y políticas, incluidos los derechos de los clientes, clasificación de criptoactivos, sobre las situaciones en las que se considera que una empresa de un tercer país capta clientes establecidos en la UE, y sobre especificación de normas para mantener protocolos de seguridad.

En cuanto a los requisitos de idoneidad, el Reglamento MiCA considera que los inversores en criptoactivos también tienen que ser evaluados por parte de las entidades.

La ESMA considera que estos requisitos de idoneidad deben establecerse según los mismos principios y ser similares a los requisitos de idoneidad de MiFID y, por ello, los ha adaptado a las características específicas de los criptoactivos.

De este modo, el documento se estructura en 11 directrices organizadas en cuatro áreas de forma similar a las de la directiva sobre mercados de instrumentos financieros (MIFID), que son información a clientes sobre la finalidad de la evaluación de idoneidad y su alcance, medidas necesarias para entender a los clientes y a los criptoactivos, medidas necesarias para garantizar la idoneidad de los criptoactivos o los servicios, así como cualificaciones del personal.

Entre las principales adaptaciones respecto a Mifid destacan el tipo de conocimientos que debe exigirse al cliente, que MiCA no incluye preferencias en materia de sostenibilidad, y que la obligación de actualizar la información del cliente y de revisar la evaluación de idoneidad se hará, al menos, cada 2 años, y se precisa la necesidad de actualizar la información de forma coherente.

Además para asegurar la correlación entre MiFID y MiCA, ESMA también ha elaborado los criterios sobre el estado de cuentas periódico de gestión de carteras sobre la base de los requisitos ya existentes en MiFID.

Sobre los procedimientos y las políticas, incluidos los derechos de los clientes, se establece la necesidad de que los proveedores de servicios de criptoactivos establezcan, implementen y mantengan políticas relativas a la entrega al cliente de información sobre el servicio y las condiciones de este, la entrega al cliente de información sobre las transferencias realizadas, los plazos de ejecución y la hora límite de las transferencias.

Asimismo, consta la implementación de políticas relativas a los procedimientos sobre la ejecución, rechazo, devolución o suspensión de una transferencia, y la responsabilidad del proveedor de servicios de criptoactivos (CASP en caso de transferencia no autorizada o incorrecta.

Sobre la clasifiicación de criptoactivos, se incluyen las plantillas a cumplimentar por los oferentes al realizar la clasificación del criptoactivo, y un diagrama de flujo para que las autoridades competentes y los afectados puedan determinar si el instrumento es o no un criptoactivo; si está o no bajo el ámbito de aplicación del reglamento MiCA.

Si está bajo dicho reglamento se comprueba además si se trata de una ficha referenciada a un activo, de una ficha de dinero electrónico o de un criptoactivo distinto de los anteriores.

A partir de hoy, la CNMV ha señalado que va a tener en cuenta la adopción de las cinco directrices adoptadas, y vigilará la aplicación de las mismas por parte de las entidades que se dedican a la negociación de criptoactivos.

El reglamento de la Unión Europea (UE) que regulará la emisión y negociación de criptoactivos, entró en vigor el pasado 2 de diciembre, y la ESMA advirtió que no protege a los inversores al mismo nivel que la normativa sobre otros instrumentos financieros.

De este modo, la ESMA, destacó que la inversión en criptoactivos "sigue conllevando riesgos significativos". EFECOM

“El suboficial abrió la compuerta trasera y a partir de ahí fuimos arrojando uno por uno a las personas esas. Si bien se escuchaban los ruidos de los motores, el silencio era penetrante”. La espeluznante confesión en 1995 del entonces capitán de corbeta Adolfo Scilingo al periodista Horacio Verbitsky –autor del libro El Vuelo- reveló una de las metodologías utilizadas para el asesinato y la desaparición de los cuerpos de las víctimas de la dictadura militar que pasaron a calificarse como “los vuelos de la muerte”.

Esta práctica era uno de los sistemas utilizados para hacer desaparecer a los ilegalmente detenidos conocida como “Traslado”, y consistía en arrojarlos vivos al mar desde aviones. Para prepararlos primero se les inyectaban sedantes con el fin de adormecerlos y luego se le quitaban sus ropas y cualquier elemento personal para evitar su posterior identificación.

Con su testimonio Scilingo se convirtió en el primer oficial de la dictadura que admitió en público el terrorismo de Estado. Por entonces en la Argentina regían las leyes de Punto Final y de Obediencia Debida, que establecían que no se podrían juzgar a los responsables de crímenes de lesa humanidad y desaparición forzada de personas y eximía de responsabilidad a los militares de menor rango por los delitos cometidos durante la dictadura.

Preso, pero en España

En 1997 Scilingo fue invitado a un programa en Televisión Española. Entonces desde Madrid, los abogados Carlos Slepoy, argentino, y José Pepe Galán, español, advirtieron que si arribaba al país el juez Baltasar Garzón debía ordenar su detención. En la causa de desaparición de personas estaban perfectamente identificadas 610 víctimas de nacionalidad española. Scilingo le envió una carta al magistrado en la que le expresó que había tomado conocimiento por medios periodísticos que tenía a su cargo la investigación que se llevaba a cabo en la justicia por la desaparición de españoles durante la dictadura militar argentina entre 1976 y 1983. Y que a tal fin se ponía a su total disposición para colaborar, asumiendo las responsabilidades que le correspondieran.

Finalmente, el ex marino llegó a España el 6 de octubre y al día siguiente se presentó a declarar ante el magistrado y relató con lujo de detalles su participación en los vuelos de la muerte. Luego tenía previsto ir al programa de tevé. Pero cuando terminó de hablar, el juez le dijo sin vueltas “queda usted detenido”. Por ruego e insistencia de los productores del ciclo la entrevista pactada para la televisión pudo ser realizada, pero en la cárcel de Carabanchel, adonde fue a parar Scilingo.

Sometido a juicio, en la sentencia que llegó el 19 de abril de 2005, hace exactamente veinte años, pudo leerse: “Se ha visto en juicio oral y público la presente causa seguida por un delito de genocidio, terrorismo y torturas, contra Adolfo Francisco Scilingo Manzorro, nacido el 28 de julio de 1946 en la ciudad de Bahía Blanca de la República de Argentina, hijo de Adolfo Armando e Isabel, en prisión provisional por esta causa... Con fecha 28 de junio de 1996, se dicta auto por el que se declara la competencia de la jurisdicción española para conocer de los delitos denunciados, acordándose entre otras actuaciones, el requerimiento al Ministerio de Asuntos Exteriores para que remita información sobre los españoles o personas de origen español asesinados o desaparecidos en Argentina entre los años 1976 a 1983, así como los procedimientos judiciales que se hubieran seguido por tales hechos, interesándose al mismo tiempo, librar Comisión Rogatoria a Argentina en el mismo sentido. El procesado Adolfo Francisco Scilingo comparece voluntariamente ante el Juez Instructor prestando declaración sobre los hechos objeto de denuncia”.

“Muerte cristiana”: la excusa para justificar el terror

En lo que respecta al plan llevado a cabo y las órdenes secretas, el desarrollo de la sentencia refirió textualmente: “En los días inmediatamente previos al golpe, hacia el día de 10 de marzo de 1976, el almirante Luis María Mendía, Comandante de Operaciones Navales, siguiendo órdenes del Comandante en Jefe Emilio Eduardo Massera, y con conocimiento y conformidad de la alta jerarquía de la Armada, en desarrollo del plan previamente establecido por los responsables de las Fuerzas Armadas, convocó a toda la Plana Mayor del Área Naval de Puerto Belgrano, en número de 900 marinos aproximadamente, y los arengó en el sentido de que el país estaba lleno de ‘delincuentes subversivos’ y que se les debía combatir para conseguir, según decía Horacio Hernán Berdine -compañero y asesor de psicología de Massera-, un país distinto, pacificado, con orden y economía espectacular”.

“Pocos días después del golpe militar el mismo almirante Mendía convocó una nueva reunión en el cine de Puerto Belgrano en la que marcó los lugares en los que se encontraban los ‘subversivos’ y le comunicó a la Plana Mayor que la Armada no iba a ser ajena al combate antisubversivo y que integraría el Grupo de Tareas 3.3.2, constituido por la Compañía de Ceremonial reestructurada, con un área de operaciones que se extendería a la zona norte de Capital Federal y Gran Buenos Aires. Asimismo les indicó que se combatiría todo lo que fuera ‘contrario a la ideología occidental y cristiana’, todo ello con el beneplácito de la jerarquía católica castrense, y con el apoyo de un gabinete especial creado por Massera”, según la sentencia.

“En esa reunión Mendía explicó el método de ‘lucha contra la subversión’ e indicó que se actuase con ropa civil, operaciones rápidas, interrogatorios intensos, práctica de torturas y sistema de eliminación física a través de los aviones que, en vuelo, arrojarían los cuerpos vivos y narcotizados al vacío, proporcionándoles de esta forma una ‘muerte cristiana’”, se explicó en la decisión judicial.

“Embarazadas, vivas hasta que dieran a luz”

Acerca de la participación de Adolfo Scilingo, se especificó: “En el año 1976 formaba parte de la Armada de la República Argentina ostentando la graduación de teniente de Fragata con destino en la Base Naval de Puerto Belgrano en Argentina. Precisamente en su condición de oficial, el procesado asistió a la reunión que, a principios del mes de marzo de ese año, días antes de producirse el golpe militar en aquel país, se celebró en el cine de Puerto Belgrano. Dicha reunión a la que acudieron además de Scilingo otros 900 oficiales, fue convocada por el Almirante Luís María Mendía. En el curso de ésta se expuso por los organizadores la ‘catastrófica’ situación por la que atravesaba el país, se dijo que estaba ‘sumido en el caos’ y se aludió a los próximos cambios que se iban a producir y que lo transformarían en un ‘país pacificado de orden’ y con una ‘economía espectacular’”.

Y agrega: “Días más tarde, en el transcurso de la semana posterior al día 24 de marzo, Mendía convocó una nueva reunión de oficiales en el mismo lugar, el cine de Puerto Belgrano, a la que también acudió Scilingo, que había estado navegando, pero regresó tres o cuatro días después del golpe de Estado, pudiendo asistir a la misma. En la reunión, Mendía marcó los lugares en los que se encontraban los ‘subversivos’, también precisó que la Armada no iba a ser ajena al combate anti-subversivo y que integraría el Grupo de Tareas 3.3.2 cuya área de operaciones abarcaría la zona norte de la Capital Federal y Gran Buenos Aires. El objetivo era combatir todo lo que fuera ‘contrario a la ideología occidental y cristiana’, para ello se contaba con el beneplácito de la jerarquía católica castrense. Se explicaron las líneas generales de la actuación: se actuaría con ropa de civil, operaciones rápidas, interrogatorios intensos, práctica de torturas y sistema de eliminación física mediante vuelos sin destino, si bien la muerte así producida sería ‘cristiana’ puesto que la gente sería previamente narcotizada”.

En otra parte explica que: “Con relación a las detenidas embarazadas, como otro método de depuración, se las mantendría vivas hasta que dieran a luz para después entregar a los niños a familias de adecuada ideología ‘occidental y cristiana’, lo que evitaría ‘la contaminación’ que en otro caso se produciría con los niños si volviesen a sus familias ‘biológicas’. El procesado, conoció de este modo, el plan antes de que este entrase en ejecución, antes del golpe, y de la misma manera que la gran mayoría de los integrantes en aquel momento del Ejército argentino lo hizo propio. De este modo, siguiendo esas directrices, que eran las mismas que operaban en todo el país argentino, el Grupo de Tareas 3.3.2. comenzó a operar en la Escuela Mecánica de la Armada (ESMA), concretamente en el edificio del Casino de Oficiales, lugar de alojamiento de todos los oficiales de la Armada con destino en la referida Escuela”.

Capítulo “Traslados”

La sentencia abundó en detalles acerca de cómo se ejecutaban los vuelos de la muerte: “Al igual que en otros centros clandestinos de detención, en la E.S.M.A. se producían lo que se denominó tanto entre los ejecutores como entre los detenidos los ‘traslados’. Se trataba del método empleado para eliminar físicamente a aquellos sobre cuyo destino final se había decidido debía ser la muerte. Así, los prisioneros eran seleccionados por un grupo de oficiales integrado por el Director de la Escuela, el Jefe del Grupo de Tareas, los jefes de inteligencia, Operaciones y logísticos, y algunos otros oficiales. El martes de cada semana se confeccionaba la lista de qué prisioneros se incluían en el ‘traslado’ que se iba a producir al día siguiente, los miércoles, aunque excepcionalmente se produjeron también algunos ‘traslados” otros días de la semana (sábados) cuando existió una saturación de detenidos en la E.S.M.A. (algunos meses del año 1977)”.

“De esta forma, el miércoles los prisioneros podían apreciar una mayor actividad en el Edificio de Oficiales. Los que ocupaban el sótano eran desalojados y obligados a subir a ‘capucha’, hasta los guardias mostraban especial nerviosismo que se traducía en actuaciones más violentas que de costumbre. Los elegidos eran llamados por sus respectivos números, salían de las ‘cuchas’ y les obligaban a formar lo que se ha denominado el ‘trencito’, fila de prisioneros encapuchados, esposados y engrilletados, que debían caminar, arrastrando las cadenas, descender las escaleras, atravesando todas las plantas del edificio para llegar hasta el sótano, conducidos por los ‘verdes’ y cruzándose permanentemente con los oficiales que habitaban el edificio. En este lugar, les era aplicada una primera inyección de pentotal, que llamaban ‘pentonaval’, lo que les generaba una situación de semi-inconsciencia, momento en el que eran introducidos en un camión y trasladados hasta el sector militar del Aeroparque de la ciudad de Buenos Aires. Allí se les subía a un avión, que iniciaba el vuelo sobrevolando el mar, después de inyectarles otra dosis de ‘pentonaval’, eran despojados de sus ropas y arrojados vivos al mar”, señaló la sentencia.

“Una vez regresaban a tierra los ejecutores del ‘traslado’, se procedía a guardar la ropa de los secuestrados arrojados al mar, en una habitación (‘pañol’) que se encontraba en la zona de ‘capucha’. Esta ropa iba a ser utilizaba por los otros prisioneros que permanecían vivos. En ocasiones, bien durante la operación de secuestro, bien por la tortura o por otras causas se producían muertes que obligaban a deshacerse de los cuerpos, lo que se llevaba a cabo fundamentalmente mediante los ‘asados’, término utilizado para referirse a las cremaciones de los cadáveres. Para las incineraciones utilizaban productos y objetos inflamables”, según el documento judicial.

El rol de Scilingo

La justicia española explicó en el expediente que Adolfo Scilingo se incorporó unos días antes de la Navidad de 1976 y finalmente fue ascendido al grado de Teniente de Navío el día 30 de diciembre cuando ya se encontraba allí. Así se lo describió en el fallo: “Al llegar, conociendo cuáles eran las actividades y la finalidad del Grupo de Tareas 3.3.2 pretendió formar parte del mismo (al que Mendía se había referido durante la reunión en el cine del Puerto Belgrano). Sin embargo, y por motivos de servicio tuvo que conformarse con ser el jefe de electricidad, y posteriormente asumir la jefatura de automoción. Lo que le permitió realizar tareas complementarias sabiendo que formaban parte necesaria de la ejecución del plan (reparar automóviles e instalaciones, entre otras). Precisamente por su ocupación y por su condición de oficial por la que ocupaba una de las habitaciones denominadas ‘camarotes’ situada en la planta primera del Edificio de Oficiales de la E.S.M.A. tenía pleno conocimiento de cuanto allí acontecía. De este modo, el procesado Scilingo, en el desarrollo de su actividad como jefe de electricidad, tuvo que subir a lo que se ha referido ‘capucha’, al objeto de solucionar ciertos problemas con uno de los ventiladores allí existentes. Al desembocar la escalera y ante la puerta con guardia tuvo que despojarse de las insignias que portaba, y una vez que penetró en el recinto y en el pasillo pudo ver a una embarazada en avanzado estado de gestación, llevaba un camisón y un salto de cama, de ojos azules. Se trataba de Mª Marta Vázquez Ocampo. Esta había sido secuestrada junto a su marido el 14 de mayo de 1976, por sus trabajos solidarios con los más desfavorecidos en zonas marginales de la capital (era psicopedagoga y su marido médico) fue llevada a la ESMA y fue la primera embarazada a la que vio el procesado Scilingo conociendo en ese momento que entre los detenidos también había mujeres encintas. Esto le provocó un importante impacto emocional (cuyo recuerdo le acompañaría muchos años después). Marta tuvo un varón e inmediatamente fue ‘trasladada’, nunca más se supo de ella, la familia biológica no supo nada más del niño que aquella había tenido”.

La sentencia dice que: “En otra ocasión, esta vez a principios del mes de febrero del año 1977 el procesado Scilingo volvió a encontrar una embarazada en la zona de ‘capucha’, tuvo que subir, esta vez por problemas con el ascensor. Frente a la puerta de la máquina del ascensor y en el interior de una de las habitaciones observó a una embarazada, quien después se supo era Marta Álvarez. Esta había sido secuestrada en el mes de junio de 1976 junto a su compañero y padre del hijo que esperaba, había sido torturada (aplicándole la picana por todo el cuerpo incluido los genitales aun conociendo su embarazo). Durante sus visitas a ‘capucha’, lugar al que subió en unas diez ocasiones, el procesado pudo comprobar el número de detenidos, como se hallaban distribuidos, la penosa situación en la que se encontraban, las capuchas, los grilletes, las esposas, el tremendo olor nauseabundo que impregnaba la zona, en definitiva todo cuanto se ha descrito más arriba y que vivieron los secuestrados que estuvieron en el centro clandestino de detención de la Escuela Mecánica de la Armada y que han sobrevivido y han podido prestar testimonio sobre ello: Graciela Daleo, Mario Cesar Villani, Alicia Milia de Pirles, Nilda Haydee Orazi González, Silvia Labayru, Norma Susana Burgos Molina, Alberto Girondo, Martín Gras, Lidia Cristina Vieyra López, Lisando Raúl Cubas, Rosario Evangelina Quiroga, Ana María Martí, Marta Álvarez, entre otros”.

El robo de niños y las cremaciones

Respecto a los niños que nacían en la E.S.M.A, la sentencia narró qué ocurría con ellos: “Las familias de marinos que quisieran tener en adopción alguno de ellos debía conectar con el grupo operativo. Esto se transmitió entre la oficialidad, en la cámara de Oficiales se comentaba cuando se producía algún nacimiento y si era varón o niña, etc. El propio Scilingo conoció en relación a estas adopciones el modo en que Vildoza se apropió de uno de estos niños, varón, hijo de Cecilia Viñas, y al que vio años después con el pequeño cuya identidad fue determinada en 1998, y que precisamente fue acompañado por los hijos de Vildoza al Tribunal argentino que conoció del caso. El procesado Scilingo tuvo igualmente conocimiento de lo que denominaron ‘asados’ porque cada vez que se iba a realizar uno en la E.S.M.A. acudían al taller de automotores, del que él era máximo responsable, para solicitar cubiertas viejas, aceite de quemar, gasoil, o bien un camión para el transporte de leña. También, esa cuestión era comentada en el Salón de Oficiales y en el curso de una comida, a la que Scilingo asistió, se comentó la duda de sí alguno de los incinerados pudiera estar vivo por el movimiento del cuerpo a lo que uno de los médicos explicó que eso era debido al calor, que hacía contraerse los cuerpos dando la sensación de movimientos espasmódicos”.

Y abundó: “En el tiempo en que Scilingo estuvo destinado en la E.S.M.A. se produjeron entre siete u ocho cremaciones de cuerpos (‘asados’). Del mismo modo, él como el resto de oficiales que habitaban en el edificio destinado a ellos, conocían las actividades que se desarrollaban en el sótano. Incluso asistió al interrogatorio y tortura que se realizó a una de las detenidas que había sido secuestrada en la Universidad y que había sido trasladada a la E.S.M.A. Uno de los oficiales Gonzalo Torres de Tolosa al que conocían por ‘Vaca’ le invitó a presenciarlo: Se desarrolló en una de las salas del sótano, la chica estaba con capucha sin esposas ni grilletes, llevaba una falda negra y un suéter de color violeta, sentada sobre un somier metálico. En la sala se encontraba Pernías, ‘Vaca’, Héctor Fabre y el procesado. Comenzaron a realizar el interrogatorio Pernías y Fabre sobre su pertenencia a la organización de Montoneros y relaciones, etc. La chica no respondía. En ese momento, Fabre le aplicó la ‘picana’ en el hombro. El interrogatorio continuaba. Le hicieron quitar el suéter y el corpiño, volvieron a aplicarle el artilugio eléctrico, la chica comenzó a llorar. En ese momento concluyó el interrogatorio. Días más tarde confirmaron al procesado que la chica había muerto y que había confesado ser una peligrosa montonera”.

El marino, chofer del Falcon verde

Entre las precisiones de la condena surgieron otros roles que cumplía Adolfo Scilingo: “Participó actuando como chofer de un coche ‘Falcon’ en el secuestro de una persona de identidad no determinada acaecido hacia mediados de 1977 en la zona de Caballito entre la Avenida Rivadavia y una calle transversal de Buenos Aires. El operativo lo componían 20 personas al mando del Capitán Flash e intervenía también el Capitán Pazos. Por el nerviosismo que le produjo la situación tuvieron un accidente y al coche que conducía el procesado se le rompió el palier. El secuestrado fue llevado a la ESMA, sin que se sepa cuál fue su destino final. Scilingo, como jefe de los talleres de automoción, tenía importantes funciones de asistencia a la actividad del Grupo Operativo, facilitaba vehículos y reparaba los que eran traídos, consecuencia de las detenciones y apoderamiento de ellos, eran denominados ‘recuperados’. El propio procesado cifra el número de vehículos de los secuestrados, apropiados por el Grupo de Tareas 3.3.2, en el tiempo en que él estuvo en la ESMA, en 202. Incluyendo el coche del secuestrado Conrado Gómez muy peculiar por su valor y características un ‘Ford Fairlane’; y, el de la familia Lennie una Estanciera escolar naranja y amarilla, que él reparó y que finalmente volvió a recuperar la familia después de haber sido sustraído por Astiz (Alfredo). Pero no solo por este hecho tenía pleno conocimiento de las operaciones que se realizaban, sino que también efectuaba guardias en la E.S.M.A. como oficial de guardia de la Escuela y por tanto conocía de forma aproximada las personas detenidas y los responsables, conocía quien entraba y salía del perímetro de la Escuela”.

Los vuelos de la muerte

Respecto a las personas detenidas y arrojadas al mar, la sentencia expresó con contundencia: “Al igual que el noventa por ciento de los oficiales, Adolfo Scilingo participó en dos de los llamados ‘vuelos de la muerte’, involucrándose de este modo directamente en la ejecución del plan. El primero tuvo lugar en la primera quincena del mes de junio de 1977. Adolfo María Arduino le llamó y le dijo que estaba asignado a un vuelo, citándole a las cinco de la tarde en ‘Dorado’ (Salón del edificio de Oficiales). No acudió uniformado, sino de civil, pues ésas eran las órdenes. Le comunicaron la composición de la columna y quién intervenía. En esta ocasión, la presidía Vildoza. A las siete de la tarde les hicieron ir al sótano. Allí estaban preparados la gente que iba a volar, a ser ‘trasladada’. El número de personas eran 25 o 27. En el sótano se encontraban los oficiales Acosta (‘El Tigre Acosta’), Arduino y González. El primero de ellos comunicó a los secuestrados que iban a ser trasladados al Sur y que por ello debían de ser vacunados por un médico. En ese momento les inyectaron la primera dosis de pentotal (‘pentonaval’). También les dijeron que tenían que estar contentos pues iban a ser pasados al Poder Ejecutivo Nacional, es decir, iban a adquirir la condición de detenidos legales lo que conllevaba que sus familiares conocerían de su paradero y tendrían los derechos inherentes a cualquier detención. Para que lo celebrasen y como una especial broma macabra les hicieron bailar con música brasileña”.

Y agregó: “Cuando hizo efecto el narcótico, la gente quedó en el suelo, sentados, tumbados o apoyados en las paredes. Después, los sacaron hasta un patio de estacionamiento, en la parte de atrás del edificio de oficiales, donde aguardaba un camión verde con lonas. Allí los subieron y se les llevó al Aeroparque, que está dentro de la ciudad y muy próximo a la ESMA. Vildoza, que se había adelantado y ya se encontraba en ese lugar, dijo que había problemas con el avión y que el vuelo debía ser dividido. Entonces, indicó qué oficiales iban a ir en uno y otro vuelo. Un avión pequeño ‘Skyban’ de Prefectura iba a realizar dos vuelos, para ello repartieron a los detenidos. En el primero junto a otros oficiales y un médico participó el procesado. Una vez en el aire el comandante ordenó aplicar una nueva dosis de pentotal (‘pentonoval’) a los detenidos. Después el médico se trasladó a la cabina para no presenciar el lanzamiento de la gente al agua. Cuando había transcurrido una hora de vuelo, dirección sur, encontrándose en alta mar, el comandante ordenó desvestir a los detenidos, guardar la ropa en bolsas que después habían de devolver en tierra, y, finalmente, arrojar a los detenidos al mar, por la popa del avión. Todo ello se hizo por la tripulación del avión entre los que se encontraba Scilingo. Fueron trece las personas arrojadas al vacío, en estado de inconsciencia. El procesado, mientras arrojaba a la gente al mar perdió el equilibrio y estuvo a punto de caer también él al vacío siendo evitado por otro de los oficiales. Ese incidente le afectaría profundamente en el futuro. Junto a Scilingo en ese primer vuelo participaron Gonzalo Torres de Tolosa, Carlos Eduardo Daviou, un médico naval y miembros de la Prefectura Naval no identificados”.

Sobre otra de esas operaciones la sentencia dice: “El segundo vuelo se produjo en un sábado, mes y medio después del primero, en los primeros días del mes de agosto de 1977. El procesado iba a salir de fin de semana hacia Bahía Blanca, donde se encontraba su familia. Sin embargo, el Vicealmirante Adolfo Mario Arduino le ordenó suspender el viaje y efectuar el vuelo. Acudió directamente el sótano y sobre las siete de la tarde la columna salió de la E.S.M.A. al Aeroparque. En esta ocasión el número de personas que iban a ser ‘trasladadas’, es decir, arrojadas al mar para que muriesen y desapareciesen, fue de diecisiete. El avión en el que las subieron era grande, un Lockhead ‘Electra’, en el que iba un número importante de tripulantes. El método empleado fue el mismo y el resultado también, la muerte y la desaparición de todas las personas ‘trasladadas’. Vale precisar que, aunque no haya aparecido el cadáver, consta también acreditado el fallecimiento de Jorge Alberto Devoto. El referido, Oficial de la Armada, que solicitó el pase a retiro en 1975, al ser conocedor de los planes sobre el golpe de Estado y no comulgar con los mismos, desapareció el 21 de marzo de 1977 cuando entró en el edificio Libertad, sede del Comando Jefe de la Armada, en Buenos Aires, para preguntar por el paradero de su suegro D. Antonio Bettini, Catedrático de Derecho, Abogado y ex-Fiscal Federal. Entre los oficiales de la Armada se comentaba que el teniente Devoto había sido arrojado al mar en uno de los ‘vuelos de la muerte’ en estado consciente, como excepción a la regla, por lo que se había considerado una ‘traición’ a sus compañeros de la Armada”.

Finalmente, la Audiencia Nacional de España el 19 de abril de 2005 terminó condenando al represor argentino, Adolfo Scilingo, ex capitán de corbeta, a penas que sumaron 640 años de prisión por delitos de lesa humanidad que incluyeron 30 muertes alevosas, torturas y detención ilegal.

Dos años después el Tribunal Supremo de España elevó la sentencia a 1084 años al sumarle que había sido cómplice de 255 secuestros, ocurridos durante su desempeño en la ESMA. Para determinar la pena se establecieron 19 años de prisión por cada uno de los 30 homicidios, 4 años por la detención ilegal y 2 por la complicidad en cada secuestro y torturas. En 2020, después de pasar más de 22 años detrás de las rejas Scilingo fue dejado en libertad condicional y derivado a un Centro de Inserción Social (CIS) de la Comunidad de Madrid.

Madrid, 29 dic (EFECOM).- El reglamento de la Unión Europea (UE) que regulará la emisión y negociación de criptoactivos, conocido como MiCA, entra en vigor este lunes, aunque, según ha advertido la Autoridad Europea de Valores y Mercados (ESMA), no protege a los inversores al mismo nivel que la normativa sobre otros instrumentos financieros.

La ESMA, el supervisor europeo, ha advertido de que la inversión en criptoactivos "sigue conllevando riesgos significativos".

El pasado 19 de diciembre, la Comisión Nacional del Mercado de Valores (CNMV) destacó la complejidad del Reglamento MiCA, y apuntó que la visión del inversor puede no ser suficiente clara en esta materia en 2025, debido en parte a los periodos transitorios que contempla la norma.

La CNMV ha recordado, al igual que la ESMA, que los criptoactivos "no estarán cubiertos por un sistema de indemnización de los inversores", como el que ofrece en España el fondo de garantía de inversiones.

En este sentido, el regulador español ha destacado que "MiCA no prevé protecciones similares para los clientes de proveedores de servicios de criptoactivos, por lo que, si éste no puede devolver los criptoactivos, no hay una red de seguridad".

Además, la ESMA ha incidido en que, a diferencia de las normas que regulan servicios de inversión tradicionales, el reglamento MiCA "no exige" a todos los proveedores que "recaben información de los clientes para evaluar su capacidad" para comprender el producto.

Ante la entrada en vigor de la norma, el pasado viernes el Boletín Oficial del Estado (BOE) publicó la derogación de la circular de la CNMV relativa a la publicidad sobre criptoactivos presentados como objeto de inversión, que en su día se aprobó al no existir en aquel momento un marco regulatorio europeo que pudiera responder a los riesgos de estos activos.

En esa circular se establecía que la publicidad que facilite información sobre el coste o rentabilidad de un criptoactivo debería contener información clara, exacta, suficiente y actualizada, de forma adecuada a su naturaleza y complejidad, las características de los medios de difusión utilizados y el público objetivo al que se dirijan.

Ahora, coincidiendo con la derogación de la circular de la CNMV y la entrada en vigor de MiCA, el supervisor español ha abierto en su página web una nueva sección en la que se recogerán los aspectos fundamentales que afecten a inversores y entidades que operen con criptoactivos.

De este modo, los inversores podrán consultar los principales aspectos del reglamento que les afecte y tendrán acceso a recomendaciones básicas para invertir en estos productos, poniendo especial énfasis en las nuevas protecciones que establece MiCA, pero también en los riesgos que conlleva la inversión en criptomonedas.

Asimismo, las entidades contarán en la web de la CNMV con un resumen de las obligaciones que tendrán que seguir si quieren operar con estos activos, así como los procedimientos de notificación y autorización de los proveedores de servicios sobre criptoactivos, entre otra información.

Dentro de su política de protección al inversor, la CNMV ha anunciado que en las próximas semanas llevará a cabo nuevas acciones para explicar al sector y a los ciudadanos los aspectos más destacados de la nueva regulación.

Antes de concluir su mandato como presidente de la CNMV, Rodrigo Buenaventura, que ha sido relevado en el cargo por Carlos San Basilio, señaló que la norma puede generar una sensación de falsa seguridad entre los ciudadanos, en el sentido de pensar que al estar regulada los riesgos desaparecen, cuando no hay nada más lejos de la realidad. EFECOM

Buenos Aires, 27 dic (EFE).- Las Abuelas de Plaza de Mayo anunciaron este viernes que se logró recuperar al "nieto 138" en su larga búsqueda de niños apropiados ilegalmente durante la última dictadura militar argentina (1976-1983), en un acto que también cobijó críticas al Gobierno de Javier Milei.

"La verdad siempre sale a la luz", dijo la presidenta de la organización de derechos humanos, Estela de Carlotto, en una rueda de prensa en el Espacio Memoria y Derechos Humanos -antigua Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), uno de los mayores centros de detención ilegal y tortura en dictadura-.

El "nieto 138" se enteró este jueves que nació en diciembre de 1976 y es el hijo de Marta Enriqueta Pourtalé y Juan Carlos Villamayor, una pareja de desaparecidos que militaba en la organización terrorista Montoneros, y que el 10 de diciembre de 1976 fue secuestrada en su domicilio de Buenos Aires, en un operativo perpetrado por personas vestidas de civil, según explicó la organización.

Pourtalé estaba embarazada de ocho meses y medio, y Abuelas estima que el nacimiento del "nieto 138" se haya producido en la ESMA, para luego "robarle a su hijo y sustituir su identidad".

"El 'nieto 138' es una persona que está muy conmovida", que "no esperaba recibir esta noticia", se contó en la rueda de prensa, que empezó a pensar en su nueva familia al expresar "qué podía hacer para hacerlos sentir mejor".

El "nieto 138" es un abogado, al igual que el hermano, Diego, que vive en España y que envió un audio de agradecimiento y para darle la bienvenida.

Carlotto, de 94 años, aprovechó su discurso para criticar el ajuste del Estado que realiza el gobierno de Javier Milei; en tanto la representante de las Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora acusó al Ejecutivo de "negar" las violaciones de derechos humanos durante la dictadura.

"Esta restitución es, una vez más, la muestra de las consecuencias del terrorismo de Estado en el presente y, también, de la necesidad de dar centralidad a las políticas de derechos humanos para que los delitos de lesa humanidad cesen", dijo Carlotto.

"La Secretaría de Derechos Humanos ha acompañado nuestra lucha en busca de las respuestas que los perpetradores nunca nos han querido dar. Este organismo del Estado se encuentra atravesando uno de los ajustes más brutales con la reducción de su personal a partir de una plan de desmantelamiento", afirmó Carlotto.

"Desde Abuelas pedimos que se sostenga el trabajo de la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación, una herramienta imprescindible para la defensa de estos derechos fundamentales", pidió.

La institución asegurá que seguirá trabajando para encontrar a los 300 nietos que aún faltan. EFE

(foto)(video)

La Comisión Nacional del Mercado de Valores (CNMV) ha informado de una serie de directrices sobre el Reglamento europeo de mercados de criptoactivos (Reglamento MiCA, por sus siglas en inglés) y el periodo de transición en España, incluyendo la posibilidad de sancionar a empresas que operen en el mercado de 'criptos' y que no puedan acogerse a este periodo de transición.

La CNMV ha emitido hoy dos documentos, uno con aclaraciones para los inversores en criptoactivos y otro para el sector que ofrece servicios relacionados con estos productos. Recuerda que la entrada en vigor de MiCA es el 30 de diciembre de 2024, si bien se daba la posibilidad a los Estados miembros de la UE de aplicar un periodo transitorio de 18 meses (hasta el 1 de julio de 2026) para adaptarse a los cambios. En España, la decisión ha sido establecer un plazo de 12 meses, es decir, hasta el 30 de diciembre de 2025.

Así, explica que el Banco de España --siguiendo la ley sobre prevención del blanqueo de capitales y de la financiación del terrorismo-- tiene desde 2021 un registro en el que deben estar inscritas todas las entidades que presten servicios de cambio de moneda virtual por moneda fiduciaria y de custodia de monederos electrónicos.

"Este registro dejará de realizar nuevas inscripciones con la aplicación de MiCA, el 30 de diciembre de 2024, si bien seguirá existiendo a los efectos de verificación de las entidades que fueron inscritas", recuerda la CNMV, que pasará a encargarse de autorizar a las empresas 'cripto' en España. También cabe la posibilidad de que otra autoridad europea dé el 'visto bueno' y la empresa sea poseedora de un pasaporte que le permita operar en España.

Así, el supervisor financiero recuerda ciertas consideraciones a tener en cuenta durante la aplicación del periodo transitorio. Por un lado, señala que las entidades que pueden acogerse a este plazo serán las que vinieran prestando servicios de forma efectiva sobre criptoactivos antes de la aplicación de MiCA, de acuerdo con la normativa española vigente, así como las

Asimismo, las personas físicas y jurídicas que estuviesen inscritas en el registro del Banco de España a 30 de diciembre podrán continuar prestando los mismos servicios que venían ofreciendo hasta entonces, sin necesidad de solicitar autorización, hasta el día 30 de diciembre de 2025 o hasta la fecha en que se les deniegue la inscripción en el registro proveedores de servicios de criptoactivos regulado en el Reglamento MiCA, si esta fuera anterior.

En cuanto a las personas físicas y jurídicas que no estuviesen inscritas en el registro, por prestar servicios que no requiriesen de dicha inscripción, pero que prestasen servicios de criptoactivos de acuerdo con la legislación vigente antes del 30 de diciembre de 2024, podrán continuar prestando los mismos servicios que venían prestando hasta entonces, sin necesidad de solicitar autorización, hasta el día 30 de diciembre de 2025 o hasta la fecha en que se les deniegue la inscripción.

Sin embargo, las entidades que, a partir del 30 de diciembre de 2024, presten servicios MiCA en España y que no puedan acogerse al periodo transitorio podrán ser objeto de sanción y se incluirán en la lista de la CNMV de entidades no autorizadas o 'chiringuitos financieros' (conocida también como 'lista negra').

Además, los proveedores de servicios MiCA que actualmente estén en la lista de la CNMV de otras entidades (o 'lista gris') serán eliminados de esta lista si están inscritos en el registro del Banco de España. Igualmente, la CNMV señala que cualquier otro proveedor de servicios de esta 'lista gris' será eliminado de la misma cuando obtenga la autorización MiCA en cualquier Estado miembro.

OBLIGACIONES DE INFORMACIÓN A LA CNMV

Por otro lado, el Título II del Reglamento MiCA regula los criptoactivos distintos de fichas referenciadas a activos o fichas de dinero electrónico y establece una serie de obligaciones en materia de notificación y comunicación de información de los oferentes, personas que soliciten la admisión a negociación o los operadores de plataformas de negociación de esta tipología de criptoactivos a la autoridad competente del Estado miembro de origen, que en el caso de España es la CNMV.

El supervisor español señala que estas obligaciones comprenden, entre otras, la de notificación del libro blanco de criptotactivos, que deberá realizarse con un formulario, formato y plantilla normalizada cuya regulación ha sido recogida en un Reglamento de Ejecución de la Comisión Europea que entrará en aplicación el próximo 23 de diciembre de 2025.

Mientras dicho reglamento no entre en vigor y la taxonomía no haya sido desarrollada, la CNMV ha desarrollado una "solución transitoria" para llevar a cabo la notificación. En concreto, explica que se deberá hacerlo al propio supervisor, a través de su web y dirigiendo la documentación al Departamento de Mercados Primarios.

A través de esta vía, se deberán notificar el libro blanco de criptoactivos, las comunicaciones publicitarias, cuando sean solicitadas por la CNMV, una lista de los Estados miembros en los que tengan la intención de ofertar al público sus criptoactivos o solicitar la admisión a negociación, entre otra información.

ALERTA A INVERSORES

Por otro lado, ha trasladado parte de esta información en una nota a inversores de 'criptoactivos', donde recuerda --siguiendo también una alerta del supervisor financiero europeo ESMA-- que la normativa MiCA establece un nuevo marco regulatorio que protege "parcialmente" a los inversores, pero que "no lo hace al mismo nivel" que la regulación sobre instrumentos financieros (como, por ejemplo, las acciones) y que, por tanto, la inversión en criptoactivos "sigue conllevando riesgos significativos".

Destaca, en concreto, que los criptoactivos no estarán cubiertos por un sistema de indemnización de los inversores (como es el fondo de garantía de inversiones en España), de tal forma que MiCA no contempla protecciones así para clientes de estas empresas. "Si el proveedor de servicios de criptoactivos no pude devolverlos no hay una red de seguridad", recalca.

Además, ESMA --y CNMV-- recuerda que, a diferencia de las normas que regulan servicios de inversión tradicionales, el reglamento MiCA no exige a todos los proveedores de servicios de criptoactivos que recaben información de los clientes para evaluar su capacidad para comprender los productos de criptoactivos que desean adquirir.

Por último, la CNMV recomienda a los inversores revisar la lista de 'chiringuitos financieros' antes de operar con una determinada entidad y destaca que durante el periodo de transición podrán coexistir proveedores autorizados bajo la normativa MiCA con aquellos que se han acogido al régimen transitorio.

Madrid, 19 dic (EFECOM).- La Comisión Nacional del Mercado de Valores (CNMV) ha advertido este jueves de que el Reglamento MiCA, que regulará la emisión y negociación de criptoactivos, es especialmente complejo y que el nivel de protección a los inversores no alcanzará al establecido para otros instrumentos financieros.

Según la CNMV, la Autoridad Europea de Valores y Mercados (ESMA) ha publicado una alerta en la que subraya que, aunque la normativa MiCA "protege parcialmente a los inversores", "no lo hace al mismo nivel que la regulación sobre otros instrumentos financieros".

La ESMA recalca que la inversión en criptoactivos "sigue conllevando riesgos significativos".

El Reglamento MiCA, que empezará a aplicarse el 30 de diciembre, regulará la emisión, oferta y admisión a negociación de ciertos activos y los servicios que se presten sobre ellos.

Según la CNMV, "debido a la elevada complejidad de la norma y especialmente a los periodos transitorios que contempla, el panorama del inversor puede no ser suficientemente claro durante 2025".

El supervisor español se hace eco de la alerta de la ESMA y recuerda que los criptoactivos "no estarán cubiertos por un sistema de indemnización de los inversores", como el que ofrece en España el fondo de garantía de inversiones.

"MiCA no prevé protecciones similares para los clientes de proveedores de servicios de criptoactivos, por lo que, si éste no puede devolver los criptoactivos, no hay una red de seguridad", recoge la CNMV en un comunicado.

Además, la ESMA recuerda que, a diferencia de las normas que regulan servicios de inversión tradicionales, el reglamento MiCA "no exige" a todos los proveedores que "recaben información de los clientes para evaluar su capacidad" para comprender el producto. EFECOM

Hubo que esperar 38 años y 13 días desde la desaparición de la joven sueco-argentina Dagmar Hagelin para que, en febrero de 2015, la Cancillería Argentina desclasificara los documentos secretos que revelaron las maniobras de encubrimiento montadas por la última dictadura para ocultar su responsabilidad en el crimen frente a los reclamos de sus familiares y, sobre todo, del gobierno de Suecia y la opinión pública internacional. Porque el secuestro de la adolescente de solo 17 años, perpetrado el 27 de enero de 1977 por un grupo de tareas de la Escuela de Mecánica de la Armada, fue el primero que, por su repercusión, desveló a los ojos del mundo en plan sistemático de desaparición de personas implementado por la junta militar después del golpe del 24 de marzo de 1976.

La desaparición de Dagmar Hagelin puso en jaque a la imagen de moderación y respeto de los derechos humanos que pretendía mostrar la dictadura y obligó a Jorge Rafael Videla, en su carácter de presidente de facto, a mentir descaradamente en las cartas que intercambió con el primer ministro sueco Thorbioern Fälldin sobre la suerte corrida por Hagelin. Meses más tarde, en diciembre, los secuestros de las monjas francesas Alice Domon y Léonie Duquet junto a otras personas entre las que se contaban tres fundadoras de las Madres de Plaza de Mayo – Azucena Villaflor, Esther Ballestrino de Careaga y María Ponce de Bianco - terminaría de derrumbarla. Por entonces faltaban todavía más de dos años para que una misión de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) visitara el país e hiciera conocer al mundo un informe lapidario sobre las violaciones que se cometían en la Argentina.

Hasta el secuestro de Hagelin, la dictadura no se había visto en una situación parecida, porque además de la reacción del gobierno sueco, los medios y personalidades de ese país y de muchas otras naciones europeas se unieron en los reclamos de solidaridad con la familia de Dagmar y con el resto de los desaparecidos. Los documentos secretos que salieron a la luz en 2015 revelan en ese sentido como la primera reacción defensiva de la dictadura fue descalificar la nacionalidad sueca de Dagmar, como si eso pudiera atenuar el escándalo. Lo demuestra el burdo argumento esgrimido por el entonces canciller argentino, vicealmirante César Guzzetti, ante el reclamo realizado por el embajador sueco en Buenos Aires: “Mire, embajador. Si nosotros consideráramos que Dagmar Hagelin es sueca, entonces el ochenta por ciento de los argentinos seríamos italianos o españoles… ¡Yo soy de ascendencia italiana! Si aceptamos la teoría de que ella es sueca, ¡yo soy italiano!”, le dijo.

Como eso no funcionó, el propio dictador Videla intentó negar la responsabilidad de la dictadura y dar vuelta la situación adjudicándole el secuestro a una “banda subversiva” y comparándolo con el atentado realizado por Montoneros contra el canciller Guzzetti poco después. Lo hizo en una carta dirigida al primer ministro sueco que fue incluida entre los documentos desclasificados: “El terrorismo, proclive siempre a la acción solapada, utiliza como armas predilectas los secuestros y los atentados. Días después el ministro Guzzetti fue víctima - una víctima más - de un atentado. También en este caso el terrorismo usó la vía artera y, al igual que en el caso de la señorita Hagelin, la identificación de los responsables resulta sumamente difícil”, le escribió.

Cuando Videla envió esa carta por vía diplomática, tanto él como el resto de la junta militar sabían perfectamente qué había ocurrido con Dagmar Hagelin, víctima de un operativo ilegal de un grupo de tareas de la ESMA encabezado por Alfredo Astiz durante el cual la confundieron con una importante dirigente de Montoneros.

El secuestro de Dagmar

Dagmar Ingrid Hagelin fue secuestrada a las ocho y media de la mañana del jueves 27 de enero de 1977 cuando llegó a la casa de Norma Burgos, viuda del fundador de las Fuerzas Armadas Peronistas y dirigente montonero Carlos Caride, muerto en un enfrentamiento con la policía unos meses antes. La adolescente conocía a Burgos por la relación que ésta tenía con su padrastro, el abogado Edgardo Waissman, que había sido defensor de Caride. Dagmar y Norma se habían hecho amigas en Villa Gesell, durante las vacaciones de 1975. Por eso, ese 27 de enero fue a visitarla.

No sabía que Norma Burgos había sido secuestrada la tarde anterior por el grupo de tareas 3.3.2 de la ESMA, comandado por Alfredo Astiz. Esa misma noche el grupo allanó la vivienda de Burgos en la calle Sargento Cabral 317 de El Palomar, en el Gran Buenos Aires, donde vivía con sus padres. Durante las torturas a la que la sometieron, Burgos reveló que al día siguiente la visitaría María Antonia Berger, una importante dirigente de Montoneros sobreviviente de los fusilamientos de Trelew. Astiz decidió entonces montar una ratonera en la casa.

Dagmar era rubia, igual que María Antonia Berger, y al verla llegar a la casa los integrantes del grupo de tareas la confundieron con la dirigente montonera. Cuando tocó a la puerta le apuntaron con sus armas y la adolescente trató de escapar corriendo. Al verla correr, Astiz puso rodilla en piso, apuntó y disparó. La bala le dio en la cabeza y la derribó sobre la calle. La patota militar detuvo entonces a un taxi Chevrolet, patente C-086838, conducido por Jorge Eles, y la metieron en el baúl. Según algunos vecinos que presenciaron la escena, Dagmar estaba viva y lo suficientemente consciente como para intentar frenar la tapa del baúl con las manos cuando la cerraban.

Luego se supo que la llevaron a la Escuela de Mecánica de la Armada, donde fue vista todavía con vida por varios detenidos-desaparecidos que los marinos tenían allí. Para entonces es posible que Astiz y sus secuaces supieran que la chica a la que habían baleado y secuestrado no era María Antonia Berger y, en cambio, no supieran qué hacer con ella.

Interviene el embajador

Ragnar Hagelin, el padre de Dagmar, comenzó a preocuparse por ella a mediodía, porque habían quedado en almorzar juntos y la chica no llegó. Sabía que esa mañana su hija tenía pensado visitar a Norma Burgos y fue hasta la casa para preguntar por ella. Allí, el padre de la viuda de Caride y algunos vecinos le contaron que su hija estaba herida y había sido secuestrada por hombres de civil. La primera reacción del padre fue ir a la subcomisaría de El Palomar, la sede policial más cercana, donde el subcomisario Rogelio Vázquez le dijo que “había sido un operativo oficial de las Fuerzas Armadas”. Más tarde, en el Departamento de Policía de Morón le mostrarían un acta con fecha del día anterior, donde la Armada había pedido que le dejaran “área libre”, es decir una zona liberada para actuar sin interferencia policial.

El viernes 28 a la mañana, Ragnar Hagelin se presentó en la Embajada de Suecia en Buenos Aires y pidió entrevistarse con el embajador Bertie Kollberg para pedirle que interviniera. Después de escuchar el relato de los hechos, el diplomático no perdió un minuto en poner manos a la obra para encontrar a Dagmar. Primero confirmó con la policía de Morón que, tal como decía Ragnar, se la habían llevado en un operativo de la Armada y después se comunicó con el canciller César Guzzetti para reclamar que la liberaran. Fue entonces cuando el marino a cargo del Ministerio de Relaciones Exteriores le respondió que Dagmar Hagelin era tan sueca como él era italiano, y que por lo tanto la embajada no tenía razones para intervenir. Con ese argumento terminó de desatar un incidente internacional que dio lugar a los reclamos del primer ministro sueco, el presidente estadounidense James Carter y el papa Juan Pablo II, además de exponer el accionar ilegal de la dictadura a los ojos de la opinión pública europea. Fue entonces cuando Videla intentó sacarse el problema de encima y responsabilizar a una “banda subversiva” del secuestro de la adolescente. Ante la falta de respuestas creíbles Suecia retiró a su embajador en Buenos Aires y estuvo a un paso de romper relaciones diplomáticas con la Argentina.

La verdad al desnudo

A partir de ese momento, la dictadura mantuvo un hermético silencio sobre el paradero y el destino de Dagmar Hagelin. Recién en noviembre de 1979, con la liberación y la salida al exterior de algunas de las militantes que habían estado detenidas en la Escuela de Mecánica de la Armada comenzaron a conocerse otros datos ciertos. Las primeras en denunciar el plan sistemático de desaparición de personas que estaban perpetrando los militares argentinos fueron Ana María Martí, Alicia Milia de Pirles y Sara Solarz de Osatinsky en una conferencia de prensa realizada en París, donde además afirmaron haber visto a las monjas francesas en la ESMA.

Otra de las liberadas fue Norma Burgos, que estaba exiliada en Madrid. El gobierno sueco la contactó y le pidió que declarara lo que sabía sobre la suerte corrida por Dagmar. El 13 de diciembre de 1979, Norma Burgos relató que mientras estaba detenida en la ESMA, pudo ver y hablar con la adolescente en tres ocasiones: la primera fue el mismo 27 de enero en que Dagmar fue secuestrada y nuevamente, dos o tres días después y al finalizar la primera semana de febrero. En las dos primeras oportunidades, contó, Dagmar se encontraba consciente en una camilla en la enfermería del sótano. Tenía una herida un poco más arriba del arco superciliar izquierdo, un derrame rojizo bajo sus ojos y no podía controlar esfínteres. Norma llegó a preguntarle cómo estaba y Dagmar le respondió que “a pesar de todo me siento bien”. La última vez que la vio fue en el tercer piso, al levantarse la capucha. Allí vio a Dagmar sola en una habitación, de pie y con un camisón o bata floreada. Aproximadamente el 10 de febrero, Burgos vio que la habitación en la que se encontraba Dagmar estaba vacía y que un custodio le dijo que había sido “trasladada”, no con otros prisioneros sino sola.

Un caso especial

En su testimonio, Burgos también dio indicios de que la Armada trataba a la adolescente sueca como un caso especial debido a la repercusión internacional que tenía. “A diferencia de otros casos que solían ser referidos en los diálogos entre los captores y entre estos y sus prisioneros, nunca nadie más hizo mención a la suerte corrida por Dagmar Ingrid Hagelin”, dijo en su declaración.

Por último, aportó una prueba material contundente: todavía tenía en su poder la blusa que Dagmar tenía puesta cuando fue secuestrada y llevada a la ESMA. Después de mostrarla, se la entregó a Ragnar.

Ni siquiera entonces, la dictadura asumió su responsabilidad en la desaparición de la adolescente de 17 años, sino que continuó mintiendo de manera descarada. El ministro de Relaciones Exteriores argentino, Carlos Washington Pastor, le envió una carta a su par sueco: “En cuanto a la presentación efectuada por Norma Susana Burgos ante funcionarios suecos, el Gobierno Argentino no puede más que hacer presente al gobierno sueco sobre el riesgo de ser involuntariamente perjudicado por una acción del terrorismo internacional, que pudiera estar valiéndose de Norma Burgos mediante algún tipo de coacción. En efecto, Norma Burgos - que nunca estuvo detenida - y que había estado íntimamente vinculada a elementos terroristas; colaboró voluntariamente, y de ello tiene pruebas el Gobierno Argentino, con las autoridades durante 1977 y 1978 por lo cual, cuando a comienzos de 1979 decide viajar a Europa las autoridades argentinas se lo facilitaron económicamente, haciéndose cargo de los pasajes aéreos para que Norma Susana Burgos y su hija viajasen hacia Madrid. Luego de casi un año y por motivos que el gobierno argentino ignora, intenta sorprender la buena fe del gobierno sueco con una declaración llena de falsedades, sospechosamente parecida a publicaciones aparecidas en medios europeos con anterioridad”, decía.

Con esa carta, la dictadura hizo un nuevo e inútil intento de negar lo que ya era evidente para todo el mundo: que en la Argentina se estaban cometiendo sistemáticas violaciones a los derechos humanos y que Dagmar Hagelin se contaba entre sus víctimas. No se trataba solamente de los testimonios de Ana María Martí, Alicia Milia de Pirles, Sara Solarz de Osatinsky y la propia Norma Burgos, sino también los horrores descubiertos por la misión de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos que acababa de visitar el país.

Pacto de silencio

Ragnar Hagelin continuó luchando hasta su muerte, en octubre de 2016, por conocer el destino final de su hija. Alcanzó la leer los documentos desclasificados de la Cancillería Argentina sobre su caso, pero no llegó a saber que sus secuestradores y asesinos fueron finalmente condenados. El 29 de noviembre de 2017, la justicia argentina condenó a Alfredo Astiz y a otros 29 represores a prisión perpetua y en algunos casos a penas menores por los crímenes cometidos en el centro clandestino de detención, tortura y exterminio que funcionó la Escuela de Mecánica de la Armada, entre ellos la desaparición de Dagmar Hagelin.

“Lamento que no haya podido llegar a ver este momento, pero es una alegría para toda la familia después de todos estos años en los que mi padre ha luchado y trabajado duro con el caso de Dagmar, con juicios, testimonios y viajes a Argentina”, dijo Jonathan Hagelin, su hijo y hermano de Dagmar, a la agencia sueca TT después del fallo.

Cuarenta y ocho años después de su secuestro, las circunstancias del asesinato de Dagmar Ingrid Hagelin y el lugar donde se encuentran sus restos siguen siendo desconocidos. Es uno de los miles de secretos que los genocidas de la última dictadura siguen protegiendo con su pacto de silencio.

El documental surgió de una idea original de la actriz Zoe Hochbaum y fue producido por Orca Films y Milagros Hadad por Infobae. La película se centra en uno de los episodios más atroces de la última dictadura militar argentina: los vuelos de la muerte. A través de este procedimiento, los detenidos desaparecidos eran drogados, subidos a aviones militares y arrojados vivos al mar o al Río de la Plata, en un intento de borrar todo rastro de sus cuerpos.

La relevancia y la calidad de la obra llevó a que Traslados recorriera diversos festivales internacionales. El film fue proyectado en certámenes de gran prestigio como el Festival de Cine de Varsovia y el Festival de San Sebastián, y fue invitado a participar en el Festival de Málaga.

El documental también recibió reconocimiento en Argentina: obtuvo el Martín Fierro de cine al mejor documental 2024, uno de los premios más importantes de la industria audiovisual del país. Además, su impacto llevó a que la plataforma Amazon Prime adquiriera sus derechos, permitiendo que el film llegue a una audiencia aún mayor.

Traslados reconstruye uno de los episodios más emblemáticos de los vuelos de la muerte: el secuestro y asesinato de los “doce de Santa Cruz”, un grupo de Madres de Plaza de Mayo, activistas de derechos humanos y dos monjas francesas capturados en diciembre de 1977.

La historia se retrotrae a mediados de 1977, cuando el oficial de la Armada Alfredo Astiz, bajo el alias de Gustavo Niño, comenzó a infiltrarse en los grupos de familiares de desaparecidos que se reunían en la iglesia de Santa Cruz, en el barrio porteño de San Cristóbal. Se presentaba como el hermano de un desaparecido y rápidamente se ganó la confianza de las Madres de Plaza de Mayo y otros activistas. Su misión era obtener información para desarticular la incipiente organización de Derechos Humanos

El 8 de diciembre de 1977, tras delatar a los miembros del grupo, la dictadura ordenó un operativo coordinado para capturarlos. A la salida de una misa en la iglesia Santa Cruz, fueron secuestradas dos Madres de Plaza de Mayo y varios militantes: Esther Ballestrino de Careaga, María Ponce de Bianco, la monja francesa Alice Domon, Ángela Auad, Gabriel Horane, Raquel Bulit, Patricia Oviedo, Remo Berardo (secuestrado en su taller en La Boca), Horacio Elbert y Julio Fondevila (ambos capturados en el bar Comet, en Paseo Colón y Belgrano).

Dos días después, el 10 de diciembre de 1977, fueron secuestradas Azucena Villaflor, fundadora de Madres de Plaza de Mayo, y la monja francesa Léonie Duquet, completando el grupo de los “doce de la Santa Cruz”.

Las víctimas fueron llevadas a la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), donde fueron torturadas. La última vez que fueron vistas con vida fue el 14 de diciembre de 1977. Esa noche, los registros oficiales indican que el Skyvan PA-51, piloteado por Mario Daniel Arru y Alejandro Domingo D’Agostino, despegó de Aeroparque a las 21:30 y regresó a las 0:40. Durante ese vuelo, los doce secuestrados fueron arrojados vivos al mar.

Días después, cinco cuerpos aparecieron en las costas de Santa Teresita y Mar de Ajó, pero fueron enterrados en una fosa común en el Cementerio de General Lavalle. No fue hasta 2005 que el Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF) logró identificarlos: eran Esther Ballestrino de Careaga, María Ponce de Bianco, Azucena Villaflor, Alice Domon y Ángela Auad.

Las cenizas de Azucena Villaflor fueron esparcidas en la Pirámide de la Plaza de Mayo, mientras que los restos de las otras víctimas descansan en el solar de la memoria de la iglesia Santa Cruz.

Los hechos fueron reconstruidos gracias a los testimonios de sobrevivientes de la ESMA, que brindaron detalles sobre la captura, tortura y traslado de las víctimas. En octubre de 2011, el Tribunal Oral Federal N° 5 condenó a 16 responsables por estos crímenes, incluyendo a Alfredo Astiz, quien recibió cadena perpetua.

El documental Traslados incorpora el testimonio y el análisis del piloto y cineasta Enrique Piñeyro, quien investigó a fondo el funcionamiento de los vuelos de la muerte. Su aporte fue clave para revelar un hallazgo impactante: uno de los aviones utilizados en estos operativos seguía en funcionamiento en Estados Unidos.

En 2023, Piñeyro viajó a Arizona (EE.UU.), donde descubrió queel avión Skyvan PA-51 seguía operando con la matrícula N190WW . La aeronave pertenecía a una empresa estadounidense y se usaba para prácticas de paracaidismo, sin que sus dueños conocieran su pasado.

La investigación permitió confirmar que era el mismo avión que el 14 de diciembre de 1977 despegó desde Aeroparque con las Madres de Plaza de Mayo, las monjas francesas y los militantes secuestrados para arrojarlos al mar.

Gracias a las gestiones impulsadas por Piñeyro y organismos de derechos humanos, en 2023 el Skyvan PA-51 fue repatriado a Argentina. La aeronave se convirtió en una prueba material de los crímenes de la dictadura y en un símbolo de la memoria histórica.

El documental Traslados no solo reconstruye los hechos históricos a través de archivos y testimonios de sobrevivientes, sino que también cuenta con la participación de figuras clave del ámbito judicial y de los derechos humanos. Uno de los testimonios destacados es el del juez federal Daniel Rafecas, reconocido por su trabajo en la investigación de crímenes de lesa humanidad en Argentina. En Traslados, Rafecas analiza el marco legal en el que se llevaron a cabo los vuelos de la muerte, el proceso judicial contra los responsables y la importancia de los juicios como parte de la construcción de memoria y justicia en el país.

Otra palabra autorizada en el documental es la de Adolfo Pérez Esquivel, activista por los derechos humanos y Premio Nobel de la Paz en 1980. Su testimonio refuerza la dimensión humanitaria del film y subraya la importancia de seguir luchando por la memoria, la verdad y la justicia.

La preselección de Traslados para los Premios Platino 2025 forma parte de una destacada presencia argentina en la competencia. En esta primera fase de selección, realizada por EDEGA y FIPCA en colaboración con las asociaciones de productores y las Academias de Cine iberoamericanas, Argentina ha logrado 20 títulos preseleccionados, consolidándose como uno de los países con mayor representación.

El festival

En cuanto al número total de películas y series preseleccionadas, España lidera la lista con 32 títulos, seguida por Portugal, con 24; Brasil con 23 y México también con 23. Argentina se ubica en quinto lugar con 20 producciones en competencia.

Por formato, en la categoría de largometrajes los países con más títulos preseleccionados son: España, con 26 películas, Portugal, con 20, Brasil, con 18, México, con 17 y Perú, con 15. Mientras que en la categoría de series, los países con mayor cantidad de títulos son: Argentina, con 7; España, con 6; México, con 6 y Brasil, con 5.

Madrid, 18 nov (EFECOM).- La Autoridad Europea de Valores y Mercados (ESMA), el regulador y supervisor de los mercados bursátiles de la Unión Europea (UE), recomienda que la liquidación en D+1 (el día después de la transacción) se aplique en todos los instrumentos financieros en el cuarto trimestre de 2024.

La ESMA ha publicado su informe final sobre este tema, en el que evalúa las consecuencias de liquidar las operaciones en D+1.

El informe destaca que este paso promovería "la eficiencia de la liquidación en la UE, contribuyendo a la integración del mercado".

Por ello, la ESMA aconseja que "la migración a D+1 se produzca simultáneamente en todos los instrumentos relevantes y que se logre en el cuarto trimestre de 2027".

Teniendo en cuenta los diferentes elementos evaluados, en particular las dificultades relacionadas con la puesta en marcha de un proyecto tan grande en noviembre y diciembre, la ESMA recomienda el 11 de octubre de 2027 como la fecha óptima para la transición al D+1 en la UE.

La ESMA también sugiere seguir un enfoque coordinado con otras jurisdicciones de Europa. EFECOM

La Autoridad Europea de Valores y Mercados (ESMA), el regulador y supervisor de los mercados financieros de la UE, ha recomendado migrar en el cuarto trimestre de 2027 hacia un ciclo más corto de liquidación de transacciones, denominado T+1, que permitiría una mayor eficiencia y resiliencia de los procesos.

Al evaluar la posible duración de un ciclo de liquidación más corto, la ESMA considera claro que el ciclo de liquidación debería acortarse al primer día hábil después de que se haya ejecutado la transacción (T+1), mientras que deja abierta la posibilidad de contemplar un ciclo de liquidación más corto que ese (T+0) a más largo plazo una vez que se haya alcanzado T+1 en la UE.

Según ha anunciado este lunes la 'CNMV europea', el acortamiento del ciclo de liquidación en la UE mediante la transición al régimen T+1 facilitaría la consecución del objetivo de seguir promoviendo la eficiencia de la liquidación en la UE, contribuyendo a la integración del mercado y a los objetivos de la Unión de Ahorros e Inversiones.

"La ESMA recomienda que la migración a T+1 se produzca simultáneamente en todos los instrumentos pertinentes y que se logre en el cuarto trimestre de 2027", ha subrayado la ESMA, apuntando la importancia de seguir un enfoque coordinado con otras jurisdicciones de Europa.

De este modo, teniendo en cuenta los diferentes elementos evaluados por la ESMA, en particular las dificultades vinculadas a la puesta en marcha de un proyecto de tal envergadura en noviembre y diciembre, y los desafíos vinculados al primer lunes de octubre (justo después del final de un trimestre), la ESMA recomienda el 11 de octubre de 2027 como la fecha óptima para la transición a T+1 en la UE.

En cuanto a la cuantificación de los costes y beneficios, los elementos evaluados por la ESMA sugieren que el impacto del T+1 en términos de reducción de riesgos, ahorro de márgenes y reducción de costes derivados de la desalineación con otras jurisdicciones importantes a nivel mundial representará importantes beneficios para los mercados de capitales de la UE.

Sin embargo, ha advertido de que este cambio también implicará algunos desafíos, entre ellos la modificación del Reglamento sobre depositarios centrales de valores (CSDR) y el marco de disciplina de liquidación, con el fin de tener seguridad jurídica y fomentar las mejoras necesarias en los procesos de post-contratación para pasar con éxito al T+1.

Además, ya que todos los actores del sistema financiero deberán trabajar en la armonización, estandarización y modernización para mejorar la eficiencia de la liquidación, ha señalado que la migración "requerirá cierto nivel de inversión", mientras que la complejidad de un entorno de negociación y post-contratación como los mercados de capitales de la UE significa que este proyecto "requerirá la implementación de una gobernanza específica".

(Actualiza con el dato de que la ampliación de capital de Cox no sólo ha sido la primera ops en liquidarse en D+1 en el mercado bursátil español sino la primera operación en general).

Madrid, 18 nov (EFECOM).- La oferta pública de suscripción (ops) de Cox, que permitió la salida a Bolsa de la empresa el pasado viernes, ha sido la primera operación en liquidarse en D+1 (al día siguiente) en el mercado bursátil español, según Bolsas y Mercados Españoles (BME).

La ampliación de capital de Cox, empresa que opera en los sectores del agua y la energía, ascendió a 175 millones de euros y en ella se pusieron en circulación 17,1 millones de nuevas acciones a un precio de 10,23 euros por título.

"La liquidación en D+1 se realizó exitosamente y marcó un hito en el mercado español", subraya BME.

BME ofrece ya a los emisores la posibilidad de aplicar un ciclo de liquidación en D+1, aunque también mantiene la opción de liquidar la operativa en D+2, lo habitual hasta ahora.

Según BME, la "principal ventaja" de liquidar las operaciones en D+1 "radica en la reducción en un día de la prefinanciación que respalda la emisión de las acciones nuevas, que transcurre entre el momento de su desembolso y la liquidación de la oferta".

Además, añade BME, este nuevo procedimiento "mantiene la seguridad y eficiencia que la operativa bursátil aporta a todos los intervinientes en este tipo de operaciones".

A finales del año pasado, la Autoridad Europea de Valores y Mercados (ESMA, por sus siglas en inglés) abrió una consulta pública sobre la posibilidad de extender la liquidación en D+1 en Europa. EFECOM

Madrid, 18 nov (EFECOM).- La oferta pública de suscripción (ops) de Cox, que permitió la salida a Bolsa de la empresa el pasado viernes, fue la primera en liquidarse en D+1 (el día siguiente a la operación) en el mercado bursátil español, según Bolsas y Mercados Españoles (BME).

La ops de Cox ascendió a 175 millones de euros y en ella se pusieron en circulación 17,1 millones de acciones a un precio de 10,23 euros por título.

"La liquidación en D+1 se realizó exitosamente y marcó un hito en el mercado español", subraya BME.

BME ofrece a los emisores la posibilidad de aplicar un ciclo de liquidación en D+1, aunque también mantiene la opción de liquidar la operativa en D+2, lo habitual hasta ahora.

Según BME, la "principal ventaja" de liquidar las operaciones en D+1 "radica en la reducción en un día de la prefinanciación que respalda la emisión de las acciones nuevas, que transcurre entre el momento de su desembolso y la liquidación de la oferta".

Además, añade BME, este nuevo procedimiento "mantiene la seguridad y eficiencia que la operativa bursátil aporta a todos los intervinientes en este tipo de operaciones".

A finales del año pasado, la Autoridad Europea de Valores y Mercados (ESMA, por sus siglas en inglés) abrió una consulta pública sobre la posibilidad de extender la liquidación en D+1. EFECOM

Las Autoridades Europeas de Supervisión (EBA, EIOPA y ESMA) han informado este viernes de que el 30 de abril de 2025 será la fecha límite para que las autoridades competentes comuniquen quienes son los proveedores críticos de servicios de TIC a terceros (CTPP) al amparo de las disposiciones recogidas en la Ley de Resiliencia Operativa Digital (DORA).

Tras la entrada en vigor del DORA el 17 de enero de 2025, esta tríada de organismos y dichas autoridades competentes deberán iniciar la supervisión de los CTPP que presten servicios a entidades financieras en la Unión Europea. La primera actividad de supervisión será la designación de los CTPP.

La medida anunciada por la Autoridad Bancaria Europea, la Autoridad Europea de Seguros y Pensiones de Jubilación y la Autoridad Europea de Valores y Mercados establece un marco general para la notificación anual a los supervisores de la información necesaria para la designación como CTPP.

La guía contiene plazos, frecuencia y fechas de referencia, procedimientos generales para la presentación de información, garantías de calidad y revisiones de los datos presentados, así como confidencialidad y acceso a la información.

El 31 de diciembre a las dos de la tarde los teléfonos de los trabajadores del Centro Cultural Haroldo Conti sonaron todos a la vez. Un mensaje de WhatsApp de la Secretaría de Derechos Humanos la Nación, a cargo de Alberto Baños, avisaba en una suerte de comunicado oficial interno que el 2 de enero el espacio cerraba. Las palabras exactas fueron estas: “Se procede al cierre a partir del 2 de enero de 2025″. ¿Por qué, para qué? “Ello a efectos de velar por una adecuada reestructuración interna, rearmado de equipos de trabajo y análisis de la programación del año entrante”.

Son 87 las personas que trabajaban en el centro cultural que lleva el nombre de uno de los escritores más destacados de la generación del sesenta, desaparecido el 5 de mayo de 1976. El lugar es emblemático: en la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) funcionó el centro clandestino más grande de la dictadura. Tras un largo proceso de discusión social sobre lo que significó aquella oscura época, se convirtió en un museo de la memoria. Allí funciona, no solo la Secretaría de Derechos Humanos, también el Archivo Nacional de la Memoria y el Centro Cultural Conti: a partir de hoy, cerrado.

El texto enviado desde la cartera de Baños decía que “el personal queda en guardia pasiva en sus respectivos domicilios, atentos a convocatorias que se cursaran por etapas a los fines aludidos. A todo aquel que no se haya adherido al Plan de Retiro Voluntario, o en su defecto, se haya adherido y por falta de interés propio o porque no se lo haya considerado ´trabajador imprescindible´ para obtener su continuidad mediante un ART 9, NO DEBE PRESENTARSE a partir del día 02 de enero de 2025″. Las mayúsculas no bastaron: ahora, en la puerta, hay una asamblea; la policía custodia el lugar.

Mientras tanto, el Conti se mantuvo muy activo en sus propuestas culturales. En diciembre se brindaron talleres de bordado y arte textil, se proyectó Norita de Jayson McNamara y Andrea Tortonese, se realizó la presentación del libro Desaparecida: en los ojos de Cecila Viñas de Julieta Viñas, se realizaron dos obras de teatro (Yo también me llamo Hokusai de Tomás Masariche y Capricho de Tamara Belenky) y se hizo la jam de CI (Contact Improvisación). También se inauguró una enorme muestra titulada 40 años del Informe “Nunca Más”.

“Se terminó la joda”, había dicho el ministro de Justicia Mariano Cúneo Libarona, con el tono burlón que caracteriza a La Libertad Avanza, cuando el vocero Manuel Adorni anunció 2400 despidos. Para Paula Donadío, delegada de ATE en la secretaría de Derechos Humanos, detrás de “la espectacularización de la noticia” no hay otra cosa que “2400 familias que pierden sus ingresos”. Los funcionarios aludían a contrataciones que se mantenían hace décadas a través de la Asociación de Concesionarios de Automotores de la República Argentina (ACARA). De los 87 del Conti, 50 están en esta modalidad.

Hubo ofertas de retiros voluntarios en el ministerio pero, explicó Donadío en el programa QR, “a las personas que no lo aceptaron las terminaron despidiendo”. ¿Se trata de un mero recorte presupuestario o hay, como sugieren algunos, un especial ensañamiento con los derechos humanos? Jorge Asis publicó un tuit alusivo que vale la pena citar: “MEMORIA CLAUSURADA. Con el cuento de ‘la reestructuración’ cierran desde el 2 de enero el Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti. Los despidos fueron anunciados el 31/12. Persisten algunos colgados en la incertidumbre de la hibernación”.

“Estamos en la puerta de la Secretaría de Derechos Humanos, acabamos de hacer una asamblea”, dijo el secretario general de ATE Capital, Daniel “Tano” Catalano, en diálogo con Radio Gráfica. ”Nos vamos a movilizar a Salguero 329 donde está Cúneo. Acá los laburantes están imposibilitados de entrar. Hay policías con celular en la puerta que indican quién puede entrar y quién no. Vamos a seguir peleando. A las 15:30 vamos a acompañar a las Madres de Plaza de Mayo. Mañana vamos a hacer una misa, el sábado un festival y después se va a definir en asamblea cómo seguir, pero acá no se rinde nadie”.

La ESMA funcionó hasta 1998 y en 2004 se convirtió en el Espacio para la Memoria y para la Promoción y Defensa de los Derechos Humanos. Ahí funciona el Conti, inaugurado en 2008 —su primer director fue Eduardo Jozami— y hoy, 17 años después, se cerró. “El gobierno es el mal en todo sentido”, espetó la exdirectora del Conti, la actriz Lola Berthet. ¿Qué dijo el secretario Alberto Baños? “No vamos a cerrarlo, sino a reestructurarlo. Hay que hacer una reestructuración general de las distintas aéreas que integrarán el Centro”, fueron sus palabras vertidas al diario La Nación.

Esta mañana, cuando los trabajadores entraron al predio de la ex ESMA, todo estaba cerrado: el Centro Cultural Haroldo Conti, el Archivo Nacional de la Memoria y la Secretaría de Derechos Humanos. En esta última, dos policías los esperaban con una lista. Los trabajadores se acercaban, daban su nombre, y los uniformados decían si podían entrar o no. “Ese listado tiene más de mil compañeros, es de todo el Ministerio de Justicia: están despidiendo a mansalva”, dijo Octavio Rampoldi, trabajador del Archivo (finalmente abrieron las puertas), en el programa radial La inmensa minoría.

Un día antes del mensaje de WhatsApp, la cuenta oficial del Ministerio de Justicia de la Nación publicó un video donde alegaba haber hecho “de la motosierra el eje central de nuestra gestión”. “En estos 12 meses cerramos 355 dependencias innecesarias, desvinculamos a miles de empleados militantes y modernizamos los Registros Automotores, ahorrándole miles de millones de pesos a los argentinos”, decía el tuit. La línea del gobierno es clara: recorte y más recorte. Los trabajadores aseguran que hay encono y crueldad. El conflicto se abre y será difícil saber cuándo concluirá.

Los trabajadores de los espacios de memoria que funcionan en las instalaciones de la ex Escuela Mecánica de la Armada (ESMA) se encontraron este jueves con dos de los edificios cerrados, y con controles policiales en la sede de la Secretaría de Derechos Humanos donde había listados sobre quiénes podían ingresar y quiénes no.

Los lugares que permanecieron sin abrir sus puertas son el Centro Cultural Haroldo Conti, que según el Ministerio de Justicia de la Nación será “reestructurado” pero no se cerrará, y el Archivo Nacional de la Memoria. En la Secretaría, en tanto, que permanece abierta, los registros biométricos en los que se registra el personal permanecieron inhabilitados hasta las 9.35. Quienes trabajan en la ex ESMA se presentaron allí y se enteraban si figuraban o no el listado. En las cercanías se habían desplegado varios efectivos policiales y hasta un camión hidrante ante la posibilidad de incidentes.

En las primeras horas de la tarde del 31 de diciembre, el Gobierno, en el marco de una “reestructuración interna”, les había avisado con mensajes de texto por Whatsapp a unos 50 empleados del centro cultural que todos deberían permanecer “en guardia pasiva en sus respectivos domicilios, atentos a convocatorias que se cursarán por etapas a los fines aludidos”.

“La situación con esta amenaza de despidos se arrastra hace dos meses”, le contó a Infobae la delegada de la Asociación de Trabajadores del Estado, Nana González. “Hace una semana nos reunimos con el secretario Alberto Baños. Le pedimos que nos entregue la lista de quienes iban a ser desvinculados con la intención de evitar estos momentos tan feos. Nos pidió una semana, pero nunca dio una respuesta”, agregó.

Además de los contratos transitorios comprendidos en el artículo 9 de la administración pública que no se renovarán los delegados sindicales indicaron que sufrieron un fuerte recorte en los salarios porque les bajaron el básico a la mitad al sacarle un incentivo que recibían desde hace más de tres décadas.

“Se hizo un retiro voluntario y también si había una manifiesta superposición de tareas se despidió a los que se consideró prescindibles”, según dijeron fuentes del ministerio de Justicia a este medio. Varios empleados con años de antigüedad se acogieron ese beneficio, aunque les comunicaron que las indemnizaciones iban a ser en cuotas y por debajo de lo que indican los convenios colectivos de trabajo.

Entre las áreas que sufrirán recortes y despidos se encuentra el Registro Unificado de Víctimas del Terrorismo de Estado (RUVTE). Es el sector que se realiza tareas de investigación que sirven como una base de datos Nacional de víctimas del terrorismo de Estado. Allí están plasmados todos los legajos de la Conadep, del Registro de Desaparecidos y Fallecidos (REDEFA), los reservados y las causas judiciales. “Hacemos una tarea clave para todas las causas con hechos de lesa humanidad”, detalló una empleada a Infobae, que con 22 años de antigüedad siente amenazada su permanencia en ese sitio.

Ya hubo cinco despidos en el RUVTE incluido el de su titular desde 2013, Silvia San Martín. “No me dejaron entrar pero nunca me llegó el telegrama. Todos los que estamos bajo contratación de los entes cooperadores, en mi caso de la ACARA (NdR: Asociación de Concesionarios Automotores de la República Argentina) quedamos afuera”, relató.

En el Haroldo Conti, en tanto, el panorama tampoco es auspicioso. Unas 50 personas no continuarían. El espacio que fuera creado en 2004 funciona como un espacio de difusión y promoción de la cultura, la educación y los derechos humanos. Se realizan distintos tipos de actividades: cine, música, teatro, danza, literatura, artes visuales, fotografía y también recorridos educativos para recordar las atrocidades a las que fueron sometidos los detenidos desaparecidos en ese centro de detención clandestino durante la última dictadura militar.

El 27 de diciembre, ante la posibilidad de despidos masivos -en ATE estiman que echarán a 600 de los 800 empleados bajo la órbita de la Secretaría de Derechos Humanos- hubo un abrazo simbólico al edificio de Avenida del Libertador 8151 que impulsaron los organismos de Derechos Humanos, sindicatos y partidos políticos.

Este jueves, después de las 10, empezó una asamblea de los trabajadores en las instalaciones de la ex ESMA en la que decidirán el plan de lucha a seguir. Tras una charla con la custodia, lograron que el Archivo Nacional se abriera para desarrollar el debate interno. De allí irán a la sede del ministerio de Justicia, en pleno microcentro porteño, en Sarmiento 329.

En una de las primeras decisiones conocidas tras la reunión de ministros de Relaciones Exteriores del Mercosur, se informó que la mayoría de los países del bloque acordaron dejar de financiar al único instituto de políticas públicas dedicado exclusivamente a los derechos humanos.

En la reunión previa al encuentro de los presidentes de los países miembros del Mercado Común del Sur, los cancilleres de los Estados miembros tomaron la decisión de retirar el financiamiento al Instituto de Políticas Públicas en Derechos Humanos (IPPDH) del Mercosur. Este instituto, que tiene su sede en el Espacio de la Memoria (ex predio de la ESMA) en Buenos Aires, es conocido por su trabajo en políticas relacionadas con temas como la migración y la discriminación.

El único país que continuará financiando la entidad será Brasil, a menos que haya un cambio en la postura de los otros miembros del Mercosur. Según informó el diario Folha de São Paulo y confirmaron fuentes locales, Brasil, bajo la presidencia de Luiz Inácio Lula da Silva, será el único en mantener su aporte económico para el funcionamiento del instituto, que actualmente es presidido por la brasileña Andressa Caldas.

Desde la Cancillería argentina se explicó que la decisión de suspender los aportes al IPPDH responde a una decisión del Gobierno nacional, que considera innecesario continuar con el financiamiento del instituto. Esta medida tendrá un impacto significativo, ya que más del 60% de los fondos de la institución provienen de Argentina. Uruguay y Paraguay contribuyen con un 6% cada uno, y el resto corresponde a Brasil.

La decisión de los países de suspender el financiamiento al IPPDH se basa en dos factores: uno político y otro económico. En el aspecto político, se encuentran las diferencias en la postura de los gobiernos frente a las políticas de derechos humanos. Por otro lado, el argumento económico se basa en el hecho de que el instituto proyecta un superávit para 2025, debido al pago de deudas por parte de Brasil, que saldó los pagos pendientes acumulados durante las administraciones de los presidentes Michel Temer y Jair Bolsonaro. Brasil había acumulado una deuda de 5,7 millones de reales (aproximadamente un millón de dólares), que ya ha sido saldada.

Como resultado de esta situación, los miembros del Mercosur señalaron durante la reunión de cancilleres en Montevideo, Uruguay, que reducirán sus aportes durante 2025. Sin embargo, la postura de algunos países podría cambiar en el futuro, especialmente con la llegada de Yamandú Orsi a la presidencia de Uruguay el 1 de marzo del próximo año. Orsi asumirá el cargo como presidente de la República, lo que implicaría el regreso del Frente Amplio al gobierno, y podría modificar la decisión respecto al apoyo económico al IPPDH.

El IPPDH fue creado por la Decisión No. 14/2009 del Consejo del Mercado Común (CMC), con el objetivo de fortalecer el Estado de Derecho en los países miembros mediante el diseño y seguimiento de políticas públicas en derechos humanos, contribuyendo a la consolidación de estos derechos como un eje fundamental de la identidad y el desarrollo del Mercosur. El CMC es el órgano superior del Mercosur, encargado de la conducción política del proceso de integración y de la toma de decisiones para cumplir los objetivos establecidos por el Tratado de Asunción.

Días antes de la reunión de los cancilleres, el IPPDH presentó su informe de gestión a las autoridades del bloque. En la previa de la reunión, Andressa Caldas, presidenta del instituto, mostró algunos de los avances y logros alcanzados, como la última campaña sobre discriminación y racismo, realizada en colaboración con la Conmebol durante la Copa Libertadores de América. La reunión fue presidida por el Ministro de Relaciones Exteriores de Uruguay, Omar Paganini Herrera, y contó con la participación de los cancilleres de Argentina, Gerardo Werthein; Bolivia, Celinda Sosa Luna; Brasil, Mauro Vieira, y Paraguay, Rubén Ramírez Lascano.

“Lo hacés si querés. Acá no se obliga a nadie a hacer lo que no quiere. Pero si no querés, puntos suspensivos”, le dijo el marino Ricardo Miguel Cavallo a Thelma Jara de Cabezas en el centro clandestino de detención que funcionaba en la Escuela de Mecánica de la Armada. “La Vieja”, como le decían en las catacumbas de la ESMA, tenía 52 años y entendió a la perfección lo que significaban esos “puntos suspensivos”: que la tirarían viva desde un avión al mar en un vuelo de la muerte.

Corrían los primeros días de septiembre de 1979 y una delegación de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) estaba por llegar a la Argentina para investigar las denuncias sobre los crímenes de lesa humanidad que estaba perpetrando la dictadura que había comenzado en 1976. La junta militar había aceptado la visita -a la que se venía negando sistemáticamente- porque la presión internacional no solo se le hacía insoportable sino porque corría peligro de sufrir sanciones económicas.

Al no poder evitar la investigación, los dictadores habían preparado una fuerte campaña publicitaria para dar una falsa imagen de la situación en el país a los delegados de la CIDH. Desde los avisos gubernamentales y muchos medios de comunicación se martillaba la idea de la existencia de una “campaña antiargentina” orquestada desde el exterior para desacreditar a los militares que habían tomado el poder con el sagrado objetivo de salvar a la patria y con ella a la “civilización occidental y cristiana de los embates de la subversión internacional”.

El slogan más difundido que sonaba casi como una consigna política era “Los argentinos somos derechos y humanos”, pero llamativamente no había sido creado por ningún argentino, sino que era obra de Burson Marsteller, una agencia de relaciones públicas y publicidad con sede en Nueva York contratada por la dictadura un año antes para mejorar su deteriorada imagen. La frase se repetía en radio y televisión, en vía pública y no pocos automovilistas llevaban el sticker en sus vehículos.

Para entonces, Thelma Jara llevaba más de cuatro meses desaparecida luego de ser secuestrada por un grupo de tareas que la llevó a la ESMA. La habían “levantado” el 30 de abril por sus actividades en Comisión de Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Políticas. La mujer se había sumado al organismo de derecho humanos después de la desaparición de su hijo Gustavo Cabezas, de 17 años, un militante de la Unión de Estudiantes Secundarios (UES) -que respondía a Montoneros- secuestrado por un grupo de tareas el 10 de mayo de 1976. Durante toda su detención la habían torturado, una y otra vez, casi sin descanso.

En los planes de la Armada, “La Vieja” iba a ser una pieza más de su estrategia publicitaria, con la complicidad de Para Ti, una revista de Editorial Atlántida que en esos años era una de las más leídas de la Argentina. La dirigía Aníbal Vigil, un empresario periodístico cuyos medios apoyaban abiertamente a la dictadura.

El plan era tan sencillo como siniestro: se publicaría una “entrevista” a la madre de un subversivo que denunciaría el “lavado de cerebro” al que habían sometido a su hijo para incorporarlo y utilizarlo. La nota serviría para desprestigiar a Montoneros, a los familiares de las víctimas y para “demostrar” que Thelma no estaba secuestrada como lo denunciaban Cortázar y el fundador de Amnesty International, Sean McBride. La nota saldría justo cuando la delegación de la CIDH que encabezaba el abogado venezolano Andrés Aguilar estuviera en la Argentina.

Fue entonces cuando el marino Cavallo le propuso la alternativa fatal: o se prestaba al montaje de esa “entrevista” o se podía despedir de la vida. Thelma aceptó, pero por otra razón: si aparecía en la revista, su otro hijo, Daniel, que estaba exiliado en México sabría que estaba viva.

Armado en una confitería

El día anterior a la “entrevista”, un grupo de tareas sacó a Thelma Jara de Cabezas de la ESMA y la llevó a una peluquería y a comprarle ropa adecuada para el montaje. Debía parecer una mujer “libre” y no una de las tantas detenidas-desaparecidas en las catacumbas del Estado terrorista.

La mañana siguiente volvieron a sacarla en un operativo especial. La llevaron en un auto manejado por un detenido que colaboraba y un represor custodiándolos. Adelante y atrás, en otros dos autos, iban dos grupos de represores cargados de armas en prevención de una imposible huida. Entre ellos estaban Cavallo, Juan Carlos Rolón y Luis D’lmperio. Con Thelma “tabicada” con unos anteojos oscurecidos para que no pudiera ver el recorrido, la caravana salió de la ESMA y tomó por Avenida del Libertador hacia La Pampa y Figueroa Alcorta, donde estaba la confitería Selquet, el lugar pactado para reunirse con los periodistas de la revista Para Ti.

El local estaba casi vacío. Thelma y el colaborador se ubicaron en una mesa preestablecida, donde los marinos ya tenían colocado un micrófono oculto. En una mesa cercana se instaló Cavallo para escuchar la conversación, mientras que en otra se sentaron Rolón y D’Imperio. Poco después llegaron los periodistas y se sentaron en la mesa donde Thelma los esperaba.

El cronista Eduardo Scola y el reportero gráfico Tito La Penna llegaron al lugar creyendo que iban a hacer una nota auténtica. El jefe de redacción de Para Ti, Agustín Botinelli, no les advirtió de qué se trataba realmente y solo le dijo al periodista que iba a entrevistar a una “subversiva arrepentida”. “Para mí era una nota más. Entramos a la confitería, ella estaba sentada en una mesa junto a la ventana, con las cortinas cerradas. El lugar estaba casi vacío, a eso de las 10 y media de la mañana”, contó años después el fotógrafo La Penna.

Por expresa orden de Cavallo, Thelma le pidió al reportero que solo la fotografiara a ella y no a sus acompañantes, presentados como “amigos” de su hijo, para preservarlos. Por eso las fotos, en blanco y negro, fueron todas primeros planos. En realidad, lo que se estaba preservando era la identidad de los miembros del grupo de tareas de la ESMA. Cuando comenzó el diálogo de la mujer con el periodista, La Penna se dio cuenta de que se trataba de una nota diferente. “Me quedó grabada la entrevista porque ella era la primera persona que hablaba de un desaparecido”, recordó en una entrevista con BBC Mundo mucho tiempo después. La “entrevista” fue publicada por Para Ti el 10 de septiembre de 1979. En la tapa se la anunciaba así: “Habla la madre de un subversivo muerto”.

Una publicación mentirosa

“La señora Thelma Jara de Cabezas es un testimonio nunca antes contado. Es sacar a la luz la verdad y la infamia que se esconde detrás de grupos con clara e inequívoca ideología”, pudieron leer ese 10 de septiembre los lectores de la revista, sin imaginar que lo que leían de “testimonio” no tenía casi nada, porque la supuesta “entrevista” poco tenía que ver con las palabras de Thelma que habían sido tergiversadas y manipuladas en la redacción de Para Ti.

“Mi nombre es Thelma Dorothy Jara de Cabezas. Soy viuda. Tengo 52 años. Viví separada de mi esposo los últimos 17 años. Mi hijo se llamaba Gustavo Alejandro. Era un chico muy dulce. Sus sentimientos no tenían nada que ver con la violencia”, se presentaba Thelma en el artículo. Trascartón, la nota apunta al objetivo que con ella buscaba el montaje de la dictadura: “Su desesperación la llevó a recorrer los siniestros caminos que organizaciones subversivas tienen preparados para especular con el dolor de las familias deshechas por su propia culpa, por su política de odio y de violencia”, dice.

“Prefiero aclarar ya, antes de seguir hablando, que mi hijo murió en un enfrentamiento con las fuerzas de seguridad”, se lee en la “entrevista” que dijo Thelma. Una afirmación imposible porque Jara de Cabezas todavía pensaba que su Gustavo estaba detenido, pero vivo. Tanto en el Juicio a las Juntas como en otras oportunidades aseguró que nunca dijo que su hijo había muerto.

La falsa entrevista engañó a miles de lectores, pero su falsedad no escapó a la mirada de más de un periodista. Poco después de la publicación, un columnista de The Buenos Aires Herald, por entonces casi el único diario que se atrevía a criticar a la dictadura y a denunciar violaciones de los derechos humanos, sugirió que el lenguaje de la entrevista se parecía mucho más al de un militar que al de una madre.

La verdad de Thelma

Thelma Jara de Cabezas demoró en conocer el alcance del montaje armado entre la ESMA y Para Ti. Años después le contó a la periodista Claudia Acuña: “No me dan ninguna explicación. Me dicen que la revista Para Ti quiere saber algunas cosas. Me arreglan un poco. El periodista pone un grabador en la mesa y me hace dos ó tres preguntas que no tienen nada que ver con nada. Todo muy seco. El fotógrafo está parado. Se mueve. Parece nervioso. Todo es muy rápido. Después, veo que en la ESMA todos tienen la revista en la mano. Se la pasan. Mirá, dicen. Ellos. A mí no me la muestran. Pero algo pasa después de ese reportaje. Me llevan a una oficina, donde todos los días tengo que copiar algo. Son recortes de diarios, que tienen párrafos señalados. Yo tengo que copiar esos párrafos, a mano. No tiene sentido. Una locura. Todos los días, copiar párrafos. Creo que es nada más que para tenernos ahí, obedeciendo, como esclavos. Dura mucho tiempo, unos cuantos meses. En esa oficina, siempre con la puerta cerrada. Un día abre la puerta así, de golpe, un oficial joven, y me grita: ‘Vos nos debes odiar por todo lo que te hicimos’. Le contesto: ‘No tengo ese pensamiento. No odio. Lo que siento es un gran dolor, por ustedes y por nosotros’”.

En diciembre de 1979, poco después de ese diálogo con el oficial que le gritó, Thelma comenzó a tener salidas vigiladas de la ESMA. En una de ellas, pudo utilizar el teléfono de una vecina para llamar a su hijo Daniel a México y explicarle que había pasado.

-¿Existió el reportaje en sí? ¿A vos te hicieron preguntas o lo armaron ellos? –le preguntó Daniel.

-No, me hicieron preguntas, y lo que dije, no todo está ahí, lo dieron vuelta. Yo comprendo que te cueste entender algunas cosas. No pienses que traicioné a nadie, sé que te va a costar entender, pero es mi forma de seguir luchando –le respondió Thelma.

Esa conversación con su madre es una de las muchas que Daniel grabó desde el exilio y sigue conservado.

La complicidad de Para Ti

La publicación de la falsa entrevista de Para Ti tuvo como consecuencia que Thelma Jara fuera mirada con desconfianza y que incluso se la acusara de traidora por esas declaraciones que le habían tergiversado de manera burda e intencionada. Con el tiempo, sin embargo, toda la maniobra de la que fue objeto quedó al descubierto.

En noviembre de 2014, Agustín Bottinelli se convirtió en el primer periodista procesado por participar en delitos de lesa humanidad. El juez federal Sergio Torres -hoy integrante de la Suprema Corte de Justicia de la Provincia de Buenos Aires- le imputó la figura penal de coacción y trabó embargo por un millón de pesos sobre sus bienes al acreditar que fue el responsable de la entrevista apócrifa a Thelma Jara de Cabezas mientras se encontraba detenida-desaparecida en la ESMA. En su resolución, Torres dio por probado que la entrevista fue fraguada y que el ex jefe de redacción de Para Ti dio la orden de realizarla.

En el procesamiento el juez describe: “El objeto del reportaje habría sido poner en duda u ocultar la práctica de detenciones ilegales y desapariciones forzadas, incluida la de la propia entrevistada, y de difundir la idea de que la existencia de las desapariciones era una mentira sembrada por las organizaciones de derechos humanos”.

En 2018, la Cámara Federal revocó el procesamiento de Bottinelli que había dictado Torres, lo que poco después fue confirmado por la Cámara Federal de Casación Penal. Sin embargo, la querella considera que el caso está lejos de estar cerrado. “Dos veces lo procesaron y dos veces la Cámara Federal le dictó la falta de mérito. En estos días haremos una nueva presentación, en un tercer intento por que se haga justicia”, dijo, consultado por Infobae, Pablo Llonto, abogado querellante en la causa.

Thelma Jara de Cabezas falleció en octubre de 2021, a los 94 años. La maniobra para la que fue utilizada, la “Operación Para Ti”, ha quedado grabada en la historia como una de las páginas más negras escritas por el periodismo que fue cómplice del genocidio llevado adelante por la última dictadura.

Se lo conoció como El testimonio de París y, apenas surgió, tenía carácter de urgencia. Todo se concentró en octubre de 1979. Tres mujeres encerradas en un apart hotel de Madrid, con máquinas de escribir alquiladas, tecleando sin parar. Tenían toneladas de hechos por contar. “Discutíamos como posesos”, resumió alguna vez Alicia Milia de Pirles, una de ellas. Las otras dos a su lado, Sara Solarz de Osatinsky y Ana María Martí, trataban de contener a un grupo de sobrevivientes más amplio, entra los que estaba Nilda Orazi, que había hecho su primera denuncia pública poco antes en Ginebra.

Todas en realidad compartían esa condición: habían sobrevivido a un infierno que estaba fresco y que trataban de descifrar. A las memorias acumuladas del horror, se sumaron luego Lila Pastoriza, Pilar Calveiro, Alberto Girondo, Andrés Castillo, Norma Burgos, Martín Gras y Graciela Daleo. La expectativa era mayúscula: querían contar, por primera vez, los detalles de los crímenes de la dictadura militar en el exterior. Y buscaban el mejor modo de hacerlo frente a las instituciones de la civilización europea.

El documento se escribió con un interlocutor aliado: el sostén de la Comisión Argentina de Derechos Humanos (CADHU), que se había formado en febrero de 1976, un mes antes del golpe de Estado en Argentina, para denunciar la represión ilegal durante el gobierno de María Estela Martínez de Perón. La CADHU tenía tres sedes físicas: Madrid, París y Washington. El documento finalmente se tituló Testimonios de los sobrevivientes del genocidio en Argentina y la CADHU organizó la presentación en París que fue anunciada así: “Hablan Sara Solarz de Osatinsky, Ana María Martí y Alicia Milia de Pirles, liberadas de la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA)”.

Uno de los puntos más discutidos y complejos de la exposición, que reveló también el robo de bebés y el secuestro de mujeres embarazadas ante los ojos impávidos de los integrantes de la Asamblea Nacional Francesa, había sido el echar luz sobre el destino final de cientos de personas en los centros clandestinos de detención. Los represores lo llamaban “traslados”, el eufemismo para nombrar los vuelos de la muerte. Se sabía de las torturas, los secuestros y asesinatos, pero nunca se había dado, hasta ese momento, claridad sobre esa modalidad represiva.

En efecto, bajo el título de Traslados, Sara Solarz de Osatinsky, Ana María Martí y Alicia Milia de Pirles se animaron a incluirlo en el documento, en un texto que recorrió el mundo catalogado por la prensa como El testimonio de París. Una parte decía lo siguiente: “Los días miércoles, excepcionalmente los jueves, se realizaban los traslados. En un principio se nos decía que a los secuestrados se los llevaban a otras dependencias o campos de trabajo que decían estar cerca del penal de Rawson. Nos costó convencernos de que, en realidad, el traslado conducía a la muerte. El día del traslado reinaba un clima muy tenso. Los secuestrados no sabíamos si ese día nos iba a tocar o no. Los guardias tomaban medidas mucho más severas que de costumbre. No podíamos ir al baño. Cada uno de nosotros debía permanecer rigurosamente en su sitio, encapuchado y con los grilletes puestos, sin hacer ningún gesto para poder mirar lo que pasaba. Tampoco podíamos hablar ni llamar a los guardias. Todo eso ocurría en Capucha o Capuchita, en la ESMA. El sótano era desalojado rigurosamente a las 15:30. Si algún secuestrado estaba siendo torturado, se lo subía al tercer piso”.

Y luego, precisaba: “Aproximadamente a las 17, en Capucha se comenzaba a llamar a los detenidos por un número de caso. Se los formaba en fila india tomados uno del otro por los hombros, ya que iban encapuchados y con grilletes. Los bajaban de a uno. Sentíamos el ruido que hacían los grilletes al caminar acercándose a la puerta, que se abría inmediatamente y se volvía a cerrar. Cada uno llevaba consigo sólo la ropa que tenía puesta. Eran llevados a la enfermería del sótano donde los esperaba un enfermero, que les aplicaba una inyección para adormecerlos, pero que no los mataba. Así vivos eran sacados por la puerta lateral del sótano e introducidos en un camión. Bastante adormecidos eran llevados a Aeroparque, introducidos en un avión que volaba hacia el sur mar adentro, donde eran tirados vivos (...) De los miles de detenidos que se fueron en los traslados colectivos nunca supimos más. Muchas veces encontramos la vestimenta que tenían los compañeros el día del traslado en una piecita -pañol-, donde se ponían la ropa que usaban los secuestrados”.

Este testimonio colectivo, que fue clave para la condena a los militares en juicios de lesa humanidad como la megacausa ESMA, es recuperado ahora como un micro relato de tantos otros en el documental Traslados-de reciente estreno en cines argentinos- dirigido por Nicolás Gil Lavedra, hijo de Ricardo, uno de los jueces del Juicio a las Juntas en el que varios comandantes de la dictadura fueron condenados en 1985. El documental se proyectó en Cinépolis Recoleta el 16 y 17 de septiembre y en Cacodelphia hasta el 22 del mismo mes. También se exhibirá en el Festival de San Sebastián y además cuenta con chances de ser el documental argentino candidato al Oscar.

Nicolás Gil Lavedra, en rigor, tomó el El testimonio de París como parte del rompecabezas de las historias que marcaron un antes y un después en los vuelos de la muerte. “La acción principal del filme transcurre alrededor de los dos espacios que concentraron las víctimas de los vuelos, como la ESMA y Campo de Mayo. Lo particular es que no hubo sobrevivientes de los vuelos, uno de los pocos es Adolfo Pérez Esquivel. Lo subieron a un avión y después de una hora y media de dar vueltas por el aire, mientras él creía que llegaba la hora de su muerte, lo bajaron a tierra y lo llevaron a una cárcel para legalizarlo como preso del Poder Ejecutivo. Trabajé una selección minuciosa de los documentos, como El testimonio de París y un volumen de archivo de época, pero me focalicé en los testimonios, como cuando aparecen las hijas de Azucena Villaflor y Esther Ballestrino de Careaga”, explica el director, que fue apoyado por Geneviève Jeanningros, sobrina de Léonie Duquet, una de las monjas francesas asesinadas por la dictadura y otro de los casos que abordó el documental.

Azucena Villaflor, Esther Ballestrino de Careaga y Léonie Duquet atraviesan, con sus historias de vida, uno de los abanicos más conmovedores del documental. Léonie Duquet, junto a su compañera Alice Domon, eran religiosas francesas que integraban la congregación de las Misiones Extranjeras de París y llegaron a la Argentina para profundizar su labor solidaria. Léonie fue la primera en instalarse, en 1949. Alice lo hizo en 1967 y en diversos períodos se involucraron con campesinos de Corrientes y trabajadores de Ligas Agrarias, varios de ellos secuestrados y desaparecidos por la dictadura militar. Léonie les dijo por carta a sus familiares franceses que la gente la tildaba de tercermundista. Sin embargo, destacaba: “Callar sería cobarde, los jóvenes esperan tanto de nosotros”. Con el tiempo, las monjas se empezaron a reunir con un grupo de personas que buscaba incansablemente a sus familiares desaparecidos: la sede para recibir apoyo en esa búsqueda era la Iglesia de la Santa Cruz, ubicada en el barrio de San Cristóbal.

Entre el 8 y el 10 de diciembre de 1977, Alice y Léonie fueron secuestradas por un grupo de tareas de la Armada junto a las fundadoras de Madres de Plaza de Mayo, entre ellas Azucena Villaflor y Esther Ballestrino de Careaga, y otros militantes de derechos humanos. En total se registraron doce víctimas -se conocerían como “los doce de la Santa Cruz”- y se supo que su destino fue la Escuela de Mecánica de la Armada. La información era conocida por el gobierno de Estados Unidos. Esos días del secuestro, todos los diarios franceses se hicieron eco, con notas largas y títulos en sus tapas. El conflicto diplomático con Francia fue inevitable: el Ejército presionó desesperadamente a la Armada para saber quién las había secuestrado. Se encontraron con un operativo de infiltración jamás imaginado. La Marina, con Emilio Massera a la cabeza, negó cualquier vinculación y obligó a Alice Domon a que escribiera una carta a sus familiares simulando un secuestro de Montoneros. Luego les tomaron una foto con la bandera de la organización guerrillera de fondo y se la enviaron a los medios.

Así fue cómo se diseñó el vuelo de la muerte más emblemático. Con la aparición siniestra de un joven oficial de la Marina, Alfredo Astiz, que se había presentado en la iglesia con el nombre falso de Gustavo Niño. “Tengo un hermano desaparecido”, fue su carta de presentación cuando conoció a Azucena Villaflor. Los familiares lo apodaron el Ángel Rubio -con el tiempo, se revertiría al Ángel Exterminador- y tiempo después lo vieron como un héroe cuando defendió a las Madres, poniendo el cuerpo en una represión policial en la plaza. Entre el 8 y el 10 de diciembre, mientras los familiares preparaban una solicitada para que saliera en los diarios de mayor tirada, el Grupo de Tareas de la ESMA secuestró a diez familiares y a las religiosas francesas que colaboraban con ellos. Astiz, el mismo que ahora apareció en el fondo de la foto de la visita de los diputados libertarios en la cárcel, había besado en la mejilla a cada uno para marcarlos durante el operativo de secuestro. Ese fue su mayor orgullo ante sus superiores.

En el documental Traslados se relata que entre diciembre de 1977 y enero de 1978, en las costas de San Bernardo y Santa Teresita, fueron encontrados siete cuerpos que se enterraron como NN en el cementerio de General Lavalle. Muchos años después, en 2005, el Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF) los exhumó y mediante análisis de ADN corroboró la identidad de Esther Ballestrino de Careaga. Fue la primera pista: todos los cuerpos, en efecto, pertenecían al grupo de familiares de la Santa Cruz. “El hallazgo fue la primera prueba científica de los vuelos de la muerte”, explica Carlos Maco Somigliana, integrante de la EAAF. Los restos fueron enterrados en la Iglesia de la Santa Cruz el 25 de julio de 2005. “Las madres volvieron con el mar”, dice, en otro fragmento del audiovisual, la hija de Azucena Villaflor.

Pero en realidad, mucho tiempo antes que eso, la temprana revelación la había dado el periodista y escritor Rodolfo Walsh. En la célebre Carta Abierta a la Junta Militar, a un año del golpe, Walsh escribió: “Veinticinco cuerpos mutilados afloraron entre marzo y octubre de 1976 en las costas uruguayas, pequeña parte quizás del cargamento de torturados hasta la muerte en la Escuela de Mecánica de la Armada, fondeados en el Río de la Plata por buques de esa fuerza, incluyendo el chico de 15 años, Floreal Avellaneda, atado de pies y manos, ‘con lastimaduras en la región anal y fracturas visibles’ según su autopsia”.

Floreal Negrito Avellaneda era un adolescente cuando fue secuestrado por los represores. Militante de base, de raigambre popular, había sido parte de la Fede -Federación Juvenil Comunista- desde su primer año de la secundaria. Estaba como encargado de las tareas de propaganda en su barrio, y sus primeras influencias habían sido su abuela y sus padres, cuadros del Partido Comunista. Le gustaba nadar y sus medallas de torneos todavía las conserva Iris, su madre. El Negrito quería ser mecánico de aviación, ingresó a la Escuela de Mecánica de la Armada y duró poco menos de tres meses porque no estaba de acuerdo con las prácticas. “A los que no sabían nadar los tiraban de un empujón al agua, entonces él se puso mal y se agarró a piñas con uno de los milicos”, rememora Iris.

Con el tiempo, el Negrito se convirtió en la víctima más joven de los vuelos de la muerte. En la madrugada del 15 de abril de 1976 un grupo de tareas asaltó el hogar de los Avellaneda en busca de su madre Iris y de Floreal, papá del Negrito, quien alcanzó a escapar por los techos. El cuerpo del Negrito apareció en la costa uruguaya el 14 de mayo de 1976, día en el que hubiera cumplido 16 años. Lo encontraron junto a otros siete cuerpos, dentro de una bolsa negra. El suyo quedó depositado en un nicho de un cementerio uruguayo pero luego desapareció, probablemente como una maniobra del Plan Cóndor. Nada se supo sobre el destino final de sus restos.

Los detalles del horror dejaron a todos perplejos. Se comprobó que los represores lo empalaron antes de tirarlo al Río de la Plata. En la morgue lo fotografiaron y el tatuaje con las iniciales FA sirvió para identificarlo. En el medio, los forenses uruguayos certificaron que el chico había sufrido un cruel martirio: en Uruguay fue noticia pública desde un primer momento. Iris pasó dos años en Devoto y testificó en el Juicio a las Juntas. Hoy sigue presidiendo la Liga Argentina por los Derechos Humanos, desde donde buscar revertir las prisiones domiciliarias de sus verdugos. El itinerario del infierno incluyó desde que lo sacaron de su casa, lo detuvieron ilegalmente, lo torturaron y finalmente lo arrojaron a las aguas abiertas.

El documental cuenta de qué modo los militares fueron perfeccionando el método, con la dosis justa para dormir a los detenidos, que eran conducidos en un camión atados de pies y manos, vendados y engañados con subirse al avión para una supuesta liberación en una finca patagónica. Aparecen los hallazgos judiciales y testimonios que patearon el tablero como la irrupción de Adolfo Scilingo en 1995, en la primera ruptura total del pacto de silencio de los marinos, cuando reveló a Horacio Verbitsky que los prisioneros en la ESMA habían sido tirados vivos al mar por orden de las autoridades superiores de la Armada. Y anexa una investigación realizada por la periodista Miriam Lewin y el fotógrafo Giancarlo Ceraudo que se remonta al 14 de diciembre de 1977, cuando el avión Skyvan PA-51 de la Prefectura despegó desde el Aeroparque Jorge Newbery para arrojar a varios cuerpos en las aguas del Mar Argentino.

Los casi setenta cuerpos que el mar devolvió aparecieron en las costas uruguayas y argentinas durante los ‘70, pero según Gil Lavedra representan “una ínfima parte de la cantidad de cuerpos que se tiraron, porque los represores también estudiaban el sentido de las corrientes para que el mar no pudiera devolver esos cadáveres”. Por la inexistencia de testigos directos, las pruebas para reconstruir las imputaciones por los vuelos de la muerte representaron, durante largo tiempo, un desafío para la Justicia argentina. Sin embargo, junto a los papeles, legajos y documentos que revelaron el organigrama clandestino y secreto, a los que se sumó los casos de las víctimas, muchas de ellas identificadas tardíamente, se esclareció la tétrica operatoria y se pudo condenar a los represores. Y de esa forma, tal como lo había anticipado Rodolfo Walsh y ahora lo resignifica el documental Traslados, las historias del El testimonio de París, Azucena Villaflor, Esther Ballestrino de Careaga, Léonie Duquet, Alice Domon y Floreal Negrito Avellaneda, entre tantas otras, siguen saliendo a la superficie desde el fondo del mar.