“Parece una ley: todo lo que se pudre forma una familia”, escribió Fabián Casas. El poema se llama “Hace algún tiempo” y está en el libro Tuca de 1990. Un médico agarra una familia y hace una historia clínica, un historiador agarra una familia y hace un árbol genealógico, un escritor agarra una familia y la destruye. En el buen sentido: la desarma, la disecciona, la interroga hasta que cada uno de sus miembros diga lo que tenga que decir, hasta que cada uno de sus miembros explique por qué, pese a todo, sigue ahí.

Las conexiones secretas

Pablo Aranda empezó a leer a Ricardo Zelarayán “buscando sin saber qué”. Parece un lugar común pero no lo es, de hecho así funcionan estas cosas. Me refiero a las conexiones secretas. De pronto, este Licenciado en Letras estaba en la Biblioteca Pedagógica y Popular Domingo F. Sarmiento de Santa Fe con un libro completamente ajeno “a los programas de Literatura Argentina” que había estudiado. Estaba leyendo La piel de caballo, de 1986, que empieza así: “¡¡¡Agárrenme que lo mato!!!”

Zelarayán mi abuelo mezcla crónica personal, diario de lectura y poesía en prosa, y lo primero que cuenta son los efectos de una especie de transmigración, pero no de cuerpo a cuerpo, sino de cuerpo a libro: “Aparece la voz de mi abuelo cuando leo a Zelarayán”. Una vez establecida esa conexión, quiso recorrer los lugares donde transcurren las novelas. Fue así que un día, en San Cristóbal, vio a su abuelo “bajando de su bicicleta de carrera, con los broches en la parte de abajo del pantalón para no ensuciarlos”.

“Até a RZ con mi abuelo materno desde lo oral, porque con ocho o nueve años me sentaba en uno de esos sillones a tiras que estaban en el patio de su casa y me disponía a escucharlo, seducido por las palabras y frases que salían de su boca. Mi abuelo contaba historias de la Pulguita Renga o cantaba de principio a fin el Martín Fierro, el Santos Vega, el Fausto criollo y otros. Las horas se me pasaban escuchándolo. No sabía, en ese momento, que se trataba de libros y me llevó varios años descubrirlo”, escribe.

Este libro, publicado el año pasado por Ediciones La Yunta, nos lleva al lugar donde confluyen lo extraño y lo familiar. No en el sentido de lo ominoso en la psicología, donde lo familiar se vuelve siniestro, sino en un movimiento en la dirección opuesta: aquello que parece distante, exótico y remoto la literatura lo acerca, lo acoge, lo vuelve próximo, te lo pone en la cara. Alguno podría llamarlo empatía. No, es otra cosa. Un efecto que no moraliza, tampoco reduce ni etiqueta. Como tener un planeta en la mano.

¿Por qué un autor tan extraño y lejano se vuelve parte de la familia? ¿Por qué la lectura penetra tanto en la intimidad? ¿O acaso Borges no es el abuelo ingenioso, Cortázar el tío viajero, Casas el vecino fumón, Vicente Luy el primo suicida? La literatura tiene esa conexión secreta, una secuencia universal. Escribe Aranda sobre Zelarayán: “Un excéntrico, un distinto, un raro, un cultor de la amistad, un gran conversador, eso fue mi viejo, dijo Margarita y yo pensé que estaba hablando de mi abuelo”.

Sin misterios y sin glaciar

En 1976 el historiador Carroll Quigley dio una conferencia en la Universidad de Georgetown, Washington DC, titulada El Estado de los Individuos, donde habló de la importancia de mantener la comunidad. El mundo estaba cambiando muy rápido, las grandes ciudades se comían a los barrios y a los pueblos dejando “individuos atomizados” que estaban tan solos que “en lugar de necesitar a otras personas, necesitan una dosis de heroína”. Para Quigley una comunidad es “una gran familia”.

Hace dos años falleció Donato Mustafá, poeta chivilcoyano que escribió más de quince libros. En 2009 publicó uno titulado, simplemente, Mi ciudad, donde narró líricamente su comunidad. Es un recorrido cromático, en principio, porque muchos poemas se construyen a partir de un color: el verde de las plazas, el gris de los días nubosos, el negro de “las ideas que torturan nuestra razón. También un recorrido geográfico barrio a barrio donde, después de cada poema, hay un fragmento del mapa.

Algarabía y júbilo tiene la Chivilcoy de Mustafá, pero también es una ciudad que se construye por lo que no es. No es Roma, Nueva York, ni Marsella, escribe; tampoco Pekín, Tokio ni Medellín. Una ciudad “sin misterios y sin glaciar”, dice. “Mi ciudad no tiene montañas / pero yo la quiero igual”. En su relato, Chivilcoy es colorida, pintoresca, eclética, pero también es monótona, nostálgica, cerrada. Como toda comunidad, tras la barrera a la voracidad globalizante, Chivilcoy zamba en sus bemoles.

El último poema es el mejor del libro. Se llama “La canillita”. “La señora que vende diarios / va triste pregonando / diarios, diarios, diarios”, empieza. “Horror en Nueva York / por la caída de un avión / y piensa: horror de mi vida / sin retorno, / de mi vida sin amor”, continúa. El personaje de Rosita —así se llama la canillita— funciona como la ventana al afuera de esa comunidad, a la tragedia del mundo, y como espejo con la cotidianeidad del adentro: sus tristezas, al grito de “diarios, diarios, diarios”.

Rosita existió. El libro está dedicado a ella: “Para la señora Rosa Viola”. Murió hace unos años. Todos la recuerdan vendiendo diarios y revistas en la calle Pellegrini. Alcanza con nombrarla para que aparezcan las historias, las buenas, las malas, todas. Así es la vida en la comunidad, en la “gran familia” de Quigley. A primera vista, la ciudad que narra Mustafá es simpática, algo turística, pero en una lectura más atenta aparecen los otros trazos, pincelazos del realismo que las familias ocultan. Por eso, la literatura.

Un miembro de la familia

“A pesar de su triste y repugnante forma actual, era un miembro de la familia”. Gregorio Samsa, sí: el protagonista de La metamorfosis de la novela corta que escribió Franz Kafka en 1912: el laborioso hombre que una mañana, “después de un sueño intranquilo”, amaneció convertido en un “insecto monstruoso”. Ya es un clásico. Y lo es por la forma tan natural de narrar una tragedia íntima y universal, el momento de extrañamiento letal que acontece en las familias, el horror en el amor.

La historia es conocida: Gregorio se vuelve un insecto horrible y la familia no sabe qué hacer con él. Falta al trabajo, pero el gerente va a buscarlo a la casa, a preguntar por qué había faltado. De pronto, todo se desmorona. El centro de esa comunidad, cae, se vuelve inútil, improductivo, un peso, un problema. Un problema que tiene que se resuelto, un asunto que debe terminarse. “¿Quién en esta familia, agotada por el trabajo y rendida de cansancio, iba a tener más tiempo del necesario para ocuparse de Gregorio?”

Kafka escribió este texto de un tirón, en tres semanas, entre noviembre y diciembre de 1912. Tres años después salió, primero, en la revista alemana Die Weißen Blätter, y después, en formato de libro. Lo primero que le dijo el editor es que querían que la tapa tenga un bicho enorme. ¡Eso de ninguna manera, por favor!“, le respondió Kafka en una carta. Quería que sea la propia la literatura —esto es: la imaginación singular de cada lector moldeada por las palabras del autor— la que construya todo.

Una belleza terrible, una novela escrita a cuatro manos por la investigadora Edurne Portela y el novelista José Ovejero y editada por Galaxia Gutenberg, reconstruye, a través de personajes y hechos reales, casi un siglo de militancia revolucionaria vinculada al trotskismo, desde el París de la Primera Guerra Mundial hasta las dictaduras latinoamericanas de los años 80.

El recorrido narrativo abarca personajes de orígenes humildes y aristocráticos, así como obreros e intelectuales. Todos aparecen organizados en torno al trotskismo y enfrentados a adversarios que el libro identifica como superiores: la Alemania nazi, el estalinismo y las dictaduras militares de América Latina. La historia también pasa por la España de la guerra civil y por la Argentina peronista, además de las dictaduras posteriores. Tragedias, errores, contradicciones, generosidad y heroísmo.

Portela y Ovejero incorporan además su propio proceso de trabajo. El libro se apoya en una labor intensa de documentación y en conversaciones con testigos, y que ambos autores escriben también sobre su búsqueda, sus dudas y las dificultades de retratar vidas tan complejas e intensas. José Ovejero, nacido en Madrid en 1958, ha vivido la mayor parte de su vida fuera de España, sobre todo en Alemania y Bélgica. Su obra abarca poesía, ensayo, libros de viajes, cuentos y novelas. Edurne Portela es doctora en Literaturas Hispánicas, docente, ensayista y narradora.

Una belleza terrible obtuvo el Premio Libro del Año de las Librerías de Madrid en la categoría de Novela y fue finalista del XXI Premio Dulce Chacón de Narrativa Española. A continuación, un fragmento.

Me llamo Vera Lanis (II)

Me llamo Vera Lanis y en 1941 atravesé el océano con mi hijo sintiendo una mezcla de temor y de rabia. Yo, huyendo del terror fascista en un transatlántico. Una exiliada más, otra derrotada.

Yo no quería ir a Brasil. ¿Qué podía hacer en ese país inmenso? Lo estudiaba en el mapa y me producía horror. ¡Era quince veces más grande que Francia! Si en esa época ya estaba perdida sin salir siquiera de París. Pero cuando al año siguiente fui a Chile tampoco me sentí mucho mejor. Y Zazá no era feliz. ¿Cómo iba a serlo?

Agradecí a Raymond aquel gesto. He dicho que tenía dudas de que Raymond fuese un hombre leal, pero son dudas injustas, producto de un rencor que se me solivianta cuando menos lo espero. Se siguió ocupando de nuestra seguridad y nuestro bienestar también años más tarde. Raymond podía ser de una desconsideración brutal, indiferente hacia los sentimientos ajenos —sí, me dolieron muchísimo, me siguen doliendo, su abandono y la forma de hacerlo— y, al mismo tiempo, desvivirse por ayudar. Quizá lo segundo era su manera de compensar lo primero.

Me embarqué hacia Brasil a principios de junio de 1941, cuando se cumplía un año de la invasión de Francia por los nazis, en el barco más grande que había visto en mi vida: el Bagé, del que leería más tarde en un periódico que lo hundió un torpedo alemán. Atravesamos el Atlántico tres meses después que Raymond, dos semanas de viaje en las que Zazá apenas paró de vomitar. Fuimos en tercera, pero pagando un suplemento conseguimos ir en cabina compartida y no en las filas de literas en las que viajaban hacinados los inmigrantes más pobres. Cuando Zazá dormía me asomaba unos minutos a ver el mar y a la gente que paseaba por cubierta. Quizá, de haber sido más joven, o de no haberme sentido tan sola, el viaje me habría parecido una aventura y me habrían dado ganas de cantar y me habría alegrado con la visión del mar y con la brisa y con el futuro imprevisto.

Tenía treinta y siete años, no es tanto, ¿verdad?; a esa edad empezar de nuevo no es una tragedia sino una oportunidad de corregir los errores cometidos. Pero me sentía más bien como alguien a quien le ha ardido la casa en un incendio y no conoce a nadie que le pueda dar refugio. Ni siquiera fui capaz de alegrarme cuando, ya en Río, nos alojamos en un hotel bastante nuevo, y para mí lujoso, desde el que se veía una de las bahías. Me acuerdo aún del nombre: Hotel Gloria, no sé si seguirá en pie. A Zazá le decía «estamos en la gloria» y esa fue una broma que repetimos después muchas veces, sobre todo en momentos de congoja o desesperanza. Estamos en la gloria, y sonreíamos, y fingíamos que no nos iba tan mal.

Raymond cumplió su promesa y se ocupó de Zazá y de mí cuando llegamos a Río hasta que me pude ir con el circo de Cairoli. Raymond ya había sacado a su Suzanne del convento y compartían piso, nunca quise preguntar dónde. Estaba tan ufano que a todas horas parecía un gallo inspeccionando su gallinero.

Si ahora paso revista a mi vida, tengo la impresión de que alguien la cortó por la mitad con un cuchillo. Un tajo feroz que me hace dudar que sea la misma persona la que vivió en Europa y la que vivió en América. Desde que fui a Buenos Aires, después de más de dos años de giras con la compañía de Cairoli, que en aquella época no era un auténtico circo, mantuvimos hasta el final nuestra división de papeles: yo seguía apoyando a Raymond mientras él se entregaba a fortalecer el movimiento y a financiarlo. Así lo habíamos hecho en Europa, pero no era lo mismo. En Francia yo era una activista más, salía con la masa de gente a la calle a defender nuestros derechos, coreaba consignas, arengaba a los trabajadores, me excitaba al calor de la multitud, me arriesgaba. Era parte de una marea que creíamos que acabaría arrasando Europa. E hice cosas increíbles, que no fueron la exclusiva de Raymond, aunque es verdad que él era un especialista. Dejadme que os cuente una:

Esto debió de suceder en 1939. Durante la guerra civil española ayudamos a muchos republicanos huidos del fascismo, y a militantes del POUM escapados de las garras de Franco y de Stalin. Procurábamos echar una mano a los que fueron encerrados en campos de internamiento. Una vez me encargaron rescatar a un camarada tuberculoso del que se pensaba que no iba a resistir mucho tiempo a la intemperie. Yo lo planeé todo. Zazá, un camarada francés y yo cogimos un tren y nos fuimos al pueblo del sur donde estaba el campo. Yo estaba nerviosa, no voy a pretender ahora que iba tranquila. El niño, claro, no sabía lo que íbamos a hacer y estaba tan contento con el viaje. Parloteaba todo el rato. El camarada le hacía juegos de manos que lo tenían fascinado: le sacaba monedas de las orejas y luego las hacía desaparecer en el aire. Yo creo que no solo lo hacía para entretener al niño, también para calmar los propios nervios.

Cuando llegamos al campo pedimos visitar al camarada español, al que llevábamos leche y chocolate. Un guardia bastante amable echó un vistazo rápido a nuestros documentos, una ojeada a las vituallas y nos registró sin mucho empeño. No llevábamos nada escondido, pero me pareció una buena señal. Si no hubiese sido por la tensión que sentíamos —salvo Zazá, que saltaba de aquí para allá como si estuviese de excursión—, diría que todo fue de lo más sencillo. Paseamos un rato con el enfermo, nos colocamos detrás de un barracón, pegados a la alambrada, en un rincón en el que estábamos a resguardo de la mirada de los guardias. El camarada francés se quitó el abrigo y el sombrero y se los dio al español. Zazá y yo atravesamos el puesto de guardia con él y firmamos el registro de salida como si el hombre que me acompañaba fuera el mismo que había entrado. Nadie nos detuvo. Nadie se dio cuenta de nada. Zazá ni preguntó ni se extrañó. Estaba habituado. Creo, pero igual la memoria me falla, que no volví a ver al camarada francés que se quedó en el campo. Él debía protestar horas después, decir que lo habían detenido por error y, con su documentación francesa, reclamar que lo pusieran en libertad. Supongo que lo conseguiría. En aquella época casi todos teníamos ese descaro. Arriesgarse era lo normal. No era solo Raymond. No eran solo los hombres.

Quién me iba a decir que más tarde, en Buenos Aires, acabaría convertida en ama de casa. Es verdad que retomé mi trabajo de traductora del ruso, principalmente para Raymond. Pero sobre todo me ocupé de tres de los cuatro hijos —uno murió de bebé— que tuvo con la mujer por la que me abandonó. Él nos mantenía y yo, además de a nuestro hijo en común, criaba a los hijos de Suzanne; esa era nuestra división del trabajo, en la que el amor ya no desempeñaba un papel. Crié a aquellos niños difíciles, trastornados, los acogí en mi casa, los atendí mientras Raymond sacaba adelante sus negocios para financiar la subversión o cuando desaparecía porque estaban a punto de descubrir su verdadera identidad o cuando se largaba, aunque no me lo contara yo lo sabía, para visitar a alguna de sus amantes; eso no dejó nunca de hacerlo y a punto estuvo de costarle la vida.

En aquel caso se trataba de una chica que vivía en Montevideo y con la que se debía de haber liado años atrás en un grupo trotskista de Buenos Aires, Fabi se llamaba. Creo que fue en el 63 cuando el barco que subía por el Río de la Plata de Montevideo a Buenos Aires se hundió en una noche de niebla. Raymond, que regresaba de una de sus visitas a aquella mujer, se tiró al agua con todos los que pudieron hacerlo. Era pleno invierno, así que muchos murieron por el frío. Él no. Lo contaba como si hubiese ganado la orilla a nado, pero la verdad es que se sujetó a una tabla con otros náufragos y lo rescató un vapor uruguayo. Siempre me impresionó la capacidad de Raymond para sobrevivir, su carácter luchador, inmune a la desesperación, que le permitió salir ileso mientras a su alrededor se multiplicaban las bajas. Me lo imagino agarrado a la tabla, con la mandíbula trabada, los dedos morados, sin sentir ya las piernas, viendo cómo sus compañeros de desgracia se hundían uno tras otro y diciéndose: yo no, yo no voy a morir aquí, queda mucho por hacer.

Hay momentos en la historia cultural de un país donde una simple frase funciona como un bisturí. Corría septiembre de 1970. La revista Gente —el termómetro gráfico de la clase media y alta argentina— publicaba una extensa entrevista a Beatriz Guido. Por entonces, “la Guido” era una de las escritoras más leídas del país, una mujer que habitaba con la misma naturalidad los salones de la Sociedad Argentina de Escritores (SADE) que los sets de filmación de su marido, el director Leopoldo Torre Nilsson.

En medio de una charla que recorría la moral burguesa, el hippismo y la juventud, el periodista Guillermo Zorraquín lanzó una pregunta incómoda: ¿Qué piensa del fútbol? Beatriz Guido empezó confesándose “tremendamente populista”, y siguió: “El fútbol es ‘hacer de cultura’, nada me conmueve más que pensar que tal día la bandera argentina va a estar enarbolada por un campeonato internacional (...) El hincha, considero que es un hombre que está haciendo cultura: creo en la realización de las masas”.

“Cuando era muy elemental mi creencia política, creía que el fútbol era el opio del pueblo, ahora pienso todo lo contrario. Los filósofos verán los nuevos implementos que han aparecido en el deporte, como el satélite. Desde que aparece el satélite ya no es opio, es cultura de masas (...) El fútbol no es opio, de ninguna manera. Es muy distinto a la religión, porque la religión maneja elementos matafísicos que pueden llevar a un oscurantismo ideológico-social”. El fútbol puede ser liberación”, agregó.

Para entender el impacto de esa declaración, es obligatorio reconstruir el territorio mental de 1970. La intelectualidad argentina de la época, tironeada entre el elitismo liberal y el compromiso de la izquierda tradicional, coincidía casi unánimemente en un dogma: el fútbol era una distracción alienante. Se lo acusaba, bajo el prisma de la sociología de izquierda, de ser un instrumento de adormecimiento social, una tesis condensada en la famosa relectura marxista del “opio de los pueblos”.

Sin embargo, Beatriz Guido —acusada tantas veces de frívola o “tilinga” por sus detractores debido a su origen de clase alta y su declarado antiperonismo— pateó el tablero de la solemnidad. Al unir de un plumazo dos conceptos que la intelectualidad de la época consideraba irreconciliables —“fútbol” y “cultura”—, la escritora desarmó el prejuicio de que la alta cultura solo pertenecía a las bibliotecas o a los museos, también estaba en una tribuna, en un grito de gol, en el amor por la camiseta.

¿Cuánto de esta frase resume el pensamiento general de Beatriz Guido? La respuesta es: casi todo. Su literatura siempre se construyó sobre la base de la tensión y la contradicción. Novelas como La casa del ángel (1954), La caída (1956) o Fin de fiesta (1958) indagan de manera implacable en la decadencia, la culpa y la hipocresía de la burguesía argentina. Guido conocía ese mundo, pero su genialidad consistía en usar su literatura como un espejo deformante que incomodaba a sus propios lectores.

La declaración sobre el fútbol demuestra que su mirada sobre la sociedad era mucho más compleja que cualquier etiqueta política. Aunque fue una antiperonista visceral, en el plano estético poseía una sensibilidad única para captar lo popular. Entendía que la cultura argentina no se podía explicar sin su desmesura, sin su teatralidad. Al igual que en las películas que guionó para Leopoldo Torre Nilsson, Guido sabía que las grandes historias de este país se dirimen en la calle y en las pasiones colectivas.

A más de medio siglo de aquella entrevista en la revista Gente, la frase unificada de Guido cobra una vigencia asombrosa. Vivimos en un presente donde las fronteras de la cultura se han diluido por completo; hoy los estudios culturales y la academia analizan el fútbol como un fenómeno identitario central, y fenómenos cinematográficos o literarios conviven con la pasión tribunera en las redes sociales. Beatriz Guido se adelantó a su tiempo al defender el derecho de las mayorías a construir su propia mística.

¿Quién es Beatriz Guido?

Beatriz Guido fue una de las escritoras, novelistas y guionistas más influyentes de la literatura y el cine argentino del siglo XX. Nacida en Rosario, provincia de Santa Fe, el 13 de diciembre de 1922, era hija del célebre arquitecto rosarino Ángel Guido y de la actriz uruguaya Berta Eirin. Formó parte de la renombrada Generación del 55 y cosechó un éxito editorial sin precedentes para las mujeres de su época, integrando una mítica trilogía de best-sellers femeninos junto a Silvina Bullrich y Marta Lynch.

En el plano personal y profesional, constituyó una de las duplas creativas más célebres de la cultura nacional junto a su esposo, el aclamado director de cine Leopoldo Torre Nilsson, para quien escribió los guiones de sus películas más memorables, adaptando muchas de sus propias novelas. Entre sus libros fundamentales están La casa del ángel (1954), La caída (1956), Fin de fiesta (1958) y El incendio y las vísperas (1964).

Firme en sus convicciones políticas, mantuvo una postura marcadamente antiperonista y sufrió la censura de la última dictadura militar en largometrajes como Piedra libre (1976). Con el advenimiento de la democracia en 1983, el presidente Raúl Alfonsín la designó agregada cultural de la Embajada Argentina en España. Beatriz Guido falleció en Madrid el 4 de marzo de 1988 debido a un paro cardiorrespiratorio, dejando un legado artístico imborrable que unió para siempre las letras con el lenguaje cinematográfico.

La Odisea de Christopher Nolan se estrena el viernes, generando gran expectación a nivel mundial y cierta controversia por sus elecciones de reparto, pero ¿qué opinan los griegos?

Las conversaciones sobre adaptaciones suelen girar en torno a la fidelidad con la que siguen el texto original. Pero en un país donde la historia de Homero se enseña y se narra en todas las escuelas, muchos señalan cómo la epopeya se ha mantenido viva durante casi 3000 años: no a pesar de las reinvenciones, sino gracias a ellas.

“Lo que queremos que los niños entiendan es que cada nueva creación es precisamente eso: una nueva creación”, declaró a Associated Press Filippos Mantzaris, profesor de La Odisea para alumnos de séptimo grado.

La película, protagonizada por Matt Damon como el rey Odiseo y varias estrellas de Hollywood, sigue el esquema de Homero: el viaje de 10 años del rey de regreso a casa tras la guerra, durante el cual lucha contra dioses y monstruos para encontrar un palacio invadido por rivales.

Los estudiantes crecen interpretando a Homero

En séptimo grado, La Odisea se enseña en todas las aulas de griego.

En la clase de Mantzaris, los alumnos debaten con entusiasmo sobre los encuentros de Odiseo con monstruos y otras aventuras. Se les enseña a comparar la inteligencia del héroe con su fuerza, a preguntarse si la venganza es moral, si el rey, curtido en la batalla, es realmente un modelo a seguir y si está justificado que matara a los pretendientes de su esposa. Los ejercicios de dramatización animan a los niños a imaginar qué harían ellos en el lugar de Odiseo.

“Es un texto literario asombroso, con el que los niños pueden identificarse, tal vez ver a Odiseo reflejado en sí mismos, pero también ver su propia patria”, dijo Mantzaris.

Kyriakos Agapiou, de 12 años, dijo que leer el poema en la clase de Mantzaris le enseñó que “todo es posible y nunca debemos rendirnos”.

El científico agrícola Nikos Varelas asistió a una adaptación teatral con su hijo de 4 años, después de que ambos leyeran juntos versiones juveniles de La Ilíada y La Odisea.

“Es nuestro deber como padres, como griegos”, dijo Varelas.

Según el actor Manos Pintzis, que interpretó a Odiseo en la producción local, interpretar la historia como una obra de teatro ayuda a los niños a descubrir la mitología de una manera que los libros por sí solos no pueden.

“No se le dice a un niño: ‘Solo lee el cuento porque tienes que hacerlo’, porque el niño se resistirá cuando se le impone algo”, dijo Pintzis. “Cuando el niño ve todo esto desarrollarse ante sus ojos, eso se convierte en un paso valioso hacia el aprendizaje, para aprender voluntariamente lo que se espera que estudie”.

Los griegos están acostumbrados a que los extranjeros interpreten a sus héroes

En los círculos conservadores de Estados Unidos, gran parte de la atención se ha centrado en las elecciones de reparto de Nolan, más que en su adaptación de la historia de Homero.

Elon Musk afirmó que Nolan había profanado La Odisea tras la elección de la actriz negra Lupita Nyong’o para interpretar a Helena de Troya, a pesar de no haber visto la película. Comentaristas conservadores como Matt Walsh argumentaron que la película priorizaba la política de identidad, haciéndose eco de las críticas anteriores de los fans a las nuevas versiones de ciencia ficción y fantasía que elegían a actores negros y latinos para interpretar a personajes queridos de otra raza o etnia.

En una entrevista con The Telegraph, Nolan dijo que las críticas “son algo inherente a este tipo de situaciones”, y agregó que “estas conversaciones que tienen lugar antes de que la gente vea la película siempre son irrelevantes, porque nadie que las tenga sabe aún qué es realmente la película”.

Nolan declaró que quería que la película fuera accesible y con la que el público pudiera identificarse, y “no recurrir a las versiones pasadas de Hollywood sobre cómo abordar el mundo antiguo".

“Quiero cuestionar las ideas preconcebidas de la gente sobre cómo deberían representarse las cosas en las películas y en qué se basan”, dijo sobre su enfoque general del filme. “Eso implica un reto y un riesgo. Pero mi esperanza es que, al crear un mundo coherente, la gente lo entienda mientras ve la película y sienta que lo comprende”.

La polémica no ha tenido mucha repercusión en Grecia, donde la gente está acostumbrada a que extranjeros interpreten a personajes de la antigua Grecia.

El escocés Gerard Butler gritó “¡Esto es Esparta!" como el rey Leónidas en 300. Brad Pitt, nacido en Oklahoma, interpretó a Aquiles en Troya. El irlandés Colin Farrell protagonizó Alejandro Magno junto a Angelina Jolie, quien interpretó a su madre.

La interpretación de Anthony Quinn en Zorba el Griego allá por 1964 sigue siendo una de las representaciones cinematográficas más queridas de un personaje griego en Grecia.

La versión de Nolan continúa la tradición con un reparto repleto de estrellas, entre las que se incluyen Nyong’o, Damon, Tom Holland, Anne Hathaway, Robert Pattinson, Zendaya y Charlize Theron, con la narración del rapero Travis Scott.

En Grecia, el pequeño partido nacionalista Niki protestó contra el reparto y la decisión del gobierno griego de otorgar aproximadamente 6 millones de euros (6,9 millones de dólares) en subvenciones para apoyar la producción local. El partido afirmó que los contribuyentes griegos estaban financiando la imposición de una ideología progresista sobre la historia y la identidad cultural griegas, citando a Musk.

La ministra de Cultura, Lina Mendoni, ofreció una contundente refutación.

«No le corresponde al Estado dictarle a un creador cómo debe interpretar artísticamente una obra o un mito», declaró a la revista griega de cultura popular Lifo. «¿En serio estamos debatiendo si el Estado debería censurar a Christopher Nolan?».

Las grandes historias de la historia sobreviven gracias a la transmisión de relatos

Christos Tsagalis, profesor de literatura griega antigua en la Universidad Aristóteles de Tesalónica, afirmó que, en última instancia, corresponde a los espectadores juzgar si la última interpretación de La Odisea funciona. Lo que importa, según él, es si logra capturar algo fundamental de una de las grandes historias de la historia.

Según él, las obras de Homero, recontadas y reinterpretadas a lo largo de las generaciones, han perdurado al volverse universales.

“Me parece maravilloso que algo creado en un momento específico por un pueblo determinado sea compartido por tantas personas en todo el mundo. Es cultura compartida”, dijo Tsagalis.

“Es una historia fascinante”, dijo. “Es como una película”.

Fuente: AP

La frase suena hoy políticamente incorrecta, casi escandalosa para los oídos del siglo XXI. Sin embargo, encierra el núcleo duro del pensamiento de uno de los intelectuales más brillantes y pragmáticos que parió el suelo americano. Cuando Juan Bautista Alberdi escribió que la libertad requería “maquinistas ingleses de origen”, no estaba firmando un acta de sumisión colonial, sino un manual de instrucciones de ingeniería social. Corría el año 1852. ¿Qué pasaba entonces en este suelo bendito?

La Argentina, recién librada de la larga sombra de Juan Manuel de Rosas, era un desierto institucional que necesitaba, con urgencia, transformarse en una nación moderna. Cuando Alberdi, exiliado en Valparaíso, Chile, se enteró de la caída del régimen rosista en la batalla de Caseros, no armó las valijas para volver, sino que se sentó a escribir febrilmente. El resultado de ese rapto de lucidez fue Bases y puntos de partida para la organización política de la República Argentina.

Las Bases... de Alberdi funcionarían como la matriz intelectual de la Constitución Nacional de 1853 porque señalaban que el principal problema del país no era la falta de ideales libertarios —las revoluciones de la década de 1810 ya habían gastado ríos de tinta en proclamas emancipadoras— sino la carencia de hábitos prácticos para sostener esos ideales. La libertad, para el autor, no era un don divino ni una declaración poética: era una tecnología compleja. Por eso, esa gran frase resume su ideario.

El uso de la palabra “máquina” y la referencia al “vapor” no son casuales. Alberdi escribe en el apogeo de la Revolución Industrial. Admira el despliegue técnico de Inglaterra y el vigor expansivo de los Estados Unidos. Para él, estos pueblos no eran superiores por una cuestión racial biológica —un sesgo habitual en la época— sino por su cultura del trabajo, su respeto religioso por la ley escrita y su capacidad de transformación material. En ese sentido, la tesis albertiana es pragmática.

El hábito de la libertad y de la industria, explicaba, no se enseña en las aulas repitiendo textos de Jean-Jacques Rousseau o de Montesquieu. Se aprende por contagio, por imitación. Es lo que él denominó la “educación de las cosas”. Traer inmigrantes anglosajones y del norte de Europa no era solo poblar el vacío demográfico; era importar “maquinistas”, operarios que supieran cómo manejar los engranajes del capitalismo moderno, el comercio libre y las instituciones republicanas.

Esta polémica frase resume de manera perfecta la máxima más famosa de su autor: “Gobernar es poblar”. Pero poblar con un sentido calificado. En las páginas de las Bases..., Alberdi argumenta que la herencia hispánica en América Latina había dejado una matriz de ocio, burocracia y autoritarismo. Para romper ese círculo vicioso, era necesario un shock demográfico y cultural. Una constitución democrática era necesaria, pero la libertad política requería de la libertad económica, es decir, producir riqueza.

La importancia histórica de Bases y puntos de partida para la organización política de la República Argentina, publicada en mayo de 1852, es incalculable. Mientras que hombres como Domingo Faustino Sarmiento —con quien Alberdi mantendría polémicas feroces en textos como Las Cien y Una y Cartas Quillotanas— apostaban todas sus fichas a la educación formal y escolar, el tucumano priorizaba el desarrollo económico y la inmigración laboral como motores del cambio cultural.

A la distancia, el “maquinista inglés” de Alberdi opera como una metáfora del eterno dilema argentino: la tensión entre las leyes ideales que escribimos en los papeles y la realidad de los hombres concretos que deben ejecutarlas. La tensión entre teoría y práctica. Al final del día, el viejo sabio de la Generación del 37 nos sigue recordando que la democracia y el progreso material no funcionan en piloto automático. Requieren, siempre, de alguien que conozca el oficio de encender la caldera.

¿Quién es Juan Bautista Alberdi?

Juan Bautista Alberdi nació en San Miguel de Tucumán el 29 de agosto de 1810, en el seno de una familia de la elite criolla, y falleció en el exilio en Neuilly-sur-Seine, Francia, el 19 de junio de 1884. Tras mudarse a Buenos Aires, se formó en el Colegio de Ciencias Morales y luego se doctoró en Leyes, convirtiéndose en una de las mentes más brillantes de la Generación del 37, aquel grupo de jóvenes intelectuales románticos que buscaba superar la grieta entre unitarios y federales.

Su firme oposición al régimen de Juan Manuel de Rosas lo obligó a un largo destierro que abarcó ciudades como Montevideo, París y Valparaíso. A lo largo de su vida, su salud fue frágil y su personalidad, introspectiva; nunca se casó, y pasó sus últimos años sumido en el aislamiento y la nostalgia por la patria a la que tanto había aportado desde la distancia. Su producción intelectual combinó el derecho, la sátira política, la música y el periodismo de combate. En ese sentido fue un autor todo terreno.

Más allá de su obra cumbre, Bases y puntos de partida para la organización política de la República Argentina, legó títulos fundamentales como El fragmento preliminar al estudio del derecho (1837), donde introdujo el historicismo jurídico en el Río de la Plata, y la sátira teatral El gigante Amapolas (1842). Durante la guerra de la Triple Alianza, su profundo pacifismo y su mirada americanista quedaron plasmados en el polémico volumen El crimen de la guerra, publicado de manera póstuma.

El 19 de junio de 1884, en la apacible frialdad de una clínica en Neuilly-sur-Seine, en las afueras de París, se apagó su vida. Aquel hombre que había diseñado la arquitectura jurídica y el horizonte de progreso de la República Argentina murió a los 73 años, sumido en una profunda soledad, quebrado económicamente y con el cuerpo devastado por las secuelas de un accidente cerebrovascular. Lejos de su patria, dejó este mundo marcando el cierre de una existencia brillante pero incomprendida.

¿No has leído La Odisea desde la secundaria? No te preocupes, no necesitas un título en literatura clásica para entender la adaptación de Christopher Nolan. Uno de sus principales objetivos era hacerla accesible y cercana al público moderno.

“Es algo que todos conocemos un poco, algunos sabemos mucho y otros no sabemos nada”, declaró Nolan. “Estamos haciendo la película para abarcar toda la gama de relaciones que tiene la gente con este texto fundamental de esta increíble historia”.

Pero, por si acaso, aquí tenéis una breve introducción sobre quién interpreta a quién en La Odisea. La película se estrena en cines el 17 de julio.

Matt Damon (Odiseo)

El rey de Ítaca y artífice de la estratagema del caballo de Troya que puso fin a la guerra, el largo viaje de Odiseo de regreso a casa para reclamar su reino y reunirse con su esposa, Penélope, y su hijo, Telémaco, a quien dejó cuando era un bebé, es fundamental en el poema.

“Es un protagonista muy complejo, lo cual me encanta, y Chris revela el cómo y el por qué a su manera, y muchas cosas se aclaran al final de la película, lo que explica gran parte de su comportamiento inicial”, dijo Damon. “Creo que para una historia de esta envergadura, es maravilloso tener un personaje tan humano en el centro. Desde luego, no es perfecto. Y vive con las consecuencias de sus actos. Y eso es lo que determina su comportamiento”.

Anne Hathaway (Penélope)

Penélope, reina de Ítaca, lleva veinte años esperando el regreso de su esposo Odiseo, mientras más de cien pretendientes se instalan en el palacio, compartiendo su comida y bebida, con la esperanza de que se case con alguno de ellos. Además, ha sido objeto de debate durante miles de años, un personaje enigmático sobre el que cada generación proyecta su propia visión.

“Probablemente sea el personaje más conocido que he interpretado. Pero solo la conocemos hasta donde alcanza nuestra vista”, dijo Hathaway. “No quería negar nada de lo que la gente haya sentido alguna vez sobre Penélope: que era, ya saben, la imagen de la modestia, un dechado de paciencia, todo eso. Pero un dechado de paciencia no es una persona. Así que pensé: ‘De acuerdo, aceptemos que así es como el mundo la ve’. ¿Quién es ella cuando nadie la ve?”.

Tom Holland (Telémaco)

Telémaco, el único hijo de Odiseo, no ha visto a su padre desde que era un bebé. Ya adulto y con la amenaza de los pretendientes cada vez más presente, emprende su propio viaje para encontrar más información sobre su padre desaparecido. Ambas búsquedas ofrecen narrativas paralelas en la película, que según Nolan es en parte un regreso a casa y en parte una historia de maduración.

“Hay momentos en los que parece que estás en una montaña rusa de acción y aventuras, pero él no sacrifica en absoluto la emotividad ni la intimidad entre nuestros personajes”, dijo Holland.

Aunque Telémaco aún no ha conocido a su padre ya adulto, Holland añadió: “A lo largo de la película, se percibe una verdadera conexión entre nosotros dos”.

Robert Pattinson (Antínoo)

En el poema, hay 108 pretendientes que compiten por la mano de Penélope (y el trono de Ítaca), incluido Antínoo, quien en la película es el principal antagonista en el frente interno. Nolan dijo que Pattinson sacó a relucir su lado más Alan Rickman para interpretar el papel.

“En lo que realmente se centró fue en la idea de su relación con Telémaco. Constantemente le decía: ‘Voy a ser tu padrastro, voy a ser tu padre’. Era una base fascinante, inquietante y a la vez divertida para la villanía”, dijo Nolan. “Me encanta cómo Rob lo basó en hechos del mundo real, en verdades reales sobre su personaje y quién es, y en la cobardía que eso conlleva. Creo que la cobardía es una de las cosas más difíciles de interpretar para los actores, sobre todo para las estrellas de cine”.

Zendaya (Atenea)

Atenea, diosa de la “artesanía, la guerra y la sabiduría” e hija de Zeus, se aparece a Odiseo de vez en cuando a lo largo de la historia.

“Pensaba: ¿cómo le doy vida a lo que es, ya sabes, una diosa?”, dijo Zendaya entre risas. “Pero creo que gran parte de la clave estaba en la historia y en la forma en que él la cuenta. Creo que la humanidad que aporta y el hecho de añadir ese elemento más humano a la idea de una diosa, pero también lo que representa para Odiseo en esta historia, las lecciones que le enseña y por qué se presenta de esa manera y en esos momentos, creo que, en definitiva, le está enseñando una lección y guiándolo a través de algo muy difícil”.

Lupita Nyong’o (Helena y Clitemnestra)

La ganadora del Oscar interpreta tanto a Helena, la reina de Esparta y dueña del “rostro que lanzó mil naves”, casada con Menelao, como a su hermana Clitemnestra, casada con Agamenón.

“Él (Nolan) mencionó su interés en contar esta historia y no rehuir el costo de la guerra, sino investigarlo y explorarlo a fondo. Por eso, con el personaje de Helen, es como si se la considerara la causante de la guerra. ¿Es eso realmente cierto?”, dijo Nyong’o. “¿Cómo es su vida después de la guerra? Me encanta que podamos vislumbrar eso y que podamos ver el costo de todo. La rabia, el resentimiento, la culpa, la vergüenza, la decepción, la resistencia a todo ello.”

Charlize Theron (Calypso)

En la mitología griega, Odiseo pasa una larga parte de su viaje de regreso a casa con una ninfa en la isla de Ogigia. Sus motivaciones han sido objeto de mucho debate a lo largo de los años.

Juan Leguizamo (Eumeo)

Un criador de chanchos de Ítaca que se mantiene leal a Odiseo incluso después de que muchos hayan perdido la esperanza de su regreso.

“Él (Nolan) me dijo que era el personaje más leal de la literatura occidental”, dijo Leguizamo. “Yo pensé: ‘Ah, bueno, eso implica mucha responsabilidad’”.

En la película, Eumeo está casi ciego, lo que, según Leguizamo, es un guiño a Homero, de quien algunos historiadores creen que era ciego.

Jon Bernthal (Menelao)

El rey de Esparta y esposo de Helena, quien le cuenta a Telémaco lo que recuerda de Odiseo mientras luchaban juntos en la guerra de Troya.

Benny Safdie (Agamenón)

Rey de Micenas, esposo de Clitemnestra y comandante del ejército griego durante la Guerra de Troya.

Samantha Morton (Circe)

Una poderosa hechicera que se encuentra con Odiseo y sus hombres en su viaje de regreso a casa.

Himesh Patel (Euríloco)

El segundo al mando de Odiseo, que está presente para superar muchos de los obstáculos en su viaje a Ítaca, desde la cueva del Cíclope hasta el Hades.

“En Tenet, aparecí de repente y, como saben, volé o conduje un avión hasta un edificio y luego me fui… En cambio, en esta película, estuve al lado de Matt prácticamente durante todo el rodaje”, dijo Patel. “Es, sin duda, el papel más exigente físicamente que he interpretado”.

Elliot Page (Sinon)

Sinon, un personaje de la mitología griega que aparece en la Eneida, es un veterano de la guerra de Troya.

Bill Irwin (Cíclope)

El hijo de Poseidón también se encuentra con Odiseo y sus hombres en su viaje de regreso a casa. Nolan y la diseñadora de producción Ruth De Jong se inspiraron en el cuadro Saturno devorando a su hijo, de Francisco Goya, para el diseño, pero fue el actor (quien también interpretó a los robots de Interstellar) quien ayudó a darle alma al personaje.

“No sabíamos cómo lo íbamos a lograr. Sabíamos que íbamos a necesitar todos los recursos posibles, desde animatrónica hasta marionetas y gráficos por computadora. Pero sabía que necesitaba un intérprete que lo analizara a fondo y nos ayudara a encontrar el diseño, a descubrir cómo este personaje viviría y se movería, etc.”, dijo Nolan. “Él no trata al Cíclope como un simple monstruo. Y eso es algo que he aprendido mucho del trabajo de mi amigo Guillermo del Toro a lo largo de los años. Creo que la principal lección de Guillermo en su trabajo es que un monstruo nunca es solo un monstruo”.

Mia Goth (Melantho)

Una sirvienta de la reina Penélope.

Corey Hawkins (Polybus)

Uno de los pretendientes de Penélope.

Travis Scott

Un poeta en la corte de Ítaca.

Fuente: AP

La arqueología de los videojuegos busca reconstruir cómo surgió este objeto cultural, qué discursos lo rodearon y de qué manera sigue moldeando prácticas cotidianas, en un momento en que la industria ya mueve 196 mil millones de dólares y alcanza a más de 3 mil millones de personas.

Según UNAM Global, ese campo no se limita a consolas, casetes o salas de juego desaparecidas. También estudia relatos orales, fotografías, recortes de periódico, revistas especializadas y formas de convivencia entre jugadores para entender cómo el videojuego pasó de ser entretenimiento a un fenómeno social que hoy se extiende a la educación, las empresas y plataformas de servicios.

En ese marco, el doctor Cristian López Raventos de la Escuela Nacional de Estudios Superiores Unidad Morelia de la UNAM plantea que la tarea arqueológica consiste en reunir fragmentos dispersos de una historia que durante mucho tiempo no se consideró seria ni digna de preservarse.

La década de 1980 concentra la ruptura que define al videojugador

De acuerdo con López Raventos, aunque el videojuego apareció como objeto tecnológico en la década de 1960 y las primeras arcades surgieron en la de 1970, fue en la de 1980 cuando se consolidó el conocimiento social sobre el videojuego y se produjo una ruptura que permitió construir un discurso que llega hasta el presente.

Ese cambio no solo definió qué era jugar. También ayudó a formar una figura social nueva: el videojugador, junto con reglas, juicios y mecanismos de regulación sobre qué contenidos debía consumir, cómo debía jugar y qué se consideraba una práctica saludable o inadecuada.

El investigador sostuvo que buena parte de las prácticas actuales de gamificación y ludificación provienen de ese mundo. Mencionó sistemas de puntuación, acumulación y gestión de información que hoy aparecen en espacios tan distintos como la formación, las empresas, la búsqueda de hoteles o la calificación de conductores en aplicaciones.

UNAM Global subrayó que, al inicio de los años 80, los discursos públicos comenzaron a relacionar a los videojuegos con violencia y adicción incluso antes de que existiera un saber consolidado sobre ellos. Para López Raventos, esa reacción empujó la formación académica del videojuego como objeto de estudio.

A partir de 1984, añadió, apareció una gran cantidad de literatura dedicada no solo al videojuego, sino a la creación de ese nuevo sujeto social. Desde entonces, quedó inscrito en una cadena de discursos regulatorios sobre sus usos y sobre la conducta del jugador.

Revistas, tiendas y espacios públicos ayudan a reconstruir esa historia

Para hacer arqueología de los videojuegos, una vía central es entrevistar a quienes jugaron en una época determinada. El propósito es reconstruir cuándo empezaron a jugar, en dónde lo hacían, qué títulos usaban y cómo convivían con otros jugadores.

Uno de los hallazgos que destacó el investigador es que en la década de 1980 se jugaba sobre todo en espacios públicos o en casa de amigos. Esa práctica instituyó una forma de socialización distinta a la actual y permite rastrear cómo el juego organizaba relaciones, encuentros y comunidades.

Las revistas también ocupan un lugar central en esa reconstrucción. Funcionaban como puentes entre el videojuego y su público porque no solo ofrecían información sobre títulos y consolas, sino que conectaban ese universo con la realidad social y con otros productos culturales de la época.

Otro punto de observación son las tiendas de videojuegos y las personas que las atendían. López Raventos explicó que esos lugares operaban como nodos donde los videojugadores intercambiaban información, experiencias y objetos, una función comunitaria que después mutó hacia los foros de internet en la década de 1990.

El género muestra cómo el videojuego también fue un objeto doméstico masculinizado

La arqueología de los videojuegos también examina el género. Durante años predominó la idea de que a las mujeres no les interesaban los videojuegos y de que ese entorno era básicamente masculino, pero el investigador vinculó esa percepción con procesos más amplios de exclusión de las mujeres en tecnología y ciencia.

Planteó López Raventos que la consola entró a muchos hogares como un objeto tecnológico asociado a lo masculino. Esa carga cultural influyó en quién podía usarla primero y en cómo se distribuía el acceso dentro de la casa.

Aunque muchos de los materiales físicos para estudiar esa historia ya desaparecieron, la publicación sostuvo que el análisis de los discursos de cada época permite entender cómo el universo del videojuego ayuda a explicar formas de relación, prácticas culturales y modos de pensar que siguen presentes.

La Guarida del Lobo nació en la pandemia. Eugenio Burzaco, que en ese momento estaba en su casa de Bariloche y que había concluido su gestión como Secretario de Seguridad de la Nación, se dijo a sí mismo: “Este es el momento ideal”. “Significó un gran esfuerzo de investigación, imaginación, edición y mejorar mi redacción”, dice sobre esta novela histórica que enlaza el Berlín nazi con la Argentina de posguerra a partir de un amor prohibido, lealtades rotas y el rumor de Adolf Hitler oculto en la Patagonia.

En Berlín, año 1933, tres adolescentes, Ewa y David y Hans, atraviesan una ciudad convulsionada sin saber que sus destinos quedarán definidos por el amor, la traición y el avance del nazismo. Con el tiempo, el mundo entra en guerra y los sobrevivientes de ese triángulo quedan arrastrados por el exilio, la violencia y la descomposición de los vínculos. Cuando la paz parece posible, un rumor vuelve a abrir “el capítulo más oscuro del pasado”: la posibilidad de que Hitler no haya muerto en su guarida.

“Soy nieto de inmigrantes polacos que llegaron en 1946 a la Argentina luego de haberlo perdido todo. Casas, trabajo, campo y familiares arrasados, primero por la invasión nazi, luego usurpado por la contrainvasión soviética. Se quedaron con casi nada y así vinieron mi abuelo Dominik, capitán del ejército polaco, y mi abuela Ana, farmacéutica, junto a sus pequeñas hijas Ewa y Verónica. Mi madre Ewa nació en Cracovia en abril de 1940 en plena ocupación alemana”, cuenta Burzaco en diálogo con Infobae Cultura.

Al finalizar la guerra, su madre, con 5 años, y su hermana de 8, viajaron solas en un tren de la Cruz Roja que salió de Cracovia y llegó a París varios días después. Llevaban un cartel que las identificaba. En la estación las esperaba el abuelo de Burzaco. “Soy el resultado de la crueldad de esa guerra y de nuestro maravilloso país que acogió siempre a miles de inmigrantes y les dio la oportunidad de crecer, integrarse y rearmar sus familias en Argentina. La novela narra mucho de ese proceso”, sostiene.

Eugenio Burzaco es licenciado en Ciencias Políticas por la Universidad del Salvador y máster en Economía y Políticas Públicas por Georgetown University. A lo largo de su trayectoria ocupó cargos como diputado nacional, jefe de la Policía Metropolitana de la Ciudad de Buenos Aires, secretario de Seguridad de la Nación y ministro de Seguridad y Justicia de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. En la actualidad se desempeña como consultor en seguridad y docente de la Universidad Di Tella .

Antes de incursionar en la ficción publicó los libros Rehenes de la violencia, Mano justa, junto a Germán Garavano y Diego Gorgal, y El poder narco, en coautoría con Sergio Berensztein. Esas obras estuvieron centradas en el análisis del delito, la violencia y las políticas de seguridad. Ahora, con La Guarida del Lobo, se lanza a la ficción. “Es una novela histórica, pero donde hay situaciones humanas: de amor, odio, acción, espionaje, asesinatos, conspiraciones”, asegura.

“Los personajes tienen dudas, emociones, pasiones y contradicciones. Tienen que poner en juego su amistad, su solidaridad, su resiliencia, sus valores”, dice y agrega que quiso que “la trama fuera siguiendo situaciones claves de la época. Arranca en Berlín durante la llegada del nazismo al poder. Los tres pre adolescentes se enfrentan en una ciudad con una gran efervescencia cultural y muy diversa para la época, pero también sacudida por la gran depresión del 30 y los efectos de la Paz de Versalles de la Primera Guerra”.

“Se produce la quema del Reichstag, el Parlamento alemán ÿ —continúa—, como hito y primer momento de concentración de poder del nazismo. Después va cubriendo el desarrollo de esas amistades y relaciones con hitos históricos: Los Juegos Olímpicos de Berlin, Kristallnacht (la primera gran represión antisemita en Alemania y Austria), luego la invasión a Polonia y el comienzo formal de la segunda Guerra Mundial, la batalla de Stalingrado, Pearl Harbour y el Dia D, la liberación de Paris y la caída de Berlín”.

De este modo, explica, “las vidas de los tres personajes se dispersan entre Europa, Estados Unidos y Argentina y son protagonistas como actores directos o testigos de las vivencias en esos países. Pero van yendo y viniendo atravesando grandes hitos y momentos cada uno en su contexto hasta que el destino los vuelve unir casi de casualidad en el intenso sur Patagónico. Es importante recordar cómo se desarrolló ese proceso y comprender el impacto que tuvo en todo el mundo, inclusive en la Argentina”.

“El acto más grande que realizó el nazismo fuera de Alemania fue en Buenos Aires en el Luna Park poco antes de comenzar la Segunda Guerra. Juntaron más de 20 mil adeptos que marcharon con pancartas y banderas nazis, cantando himnos fascistas en alemán. El nazismo fue un fenómeno clave para comprender ese período oscuro de la humanidad y muchos de sus mitos y relatos vuelven en la actualidad, algunos con otros formatos y otros de manera casi repetitiva”, sostiene Burzaco en esta entrevista.

“Cuando uno observa los argumentos que da Putin para invadir a Ucrania no son muy distintos a los que usó Hitler para anexar Austria y Checoslovaquia y luego invadir Polonia. Vamos a proteger a las minorías rusas (alemanas) en los países vecinos que son avasalladas en sus derechos. Tenemos que preservar nuestro espacio vital y no tener países títeres ni potencias agresivas en nuestras fronteras (Hitler hablaba de lo mismo y lo llamaba Lebensraum). Hemos sido humillados con el fin de la Guerra Fría y vamos a demostrar el valor del pueblo ruso (hemos sido humillados con la Paz de Versalles y demostraremos de qué somos capaces los alemanes)“, asegura.

“La historia se repite como tragedia, sobre todo cuando olvidamos las lecciones que nos deja ese pasado. De hecho este libro se los dedico a mis abuelos y a mi madre, pero tiene como objetivo llamarle la atención a mis hijos y a la generación que viene”, sentencia Burzaco, hoy alejado de la función pública. “La política y la vocación de servicio siempre la voy a tener, pero hoy estoy más concentrado en la actividad profesional privada y en la siguiente novela que será un spin off de La Guarida del Lobo”.

El nuevo libro estará centrado en Otto Skorzeny, un “agente todoterreno” del Führer, que fue quien “liberó a Mussolini del Hotel Sasso por órdenes de Hitler como también se infiltró del lado americano en la ofensiva de las Ardenas e hizo todo tipo de tropelías”, revela Burzaco y lo define como “una especie de James Bond del lado alemán, que era muy buenmozo a pesar de una cicatriz que cruzaba su rostro”. “Terminaría siendo, en la historia real, muy amigo de Juan Perón y de Evita”, explica.

“La lectura es un hábito que me inculcaron de muy chico mis padres. Siempre les voy a estar agradecido. Creo que es clave leer y para desarrollar el pensamiento crítico, la imaginación, la empatía, la creatividad. Te hace construir e imaginar otros mundos y ponerte en la piel y las vivencias de otras personas”, dice y nombra entre sus influencias a autores como Ken Follett, Santiago Posteguillo, Pérez Reverte, García Marquez, Isabel Allende, Vargas Llosa, Carlos Ruiz Zafón y Jorge Fernández Díaz.

“Fomentar la lectura es clave para desarrollar de manera más integral a nuestros hijos y nietos, alejarlos de los chupetes electrónicos que dan todo al instante y sin profundidad, para abrirles la cabeza a un mundo más complejo e interesante que les va a dar muchas satisfacciones y aprendizajes que los teléfonos y computadoras no proveen. Por eso el amor a la literatura que me enseñaron mis padres se los devolví con tiempo y esfuerzo a mis hijos y espero que ellos hagan lo mismo con mis nietos el día de mañana”, concluye.

La Sala Leopoldo Lugones recibirá del 23 de julio al 2 de agosto la tercera edición de ¡Esto Es Historieta!, un ciclo que reunirá 14 producciones entre largometrajes, cortos y el primer episodio de una serie documental para explorar cómo dialogan la historieta, el manga y el cine en obras de Argentina, Japón, Francia, México, Chile y Estados Unidos.

El programa incluye 11 largometrajes, varios cortometrajes y un avance exclusivo para Buenos Aires de El padre del Cóndor, una serie documental chilena sobre René Ríos Boettiger, Pepo, creador de Condorito. La actividad se desarrollará en el Teatro San Martín, en Avenida Corrientes 1530, con organización del Complejo Teatral de Buenos Aires junto con el festival ¡Esto Es Historieta! y Fundación Cinemateca Argentina.

El ciclo cuenta además con apoyo del Institut français d’Argentine, el Centro Cultural e Informativo de la Embajada del Japón, The Japan Foundation y el Fondo Metropolitano de la Cultura, las Artes y las Ciencias. Según la gacetilla del Complejo Teatral de Buenos Aires, la propuesta combina títulos recientes, clásicos y materiales poco habituales para profundizar los vínculos entre el cómic y otras artes.

Pablo Conde, director artístico de ¡Esto Es Historieta!, explicó que esta tercera edición suma, junto con las anteriores, cerca de cuatro decenas de cortos, largometrajes, programas televisivos y rarezas. También sostuvo que el objetivo del festival es mezclar públicos y tender puentes entre quienes se acercan a una disciplina y pueden descubrir otra.

“Es necesario repetirlo: la intención velada es que los públicos se mezclen, que las conexiones sirvan de puente para que quienes disfruten de un arte puedan hacerlo de otros”, señaló. Y agregó: “Estas películas sirven como invitaciones para que al salir de la sala busquen los cómics que dialogan con ellas”.

La apertura será el jueves 23 con Hiroshima mon amour, de Alain Resnais, a las 15. La película de 1959 aparece en la programación no solo por su peso en la historia del cine, sino también por la relación del director francés con la historieta: admiró a Milton Caniff y Chester Gould, fue uno de los fundadores del Club des Bandes dessinées francés y participó en la revista Giff-Wiff, dedicada a estudios sobre cómics.

Ese mismo día, a las 18, se verá el primer capítulo de El padre del Cóndor, dirigido por Luis Yáñez, junto con el corto argentino Una habitación llena de polvo, de Nicolás Zukerfeld. El episodio sobre Pepo se presenta como un adelanto exclusivo para la ciudad, mientras la serie completa todavía busca agente de ventas y distribución.

La jornada inaugural cerrará a las 20.45 con When We Went MAD, documental estadounidense de Alan Bernstein sobre la revista MAD. El film recorre la historia de la publicación fundada en octubre de 1952 por William M. Gaines y también recupera su edición argentina, lanzada en 1977 por Editorial Magendra, que publicó 60 números y sufrió censura durante la dictadura, una situación que empujó al exilio a su editor Osvaldo Ripoll.

El viernes 24 habrá tres funciones: Molusco, documental mexicano sobre José Ignacio Solórzano, Jis, a las 15; Soy tóxico, de Pablo Parés, a las 18; y Pequeña flor, de Santiago Mitre, a las 20.30. En el caso de Soy tóxico, el programa destaca su recorrido previo como historieta publicada en 2008 en la revista Fierro, con dibujos de Diego Parés.

El sábado 25 la Lugones proyectará Breccia X 4 y el corto Héctor Oesterheld comparte un choripán con sus verdugos desde las 15, una combinación dedicada a dos nombres centrales de la historieta argentina. Más tarde volverá When We Went MAD a las 18 y cerrará El vengador tóxico, la nueva versión dirigida por Macon Blair, a las 20.30.

El domingo 26 será el turno de Gen el descalzo, clásico animado japonés de 1983 sobre el bombardeo de Hiroshima, que se verá a las 15 en 16 mm. La programación de ese día continuará con la repetición de El padre del Cóndor y Una habitación llena de polvo a las 18, y a las 20.30 con Algo Fayó, documental de Santiago García Isler sobre el dibujante Pablo Fayó.

La segunda mitad del festival retoma varios títulos y suma nuevas funciones el martes 28, miércoles 29, jueves 30 y viernes 31. En esas fechas volverán Molusco, Gen el descalzo, el programa dedicado a Marcelo Schapces, Soy tóxico, Hiroshima mon amour y El vengador tóxico, con horarios que van de las 15 a las 21.

La novedad del sábado 1° será Tras los pasos de SuperPocho, documental argentino de Nacho Garassino sobre la presunta existencia de un superhéroe peronista olvidado. La película se apoya en entrevistas con historietistas, investigadores y figuras como Juan Sasturain, Andrés Accorsi, Luciano Saracino, Daniel Santoro, Óscar Steimberg y Fernando Martin Peña para reconstruir una memoria erosionada tras el golpe de Estado de 1955.

El cierre será el domingo 2 a las 21 con El hombre sin talento, film japonés de 1991 dirigido y protagonizado por Naoto Takenaka. Basada en una historieta de Yoshiharu Tsuge, la película dialoga de manera directa con Una habitación llena de polvo, el corto de Zukerfeld también programado en esta edición, y se exhibirá igualmente en 16 mm.

En el invierno de 1664, los jardines de Versalles fueron testigos de un cataclismo estético y político que cambiaría la historia de la literatura occidental. Jean-Baptiste Poquelin, universalmente conocido como Molière, presentaba ante el rey Luis XIV las primeras versiones de Tartufo, una comedia punzante que osaba desnudar a los falsos devotos, a los trepadores morales y a los directores de conciencia que utilizaban la fe como un trampolín hacia el poder absoluto. El escándalo fue inmediato.

La influyente Compañía del Santo Sacramento, una sociedad secreta de ultra-católicos, presionó al monarca hasta conseguir la prohibición de la obra. Molière tardaría cinco extenuantes años de apelaciones, reformulaciones y batallas retóricas para lograr que su creación volviera a los escenarios de forma definitiva en 1669. Es justamente en el tramo final de esa obra maestra, específicamente en el Acto V, Escena III, donde el dramaturgo desliza esta sentencia: “Los envidiosos morirán, pero la envidia jamás”.

Para entender el peso específico de la frase, es fundamental analizar quién la pronuncia dentro de la arquitectura dramática de Tartufo. No nace del resentimiento del villano acorralado, ni de la ingenuidad de Orgón, el burgués cegado por el engaño. Quien la dice es Cléante, el cuñado de Orgón. En toda la obra, Cléante opera como el portavoz de la razón, el equilibrio y el humanismo secular. Es el personaje que se niega a polarizar la realidad, el que distingue la verdadera espiritualidad de la puesta en escena mediática.

Cuando el velo de la hipocresía finalmente se rasga y el impostor Tartufo es expuesto ante todos, la familia estalla en un festejo inmediato, creyendo que la caída del monstruo desactiva el peligro. Es allí donde Cléante frena la euforia con una lucidez casi sociológica. Su advertencia es un baldazo de agua fría: el individuo corrupto puede ser derrotado, cancelado o desterrado, pero la matriz psicológica que lo engendró permanece intacta en el tejido de la comunidad. Una frase demoledora, imbatible.

Esta idea está en el núcleo filosófico que resume la cosmovisión de Molière. A diferencia de los moralistas trágicos de su época, como Jean Racine, o de los aforistas cínicos como el Duque de La Rochefoucauld, Molière no creía en la redención milagrosa de las sociedades ni en la pureza abstracta. Su teatro era un espejo cóncavo destinado a deformar los vicios para hacerlos evidentes, pero jamás bajo la ilusión de erradicarlos. La comedia moliereana funciona porque el público se ríe de su propia condena.

Sabemos que, al caer el telón, el tacaño seguirá contando sus monedas y el hipócrita buscará una nueva máscara en la siguiente esquina. Al afirmar que la envidia sobrevive a los envidiosos, el dramaturgo nos advierte que el problema no es meramente coyuntural, sino de la condición humana. Leída en pleno siglo XXI, la frase adquiere una tracción alarmante. En la era de la sobreexposición digital, los linchamientos algorítmicos en redes sociales y la cultura de la cancelación, el diagnóstico de Tartufo se resignifica.

Cambiaron las plataformas de Versalles por las pantallas de silicio, pero las dinámicas del resentimiento colectivo siguen operando bajo la misma lógica. Hoy asistimos diariamente a la caída de figuras públicas, líderes políticos o referentes culturales que son devorados por la masa crítica tras un error o una impostura. Sin embargo, en la estructura que celebra ese desmoronamiento —muchas veces disfrazada de justicia o superioridad moral— está la vieja envidia democratizada de la que hablaba Cléante.

Cambian los nombres en las tendencias del día, pero el mecanismo del desprecio permanece inmutable. Por eso la inmortalidad de Tartufo no radica en haber retratado la Francia del Rey Sol, sino en haber descubierto que las sociedades humanas necesitan, de tanto en tanto, inventar un villano para purgar sus propias miserias. Al final del día, la obra de Molière nos sigue interpelando desde el foso del teatro con una verdad incómoda: las pasiones bajas que nos mueven siguen siendo las mismas.

¿Quién es Molière?

Jean-Baptiste Poquelin, conocido por su seudónimo Molière, nació en París en 1622 en el seno de una próspera familia burguesa, donde su padre ejercía el prestigioso cargo de tapicero real. Aunque estudió derecho y estaba destinado al negocio familiar, su verdadera pasión lo llevó a fundar la compañía teatral El Ilustre Teatro junto a la actriz Madeleine Béjart. Tras quebrar y pasar un breve tiempo en prisión por deudas, pasó trece años recorriendo las provincias francesas como cómico ambulante.

Al volver a París en 1658, conquistó al rey Luis XIV y se convirtió en el dramaturgo oficial de la corte. Escribió, entre tantos éxitos, Las preciosas ridículas, La escuela de las mujeres, El misántropo, El avaro y Tartufo. El 17 de febrero de 1673, mientras interpretaba el protagónico de El enfermo imaginario, sufrió un violento ataque de hemoptisis producto de la tuberculosis. A pesar del dolor, Molière se negó a suspender la función: la terminó entre espasmos y falleció unas horas después. Tenía 51 años.

Desde hace décadas, las ferias del libro han sido mucho más que encuentros editoriales: representan espacios de diálogo, intercambio y celebración cultural en ciudades de todo el mundo. Estos escenarios fomentan el acceso a la literatura, impulsan la creatividad y acercan a lectores de todas las edades con autores, editores y profesionales apasionados por las palabras.

En 2025, la Feria Internacional del Libro de Guadalajara reafirma su vocación global al invitar a Barcelona como epicentro literario y cultural. Esta colaboración no sólo ensancha los lazos iberoamericanos, sino que enriquece el programa de la feria con el dinamismo, la diversidad y la creatividad de una de las ciudades más emblemáticas de Europa.

En su trigésima novena edición, la presencia de Barcelona como Invitada de Honor aparece bajo el lema “Vendrán las flores”, una alusión directa al cuento de Mercè Rodoreda. Del 29 de noviembre al 7 de diciembre, Expo Guadalajara será el epicentro donde confluirán palabras, imágenes, música y sabores, con una programación que promete impactar los sentidos de los visitantes.

Más allá de un evento literario, la FIL se presenta como ocasión única para sumergirse en actividades culturales, académicas y artísticas de gran diversidad. La edición de 2025 incorpora una robusta agenda en la que conviven homenajes, presentaciones, foros y experiencias interactivas, posicionando a Guadalajara, Jalisco, en el epicentro de la conversación intelectual, cultural y creativa de Iberoamérica.

Barcelona, Literatura y tradición florecen

El nombramiento de Barcelona como ciudad invitada de la FIL 2025 implica una mirada transversal a su rica tradición literaria y creativa. La delegación barcelonesa contará con 69 autores que escriben en catalán y castellano, y planea ofrecer una programación variada que entrelaza literatura, artes escénicas, cine, música y gastronomía, mostrando el equilibrio entre lo moderno y la herencia cultural de la ciudad condal.

El Pabellón de Barcelona, creado por el estudio Fàbric, servirá de punto de encuentro para la comunidad lectora e incluirá una librería con diez mil ejemplares, así como un auditorio para actividades literarias y profesionales. Autores reconocidos como Eduardo Mendoza, Javier Cercas, Cristina Fernández Cubas, Carme Riera y Joan Manuel Serrat participarán en mesas, lecturas y charlas junto a referentes mexicanos y de otros países. Además, la ciudad presentará exposiciones en museos tapatíos, conciertos en el Foro FIL y experiencias culinarias lideradas por el chef Gerard Bellver, firmando así una colaboración integral entre las culturas mexicana y catalana.

Un mosaico de actividades para todos los públicos

La FIL Guadalajara no se limita a los apasionados de la literatura, sino que abre sus puertas a públicos de todas las edades y preferencias. El programa abarca más de 3.000 actividades e incluye la presencia de figuras internacionales como Chimamanda Ngozi Adichie, Donatella Di Pietrantonio, Leonardo Padura y Cristina Rivera Garza.

Entre las novedades editoriales sobresalen títulos como Antología personal de Luis García Montero, Avenida 10 de julio de Nona Fernández, y El Hombre de Guillermo Arriaga. Los asistentes podrán disfrutar además de presentaciones en vivo, debates sobre temas de actualidad —desde inteligencia artificial, salud mental, feminismo y diversidad sexual, hasta cambio climático y neurociencia—, y espacios dedicados a la literatura infantil, el cómic y la novela gráfica.

Los homenajes serán otro de los focos destacados: desde el Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances al escritor Amin Maalouf, hasta el reconocimiento a figuras como Eduardo Mendoza, Fernanda Trías, Gonzalo Celorio y María Elena Saucedo Lugo. Las exposiciones artísticas en sedes como el Museo de las Artes (MUSA) y Museo Cabañas buscarán acercar al público al diseño editorial, la historia social de Barcelona y nuevas formas de arte digital.

Experiencias juveniles, ciencia y divulgación en la FIL

El espíritu de innovación y reflexión define gran parte de la programación paralela de la Feria. Espacios como FIL Pensamiento reúnen a especialistas de 26 países, incluyendo nombres como Rigoberta Menchú, Richard Gere, Rita Segato y Diego Luna, en más de setenta actividades orientadas a discutir los problemas y desafíos de la sociedad contemporánea.

La oferta científica se hace presente a través de FIL Ciencia, con conferencias sobre temas de frontera dictadas por expertos como el Nobel de Química Venki Ramakrishnan y divulgadores reconocidos como Pere Estupinyà y Mara Dierssen. Por su parte, el programa de FIL Joven y sesiones como Mil Jóvenes con... involucrarán a destacados autores, músicos e intelectuales, propiciando el diálogo intergeneracional y estimulando el pensamiento crítico entre estudiantes y jóvenes adultos.

El Salón del Cómic + Novela Gráfica, la programación de FIL Niños —con talleres, espectáculos y experiencias guiadas por creadores de diversos países— y propuestas culinarias en Libros al Gusto completan la oferta, fortaleciendo el carácter multidisciplinar e inclusivo de la FIL Guadalajara.

La experiencia profesional y la internacionalización editorial

Uno de los ejes centrales de la Feria es su importancia como plataforma para la industria editorial. En los 43.000 metros cuadrados de Expo Guadalajara, más de 18.000 profesionales, incluyendo representantes de nuevos mercados como Eslovenia, Suecia, y Bangladesh, participarán en foros especializados, jornadas de traducción, diseño, edición universitaria y fomento de la innovación en la literatura infantil y juvenil.

El programa para profesionales integra encuentros como el Foro Internacional de Editores y Profesionales del Libro, el Congreso de Traducción e Interpretación San Jerónimo y la Reunión Ordinaria de la Asociación Mexicana de Bibliotecarios. Estas dinámicas contribuyen al desarrollo de redes de colaboración en Iberoamérica, impulsando el futuro del libro, la lectura y la cultura escrita en el ámbito internacional.

Las iniciativas de sostenibilidad y compromiso ambiental, concebidas desde la organización de la Feria, dan a la edición de 2025 un enfoque ético y responsable, con acciones concretas que abren el camino hacia certificaciones como la ISO 20121:2024 para la gestión de eventos sostenibles.

Lo que debes saber sobre la venta de entradas

Con el objetivo de facilitar el acceso y fomentar la asistencia de públicos diversos, la FIL ha dispuesto la venta anticipada de entradas a partir del 6 de octubre. Los boletos podrán adquirirse vía digital a través de Boletomóvil —en la web oficial de la Feria— así como de forma presencial en las oficinas ubicadas en Alemania 1370, colonia Moderna de Guadalajara. El costo general es de 30 pesos, con descuentos especiales para estudiantes, menores de edad, profesores, personas con discapacidad y adultos mayores.

Se estima la participación de más de 900 escritores, así como la presencia de 2.800 sellos editoriales provenientes de 60 países. La FIL Guadalajara recibirá aproximadamente 900.000 asistentes, números que reflejan no solo su carácter masivo, sino la relevancia que posee para la industria del libro a nivel internacional. Este gran encuentro se erige como punto de reunión ineludible tanto para profesionales del sector como para amantes de la lectura, explorando nuevas ideas y tendencias en la literatura contemporánea.

Quienes deseen participar activamente de la mayor fiesta del libro en Iberoamérica solo necesitan planificar su visita, consultar el programa actualizado de actividades y sumergirse en la variedad cultural, literaria y artística que propone cada edición de la FIL Guadalajara.

El último tercio del siglo XIX estuvo marcado por un choque brutal entre el materialismo de la Revolución Industrial y el dogma religioso tradicional. En medio de esa crisis de fe y de sentido, una figura magnética y controversial emergió desde Rusia para proponer una tercera vía que uniera la ciencia, la filosofía y la mística. Esa mujer fue Helena Petrovna Blavatsky, fundadora de la Sociedad Teosófica, y la frase que titula este artículo condensa de manera magistral el corazón de su cosmovisión.

En las páginas del prefacio de Isis sin velo, una obra monumental de tres tomos publicada en 1877 en Nueva York, aparece esta sentencia: “Hombres, partidos, sectas y escuelas son efímeras de un día. Tan sólo la Verdad, asentada en diamantina roca, es eterna y suprema”. El libro, subtitulado Clave de los misterios de la ciencia y de la teología antiguas y modernas, no fue simplemente un tratado de ocultismo; significó el debut literario y doctrinal de su autora, increíblemente ambicioso.

Para Blavatsky, todas las religiones y mitologías de la humanidad comparten una raíz común, una “sabiduría antigua” que el ser humano ha ido fragmentando con el paso de los siglos. Pero para comprender el impacto de Isis sin velo, es necesario situarse en su época. Lo escribió este texto apenas dos años después de haber fundado la Sociedad Teosófica. El mundo académico debatía las teorías de Charles Darwin y el avance implacable del positivismo, mientras las iglesias cristianas perdían influencia.

Isis sin velo es una crítica feroz al dogmatismo eclesiástico y al escepticismo de la ciencia ortodoxa. A lo largo de sus tomos, la autora desplegó un análisis comparado que fascinó al científico Thomas Edison, al poeta William Butler Yeats o, años más tarde, al pintor Wassily Kandinsky. La importancia de este libro radica en que descentralizó el pensamiento europeo y norteamericano. Fue el gran puente que introdujo formalmente conceptos del hinduismo y del budismo en el vocabulario y el imaginario de Occidente.

El análisis de la frase revela la profunda desconfianza de Blavatsky hacia las instituciones creadas por el hombre. Al declarar en su prefacio que los “hombres, partidos, sectas y escuelas son efímeras de un día”, la autora lanza una advertencia contra el fanatismo y el sectarismo. Para ella, los partidos políticos, las escuelas filosóficas y las sectas religiosas son estructuras temporales, juguetes del ego humano que nacen, crecen y mueren según las modas y las necesidades de cada época.

En contraposición, la Verdad, lo inmutable, que está “asentada en diamantina roca”. El diamante es el mineral más duro, incorruptible y capaz de reflejar la luz pura sin alterarla. Para la teosofía, esa Verdad no le pertenece a ninguna religión en exclusiva. De hecho, el lema oficial de la sociedad fundada por Blavatsky era: “No hay religión más elevada que la Verdad”. Este libro fue, en definitiva, el antecedente necesario que pavimentó el camino para su otra gran obra posterior, La Doctrina Secreta.

Esta idea resume a la perfección el pensamiento y la biografía de Helena Blavatsky, una inconformista sistemática. Desafió las convenciones sociales de la aristocracia rusa, viajó sola por el Tíbet, Egipto y América en una época donde las mujeres no lo hacían, y soportó acusaciones de fraude, escepticismo y persecución mediática. Si algo guio su errante y tempestuosa vida fue la convicción de que el ser humano debe buscar el conocimiento por sí mismo, rompiendo las cadenas de los dogmas establecidos.

¿Quién es Helena Blavatsky?

Helena Petrovna Blavatsky, nacida como Helena von Hahn en 1831 en Ekaterinoslav (actual Ucrania), fue una escritora, viajera y ocultista rusa que revolucionó la espiritualidad del siglo XIX. Proveniente de una familia de la aristocracia, desafió los mandatos de su época al abandonar un matrimonio de conveniencia a los 17 años para emprender un viaje épico de dos décadas por el mundo. Durante este tiempo, recorrió Egipto, la India, América y el Tíbet, donde estudió con maestros espirituales orientales.

En 1875, cofundó la Sociedad Teosófica en Nueva York junto al coronel Henry Steel Olcott, una organización dedicada al estudio comparado de religiones, ciencias y filosofías bajo el lema de la fraternidad universal. Escribió Isis sin velo (1877), La Doctrina Secreta (1888) y La voz del silencio (1889), entre otros libros. Afectada por una salud frágil debido al brillo de una vida errante y tormentosa, falleció en Londres en mayo de 1891 a los 59 años, dejando un legado inquietante y siempre actual.

La música académica de América Latina está de luto. A los 92 años, falleció Pedro Ignacio Calderón, una leyenda absoluta de la batuta y un pilar fundamental en la historia cultural de la Argentina. Su partida marca el fin de una era dorada para la música sinfónica nacional, un territorio que lideró con rigurosidad, pasión y una genialidad técnica que lo llevó desde su Paraná natal hasta los escenarios más exigentes de Estados Unidos y Europa.

“Hoy recibimos la noticia de la lamentable partida de Pedro Ignacio Calderón”, escribió el secretario de Cultura de la Nación, Leonardo Cifelli, en las redes sociales. “Su talento, su rigor artístico y su compromiso con la excelencia dejaron una huella imborrable en generaciones de músicos y en las principales instituciones sinfónicas del país. Al frente de la Orquesta Sinfónica Nacional, de la que fue nombrado Director Emérito, contribuyó de manera decisiva al desarrollo y la proyección de la música académica argentina, formando intérpretes y acercando el repertorio sinfónico a públicos de todo el país”, agregó.

Desde la radio Nacional Clásica lamentaron el fallecimiento de “una de las figuras más trascendentes de la música clásica de nuestro país y de Latinoamérica”: “Acompañamos con profundo pesar a su familia, amigos, colegas y discípulos en este difícil momento, y honramos la memoria de un maestro cuyo legado permanecerá vivo a través de generaciones de músicos y amantes de la música”.

Nacido en la provincia de Entre Ríos en 1933, Calderón demostró desde muy joven una sensibilidad musical extraordinaria. Se formó en piano bajo la tutela del legendario maestro Vicente Scaramuzza y se adentró en los secretos de la composición de la mano de Alberto Ginastera. La influencia de este último fue crucial; a lo largo de su carrera, Calderón se convirtió en uno de los máximos difusores de las creaciones de su mentor, logrando interpretaciones memorables de suites orquestales icónicas como Estancia y Panambí.

El gran quiebre internacional en su biografía ocurrió en 1963, cuando se consagró ganador del prestigioso Concurso Internacional de Dirección Dimitri Mitropoulos en Nueva York. Este triunfo no solo le otorgó visibilidad global, sino que le permitió vivir una experiencia transformadora: trabajar durante un año entero como director asistente del mítico Leonard Bernstein en la Filarmónica de Nueva York.

Al regresar al país, su figura se volvió central para las instituciones musicales argentinas. Calderón fue el director musical de la Orquesta Filarmónica de Buenos Aires, estuvo al frente de la Orquesta Estable del Teatro Colón —institución que también dirigió artísticamente a fines de los años 70— y comandó durante décadas la Orquesta Sinfónica Nacional, entidad que luego lo cobijó con el título de Director Emérito. Bajo su dirección, el público argentino pudo descubrir complejas partituras del siglo XX, pero también registrar lecturas definitivas de las grandes sinfonías de Ludwig van Beethoven y Gustav Mahler.

Distinguido en múltiples oportunidades con el Premio Konex, el maestro no solo dejó su huella en los teatros, sino también en el estudio de grabación. Su legado discográfico incluye álbumes fundamentales como Ginastera: Variaciones concertantes & Ollantay y sus aproximaciones a las obras de Astor Piazzolla, donde orquestó con maestría piezas del calibre de Adiós Nonino. Con la muerte de Pedro Ignacio Calderón, se apaga una de las mentes más brillantes de la dirección orquestal, pero queda un eco imborrable en cada músico que se formó bajo su mirada exigente y en cada espectador que alguna vez fue conmovido por el movimiento de sus manos.

En el marco del aniversario luctuoso de Frida Kahlo, una de las esculturas monumentales dedicadas a la pintora mexicana y exhibidas sobre Paseo de la Reforma se convirtió en una protesta pública contra la precarización laboral que enfrentan numerosos artistas visuales en la Ciudad de México.

De acuerdo con una entrevista concedida por la artista María Magdalena, conocida como Amastiqué Papel Maché, a La Razón, la intervención busca evidenciar las condiciones en las que participan decenas de creadores en convocatorias impulsadas por la Secretaría de Cultura de la Ciudad de México, donde, afirma, se les invita a colaborar sin recibir remuneración económica ni apoyo para cubrir los materiales empleados en sus obras.

La pieza muestra a Frida Kahlo con lágrimas pintadas y un mensaje que cuestiona qué pensaría la artista si supiera que quienes intervienen esculturas con su imagen no reciben pago por su trabajo. La instalación pretende abrir una conversación sobre el valor económico y social del trabajo creativo, así como sobre las condiciones laborales de quienes participan en proyectos culturales públicos.

Una escultura de Frida Kahlo convertida en protesta artística

La creadora explicó a La Razón que su inconformidad no surgió con esta intervención, sino que se remonta a su participación en el proyecto Nopalera en el Corazón, una exposición instalada en junio de 2025 sobre Paseo de la Reforma y posteriormente exhibida en enero de 2026 en el Zócalo de la Ciudad de México.

En aquel proyecto participaron alrededor de 200 artistas, quienes intervinieron esculturas con forma de nopal. Según relató la artista, desde el inicio se les informó que no recibirían remuneración económica. A cambio, se les ofreció difusión, un reconocimiento y la posibilidad de conservar posteriormente las piezas para comercializarlas.

Sin embargo, aseguró que varios participantes aún desconocen el paradero de las esculturas, por lo que no han podido recuperarlas ni obtener algún beneficio económico derivado de su trabajo.

La artista también señaló que la realización de su obra implicó una inversión cercana a 3 mil pesos, recursos que cubrió con dinero propio para adquirir materiales, sin recibir apoyo institucional.

Denuncian convocatorias sin pago para artistas

De acuerdo con la entrevista publicada por La Razón, Amastiqué Papel Maché considera que este tipo de convocatorias terminan aprovechándose de la necesidad que tienen muchos creadores de obtener visibilidad y reconocimiento dentro del ámbito cultural.

La artista explicó que aceptó nuevamente participar en la intervención de las esculturas de Frida Kahlo, pese a sus experiencias anteriores, porque encontró en este proyecto una oportunidad para expresar públicamente una problemática que, asegura, comparten numerosos artistas.

Antes de iniciar la intervención, comentó a la coordinación del proyecto que no contaba con recursos para adquirir materiales y preguntó si existía algún apoyo para cubrir esos gastos. Según explicó, la respuesta fue que no había presupuesto destinado para ello.

Ante ese panorama decidió convertir la escultura en una denuncia visual, utilizando la propia imagen de Frida Kahlo para llamar la atención sobre la falta de remuneración que, afirma, enfrentan diversos artistas en proyectos impulsados desde instituciones públicas.

La precarización también alcanza otros espacios culturales

La creadora comentó a La Razón que esta situación no se limita a las convocatorias para intervenir esculturas urbanas.

Recordó que anteriormente colaboró como tallerista de cartonería dentro del programa Pilares, donde, señaló, el esquema laboral tampoco le garantizaba prestaciones ni acceso a seguridad social.

Desde su perspectiva, el problema refleja una desvalorización constante del trabajo artístico, incluso dentro de instituciones cuya función es promover y fortalecer la cultura.

Asimismo, cuestionó que frecuentemente se argumente falta de presupuesto para apoyar económicamente a los artistas, mientras existen recursos para otros proyectos públicos de imagen urbana, situación que considera contradictoria.

La invitación es que otros artistas también intervengan la obra

Más allá de la denuncia personal, Amastiqué Papel Maché busca que la escultura se convierta en un espacio colectivo de expresión.

Según explicó a La Razón, dejó parte de la pieza sin intervenir para que otros artistas o personas creadoras que hayan vivido experiencias similares puedan plasmar en ella sus propias inconformidades.

La intención es que quienes diariamente recorren Paseo de la Reforma comprendan las condiciones bajo las cuales se producen muchas de las obras que adornan el espacio público y que suelen disfrutarse sin conocer el esfuerzo económico y laboral que existe detrás de ellas.

La intervención también busca abrir el debate sobre la importancia de que el trabajo creativo sea reconocido no sólo mediante difusión o visibilidad, sino a través de una remuneración justa que permita dignificar la labor de quienes participan en la vida cultural del país.

Con esta escultura, la figura de Frida Kahlo trasciende nuevamente el ámbito artístico para convertirse en un símbolo de protesta. En el aniversario luctuoso de la pintora mexicana, su imagen vuelve a ocupar un espacio central en la conversación pública, esta vez para visibilizar las condiciones laborales que, según denuncian diversos creadores, siguen afectando a quienes hacen posible gran parte de la oferta cultural que se exhibe en la capital del país.

Frida Kahlo, icono cultural a 71 años de su muerte

Frida Kahlo falleció el 13 de julio de 1954 en la Casa Azul, ubicada en Coyoacán, Ciudad de México, a los 47 años de edad. Aunque en vida obtuvo reconocimiento principalmente dentro de los círculos artísticos, con el paso de las décadas se convirtió en una de las figuras más influyentes del arte mexicano y en un ícono de alcance internacional.

Su obra, integrada por alrededor de 150 pinturas, en su mayoría autorretratos, abordó temas como la identidad, el dolor físico, la maternidad, la discapacidad, el amor y la cultura mexicana. Además de su legado pictórico, Frida Kahlo es considerada un referente del feminismo, la resiliencia y la libertad creativa, lo que ha hecho que su imagen trascienda los museos para formar parte de movimientos sociales, publicaciones académicas y expresiones de la cultura popular.

Cada 13 de julio, instituciones culturales, museos y admiradores de todo el mundo recuerdan su legado con exposiciones, actividades especiales y homenajes. En ese contexto, la intervención artística instalada sobre Paseo de la Reforma cobra un significado adicional: utiliza la imagen de una de las artistas más reconocidas de México para abrir un debate vigente sobre la dignificación del trabajo creativo y las condiciones laborales que enfrentan quienes hoy mantienen viva la producción cultural del país.

Cronwell Jara Jiménez construyó una obra que no buscó el centro del mapa literario peruano, sino sus márgenes: las barriadas del Rímac, las comunidades afroperuanas, los migrantes que llegaron a Lima desde la sierra y la costa norte del país.

Con más de cuarenta libros publicados en cuatro décadas y una carrera que transitó con igual convicción por el cuento, la novela, la poesía, el teatro y el guion cinematográfico, el escritor piurano dejó una huella narrativa que trasciende géneros y generaciones.

La noticia de su muerte, confirmada este 12 de julio por el Fondo de Cultura Económica y el Ministerio de Cultura del Perú, desencadenó una ola de reconocimientos en el mundo literario y cultural del país. Desde editoriales hasta instituciones académicas, el tributo fue unánime: Jara fue uno de los narradores más auténticos de la literatura peruana contemporánea.

Pero su figura va más allá del duelo de un día. Su obra sigue en circulación, sus libros siguen encontrando lectores y su nombre sigue pronunciándose en talleres y aulas de todo el Perú.

‘Montacerdos’ y la narrativa de los márgenes

Publicada en 1981 por Lluvia Editores, ‘Montacerdos’ es la obra que definió a Jara ante el mundo literario y que, con el paso de los años, se convirtió en un texto de referencia de la narrativa latinoamericana.

La novela breve —que algunos clasifican también como cuento largo— retrata a una familia desplazada que sobrevive en una barriada limeña, con personajes como Yococo, Griselda y el cerdo Celedunio, cuya presencia en la memoria del lector no se debe solo al retrato de la pobreza, sino a la textura poética con que Jara construyó cada escena.

El ensayista y crítico literario Marcel Velázquez Castro lo formuló con precisión al conocerse la noticia del fallecimiento: el relato “explora sensorialmente la risa y las derrotas de la marginalidad urbana”. Esa capacidad de encontrar humor, dignidad y belleza en contextos de precariedad extrema es lo que distingue a ‘Montacerdos’ de una literatura meramente testimonial.

La obra fue reeditada en múltiples oportunidades dentro y fuera del Perú, y traducida al alemán, francés, inglés, italiano y sueco. El impacto de ‘Montacerdos’ llegó incluso a traspasar las fronteras editoriales. En 2012, un grupo de escritores chilenos —Luis López-Aliaga, Juan Manuel Silva y Diego Zúñiga— fundó en Santiago una editorial a la que llamaron precisamente ‘Montacerdos’, en homenaje al relato de Jara.

La editorial reeditó la obra en 2016. Para Jara, ese gesto fue una confirmación de que su cuento tenía un componente universal: la vida en un contexto realmente extremo. En 2023, el Fondo de Cultura Económica publicó ‘Montacerdos’ y otros cuentos, una edición que reafirmó la vigencia del texto más de cuatro décadas después de su primera aparición. Esa reedición fue la última gran apuesta editorial en vida del autor.

Una obra extensa, una voz propia

Jara no fue un escritor de un solo libro. Su producción abarcó géneros y registros muy distintos, aunque el cuento fue siempre el terreno donde su voz encontró mayor precisión. Su primer reconocimiento llegó en 1979, cuando obtuvo el Premio José María Arguedas con el relato ‘Huesoduro’, convocado por el Instituto Peruano-Japonés.

Ese mismo año ganó también el Concurso Nacional de Cuentos para Televisión de Enrad-Perú. Dos premios en un solo año marcaron el inicio de una trayectoria que no se detendría. En 1985 obtuvo el Premio Copé de Cuento con ‘La fuga de Agamenón Castro’, y en 2008 el primer premio de la Bienal de Cuento Infantil del Instituto Cultural Peruano Norteamericano (ICPNA) con ‘Ruperto, el torito saxofonista’. En 2019, el Premio Casa de la Literatura Peruana coronó una carrera de cuatro décadas.

Cuatro años después, la Feria Internacional del Libro de Lima le rindió homenaje por su trayectoria completa. Entre sus títulos figuran ‘Patíbulo para un caballo’ (1989), ‘Babá Osaím, cimarrón’ (2003) —una colección de 46 relatos sobre la historia afroperuana—, ‘Faite’ (2016), ‘Manifiesto de las jodas’ (2019) y ‘¿Qué es el cuento?’ (2020), este último publicado junto a la Casa de la Literatura Peruana y orientado a la reflexión sobre el oficio narrativo.

También escribió guiones cinematográficos, entre ellos ‘Froylán Alama’ y ‘Asalto al tren más alto del mundo’. Velázquez Castro señaló que la obra de Jara abarca el mundo popular de Piura, el Rímac y la historia afroperuana, tres ejes que atraviesan su narrativa de forma transversal y que le dieron una identidad literaria difícilmente replicable.

El Ministerio de Cultura del Perú lo resumió así en su comunicado de condolencias: Jara dedicó su vida a “retratar la complejidad de la urbe, la migración y las tradiciones populares del país, convirtiéndose en una voz fundamental para la construcción de nuestro imaginario”.

El maestro que recorrió el país

Junto a su obra literaria, Jara construyó una segunda trayectoria igualmente sólida: la de formador. Desde la década de 1980 y durante más de cuarenta años, impartió talleres de narrativa breve en universidades, instituciones culturales y ferias del libro de todo el Perú. Entre los espacios que más se recuerdan figura el taller que dictó en la Universidad de Lima a mediados de los años 90, del que surgió la revista ‘Caballo de Troya’, donde publicaban sus textos los talleristas.

Su actitud ante el reconocimiento fue coherente con la filosofía que sostuvo durante toda su carrera. En una entrevista concedida a la agencia Andina en 2017, cuando Montacerdos comenzaba a reeditarse en distintos países, Jara fue directo sobre sus prioridades: “He visto escritores mayores organizándose homenajes. Sentía vergüenza ajena. Yo estoy preocupado por lo que escribiré”. Y añadió: “Yo me dedico a crear y a botar, esa es mi naturaleza. No busco riqueza ni éxito”.

Jara nació en Piura el 26 de julio de 1949 y llegó al Rímac a los seis años, cuando su familia se instaló en el barrio Mariscal Castilla. Estudió Literatura en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM) y obtuvo la licenciatura con una tesis sobre metodología de escritura de cuentos para niños. Esa formación académica y esa experiencia de barrio popular fueron los dos pilares sobre los que levantó toda su obra.

Encontrar libros a precios accesibles cada vez se ha vuelto más difícil, actualmente existen eventos literarios que ofrecen una alternativa para renovar la biblioteca sin afectar el bolsillo.

Con ejemplares desde unos cuantos pesos hasta colecciones completas con descuentos especiales, la Ciudad de México brindará una experiencia única para todos los lectores que buscan darle una segunda a miles de ejemplares.

Como parte de una campaña para el fomento de lectura, autoridades capitalinas realizan el Gran Remate de Libros y Películas dos veces al año. La edición del 2026, celebrada el pasado abril, albergó a más de 199 expositores, para esta jordana se espera la participación de 360 módulos divididos en editoriales, librerías independientes, así como stands con obras nuevas y seminuevas.

Fecha y lugar del remate de libros

El remate del libros número 22, se realizará en las inmediaciones del Monumento a la Revolución, ubicado en Plaza de la República s/n, colonia Tabacalera, alcaldía Cuauhtémoc.

A partir del miércoles 29 de julio hasta el domingo 2 de agosto, los amantes de la literatura podrán disfrutar de este evento en un horario de 11:00 a 20:00 horas con entrada completamente gratis.

Para llegar al lugar en transporte público, las estaciones más cercanas son: Metro Revolución de la Línea 2 y Plaza de la República de la Línea 1 del Metrobús.

¿Cuánto costarán los libros?

Esta iniciativa convertirá el histórico recinto en una zona cultural, donde los asistentes encontrarán novelas, ensayos, cómics, poesía, literatura infantil, textos de divulgación, así como una amplia selección de discos y películas.

Los libros estarán disponibles a precios que oscilarán entre 10 y 100 pesos, con títulos que van desde clásicos universales hasta lanzamientos recientes.

El evento no solo representa una venta, sino una experiencia en la que las y los visitantes descubren obras inesperadas y se dejan llevar por recomendaciones espontáneas.

Cada pasillo ofrece el ambiente para las conversaciones entre amantes de la lectura, coleccionistas y quienes buscan un plan alternativo para romper la rutina diaria dentro de la CDMX.

El remate es una invitación a formar bibliotecas personales y a reencontrarse con autoras y autores olvidados. Con cada ejemplar adquirido, se confirma que esta práctica sigue estando activa en el país. Cada visita puede culminar en una sorpresa literaria diferente.

Puntos importantes

• Fecha: Miércoles 29 de julio hasta el domingo 2 de agosto
• Lugar: Monumento a la Revolución, ubicado en Plaza de la República s/n, colonia Tabacalera, alcaldía Cuauhtémoc.
• Precio: entre 10 y 100 pesos
• Transporte público para llegar al lugar: Metro Revolución de la Línea 2 y Plaza de la República de la Línea 1 del Metrobús.

La lectura no es un mero pasatiempo; es una herramienta de emancipación intelectual y un puente hacia la comprensión de nuestra propia identidad. En una época saturada de estímulos efímeros y respuestas rápidas, el acto de abrir un libro exige desacelerar el ritmo para encender el pensamiento crítico. Ir al pasado y rescatar los clásicos —o aquellas investigaciones que iluminan los márgenes de la historia oficial— nos permite descubrir que las grandes encrucijadas del ser humano no son nuevas, sino ciclos que se repiten con diferentes ropajes.

Lo que une de manera invisible a los cuatro libros seleccionados para esta semana es su obsesión por diseccionar el poder, la manipulación de las masas y la eterna lucha entre los oprimidos y las estructuras opresoras. Ya sea a través del rigor del análisis político, la crudeza de la ficción urbana, la agudeza de la fábula satírica o el rescate de la memoria obrera, estas obras funcionan como un espejo incómodo. Nos invitan a mirar las grietas de los sistemas que nos gobiernan y a entender que la literatura y las ideas son el combustible indispensable para cualquier intento de transformación social.

Rebelión en la granja, de George Orwell

Esta célebre novela satírica y alegórica narra la historia de los animales de la Granja Manor, quienes, cansados de los abusos, la explotación y la negligencia del granjero humano, el Sr. Jones, deciden rebelarse bajo las ideas del fallecido cerdo Viejo Mayor. Tras expulsar al dueño, fundan el “Animalismo” y establecen un sistema propio basado en la igualdad y el trabajo comunitario. Sin embargo, pronto los cerdos más astutos, liderados por el implacable Napoleón, comienzan a acumular privilegios, a perseguir a los disidentes y a distorsionar las leyes originales de la revolución hasta imponer la máxima cínica: “Todos los animales son iguales, pero algunos animales son más iguales que otros”.

La obra fue publicada en agosto de 1945 en el Reino Unido, coincidiendo exactamente con el final de la Segunda Guerra Mundial. El contexto de su escritura y publicación fue sumamente complejo: el autor concibió la novela como una feroz crítica a la traición de los ideales socialistas por parte del régimen totalitario de Iósif Stalin en la Unión Soviética. Debido a que en ese momento los soviéticos eran aliados estratégicos de los británicos contra la Alemania nazi, el libro sufrió censura previa y el rechazo de múltiples editoriales antes de poder ver la luz y convertirse en un éxito mundial.

Detrás de este clásico se encuentra George Orwell, el seudónimo literario del escritor y periodista británico Eric Arthur Blair, nacido en la India en 1903 y fallecido en Londres en 1950. Defensor acérrimo de un socialismo democrático, su experiencia combatiendo en la Guerra Civil Española (plasmada en su libro Homenaje a Cataluña) lo convirtió en un enemigo jurado de todos los totalitarismos, tanto de izquierda como de derecha. Su legado incluye crónicas periodísticas magistrales y otra novela distópica fundamental para la cultura popular: 1984.

Las obreras que voltearon al zar, de Olga Viglieca Strien

Las obreras que voltearon al zar, de Olga Viglieca Strien, es una vibrante investigación histórica que rescata del olvido el rol protagónico e invisibilizado de las mujeres trabajadoras en el estallido de la Revolución rusa de 1917. La trama real hace foco en el 8 de marzo de aquel año, cuando las obreras textiles del combativo distrito de Viborg, en San Petersburgo, rompieron la pasividad general, se declararon en huelga y ganaron las calles exigiendo “pan y paz”. Su masiva movilización no solo arrastró al resto de la clase trabajadora, sino que logró fracturar la lealtad de las tropas del zar Nicolás II, precipitando la caída de la autocracia y abriendo las puertas a uno de los hitos políticos más importantes del siglo XX.

La obra fue publicada originalmente en formato digital por la editorial Indie Libros en el año 2020, integrando la colección #MiráCómoNosLeemos. El contexto de su aparición coincide con el auge global de los movimientos feministas de los últimos años, una época que demandó con urgencia revisar la historiografía tradicional con perspectiva de género. Al rescatar estos documentos, el texto discute la vieja idea de que la revolución fue un hecho puramente espontáneo o conducido exclusivamente por varones, demostrando que hubo una profunda y previa organización política en las fábricas textiles.

Olga Viglieca Strien, una reconocida periodista, escritora, militante socialista y referente de la actividad sindical en la Argentina. A lo largo de su trayectoria profesional y militante, ha dedicado gran parte de su labor a la investigación de las luchas obreras, los derechos de los trabajadores y la visibilización de las mujeres en los procesos revolucionarios. Su pluma combina con maestría el rigor del dato histórico con la pasión de la crónica periodística, logrando un texto tan formativo como atrapante.

El 18 brumario de Luis Bonaparte, de Karl Marx

Este brillante ensayo de teoría política analiza el golpe de Estado perpetrado en Francia el 2 de diciembre de 1851 por Luis Bonaparte, sobrino del legendario emperador, quien liquidó la Segunda República Francesa e instauró el Segundo Imperio bajo el nombre de Napoleón III. A lo largo de sus páginas, se explica cómo un personaje mediocre y caricaturesco logró concentrar el control absoluto del aparato estatal. La obra es mundialmente célebre por acuñar el concepto de “bonapartismo” y por abrir con una frase inmortal: “La historia ocurre dos veces: la primera vez como una gran tragedia y la segunda como una miserable farsa”.

El libro fue escrito entre diciembre de 1851 y marzo de 1852, y se publicó originalmente en Nueva York en la revista Die Revolution, dirigida por Joseph Weydemeyer. El contexto histórico estuvo marcado por la profunda frustración tras el fracaso de las revoluciones europeas de 1848 (la llamada “Primavera de los Pueblos”), donde la burguesía prefirió aliarse con la reacción autoritaria antes que permitir el avance de las demandas del proletariado. El autor utilizó la inmediatez de estos hechos para demostrar la validez de su método de análisis social en tiempo real.

Su autor es Karl Marx, el influyente filósofo, economista, sociólogo y militante comunista alemán nacido en Tréveris en 1818 y fallecido en Londres en 1883. Junto a Friedrich Engels, transformó para siempre el pensamiento contemporáneo al desarrollar el materialismo histórico y escribir obras cumbre como el Manifiesto Comunista (1848) y El capital (1867). Su vida estuvo marcada por el exilio político, la pobreza material y una dedicación absoluta a la organización de la clase obrera internacional.

Los siete locos, de Roberto Arlt

Esta cumbre de la literatura rioplatense sigue los pasos de Remo Erdosain, un hombre desesperado, humillado por la pobreza y asfixiado por la alienación de la vida urbana moderna. Tras ser descubierto robando una pequeña suma de dinero en la empresa donde trabaja, Erdosain se sumerge en una profunda crisis existencial que lo lleva a vincularse con una sociedad secreta liderada por el enigmático El Astrólogo. Esta peculiar organización criminal y mística planea financiar una revolución social y un nuevo orden absoluto mediante la instalación de una red de prostíbulos y el uso sistemático de la violencia y el engaño.

La novela fue publicada en Buenos Aires en octubre de 1929, apenas unos días antes del histórico crac financiero de Wall Street que desató la Gran Depresión mundial. El contexto nacional reflejaba el agotamiento del modelo democrático y el clima de violencia subterránea que terminaría desencadenando el primer golpe de Estado de la historia argentina en 1930. El libro captura con precisión matemática la angustia colectiva, el resentimiento de las clases bajas y el surgimiento de las ideologías extremistas que marcarían a fuego la década siguiente.

Su creador fue Roberto Arlt, un pilar de las letras argentinas nacido en Buenos Aires en 1900 y fallecido prematuramente en 1942. Trabajó incansablemente como periodista, oficio del cual nacieron sus célebres e imprescindibles Aguafuertes porteñas publicadas en el diario El Mundo. Con un estilo rupturista que incorporó el lunfardo y la jerga de la calle, desafió el purismo de la academia estética de su tiempo. La densa y trágica historia iniciada en esta obra encontró su desenlace definitivo en su novela posterior, Los lanzallamas (1931). Este año es el centenario de su primera novela: El juguete rabioso.

A lo largo del siglo XX, las dinámicas de crianza sufrieron mutaciones dramáticas. Sin embargo, pocas figuras lograron sacudir las estructuras tradicionales del ámbito familiar y clínico con tanta agudeza como la pediatra y psicoanalista francesa Françoise Dolto. Su histórica afirmación, “Cuando un niño no es criado en el amor sino en el miedo, no aprende a amar sino a defenderse”, continúa resonando con una vigencia ineludible en consultorios, escuelas y hogares. Repasémosla.

En una lectura rápida, la idea de criar con amor a un niño resulta algo del sentido común. Son embargo, lejos de ser un simple aforismo biempensante, esta máxima condensa el núcleo teórico de una mujer que desafió a la psiquiatría de su época para otorgarle al niño un estatuto de sujeto. La célebre frase forma parte del andamiaje conceptual de La causa de los niños, un libro publicado originalmente en Francia en 1985 y que se convirtió de inmediato en un manifiesto ético y pedagógico.

En un mercado editorial acostumbrado a los manuales de conducta rígidos y a las guías de crianza que trataban la infancia como una etapa de mera preparación para la adultez (o un estado de imperfección que debía corregirse), el volumen de Dolto irrumpió con una tesis radical: el bebé se comunica y comprende desde el nacimiento, y toda omisión o mentira sobre su historia familiar se inscribe en su cuerpo como un síntoma. Finalmente, La causa de los niños no fue solo un éxito de ventas.

Y no sólo eso, también transformó los cimientos de las instituciones educativas y de salud en Europa y América Latina. Dolto argumentaba que la neurosis del adulto no nace de la nada, sino de aquellas experiencias tempranas donde el miedo —utilizado como herramienta de control parental— sustituyó al diálogo afectivo. Pero para comprender el impacto de esta idea, es necesario revisar el contexto en que Françoise Dolto consolidó su pensamiento: el trágico y a la vez esperanzador siglo XX.

Nacida en una familia parisina de corte conservador, le tocó atravesar los traumas colectivos de las guerras mundiales y las profundas mutaciones sociales de las décadas de 1960 y 1970. Contemporánea y aliada de figuras disruptivas como Jacques Lacan —con quien cofundó la Escuela Freudiana de París—, Dolto decidió llevar el psicoanálisis más allá de los círculos elitistas. Durante la posguerra, la infancia todavía estaba fuertemente ligada a modelos de obediencia ciega.

Muchos niños estaban acostumbrados a castigos físicos y silencios protectores (pero dañinos) sobre las realidades de la vida, la muerte y la sexualidad. En respuesta a esto, Dolto impulsó espacios revolucionarios como la Maison Verte (La Casa Verde) en 1979, un lugar de socialización temprana para niños pequeños acompañados por sus padres, concebido para mitigar la angustia de la separación sin recurrir al autoritarismo. Su popularidad creció exponencialmente y se volvió una figura pública.

En sus programas de radio diarios en la emisora France Inter respondía preguntas de padres traduciendo la alta teoría psicoanalítica en un lenguaje accesible y empático. Esta frase solía repetirla en esos programas. Pero, ¿por qué esa frase resume con tanta precisión todo su pensamiento? Porque para Dolto, el miedo es la antítesis del desarrollo psíquico sano. Cuando un entorno se vuelve hostil o impredecible, el cerebro y el aparato emocional del niño activan un protocolo de emergencia permanente.

En esos contextos, su energía vital —lo que en psicoanálisis llaman libido— deja de invertirse en la exploración del mundo, en el juego creativo o en la construcción de lazos afectivos recíprocos. En su lugar, el niño aprende a desarrollar “caparazones”. El amor, en la escuela doltoiana, no equivale a la sobreprotección ni a la ausencia de límites; al contrario, implica la responsabilidad de sostener al niño a través de la palabra verdadera, incluso cuando esa verdad es dolorosa.

Al ser criado en el amor, el niño interioriza un entorno seguro que le permite equivocarse, desear y aprender a amar al prójimo. Al ser criado en el miedo, la infancia se convierte en un campo de batalla invisible donde la única prioridad es no ser destruido. A décadas de la partida de Dolto, sus textos y reflexiones se mantienen como un faro indispensable y se vuelven fundamentales en tiempos donde las infancias se enfrentan a nuevas formas de desatención y sobreestimulación.

¿Quién es Françoise Dolto?

Françoise Dolto (nacida como Françoise Marette en París en 1908) fue una de las figuras más influyentes del psicoanálisis y la pediatría. Pese a la resistencia familiar, estudió medicina pediátrica convirtiéndose en una de las primeras integrantes de la Sociedad Psicoanalítica de París. A lo largo de su carrera, y en estrecha colaboración con pensadores como Jacques Lacan, revolucionó la clínica infantil al postular que los niños poseen una vida psíquica compleja desde el nacimiento.

Entre sus obras más célebres, además de la ya mencionada La causa de los niños, se destacan títulos fundamentales como La imagen inconsciente del cuerpo, El deseo de ser madre y ¿Qué es un niño?. Tras una vida dedicada por completo a la escucha y defensa de las infancias, falleció en París el 25 de agosto de 1988 a los 79 años, víctima de una fibrosis pulmonar. En su lápida se grabó una frase que resume su eterno compromiso con la evolución humana: “No tengan miedo, todo es vida”.

La Ciudad de México le da la bienvenida a la Feria del Mundo 2026, una experiencia que permitirá a los asistentes conocer la cultura y gastronomía de distintos países sin salir de la capital.

Este evento ofrecerá una alternativa para los interesados en acercarse a costumbres, sabores y expresiones artísticas internacionales en un espacio donde la diversidad se hace presente en cada rincón a través de exhibiciones y espectáculos para todas las edades.

Pensada para compartir con amigos, pareja o familia, la jornada propone actividades continuas a lo largo del día. Cada pabellón y stand invita a descubrir tradiciones lejanas y a participar en dinámicas interactivas, creando un plan perfecto para quienes buscan salir de la rutina en la CDMX.

¿Cuándo es la Feria del Mundo 2026?

De acuerdo a la información brindada por la página oficial, este encuentro multicultural se realizará el segundo fin se semana de agosto: desde el viernes 14 hasta el domingo 16 del presente año.

La programación del festival iniciará desde las primeras horas del día y terminará por la noche, manteniendo un horario de las 11:00 a 19:00 horas durante los tres días.

Para poder participar en todas las dinámicas, se recomienda llegar temprano, evitando las horas con mayor afluencia de personas en los puestos de comida o shows. La entrada es completamente gratuita.

¿Dónde será?

La Feria del Mundo 2026 se llevará a cabo en el Museo Nacional de Culturas Populares, un recinto ubicado en la alcaldía Coyoacán que destaca por su valor histórico y su estrecha relación con la difusión de las tradiciones y expresiones culturales de México.

El recinto se encuentra en Avenida Hidalgo 289, colonia Del Carmen, a pocos pasos del Jardín Centenario y de la emblemática Fuente de los Coyotes, por lo que los interesados también podrán aprovechar su visita para recorrer uno de los barrios más representativos de la capital del país.

Estas son las rutas para llegar desde el transporte público, contando con diversas opciones para acceder de manera rápida y sencilla al lugar del evento:

• Metro: La forma más práctica de llegar es a través de la estación Viveros/Derechos Humanos, de la Línea 3. Desde ese punto, es posible tomar un autobús o microbús sobre Avenida Universidad con dirección al centro de Coyoacán. Otra alternativa es descender en la estación General Anaya, también cercana al recinto, desde donde salen transportes colectivos que te acercan a pocas calles del museo.
• Automóvil: El Museo Nacional de Culturas Populares no dispone de estacionamiento para visitantes, por lo que se recomienda utilizar los estacionamientos públicos de la zona o buscar un espacio en las calles cercanas, respetando la señalización vial.

Todo lo que tienes que saber sobre el evento

Esta edición albergará a más de 40 países participantes con el objetivo de crear un intercambio entre culturas internacionales. Los visitantes tendrán la posibilidad de transitar por áreas temáticas gestionadas por representantes de cada nación, transmitiendo su legado mediante demostraciones, charlas y un contacto directo con el público.

• Sabores del mundo: Los visitantes podrán disfrutar de una amplia oferta de platillos típicos, postres, bebidas tradicionales y botanas representativas de distintos países, muchas de ellas poco comunes en la oferta gastronómica de la Ciudad de México.
• Artesanías y productos tradicionales: Este espacio reunirá textiles con bordados típicos, prendas de vestir, joyería, artículos decorativos, además de cosméticos y perfumes elaborados con técnicas y recetas ancestrales.
• Coleccionismo internacional: El evento contará con un área dedicada a la numismática, donde será posible encontrar billetes y monedas de diferentes partes del mundo, ideales para quienes disfrutan de la historia y las piezas de colección.
• Espectáculos culturales: Durante los tres días de la feria, un escenario albergará presentaciones de música en vivo y danzas folclóricas que mostrarán la riqueza artística y cultural de los países participantes.

Hace 25 años, mientras realizaba su doctorado en Historia del Arte en Italia, Salvador Salort-Pons halló documentos que mencionaban el primer retrato que el pintor español Diego Velázquez hizo del conde-duque de Olivares, en 1626.

A finales del año pasado, Salort-Pons, actual director del Instituto de Artes de Detroit, recibió un correo de los propietarios de una colección privada que lo invitaban a examinar un cuadro. Tras someterlo a diversos estudios, confirmó que se trataba de aquel retrato, que hasta entonces no había sido localizado ni estudiado.

El hallazgo, publicado a principios de este mes en la revista Ars Magazine, representa un “cierre de círculo” a nivel personal para el experto y un paso importante para “entender mejor la técnica y el desarrollo pictórico de Velázquez" durante sus primeros años en Madrid, un periodo del que “no hay tantas obras documentadas”, explicó en una entrevista telefónica.

El retrato, titulado Conde-duque de Olivares con armadura, fue pintado poco después de que Velázquez llegara a Madrid desde Sevilla para trabajar al servicio del rey Felipe IV.

La obra fue entregada como regalo al legado papal que había viajado de manera extraordinaria a Madrid y formó parte de un encargo que también incluía un retrato de Francesco Barberini, cardenal y sobrino del papa Urbano VIII, explicó Salort-Pons.

La pieza permaneció en la colección Barberini hasta finales del siglo XVII, pero se desconoce por ahora el recorrido que siguió hasta llegar a la colección privada española en la que fue localizada, indicó el historiador.

Para confirmar su autenticidad, Salort-Pons recomendó realizar un “estudio técnico” que incluyera radiografías, análisis de pigmentos e imágenes infrarrojas.

El cuadro forma parte de una serie de cuatro retratos del conde-duque que Velázquez pintó entre 1623 y 1626. Los otros tres se conservan en el Museo de Arte de São Paulo, la Hispanic Society of America de Nueva York y la colección Várez Fisa, en España.

A diferencia de las obras ya conocidas, en las que Olivares aparece representado como un “hombre de Estado, dentro de su despacho”, en este retrato aparece por primera vez con armadura.

“En esta época, Olivares estaba liderando un proyecto de centralización militar para todos los reinos de la Corona española que se llamaba la Unión de Armas“, explicó Salort-Pons.

Aunque en esta obra Velázquez buscó demostrar su “gran habilidad técnica”, el retrato pudo no haber satisfecho al legado papal. Según el historiador, existen documentos en el Archivo Apostólico Vaticano que mencionan el encargo de otro retrato del conde-duque, que debía realizarse “conforme a la indicación” del cardenal Barberini.

“Es posible que no les gustara porque se representa a Olivares con una actitud un poco melancólica y un poco dura, con un aire nostálgico", agregó.

La pieza, que se encuentra en un “gran estado de conservación”, llegará a Estados Unidos en enero de 2027 para formar parte de una exposición en el Instituto de Artes de Detroit.

La muestra reunirá los retratos que Velázquez hizo del conde-duque de Olivares durante su primera etapa madrileña, junto con el Retrato de Felipe IV con armadura y banda, conservado en el Museo del Prado de Madrid.

Fuente: EFE

La literatura latinoamericana está signada por fogonazos de lucidez que, lejos de envejecer, están cada vez más vigentes. Uno de esos relámpagos lo arrojó César Vallejo en la Lima de 1919. Envuelto en la bohemia, el desamparo y una sensibilidad desgarradora, el poeta escribió un verso que se lee como diagnóstico de la alienación contemporánea: “¿Hasta cuándo estaremos esperando lo que no se nos debe?” La frase pertenece al poema La cena miserable, publicado en Los heraldos negros.

En una época saturada de discursos sobre el progreso, la meritocracia y las crisis de la salud pública mercantilizada, la interpelación de Vallejo muerde el centro de nuestras discusiones actuales. ¿Qué es lo que esperamos? ¿Y por qué nos han hecho creer que la dignidad elemental es una concesión generosa y no un derecho? El poema nos sienta a una mesa comunal que no ofrece banquete, sino amargura. Al disparar la pregunta por la espera, César Vallejo subvierte de forma brillante la lógica de la opresión.

El poeta parece decirnos que en el sistema capitalista y colonial, que él mismo padeció y denunció, a las clases vulnerables se las educa en la gratitud hacia las migajas del poder. Al decir que esperamos “lo que no se nos debe”, el poeta ironiza con amargura revelando cómo las estructuras sociales logran que el oprimido internalice su condición y crea que el bienestar, la justicia o el pan son favores estatales. Es la máxima expresión de la orfandad y la deshumanización: no hay nada reservado para nosotros.

Para entender este verso es necesario saber que César Vallejo sufrió en carne propia la discriminación, la pobreza y, más tarde, un injusto encarcelamiento de 112 días que cambiaría su vida para siempre antes de su exilio definitivo a París. Cuando escribe Los heraldos negros, su primer libro, Vallejo es un joven provinciano impactado por la modernización periférica de Lima, el dolor de la muerte de su madre y la explotación de los trabajadores indígenas y mineros que había observado en su tierra natal.

La cena miserable es la respuesta visceral de un hombre que ve cómo las promesas de la modernidad excluyen sistemáticamente a las mayorías. Está en Los heraldos negros, publicado en 1919 por la imprenta Souza Ferreyra, uno de los hitos fundacionales de la poesía hispanoamericana moderna. Si bien el libro dialoga formalmente con el modernismo —corriente liderada por el nicaragüense Rubén Darío y que en Perú tuvo ecos en la obra de José Santos Chocano—, Vallejo rompe el molde desde adentro.

El poemario abandona los cisnes, las princesas y el preciosismo exótico para introducir el cuerpo sufriente, el lenguaje coloquial, la culpa existencial y el indigenismo. La importancia de este libro radica en que funciona como la transición perfecta hacia la vanguardia absoluta que el autor consolidaría tres años después con Trilce. Sin Los heraldos negros, la poesía en español no habría aprendido a hablar desde el desgarro material. En ese sentido, es un libro profundamente materialista.

Esta idea de la deuda inexistente y la espera eterna resume a la perfección el núcleo filosófico y político de toda la producción del autor. Para Vallejo, el ser humano es un ser esencialmente desamparado, “un animal que trabaja”, como anotaría más tarde en su libro póstumo Poemas humanos. Su pensamiento —que luego lo llevaría a afiliarse al Partido Comunista Español y a comprometerse con la causa republicana— nunca fue una militancia de escritorio. Nació de la empatía pura por el dolor ajeno.

La frase de La cena miserable anticipa toda su obra posterior: el dolor humano no es una abstracción metafísica, es el albañil que cae del techo, el minero que sale de la mina y la masa que debe unirse para derrotar a la muerte. Leer hoy a César Vallejo en las pantallas de nuestros teléfonos no es un ejercicio de nostalgia literaria; es una urgencia. En una era caracterizada por el hiperindividualismo y la espectacularización del sufrimiento en redes sociales, la mesa de La cena miserable sigue puesta.

Cambiando los gramófonos de su época por nuestros algoritmos modernos, la humanidad continúa esperando un mañana que las instituciones postergan. Vallejo no ofrece respuestas complacientes: nos obliga a hacernos cargo de la pregunta. Porque, como él mismo escribió al cierre de su poema Los nueve monstruos, frente al diseño de la indiferencia organizada, siempre nos quedará el lazo colectivo: “¡Ah! desgraciadamente, hombres humanos, / hay, hermanos, muchísimo que hacer”.

¿Quién es César Vallejo?

César Abraham Vallejo Mendoza nació el 16 de marzo de 1892 en Santiago de Chuco, un pueblo de la sierra norte del Perú. Criado en una familia con profundas raíces mestizas y religiosas, estudió letras en la Universidad Nacional de Trujillo y medicina y derecho en Lima, carreras que abandonó por dificultades económicas. En su juventud trabajó en haciendas azucareras, donde fue testigo directo de la explotación de los peones indígenas, una experiencia que marcó a fuego su conciencia social.

En 1920, tras sufrir la muerte de su madre, se vio envuelto en un conflicto político en su pueblo natal y pasó 112 días en prisión de forma injusta. Este trauma aceleró su decisión de abandonar el país de manera definitiva en 1923 rumbo a Europa, radicándose principalmente en París y realizando viajes fundamentales a la Unión Soviética y a España. Instalado en Europa, Vallejo vivió sumido en una constante precariedad material, defendiéndose de la miseria a través de la escritura.

En el plano literario, revolucionó las letras hispánicas con una obra que transitó desde el modernismo desgarrado de Los heraldos negros (1919) hasta la vanguardia lingüística más radical de Trilce (1922). Durante la década de 1930, se afilió al Partido Comunista Español y volcó su literatura hacia el compromiso político y la prosa ensayística. El poeta falleció en París el 15 de abril de 1938, a los 46 años, un Viernes Santo con llovizna, cumpliendo de forma casi exacta su propia profecía literaria.

Historia de la pizza es más que un libro. Es el recorrido de un alimento que dejó de ser solo comida para convertirse en símbolo de identidad, migración y globalización. Escrito por Luca Cesari, el volumen tiene como eje su expansión desde los callejones de la vieja Nápoles hasta su consagración como plato universal.

El libro reconstruye cómo la pizza fue apropiada por las clases populares, en el papel de los pizzeros como artífices de esa historia y en los cambios que experimentó después de cruzar el océano en un viaje de ida y vuelta, desde un origen napolitano humilde, e incluso discutido, hasta la consolidación de la pizza como fenómeno social y cultural a escala mundial en Hollywood.

Luca Cesari, nacido en Italia en 1971, es historiador de la gastronomía y ganador del Premio Bancarella della Cucina y del Prix de la Littérature Gastronomique. Su trabajo se concentra en investigar los orígenes de la cocina de su país y en revisar tradiciones populares para mostrar cómo evolucionaron platos convertidos en emblemas internacionales.

Cesari escribe de manera habitual para el diario Il Sole 24 Ore y para la revista especializada Gambero Rosso. También gestiona el sitio web Ricette Storiche, donde publica ensayos breves dedicados a la evolución de recetas tradicionales.

Antes de este título, publicó Historia de la pasta en diez platos en 2021, un libro dedicado al recorrido y a las transformaciones de recetas como la carbonara, la amatriciana y los tortellini. Más tarde sumó Storia mondiale della cotoletta, centrado en la historia global de la milanesa y en sus variantes entre Europa, América y Asia.

A continuación, el prefacio de Historia de la pizza:

¿Nápoles o Nueva York?

¿Recuerdan la historia de la vieja tía que se fue de niña a Estados Unidos y vuelve a casa de visita? Después de tantos años allí, apenas habla italiano: para los americanos sigue teniendo acento extranjero, pero para su familia es ahora la «tía de América» porque habla, viste y actúa como una auténtica estadounidense. Nuestro afecto por la tía no ha cambiado, sigue siendo ella, solo que un poco diferente a cuando surcó el océano por primera vez.

Algo así le pasó a la pizza. Salió de Nápoles cuando aún era un plato local y durante medio siglo vivió y prosperó en América. Solo después de la Segunda Guerra Mundial conquistó el resto del mundo y, en pocas décadas, se convirtió en uno de los platos más populares. De Berlín a Singapur, de Ciudad del Cabo a las islas Svalbard, todo el mundo conoce y adora la pizza.

Su expansión podría haber sido lenta y constante, y con un punto de referencia firme en Nápoles, pero no fue así. Con precisión cronométrica y con muy pocas excepciones, las pizzerías del norte de Italia y del resto de Europa se abrieron después de 1945, cuando un nuevo orden político y económico se repartió el mundo.

Lo cierto es que Estados Unidos fue una gran incubadora en la que, durante la primera mitad del siglo xx, la pizza encontró acogida en todas las ciudades, especialmente en aquellas que tenían una fuerte presencia italiana. La cultura estadounidense se construyó sobre los valores y recuerdos de sus inmigrantes, y en este enorme crisol se mezclaron también las cocinas de las distintas etnias que poblaban el país. La pizza no fue una excepción.

El contacto con el Nuevo Mundo la transformó inevitablemente, en primer lugar por culpa de los ingredientes disponibles, pero también por razón de la aceptación según los gustos nacionales. Al fin y al cabo, ocurrió también con la pasta y otras especialidades gastronómicas. Solo en algunos casos fue más evidente: los spaghetti meatballs o las diferentes versiones de los fettucine Alfredo son claramente un producto italoamericano con reconocible pedigrí italiano, pero que no dejan de ser producto de la cultura culinaria estadounidense.

¿Por qué con la pizza no percibimos esta lejanía? Muy sencillo: la pizza que se ha extendido por el mundo, Nápoles e Italia incluidas, es la estadounidense. El estilo napolitano original incluía una masa más alta, dimensiones más reducidas y, sobre todo, ingredientes que hoy han desaparecido por completo. Se podían encontrar, es cierto, versiones parecidas a las actuales, pero mucho más pobres.

La pizza con tomate y queso, la «protomargarita» para ser precisos, existía en Nápoles antes de que llegara la influencia americana, pero era solo uno de los muchos tipos, y ni siquiera el más famoso. Una vez cruzado el océano, se adoptó como relleno fundamental y excluyente de casi todos los demás, y ahí empezó su fortuna. El mecanismo se asemeja a una especie de cuello de botella genético inducido por el contacto con productos habituales en Estados Unidos y ampliamente utilizados por las comunidades italianas locales: los tomates en lata, el aceite de oliva y el queso fundible. Cuando este tipo de pizza se extendió por el Viejo Continente y el resto del mundo, también influyó en la pizza hecha en Italia, en Nápoles, y se convirtió en «la pizza» por excelencia.

No tiene nada de extraño. De hecho, la parcial transformación de la pizza ha sido muy pequeña en comparación con otros alimentos que vemos a diario. ¿Quién podría dudar de que la hamburguesa sea americana? Sin embargo, era un plato idiosincrático que viajó con los inmigrantes alemanes, como su nombre indica, pero pronto fue asimilado por la cultura americana. Al igual que la pizza, el disco de carne picada tuvo que innovar para alcanzar el éxito; de hecho, se insertó entre dos rebanadas de pan para poder pasar del plato a la comida de a pie. De sus inicios, en las oscuras tabernas frecuentadas por los obreros alemanes, ya casi nadie se acuerda, y nadie reivindica que tenga origen alemán.

La diferencia es que la cocina italiana ya tenía un fuerte valor de identidad cultural para los inmigrantes en el siglo xix y como tal la tenían y tutelaban las comunidades que vivían en el extranjero. La cohesión interna de los enclaves italianos y la impermeabilidad a las costumbres extranjeras supusieron un serio obstáculo a la integración, pero al mismo tiempo preservaron una riqueza gastronómica que nunca llegó a fundirse del todo con la del país de acogida. Por eso hoy la pizza nos parece italiana y la hamburguesa americana, pero es solo una cuestión de puntos de vista.

¿Cuánto ha cambiado la pizza? Bastante, si nos fijamos en los comienzos napolitanos, pero no tanto como para que deje de ser reconocible. Y es una gran suerte para ella: se le pueden añadir todos los ingredientes que se quiera, pero siempre será una pizza. Muchos podrían pensar que una pizza con piña ya no debería llamarse «pizza», pero en realidad la fuerza del preparado reside precisamente en seguir siendo ella misma en cualquier situación. No hay muchos más platos que resistan con tanta fuerza las variaciones; aparte de la pasta, por supuesto.

La pizza ha sufrido varios pasos evolutivos a lo largo de su historia: ha dado lugar a variantes que hoy es difícil definir como pizzas (las veremos en la segunda parte del libro), la mutación estadounidense es solo el último paso de una historia de siglos. ¿Supone un problema? En absoluto, sería extraño lo contrario. La evolución es la base de la cocina y todo lo que permanece inmutable desaparece tarde o temprano. El cambio es el mecanismo que garantiza la supervivencia de una receta, solo que a menudo no nos damos cuenta de ello porque es un fenómeno extremadamente lento.

En los capítulos siguientes veremos recetas de pizza de estilo napolitano muy diferentes, algunas casi irreconocibles, otras en vías de extinción, como las cubiertas con pescado fresco que los viejos napolitanos aún recuerdan con nostalgia.

Entonces, ¿la pizza es napolitana o americana? Es difícil de decir, y en cierto modo ni siquiera tiene sentido plantear la pregunta. ¿Rocky Marciano era italiano o estadounidense? Por sus venas corría sangre de los Abruzos y de la Campania, pero si no hubiera sido por la carrera que emprendió en Estados Unidos, no se habría convertido en el mejor peso pesado de todos los tiempos. Tal vez se habría convertido en un excelente obrero, o en un zapatero como su padre, pero difícilmente habría subido al ring con tanto éxito.

Para los italianos es una gloria local, hasta el punto de que en Ripa Teatina, la ciudad natal de su padre, le dedicaron una estatua. Sin duda fue un héroe para todos los inmigrantes que desembarcaron antes y después que él en Ellis Island, pero no cabe duda de que era igual de estadounidense: su título mundial de boxeo tenía las barras y estrellas, no la otra bandera tricolor. El destino le deparó lo que muchos esperaban cuando navegaban por el océano en busca de fortuna en el Nuevo Mundo.

Al fin y al cabo, a la pizza le ocurrió lo mismo. Una vez llegada a las costas americanas, experimentó un éxito inesperado que la convirtió en una de las comidas favoritas de los estadounidenses. Mientras en Italia luchaba por asentarse más allá de Nápoles, en Estados Unidos se convirtió rápidamente en una celebridad. Le bastaron unos pequeños trucos para que a todo el mundo le gustara la focaccia de pan con algo de condimento inventada en Nápoles para alimentar al pueblo.

De no haber sido por esta transición, nunca habría llegado a tener alcance mundial, se habría quedado en un manjar local como tantos otros —todos deliciosos— que pueblan la gastronomía italiana. En broma, se podría decir que la pizza es una piadina que ha triunfado.

Hasta finales del siglo xix, se puede hablar de una evolución más bien lineal, encerrada entre las murallas napolitanas, pero a partir de esa fecha, la pizza empezó a relacionarse con el resto del mundo, sufrió hibridaciones y cruces con las cocinas locales que continúan hasta nuestros días. Obviamente, incluso en la ciudad de origen había estilos más ricos y aderezos más elaborados que coexistían con versiones más pobres. Estas últimas, sin embargo, han desaparecido sin dejar rastro. Por muy arraigadas que estuvieran, la consecución de cierto grado de opulencia, primero en Estados Unidos y luego en Italia, acabó con las versiones más tradicionales.

La evolución no se detuvo, y aún continúa. Incluso sin tener en cuenta los miles de estilos y rellenos repartidos por el mundo, fijándonos únicamente en la pizza tradicional que se hornea en Nápoles, el cambio es más que evidente. La humilde schiacciata con poca levadura que describen las crónicas ya no existe y ha sido sustituida por una preparación muy tecnificada elaborada con materias primas seleccionadas, como demuestra también el pliego de condiciones que se exige para la «pizza napolitana especialidad tradicional garantizada [stg]», aprobado por la Unión Europea en 2010. Esta transición no es en absoluto algo malo; al contrario, es lo que ha ocurrido con muchos platos tradicionales que nacieron como paliativo del hambre. Del mismo modo, no hay que creer que el plato de polenta y arenque que se encuentra en la región véneta (si es que se encuentra) es idéntico a lo que se comía en las casas de campo a mediados del siglo xix. En general, la noción de que lo considerado «tradicional» es fijo y no sufre cambios, independientemente de las zonas geográficas y del paso del tiempo, es errónea. La experiencia que da el territorio es la más común (y también la que desencadena aquello de «es mejor la de mi pueblo»): el plato mantiene el mismo nombre, pero cambia de ingredientes en el pueblo de al lado. El paso del tiempo tiene idéntico efecto: podemos encontrar el mismo plato sustancialmente diferente en libros de cocina de un siglo atrás.

Se trata de ponerse de acuerdo sobre qué significa «tradición». La pizza, ¿un plato tradicional napolitano? Por supuesto que sí. ¿Siempre se ha hecho como se hace ahora? Ni por asomo. ¿Es más tradicional la pizza de hoy o la de hace dos siglos? Ambas son tradicionales con respecto a su época, con una diferencia: si hoy nos trajeran a la mesa una pizza de principios del siglo xix, seguro que la devolveríamos a la cocina. Hasta hace siglo y medio, Italia tenía mala reputación gastronómica, mientras hoy se considera un puntal del buen comer y de la alimentación sana. La pizza ha seguido el mismo recorrido, se ha convertido en la especialidad más popular y querida del mundo. Su historia puede ayudarnos a comprender las causas de este cambio.

Debemos acercarnos hasta Nápoles, donde empezó la historia de la pizza, para oír la voz de los protagonistas y sus opiniones; son los únicos testigos presenciales que pueden contarnos cómo fueron realmente las cosas.

Nadie se pierde un Mundial. Están los que siguen con sus vidas como si nada, intentando que el fútbol sea apenas un murmullo lejano, pero también los que se entregan a la pasión de banderas y goles. ¿Qué puede hacer un escritor frente a un fervor así? Los nueve autores con los que habló Infobae están disfrutando (y sufriendo) la desmesura de los días mundialistas. Aferrados a la pantalla, siguiendo jugada a jugada, anotando cada resultado, se dejan llevar por la dinámica de lo impensado, pero también observan con suma atención todo lo que pasa alrededor, en el borde, sus derivados.

¿Qué dice este Mundial del mundo? A continuación, Bárbara Pistoia, Eduardo Berti, Florencia Canale, Jorge Carrión, Ana Wajszczuk, Javier Sinay, Julieta Correa y Nicolás Guglielmetti nos dan algunas respuestas.

El fútbol nunca es solo fútbol

Bárbara Pistoia, autora de libros como “Una guerra en paz” y “Todo Diego es político”

Aunque esta vez me estaba costando entrar en clima, la verdad es que una vez que arranca el Mundial te arrasa. Por lo general, no suelo perderme ningún partido y los tengo de fondo mientras trabajo o hago otras cosas, pero después hay algo de ordenar la jornada freelance alrededor de los partidos que me interesan especialmente y eso habilita cierta ritualidad que disfruto mucho. Este mundial además tiene varías ironías, porque Estados Unidos es una ironía en sí: una potencia aferrada a un sueño americano blanco que no asume su tercermundismo interior, que fanonianamente es la mejor fuerza que tiene, y a su vez, un mundo que cuando mira a Estados Unidos, en general, compra ese relato de potencia y sueño americano blanco, y casi no miran a ese tercermundismo, a sus comunidades racializadas, afro y latinos, y tantos más, a todas sus corrientes alternativas, a todo eso que construye una contradicción muy fuerte, irresuelta. También es increíble ver cómo el juego siempre gana: el mundial en cada edición se vuelve más obscenamente ambicioso en su concentración de poder, guita, publicidad, interfiriendo directamente en lo que es el juego en sí. Y sin embargo, la pelota rueda y todo puede pasar. ¡Y pasa de todo! Lo interrumpen para publicidad y show, le meten el VAR para llevar a cámara lenta y a detalle matemático cada jugada, como si no fuera un deporte de roce, como si su gracia no tuviera mucho que ver con el accidente, con el borde. Y aún así, sigue siendo profundamente artístico, conmovedor, sorpresivo. Cuánto de lo que pasa en cada partido libera imaginarios necesarios, urgentes, que rompen el algoritmo, que permiten la conversación geopolítica con abordajes mucho más humanitarios (y en este mundial, por ser quiénes son los anfitriones y los contextos, esto aparece muy recargado y permitiendo conversaciones censuradas en muchos espacios). Un mundial es la posibilidad de revisar no tanto quiénes somos, sino por qué somos lo que somos. El fútbol nunca es solo fútbol, detrás de cada gesto deportivo hay mil historias territoriales, las victorias y derrotas se leen bajo la clave de las historias políticas, sociales, culturales. La unión latinoamericana frente a los europeos, al mismo tiempo que entre todos los latinoamericanos nos matamos, porque obviamente queremos esa bendita copa: hay algo ahí de literatura, poesía, gesta de esperanza, maximalismo, gloria paralela, recreo mental ante tanta dureza. Está claro que no cambia nada, pero a la vez sí: te cambia el ánimo de un día y eso no es poco, tampoco es poco poder arrancarle un par de horas al sistema para regodearte en lo inútil de la pasión. Obviamente espero que nos quedemos con la cuarta estrella, que no tengamos que enfrentar y dejar afuera a latinoamericanos; podría ser de nuevo lidiando con ese “villano de una historia mal contada” que es el increíble Mbappé, porque me gusta mucho la música que tiene la frase “Segundo Francia”.

Argenchina contra Dinamarcanadá

Eduardo Berti, autor de libros como “La estrella y la memoria” y “Faster”

Tengo un vínculo mundialista, exclusivamente mundialista, con mi amigo T. Vivimos a miles de kilómetros uno del otro. Con el tiempo y la distancia dejamos enfriar un vínculo que viene desde la infancia y aprendimos a cultivar un silencio casi perfecto entre los dos, pero sabemos que el contacto reaparece cada cuatro años, en cuanto empieza un nuevo mundial de fútbol, y que durante toda la competencia vamos a enviarnos montañas de mensajes. El fútbol nos hizo amigos; el fútbol tiene el poder de resucitar nuestro lazo. En general, yo me hago el analista, el Macaya. Mientras que T. confirma su talento para las bromas y las ocurrencias. “Cuando los suecos son de madera, son zuecos”, puede escribirme en pleno partido. Este mundial, que es más largo, nos regala una semana extra de amistad. Este mundial, además, lo empezamos excepcionalmente un poco antes, cuando T. me mandó un enlace sobre el fenómeno Tim Payne. Lo que odia T. de los mundiales son los excesos de nacionalismo. Por eso, dijo, le encantó el disparate Payne, porque instaló un eje distinto, más bien internacional. El otro día, en medio de un partido aburrido (no sé si fue buena idea aumentar el cupo de selecciones), T. me dijo que va a enviarle una propuesta a la FIFA: que los mejores equipos que quedan fuera del mundial, armen duplas o binomios con los clasificados. Mi amigo T. imagina una competencia de equipos binacionales, con partidos donde, por ejemplo, Argenchina juegue contra Dinamarcanadá. Yo temo una sola cosa: que llegue un nuevo mundial y no reaparezca T. , porque es él quien suele dar el primer paso. Su silencio sería una mala señal. Y yo sentiría, de golpe, que me eliminaron de algo.

Abrazar la desmesura

Florencia Canale, autora de libros como “La cruzada” y “Bastarda”

Durante mucho tiempo detesté el fútbol. Fueron años de una furia irracional contra ese deporte, la pelota, los campeonatos, los mundiales, los relatos de los domingos por la am y vaya a saber cuánto más. Incluso me vanagloriaba por desconocer y casi repudiar la parálisis en la que se sumía el país cuando se jugaba un partido mundialista. Raro, porque tuve un abuelo a quien amé con toda mi alma y se sentó, religiosamente, en su platea racinguista mientras vivió.

Pero después entendí lo que me había enfrentado al deporte de los dioses. En mi adolescencia tuve un novio fanático -pero fanático en serio- de San Lorenzo. Lo acompañaba estoicamente a la cancha, se postraba en la cama los domingos si su equipo de todos los amores perdía y celebraba sus triunfos como un enajenado. Me doné a su pasión desintegrando la mía y cuando todo terminó, lo odié y también a todo lo que tuviera que ver con el fútbol. Me creía graciosa cuando gritaba mi desinterés por la pelota.

Hasta que me quité de encima esa pavada y abracé mi desmesura haciéndole honores. Escuché a un compañero de banco de una de las tantas redacciones, y me enseñó a respetar al deporte y a todos los que escribieron y escriben, con pericia y arte, del mismo.

No soy futbolera pero cuando llegan los mundiales me siento completamente conmovida. Me gusta contemplar lo que provoca en los fanáticos, la alegría, el llanto, el sudor. Veo los partidos sola, con el permiso que me doy de levantarme, volver, llorar por todo, sentir que me da un infarto, y cualquier acontecimiento que abone mis conjuros, embrujos y pócimas mentales.

Soy pésima hincha. Lloro con los triunfadores, lloro también con las lágrimas de los perdedores. Pero eso no es nuevo. Soy muy fácil para la emoción.

Memoria y periferia

Jorge Carrión, autor de libros como “Los campos electromagnéticos” y “Lo viral”

No soy muy aficionado al fútbol, pero sí estoy viendo los partidos de España y de otras selecciones que me importan, como la Argentina, con mis hijos, que el viernes estaban por cierto con Cabo Verde. Me interesa ese vínculo, esa memoria compartida con ellos. Y otros fenómenos más o menos periféricos al deporte en sí: el negocio indigno de la FIFA, la hipertecnología que se aplica hasta el absurdo en aras de la justicia (cámara del árbitro, drones, balón inteligente, fuera de juego semiautomatizado), la viralidad de ciertas aficiones (como los vikingos noruegos o la limpieza de los japoneses), la impunidad ética y geopolítica de Estados Unidos (cómo ha tratado no sólo a los iraníes, mientras los bombardeaba, sino también a todas las delegaciones del mundo árabe), el genocidio al fondo de Israel (que ha asesinado a cientos de futbolistas palestinos).

Notti Magiche

Ana Wajszczuk, autora de libros como “Chicos de Varsovia” y “Fantasticland”

Todo el mundo tiene su Mundial. El mío fue el de Italia 90. Cumplí 15 años el día que Caniggia y Maradona hicieron épica contra Brasil: la fiesta había sido la noche anterior y me desperté justo en el minuto 81 para ver ese pase de magia. Fue un Mundial compartido con amigas, amábamos a Goycochea, nos fuimos a festejar cada partido ganado al centro de Quilmes o en colectivo de Quilmes al Obelisco, lloramos con frustración y tristeza profunda la final que nos robó Alemania. Pero salvo esa excepción, el fútbol no me interesó nunca, los Mundiales apenas y en este contexto desolador en Argentina y en el mundo, antes de empezar este Mundial resonaba mucho en mí algo que el escritor José Pablo Feinmann contó una vez sobre sus sensaciones durante el del 78: que por esos días él sentía que en medio del horror de la dictadura era algo que no podía compartir, que en todos lados sonaba Fiesta, la canción de Rafaella Carrá: “Qué fantástica esta fiesta con amigos y sin ti” y así se sentía él: afuera. Hasta el primer partido de Argentina sentí algo parecido. Luego pensé en mi casa abierta a los amigos cada vez que juega la Selección, en las cábalas y los chistes compartidos, en que también en este contexto desolador hay que festejar todo lo que pueda ser festejado, que pan y circo y felicidad del pueblo pueden coincidir, siempre lo han hecho, en mi hija y sus amigos cambiando figuritas, viendo partidos entre países que nunca sintieron nombrar, quedándose hasta tarde de noche o viendo en la escuela el partido de la Selección como una aventura, cantando los nombres de los jugadores argentinos (su Maradona, su Caniggia, su Goycochea), abrazándose con emoción en cada gol y pienso que quizá los Mundiales sean importantes por el momento de la vida de cada uno que encapsulan y arrojan al futuro. Miro a mi hija y pienso que este quizá sea el Mundial que ella recuerde con más cariño, su Mundial, y me toca facilitar ese recuerdo como otros me lo facilitaron a mí antes. El pensamiento me dio alegría, y en contextos desoladores la alegría es esa magia: gracias entonces a este Mundial por eso.

La bandera argentina teñida en la cabeza

Javier Sinay, autor de libros como “Sangre joven” y “Camino al Este”

Este mundial empezó para mí, puntualmente, en una peluquería en la que en una pantalla Marruecos estaba jugando contra Brasil al mismo tiempo que sonaba algo de rap desde una computadora y dos de los tres peluqueros —jóvenes con habilidad para el corte mid fade terminado en V en la nuca— preparaban sus figuritas repetidas para cambiar con algún cliente. Mi hijo estaba en uno de los sillones: a los 7 años acababa de decidir que quería llevar la bandera argentina teñida en la cabeza, igual que el Dibu Martínez. Mi hijo vio ocho veces la película del Dibu (la de Netflix) porque el arquero es su nuevo ídolo. ¿Qué encuentra mi hijo (y otros millones de niños argentinos) en ese jugador —y no en Messi o en algún otro crack? Quizás la rebeldía, la simpatía y la habilidad de Martínez para resolver los peores problemas, los más dramáticos. Yo, además de admirar a los cracks argentinos, ahora también levanto mi pulgar ante Sidny Lopes Cabral, el número 13 de Cabo Verde, el que nos hizo un golazo y lo festejó buscando a su novia en medio de una multitud. Le pregunté a mi hijo: ¿el Dibu o Lopes Cabral? Después de varios minutos en silencio, me dijo: “¿Borges o Borges de Cabo Verde?”.

La diversión anti-prode

Julieta Correa, autor del libro “¿Por qué son tan lindos los caballos?”

El mundial combina -exalta, podría decir también- dos pasiones argentinas y propias: el fútbol y la patria. Me encanta verlo. Lo espero en general, aunque este en particular me haya producido también la clase de resistencia y resentimiento que me producen las cosas hechas en los EEUU. Como a muchos, el agregado de equipos empezó por enojarme y ahora estoy divertida con los resultados anti-prode como el inolvidable 0-0 de España Cabo Verde y el glorioso triunfo de Paraguay sobre Alemania. Parezco una tuitera. Al principio veía todos los resúmenes y ahora veo todos los partidos. Trato de no ver los resúmenes que le sacan todo el vértigo y el imprevisto, aunque algunos goles son hermosos y los vuelvo a poner. Estoy agradecida por este mundial que nos está ayudando a avanzar en este invierno que está particularmente feo aunque, como le pasa a los nostálgicos anticipados (¿todos en esta época?), ya pienso un poco con temor en el lunes 20 de julio.

En concreto, veo los partidos en casa, en general con gente, siempre con mi novio, los gatos saltan cuando gritamos goles, comemos picada colaborativa, con volumen muy alto que anule el anticipo del cable, en un muy buen proyector que me habían regalado en enero y llegó pocos días antes del partido de inauguración.

Messi como personaje literario

Nico Guglielmetti, autor de libros como “Los últimos días con Messi” y “¿Podrán los robots dominar el fútbol mundial?”

Al Mundial lo vivo de manera especial porque justo estoy sacando el libro Los últimos días con Messi. Entonces tengo como una expectativa doble: estoy haciendo todo el trabajo de difusión del libro, que está anclado en el mundial pasado de Doha, pero tiene resonancia en lo que le pasa a Argentina y a la Scaloneta. Así que lo vivo con mucha expectativa, mucha alegría, con presentaciones de libros, hablando sobre lo que fue la consagración pasada y con la expectativa que hay en el presente. Lo de los que nos pasó a partir del Mundial pasado hasta el presente es interesante. Mis textos están atravesados por el Mundial como escenario literario, y en este libro Messi es un personaje literario. Para mí es alguien muy importante, muy movilizador y trascendental. Pero este Mundial es particular: el contexto especial es que se da en Estados Unidos, en México y en Canadá. Eso tiene sus particularidades que van más orientadas al show business que al deporte. En ese contexto hay algunas cosas que no me gustan para nada, y otras cosas que sí. Pero siempre está la ilusión de que Argentina consagre o le vaya bien. Hay que disfrutar porque puede ser el último mundial de Messi. Yo dejo abierta la puerta: tengo esperanza de que si Messi termina bien este mundial, capaz que tenemos la oportunidad de verlo uno más.

La neutralidad se convirtió en un lujo imposible. Cada clic, cada prenda de vestir que elegimos, el silencio que guardamos ante una pantalla o la marca de café que consumimos por la mañana son decodificados de inmediato bajo una lupa ideológica. Nos creemos soberanos pero estamos atrapados. Cuarenta años antes de que los algoritmos dictaran el pulso de nuestra indignación cotidiana, una mujer ya lo había entendido y diseccionado: Wisława Szymborska.

“Somos hijos de la época / la época es política” dice uno de sus poemas más célebres y funciona como un espejo incómodo de nuestro presente. Al escribirlo, la poeta no buscaba redactar un manifiesto, sino constatar una condena existencial de la que nadie puede escapar. La frase no es una arenga; es un diagnóstico clínico. Al afirmar que todo asunto diario o nocturno es político, expande los límites del poder tradicional —ese que se ejerce en los parlamentos o en las urnas— hacia el territorio de lo íntimo.

El poema “Hijos de la época”, publicado en Gente en el puente (1986), empieza así: “Somos hijos de la época, / la época es política. / Todos tus, nuestros, vuestros asuntos diarios, / asuntos nocturnos / son asuntos políticos. / Quieras o no quieras, / tus genes tienen un pasado político, / la piel, un matiz político, / los ojos, un aspecto político”. Más adelante, la autora dice que “para adquirir un sentido político / ni siquiera necesitas ser humano. / Basta con que seas petróleo, / pienso concentrado o material reciclable”.

La genialidad del análisis radica en la deshumanización del concepto. Para la autora, la politización de la existencia es tan voraz que termina por diluir la condición humana. En los versos siguientes del poema, advierte que ni siquiera se necesita ser un sujeto para adquirir un sentido político. La frase resume la tragedia de la utilidad: en un mundo hiperpolitizado, las cosas y las personas pasan a valer por el bando o el interés económico al que sirven.

Para entender el origen de esta lucidez, hay que viajar a la Polonia de 1986. El país del Este europeo se encontraba bajo el desgaste del régimen comunista de la República Popular de Polonia, que intentaba ahogar las protestas del sindicato independiente Solidaridad, liderado por Lech Wałęsa. Era un contexto asfixiante donde el Estado pretendía fiscalizar desde el precio del pan hasta las metáforas de los artistas. En su juventud, Szymborska había escrito poemas de corte socialista-realista.

Pero llegó el desencanto con el dogmatismo totalitario, lo que la convirtió en una militante de la duda. Vivir en Cracovia en los años ochenta implicaba saber que el arte apolítico no existía para los censores: la propia negativa a aplaudir al régimen ya era una declaración de guerra. La frase es el pilar de Gente en el puente (Ludzie na moście), un poemario publicado en 1986 que la consolidó como una de las voces fundamentales de la literatura europea. Diez años después ganaría el Nobel de Literatura.

La importancia de Gente en el puente radica en su estructura de resistencia pacífica e inteligente. Mientras otros poetas de la época respondían al régimen con poesía panfletaria de barricada —un estilo que la autora detestaba por considerarlo otra forma de propaganda—, Szymborska apostó por lo micro. El libro es un prodigio de observación donde conviven poemas dedicados a la ropa de los muertos, a los milagros cotidianos o a la pintura del maestro japonés Utagawa Hiroshige.

Al meter la lupa en lo aparentemente insignificante, el libro demostró que la mejor forma de combatir un sistema totalitario, monocromático y violento es recordar que la vida humana está hecha de matices, dudas y pequeñas bellezas individuales. La idea de que “la época es política” funciona como el reverso de su tesis fundamental, expuesta años después en el Discurso de aceptación del Premio Nobel: la defensa irrestricta de la ignorancia consciente, concentrada en la pequeña frase de dos palabras “No sé”.

Para Szymborska, el gran problema no está en la política en sí, sino en los fanáticos que creen tener certezas absolutas sobre ella. Toda su obra poética, desde Llamada al Yeti hasta Instante, es un intento desesperado por rescatar al individuo de las garras de la masa. Al recordarnos que somos “hijos de la época”, la poeta nos recuerda que la política nos moldea y que nuestra única trinchera para no volvernos salvajes es aferrarnos a la curiosidad, a la ironía y a la libertad de no tener todas las respuestas.

¿Quién es Wisława Szymborska?

Wisława Szymborska nació el 2 de julio de 1923 en Bnin (hoy parte de Kórnik), Polonia, y pasó la mayor parte de su vida en Cracovia, donde estudió Lengua y Literatura Polaca, así como Sociología, en la Universidad Jaguelónica. Durante la Segunda Guerra Mundial trabajó en los ferrocarriles para evitar ser deportada por los nazis, y en la posguerra atravesó una breve etapa de adhesión al realismo socialista, del cual se desencantó rápidamente para convertirse en una defensora del pensamiento crítico individual.

Su consagración llegó en 1996, cuando la Academia Sueca le otorgó el Premio Nobel de Literatura, un galardón que alteró su reservada rutina y al que ella misma bautizó humorísticamente como “la catástrofe de Cracovia”. A lo largo de su carrera publicó alrededor de 350 poemas distribuidos en libros fundamentales como Llamada al Yeti (1957), Sal (1962), Gran número (1976), Gente en el puente (1986) e Instante (2002), además de sus ensayos recopilados en Lecturas no obligatorias.

Más allá de las letras, fue una apasionada creadora de colages artísticos que solía enviar como postales a sus amigos más cercanos. Fumadora empedernida, falleció pacíficamente mientras dormía en su casa de Cracovia el 1 de febrero de 2012, a los 88 años, a causa de un cáncer de pulmón. Pasó sus últimos días trabajando activamente en los textos que integrarían su poemario póstumo Hasta aquí (Wystarczy), editado meses después. En su multitudinario funeral sonó su música favorita: el jazz de Ella Fitzgerald.

Es cierto que la ficción contribuyó a consolidar una imagen bastante opaca de la vejez. En general, los personajes mayores aparecieron siempre como figuras cuyo rol era incomodar, generar conflictos familiares o simplemente personas dependientes, resignadas a un lento y cruel deterioro sin remedio. Pero, en los últimos años, la cosa empezó a cambiar. A medida que la expectativa de vida aumenta y la llamada “generación silver” adquiere un peso cada vez más relevante en la sociedad, también la literatura empezó a cuestionarse qué significa ser viejo en el siglo XXI. En ese sentido, el edadismo —la discriminación basada en la edad— se convirtió en un tema de mucho interés y gran difusión. Por esta razón, revisar los relatos que sostienen que, a partir de determinada edad, las personas dejan de desear, de aprender, de crear o de tomar decisiones sobre su propia vida, se ha vuelto parte importante de los contenidos que hoy ofrece la ficción editorial.

En este sentido, elegí tres novelas argentinas contemporáneas que, desde lugares muy distintos, dialogan con esta discusión. Ruth, de Adriana Riva, Vantablack, de Valeria Groisman y 27 noches, de Natalia Zito. Ninguna fue escrita para ilustrar una teoría sobre el edadismo, pero las tres terminan cuestionando, desde la imaginación , muchos de los prejuicios que todavía sobreviven alrededor de la vejez.

Los personajes y sus historias

La protagonista de Ruth tiene 82 años y está lejos de responder al modelo de anciana pasiva que tantas veces ofreció la literatura. Adriana Riva construye un personaje inteligente, irónico, curioso y dueño de una voz inolvidable. Ruth observa el mundo con una mezcla de lucidez y humor que le permite poner en evidencia las contradicciones de quienes la rodean y, al mismo tiempo, revisar su propia historia sin solemnidad. Uno de los puntos más destacados del relato consiste en mostrar que la edad no borra la individualidad. Ruth no representa “a los viejos” sino más bien a una mujer grande pero independiente, con deseos, contradicciones, opiniones y una personalidad que se resiste a quedar reducida a un florero. En tiempos donde la longevidad suele abordarse desde estadísticas o discursos médicos, Ruth pone en el centro de la cuestión aquello que muchas veces se pierde: la experiencia íntima de una persona sin importar su edad.

Por otro lado, Vantablack, propone otra forma de pensar el paso del tiempo. Valeria Groisman, lleva la ruptura con los prejuicios un paso más allá y lo hace a través del humor. Sus protagonistas, Raquel y Beba, son dos amigas octogenarias cuya larga relación estalla después de una insólita cena en la que unos hongos alucinógenos sacan a la luz viejos secretos, resentimientos y deseos reprimidos. Lo que sigue es un conflicto tan desopilante como profundo, que incluso desemboca en un juicio entre ambas. Lejos de presentar una vejez apacible, Groisman se juega con personajes que son capaces de hacer lío, equivocarse, pelear, sentir celos, culpa y deseo. La propuesta funciona como una poderosa metáfora del paso del tiempo: ¿qué ocurre cuando aquello que definía una vida parece apagarse? Y la narración, no responde desde el derrotismo, sino desde la posibilidad de reinventarse.

Por su parte, 27 noches, de Natalia Zito, aborda uno de los aspectos más sensibles del edadismo: la autonomía de las personas mayores. Inspirada en un caso real, la novela explora las tensiones que aparecen cuando una mujer, de más de ochenta años, ve cuestionada su capacidad para decidir y su autonomía, por sus hijas. A partir de esa situación, Zito cuenta una historia que interpela desde temáticas muy contemporáneas: el límite entre el cuidado y el control, el peso de los diagnósticos, los intereses familiares y el derecho a conservar la propia voz incluso en situaciones de vulnerabilidad. Así, la escritora obliga al lector a preguntarse hasta qué punto la sociedad acepta que una persona mayor pueda tener libertad de acción cuando sus decisiones no coinciden con las expectativas de quienes la rodean.

De este modo, las tres novelas permiten advertir un cambio significativo dentro de la narrativa argentina contemporánea. La vejez deja de aparecer como un territorio de blancos o negros para convertirse en un espacio lleno de matices, conflictos, deseos y posibilidades. Sus protagonistas aman, recuerdan, se equivocan, defienden su independencia, cuestionan a sus familias y siguen construyendo sentido. Quizá ese sea el mayor aporte de las tres autoras argentinas. Más que hablar sobre la vejez, invitan a revisar la manera en que la sociedad la representa. En un momento en que la “generación silver” gana terreno y reclama un lugar activo en la escena diaria, la literatura ofrece la oportunidad de comprender la experiencia de envejecer desde adentro, con toda su complejidad. Porque combatir el edadismo también supone cambiar las historias que contamos. Porque, aunque parezca que no, todavía queda mucha tela por cortar.

Sylvester Stallone cumple 80 años convertido en una leyenda viva del cine gracias a las sagas de Rocky y Rambo, mientras prepara la publicación de sus memorias en un año que además verá la luz el filme I Play Rocky, sobre los orígenes de la película que le lanzó a la fama.

Actor, director y guionista, Stallone es uno de los personajes más reconocidos de todos los tiempos del cine de acción. Su gran éxito se lo debe a dos personajes: Rocky Balboa y John Rambo, un veterano de la guerra de Vietnam.

Este año, el actor trata de reivindicar una vida dedicada al cine con la publicación de The Steps (HarperCollins), un libro que ha descrito como “su testamento” (Los escalones en la edición en español de Plaza & Janés).

El libro, que se publicará el próximo septiembre, recorre su dura infancia en un hogar roto y marcado por los abusos, sus inicios en Nueva York, y el éxito de Rocky en 1977, como un retrato de resiliencia y de superación personal.

Nacido el 6 de julio de 1946 en Nueva York, Stallone llegó al mundo con una lesión en la cara, que quedó medio paralizada por el uso de fórceps en su parto. Esa parálisis, que se convertiría en una marca fundamental de su personal imagen, se ha ido agravando por las operaciones de estética y por lesiones sufridas rodando algunas escenas de acción.

Los comienzos de Stallone fueron difíciles, incluso llegó a participar en una película porno antes de debutar en pequeños papeles a principios de los setenta. Pero la suerte estaba a la vuelta de la esquina y siendo todavía un desconocido, escribió el guión de Rocky en solo tres días.

La historia del inmigrante italoamericano y boxeador sin futuro, que trabaja para un villano de poca monta hasta que le ofrecen la oportunidad de enfrentarse en el cuadrilátero contra el campeón del mundo le convirtió en una estrella. El filme obtuvo diez candidaturas al Óscar y ganó tres estatuillas, incluida la de mejor película.

Aquellos duros primeros años, antes de convertirse en un personaje conocido son el centro de la película I Play Rocky, que se estrenará a finales de año, producida por Amazon MGM.

El actor Anthony Ippolito interpreta al joven Stallone, que en varias entrevistas ha asegurado que no ha participado en el proyecto, algo que ha rebatido su director, Peter Farrelly.

En declaraciones a la web The Playlist, Farrelly afirmó que una de las primeras cosas que hicieron al comenzar la producción de I Play Rocky fue ponerse en contacto con Stallone: “Lo leyó y luego me reuní con él en el Hotel Beverly Hills, en Los Ángeles. Le dije: ‘¿Qué te parece? No voy a hacer esta película si no me das tu visto bueno’. Y él respondió: ‘Genial. Hazla’“.

El éxito de taquilla de ese Rocky se extendió a Rocky II (1979), Rocky III (1982), Rocky IV (1985), Rocky V (1990), y también a la saga de Rambo, que comenzó con First Blood (1982) y siguió con First Blood Part II (1985) y Rambo III (1988).

Stallone también ha protagonizado en otras cintas taquilleras como Cobra (1986) -junto a su por entonces esposa, Brigitte Nielsen- o Demolition Man (1993), y ha protagonizado títulos de comedia como Óscar (1991) o Stop! Or My Mom Will Shoot (1992). Además de Cop Land (1997) donde daba vida a un triste y apocado policía y que es uno de sus mejores trabajos.

En 2010 dirigió y produjo The Expendables, actuando junto con Arnold Schwarzenegger, su gran rival durante años para encarnar al mejor héroe de acción del cine estadounidense. El actor revelaría en 2024 que tras esa película, en la que rodó una escena de lucha libre, no volvió a ser “el mismo físicamente” y que tuvo que someterse a siete cirugías de espalda.

Poco después del estreno de aquella película, el actor vivió uno de sus momentos más duros, por el fallecimiento de su hijo mayor, Sage, en 2012, a los 36 años.

Sage nació de su primer matrimonio con Sasha Czack, al igual que Seargeoh. Con su tercera esposa, Jennifer Flavin, con la que se casó en 1997, ha tenido tres hijas: Sophie, Sistine y Scarlet.

En los últimos años, Stallone ha protagonizado películas como Rambo: Last Blood (2019), que muestra un Rambo agotado y consumido por los demonios personales y ha aparecido como secundario en películas como Guardians of the Galaxy. También forma parte del elenco de la serie Tulsa King, donde hace de capo de la mafia.

En 2025, el presidente de Estados Unidos nombró a Stallone, a Mel Gibson y a Jon Voight, embajadores especiales para hacer Hollywood “más grande, mejor y más fuerte”.

Y ese mismo año Trump le otorgó el Premio del Centro Kennedy de las Artes Escénicas por su aportación a la cultura estadounidense.

Fuente: EFE

“No soy historiador”, dice Adrián Pignatelli. “Siempre me gustó la historia, siempre leí historia, desde muy chico, pero no: no soy historiador de profesión”, aclara del otro lado del teléfono. Sin embargo, su tarea consiste en bucear entre documentos, reconstruir biografías extrañas y episodios opacos, para ensayar un texto que traiga del fondo del pasado una verdad sólida. Su último, Temerarios, idealistas y aventureros, editado por Crítica, sello del Grupo Planeta, es, en sus propias palabras, una “galería de personajes”.

“Yo soy periodista. Me recibí en diciembre de 1983 en la Universidad Nacional de La Plata. Con lo de historiador trato de ser cuidadoso. Cursé un doctorado, me falta la tesis”, comenta. El 1992 publicó su primer libro: Balbín, el presidente postergado. “A partir de ahí empecé, en paralelo a mi profesión de periodista, a incursionar en la historia: colaboraba en revistas como Todo es historia, pero hace unos años que publico de forma sistemática en Infobae, donde tal vez encontré un estilo más popular".

En Temerarios, idealistas y aventureros emerge la historia que no pasó el filtro de la masividad, que no llegó a nuestras retinas con la pulcritud de los grandes próceres. Figuras como Cayetano Silva, hijo de madre esclava, autor de la Marcha de San Lorenzo; Encarnación Ezcurra, la ”Negra Toribia”, esposa de Juan Manuel de Rosas; Juan Bautista Thorne, el “Sordo de Obligado”; Edelmiro Mayer, el “cowboy argentino”; o María Remedios del Valle, niña de Ayohúna, “Tía María”, Madre de la Patria.

“Debajo de los sí o sí de la historia argentina (Moreno, San Martín, Belgrano, Roca, Sarmiento) había todo un cúmulo de gente que hizo muchísimas cosas. A algunos se los recuerda, sí, con calles y plazas, pero no son del todo valorados. No solo a militares o políticos. En el libro trato de hacer un recorrido, que está muy limitado porque sino sería una obra de no sé cuántos tomos, de todos esos hombres y mujeres", dice. En el libro habla de “los que hicieron la patria a caballo, a la luz de una vela y a puro coraje”.

“Son hombres y mujeres, todos del siglo XIX y principios del XX, que se pusieron la patria al hombro. Más allá de las batallas de San Lorenzo, de Chacabuco, de Maipú, de la Vuelta de Obligado, hay otros hechos más cotidianos de gente que dio la vida, que también merecen la pena contarse”, dice. Por eso el libro tiene esta dedicatoria: “A los que pelearon por un país y ya no están. A los que soñaron con un futuro que nunca vieron. A los que siguen peleando y soñando. Y a los que esperamos”.

“Lo que hizo Tomás Espora, la hazaña de los tres sargentos de Belgrano, el Coronel Pringles que prefería ahogarse antes que rendirse. Gente que estaba dispuesta a hacer todo por la patria. El mismo Laprida, que hasta impugnó su propia elección porque decía que no habían votado todos los que tenían que votar en su provincia. En el primer censo que hace Sarmiento en 1869 la viuda de Laprida se ganaba la vida como planchadora, ¡y era la viuda de un exgobernador! Hoy sería impensado", asegura.

Es triste el olvido, pero ahí adentro, en el fondo, late un coraje muy singular: el de jugarse la vida por transformar aquella realidad. “Y luchaban por un futuro mejor, aun sabiendo que no lo iba a ver. Así vivieron y así murieron”, dice Pignatelli. “También aparecen personajes que fueron muy criticados, algunos bastante sanguinarios”, y alejándose de la postal cerrada, de la etiqueta concreta, de la estandarización fácil, este escritor y periodista afirma que “todos hicieron nuestra historia”.

Ahora, promediando esta breve conversación, recuerda una escena suya. Hace unos años, no tanto, una tarde cualquiera: corta con el zapping televisivo y se queda en un concurso de preguntas y respuestas. Un muchacho de mediana edad, treinta y cinco años, tenía que adivinar el nombre del prócer. “El de las escuelas, el presidente”, le decía el conductor. No había caso: nunca logró decir Sarmiento. “Yo creo que nuestra sociedad tiene poca relación con la historia”, sentencia Pignatelli, reflexivo.

“El boom de los libros de historia y de la novela histórica —sostiene— forma parte de un descubrimiento que está haciendo la gente de la historia a partir de su propio desconocimiento. Si vos salís a la calle y preguntás qué pasó el 25 de mayo de 1810 y cuál es la diferencia con el 9 de julio de 1816, mucha gente no sabe. Igual es el único país que tenemos estas dos fechas. Pero creo que la gente no conoce tanto de la historia. Por eso ocurre este descubrimiento, este nuevo interés por leerla”.

¿Por qué una sociedad tiene que conocer su historia, qué posibilidad habilita ese viaje al pasado, ese entendimiento con lo que el país fue, con lo que quiso ser? “La historia sirve para no repetir los errores, para saber qué hicieron nuestros gobernantes, para poder copiar lo bueno. Y también, dentro de esos errores, dejar de vivir el país como un Boca-River: morenistas contra saavedristas, unitarios contra federales, autonomistas contra nacionalistas, conservadores contra radicales. Todo es contra de, nunca a favor de”.

“La palabra grieta se puso de moda hace unos años, pero nosotros siempre estuvimos en una eterna grieta que te impedía avanzar. Es muy triste porque no les importa, incluso les conviene para sus proyectos personales”, dice Pignatelli. Está bien que la historia tenga distintas miradas, que haya historiadores de distintas vertientes, porque da para el debate, da para reflexionar. Pero otra cosa es el uso político, cuando se falsea la historia, cuando se cuentan las cosas como no fueron. Ese es el problema”, concluye.

La capital peruana acogerá la trigésima edición de la Feria del Libro de Lima (FIL) con la presencia de más de 65 autores internacionales de América Latina, Europa y Asia, tendrá a Ecuador como país invitado y rendirá homenaje a los autores peruanos Alfredo Bryce Echenique y Blanca Varela.

La cita literaria más importante del año en el país andino se celebrará del 22 de julio al 6 de agosto con un cambio de escenario, pues se realizará en el Centro de Exposiciones Jockey.

“Durante 16 días, la FIL Lima 2026 ofrecerá más de 600 actividades culturales y contará con la participación de autores internacionales quienes compartirán con el público a través de presentaciones de libros, conversatorios, firmas y encuentros con lectores", informó la organización en un comunicado.

Entre los autores más destacados se encuentra la escritora argentina Agustina Bazterrica, autora de Cadáver exquisito (novela traducida a más de 25 idiomas), que presentará su libro Diecinueve garras y un pájaro oscuro.

También estará presente en la FIL el autor chileno Alberto Fuguet, que presentará su última novela Ushuaia. Asimismo, acudirá la escritora mexicana de romance América Rodas, quien participará en el VI Encuentro Internacional de Bookfluencers y presentará su libro Una perfecta confusión.

Eduardo Sacheri, autor de la reconocida La pregunta de sus ojos y ganador del Premio Alfaguara, presentará su libro Qué quedará de nosotros y participará junto a Katherine Subirana en el conversatorio “¿Qué pierde y qué gana una historia en el cine?”.

Llegarán a Lima la escritora uruguaya Fernanda Trías, cuya obra fue traducida a más de 20 idiomas, con su libro Miembro fantasma, y la colombiana Karine Bernal Lobo, autora de la Saga Rey, inspirada en las monarquías y los cuentos de fantasía, con la que ha construido una sólida comunidad de lectoras.

Asimismo, esta edición tendrá la participación de invitados procedentes de Asia, como los autores surcoreanos Kim Suhyun y Kim Sunmi, y el japonés Yusuke Imamura.

También se conmemorará el centenario del nacimiento de Blanca Varela (1926-2009), considerada una de las voces más influyentes de la poesía latinoamericana del siglo XX, y la feria rendirá homenaje al célebre escritor Alfredo Bryce Echenique (1939-2026), que falleció en marzo de este año.

Como país invitado de honor, Ecuador llegará a la FIL Lima 2026 con una delegación de más de 30 autores, ilustradores, académicos y gestores culturales, entre ellos destacan la referente de la literatura infantil y juvenil iberoamericana, María Fernanda Heredia, la crítica literaria Cecilia Ansaldo y el ilustrador y escritor Roger Ycaza.

Fuente: EFE

Struttin’ presenta en Buenos Aires el ciclo Evocando a Armstrong, una serie de cinco conciertos que recorrerá distintos escenarios de la ciudad y San Isidro con un repertorio centrado en Louis Armstrong y con la participación del trompetista Guillermo “Willy” Lancelotti, una figura poco frecuente en los escenarios porteños por su residencia en la Patagonia.

La programación incluye funciones el 9 y 10 de julio a las 21:00, el 11 de julio a las 20:00, el 12 de julio a las 21:00 y el 14 de julio a las 20:00. Las presentaciones serán en Borges, Clásica y Moderna, Zazu Jazz, Swing City y Jazzología en el Teatro 25 de Mayo.

El espectáculo toma como eje la obra del músico que transformó la historia del jazz y busca reconstruir, a través de arreglos preparados para esta ocasión, el swing, la improvisación y la energía asociados al sonido de Nueva Orleans. La propuesta se presenta como una inmersión en el universo musical de Armstrong más que como una sucesión de canciones históricas.

La presencia de Lancelotti aparece como uno de los principales atractivos de la gira. Con más de cuatro décadas de trayectoria profesional, el músico desarrolló una carrera artística y docente intensa y sus actuaciones en la capital argentina son esporádicas. Su recorrido internacional incluye festivales y escenarios de Argentina, Estados Unidos, Francia, Alemania, Italia e Inglaterra. En 2006 recibió el premio al Mejor Solista otorgado por el maestro Claude Bolling en el Eurojazz Festival de Rueil-Malmaison, en Francia.

Lancelotti estará acompañado por una formación integrada por Leonardo Caldera en piano, conocido por su trabajo en La Porteña Jazz Band; Eduardo Manentti en trombón, primer concertista de la Banda Sinfónica Nacional de Ciegos; Facundo Torella en saxofón y clarinete, integrante de La Porteña Jazz Band y la Antigua Jazz Band; Guillermo Pagiatis en contrabajo; y Jorge Lombardo en batería.

La propuesta apunta a recrear en vivo el lenguaje del jazz clásico y el sonido característico de Nueva Orleans. El vínculo artístico de Lancelotti con la obra de Armstrong lo convirtió en una referencia para quienes buscan acercarse a ese repertorio y a esa tradición interpretativa.

La gira comenzará el jueves 9 de julio a las 21:00 en Borges, en Borges 1975, en el barrio de Palermo. Continuará el viernes 10 de julio a las 21:00 en Clásica y Moderna, en avenida Callao 892.

La tercera presentación será el sábado 11 de julio a las 20:00 en Zazu Jazz, en avenida del Libertador 16118, San Isidro. El domingo 12 de julio a las 21:00 el ciclo llegará a Swing City, en avenida Raúl Scalabrini Ortiz 103.

La última fecha anunciada será el martes 14 de julio a las 20:00 en Jazzología – Teatro 25 de Mayo, en avenida Triunvirato 4444. El recorrido plantea así una serie de conciertos dedicada al legado de Armstrong más de un siglo después de sus primeras grabaciones.

Pocas voces poseen la capacidad de Abdulrazak Gurnah para transformar el dolor del desarraigo en una radiografía geopolítica implacable. Cuando obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 2021, el mundo occidental se vio obligado a mirar hacia una realidad que prefería mantener bajo la alfombra de la burocracia fronteriza. “Hay una especie de mezquindad y avaricia por parte de estas naciones prósperas que dicen: no queremos a esta gente”, dijo poco después en una entrevista con The New York Times.

La frase no fue un exabrupto; fue la destilación de una vida entera dedicada a observar cómo los imperios cierran sus puertas a las mismas vidas que previamente desarticularon. Para comprender el peso de estas palabras, es necesario viajar al territorio donde Gurnah mejor despliega sus herramientas: la ficción de su celebrada novela A orillas del mar. Publicada originalmente en 2001, es considerada por la crítica internacional como la obra más política, filosófica y madura del autor.

La trama sigue el cruce de dos vidas rotas: Saleh Omar, un comerciante de Zanzíbar de 65 años que llega al aeropuerto de Gatwick con un pasaporte falso y una caja de incienso, y Latif Mahmud, un poeta e intelectual de su misma tierra exiliado en Londres hace décadas. El libro posee una importancia fundacional en la literatura poscolonial porque invierte la mirada tradicional del viajero: aquí el territorio europeo no es un espacio de libertad o iluminación, sino un laberinto kafkiano de hostilidad.

En las primeras páginas de A orillas del mar, Saleh Omar describe los centros de detención británicos con una sobriedad asfixiante, donde la “amabilidad” no existe como un valor humano, sino como una transacción económica racionada por el Estado. Es precisamente en ese escenario de ficción donde la famosa frase del autor encuentra su genealogía. La “mezquindad” que Abdulrazak Gurnah denunció ante la prensa en 2021 es la misma que Saleh Omar experimenta en la novela veinte años antes.

No se trata únicamente de un rechazo físico en una frontera, sino de una avaricia moral: la negativa de las naciones ricas a compartir el bienestar económico y la seguridad que, paradójicamente, construyeron expoliando los recursos del hemisferio sur. La idea que transmite la frase resume de manera perfecta el corpus ideológico de su autor por tres razones fundamentales. La primera, la denuncia de la amnesia colonial: para el escritor, la s potencias occidentales padecen una pérdida de memoria selectiva.

En segundo lugar, el desmontaje del lenguaje burocrático: al utilizar palabras con tanta carga ética como “mezquindad” y “avaricia”, el Nobel le quita a la política migratoria su disfraz técnico. De este modo, no se trata de un problema de “capacidad de absorción” o de “cuotas migratorias”; se trata de una decisión moral de exclusión. Y en tercer lugar, la restitución de la complejidad humana: al refugiado le devuelve su historia, sus contradicciones, sus secretos y su dignidad frente al desprecio institucional.

El valor de la literatura de Abdulrazak Gurnah —y la razón por la cual su voz sigue siendo una referencia incómoda— radica en que sus textos no envejecen porque las fronteras reales del mundo continúan cerrándose con la misma violencia silenciosa. La potencia de sus palabras nos deja una advertencia filosófica: la verdadera decadencia de una sociedad próspera no se mide por la caída de sus mercados, sino por el tamaño de la mezquindad con la que protege sus privilegios frente al llamado de auxilio del otro.

¿Quién es Abdulrazak Gurnah?

Abdulrazak Gurnah nació en 1948 en Zanzíbar, una región semiautónoma de Tanzania que comprende un par de islas alejadas de la costa oriental de África. Es un reconocido escritor y académico afincado en el Reino Unido desde los 18 años, donde se exilió debido a la persecución política y desarrolló una carrera como profesor de literatura poscolonial en la Universidad de Kent. Galardonado con el Nobel de Literatura en 2021, su obra se centra en el impacto del colonialismo y la experiencia de los refugiados.

Su consagración literaria se construyó a través de una decena de ficciones imprescindibles, entre las que destacan Paraíso (1994), una obra fundamental nominada al Premio Booker que narra la pérdida de la inocencia en una África Oriental al borde de la colonización, y Precario silencio (1996), que explora el peso psicológico de un inmigrante que regresa a su tierra natal. A estas piezas se suman novela A orillas del mar (2001), de El desertor (2005), El último regalo (2011), y La vida, después.

Mar del Plata se destaca por sus playas y su gastronomía, pero no solo por eso. Los museos y centros culturales de la ciudad proponen un circuito diverso que invita a descubrir la historia, el arte y la arquitectura local durante cualquier época del año.

Casas históricas, chalets emblemáticos y edificios modernos conforman un recorrido que permite conocer distintas facetas de la ciudad. Estos espacios abren sus puertas con propuestas que incluyen exhibiciones, visitas guiadas, talleres y actividades para todas las edades.

Quienes buscan una experiencia diferente pueden visitar estos espacios para disfrutar de exhibiciones permanentes y temporarias, charlas, conferencias y espectáculos. Cada museo suma su propio valor a la propuesta cultural marplatense.

Villa Victoria – Centro Cultural Victoria Ocampo

La residencia, que fue casa de veraneo de la familia Ocampo, funciona hoy como museo y centro cultural. Allí se conservan detalles originales, como paredes revestidas con papeles pintados y ambientes que evocan la vida y obra de Victoria Ocampo.

Ubicado en Matheu 1851, el predio reúne el bungalow principal, la vivienda de los caseros y el antiguo pabellón de cocheras y dependencias de servicio. Cada verano, el parque se convierte en escenario de recitales y eventos nocturnos al aire libre. El lugar ofrece un café con vista a la mansión y al parque.

Villa Mitre: historia local en imágenes y documentos

El Archivo Museo Histórico Municipal Don Roberto T. Barili resulta clave para quienes desean conocer el pasado de Mar del Plata. A través de fotografías, objetos, planos y cartas, la colección narra la evolución de la ciudad y las costumbres de sus habitantes.

Situado en Lamadrid 3870, este museo lleva el nombre del periodista, escritor e historiador Roberto Tomás Barili. El acervo se fue enriqueciendo con donaciones particulares y constituye una referencia para investigadores y público general.

Arte y arquitectura en Villa Ortiz Basualdo

El Museo Municipal de Arte Juan Carlos Castagnino se encuentra en Av. Colón 1189 y funciona en uno de los chalets más emblemáticos de Mar del Plata. Su colección incluye pinturas, esculturas, dibujos, grabados y fotografías de artistas argentinos destacados como Benito Quinquela Martín, Raúl Soldi, Antonio Berni y José Alonso.

El establecimiento debe su nombre al pintor marplatense Juan Carlos Castagnino, quien donó más de 130 obras y objetos personales. La residencia, construida en 1909 y remodelada en 1919, es uno de los últimos ejemplos de arquitectura pintoresquista de principios del siglo XX.

En el primer piso se exhiben muebles y objetos originales de la familia Ortiz Basualdo. Las salas recrean distintos ambientes, como el oratorio, las salas de música y lectura, el comedor principal, el comedor de niños y otros espacios del antiguo chalet. El dato: la Villa Ortiz Basualdo contó con el primer ascensor de Mar del Plata.

Ciencias naturales y paleontología en el Museo Lorenzo Scaglia

El Museo Municipal de Ciencias Naturales Lorenzo Scaglia reúne valiosas colecciones paleontológicas, geológicas, zoológicas y arqueológicas. También se desarrollan investigaciones científicas en paleontología, zoología y entomología.

El establecimiento nació en 1938 a partir de la colección de fósiles reunida por Lorenzo Scaglia. En 1967 se inauguró el actual edificio en Plaza España, donde se exhiben restos petrificados de animales marinos, aves y mamíferos que habitaron la región hace millones de años.

Situado en Av. Libertad 3099, Plaza España, el lugar posee un acuario en el que es posible observar hipocampos: una de las dos comunidades existentes en la Argentina. La otra se encuentra en la Patagonia.

Un viaje al pasado rural en el Museo José Hernández

Ubicado en la Ruta 226 Km 12, en la antigua Estancia Laguna de los Padres, este complejo cuenta con un edificio principal que está construido en ladrillo y barro para conservar el espíritu de la vida rural de la región.

La colección incluye documentos, mapas, vestimenta, utensilios y objetos de uso cotidiano de gauchos e indígenas. El recorrido permite asomarse al pasado regional y conocer las costumbres de la zona. José Hernández, autor del Martín Fierro, vivió varios años en la estancia.

Casa sobre el Arroyo: arquitectura moderna en Mar del Plata

Situada en Quintana 3998, es considerada una de las obras más importantes del movimiento moderno del siglo XX en la Argentina. Fue diseñada entre 1943 y 1945 por el arquitecto Amancio Williams y su esposa, la arquitecta Delfina Gálvez Bunge, como una residencia y un estudio para el compositor Alberto Williams.

La casa se eleva sobre un arco que cruza el arroyo Las Chacras. El diseño permite que el interior se fusione con el entorno natural y el sonido del agua, las aves y la vegetación acompañen la experiencia. El parque constituye una reserva ambiental urbana de dos hectáreas con más de 200 árboles de 51 especies.

Museo MAR: arte contemporáneo junto al mar

Este espacio se ubica frente al mar, en Av. Félix U. Camet y López de Gomara. Su arquitectura, compuesta por grandes volúmenes de hormigón, ya forma parte del paisaje costero. El edificio, concebido bajo estándares internacionales de museología, alberga exposiciones de arte contemporáneo.

El museo cuenta con tres salas aptas para obras de gran formato, auditorio, biblioteca, cafetería, tienda, talleres de restauración y un área para la preservación del patrimonio. En el exterior, una escultura de Marta Minujín representa un lobo marino. Originalmente estaba recubierta de envoltorios de alfajores que el público podía retirar y canjear por los verdaderos.

Qué ofrece cada museo: principales características

• Villa Victoria: Memoria de Victoria Ocampo, actividades culturales y café con vista al parque.
• Villa Mitre: Fotografías y documentos sobre la historia de Mar del Plata.
• Villa Ortiz Basualdo: Colección de arte argentino y arquitectura pintoresquista.
• Museo Lorenzo Scaglia: Paleontología, zoología y acuario con hipocampos.
• Museo José Hernández: Historia rural, objetos de gauchos e indígenas.
• Casa sobre el Arroyo: Arquitectura moderna y Reserva Ambiental.
• Museo MAR: Arte contemporáneo, auditorio y escultura de Marta Minujín.

Cada uno de estos espacios propone una mirada diferente sobre la ciudad y su historia. El circuito de museos de Mar del Plata invita a locales y visitantes a recorrer su patrimonio cultural durante todo el año, con propuestas para todas las edades e intereses.

Para información adicional, se puede consultar el sitio oficial de Turismo de Mar del Plata.

El 4 de julio de 2026, en el corazón de Filadelfia, se realizó una ceremonia histórica en la que fue enterrada la cápsula del tiempo America250, un cilindro de acero inoxidable de 408 kilos (900 libras) que permanecerá sellado durante los próximos 250 años.

El acto marcó un hito en la conmemoración del 250° aniversario de Estados Unidos, sellando objetos, documentos y símbolos representativos del país para ser descubiertos por las generaciones del año 2276.

Un proyecto federal para preservar la memoria nacional

La iniciativa, establecida por una ley federal en 2016 y coordinada por la comisión America250, tuvo como escenario el Independence National Historical Park.

El evento fue transmitido en vivo por el sitio oficial de America250, y contó con la presencia de comisionados, autoridades federales y locales, representantes del National Park Service y del Independence Historical Trust.

Entre los asistentes destacó la comisionada Cathy Gillespie, quien expresó que el verdadero valor del proyecto es “preservar no sólo artefactos, sino los valores que definen la nación”, una visión compartida por otros líderes durante la jornada, de acuerdo con lo publicado por CBS News.

El acto, realizado junto al sitio donde se levantará la escultura “Join or Die”, incluyó la participación de la organización The Raptor Foundation con la presencia del águila calva “Independence”, símbolo nacional estadounidense. Reginald M. Browne, otro de los comisionados, calificó la cápsula como “un regalo para el futuro” y alentó a las futuras generaciones a inspirarse en el compromiso cívico y la diversidad.

¿Qué contiene la cápsula? Diversidad, tecnología y símbolos de identidad

La cápsula America250 reúne aportes de los tres poderes federales, los 50 estados, el Distrito de Columbia y los cinco territorios estadounidenses.

El proceso de selección estuvo supervisado por archivistas de la Biblioteca del Congreso para asegurar la durabilidad de los materiales. Entre los objetos sellados destacan:

• Cartas manuscritas, poemas y documentos históricos: Desde folletos sobre la Guerra de Independencia enviados por New Hampshire hasta ensayos estudiantiles y postales de distintas comunidades.
• Tecnología y avances del siglo XXI: Un iPhone 17, grabaciones digitales y una proyección de inteligencia artificial sobre el futuro de California, donde se imagina una transformación radical del estado.
• Arte y símbolos estatales: Maine aportó un hueso de ballena franca del Atlántico norte, Arkansas sumó un diamante, y Arizona utilizó nanotecnología para grabar la Declaración de Independencia y la Constitución en una moneda de acero inoxidable.
• Objetos cotidianos y productos emblemáticos: Entre los elementos más singulares se encuentran una botella de Coca-Cola donada por la compañía homónima, una pluma de águila vinculada a la Guerra Civil y monedas de colección.
• Contribuciones de Georgia: Tal y como informó CBS News, Georgia eligió dos monedas conmemorativas de Fort Moore y un medallón pintado con el logo del torneo Masters, mientras que la empresa Coca-Cola entregó una botella de vidrio con la canción “I’d Like to Buy America a Coke”, inspirada en el icónico jingle de 1971.

Además, la Biblioteca del Congreso incorporó ADN sintético con copias digitales del borrador de la Declaración de Independencia, una representación de la mano de Abraham Lincoln y una grabación de “The Star-Spangled Banner”, todo almacenado en un recipiente del tamaño de un dedal.

Conservación, vigilancia y legado: una construcción para durar siglos

El diseño de la cápsula respondió a desafíos científicos e históricos. Según explicó Michael Berilla, director de la Oficina de Tecnología de Fabricación del Instituto Nacional de Estándares y Tecnología (NIST), se eligió una estructura cilíndrica para minimizar puntos de falla y se reforzó con una barrera de aire y un sello hermético, con el objetivo de preservar el contenido ante posibles filtraciones de agua o cambios en la humedad subterránea.

Para evitar daños, los materiales perecederos, adhesivos y metales propensos a la corrosión fueron excluidos por recomendación de los archivistas. Incluso, propuestas como el condimento Old Bay de Maryland debieron ser descartadas por riesgo de deterioro, y las obras de arte en cuero animal fueron adaptadas a soportes textiles.

La cápsula fue enterrada a tres metros de profundidad (10 pies) y quedará protegida bajo una piedra superior que identificará su ubicación exacta. El National Park Service documentó el lugar y actualizó sus planes institucionales para asegurar la transmisión de la información a las siguientes generaciones.

El acto incluyó la colocación de una carta firmada por Berilla y una foto del equipo constructor, con un mensaje dirigido a quienes descubran la cápsula en el futuro: “Nuestra devoción, orgullo y esperanza inquebrantable por lo que nuestro mundo podría llegar a ser están vivos aquí mismo, dentro de este acero”.

Precedentes y continuidad en la tradición de cápsulas del tiempo

El proyecto America250 se suma a una tradición de cápsulas nacionales. Como recordó AP News, en 1876 se selló la “Century Safe”, que fue abierta por el presidente Gerald Ford en 1976, y la cápsula del Bicentenario espera su reapertura en 2076 en los Archivos Nacionales. Además, está prevista la creación de otra cápsula en el Centro de Visitantes del Capitolio.

La figura de Betsy Ross ocupa un lugar destacado en la memoria colectiva de Estados Unidos, sobre todo en fechas patrias como el 250.º aniversario del país.

La imagen de una joven artesana de Filadelfia, presuntamente responsable del primer pabellón nacional, se repite en museos, textos escolares y celebraciones.

Sin embargo, el análisis de fuentes oficiales y documentos históricos revela que buena parte de este relato pertenece más al ámbito de la tradición que al de la evidencia verificable.

Entre la leyenda y la historia: Betsy Ross y la primera insignia

La versión más conocida, difundida por instituciones como la Betsy Ross House y retomada por Fox News, narra que Ross, con apenas 24 años, recibió en su domicilio a un grupo integrado presuntamente por personajes como George Washington, quienes le habrían solicitado la confección de la primera insignia nacional en 1776.

A pesar de la popularidad de este relato, los registros del Congreso Continental y la correspondencia de la época no la mencionan ni a ella ni a un comité específico a cargo del diseño.

Este mito cobró fuerza recién en 1870, cuando el nieto de la protagonista, William Canby, presentó ante la Sociedad Histórica de Pensilvania el testimonio familiar que atribuía a su abuela la confección de la enseña.

La Smithsonian Institution y otros organismos oficiales coinciden en que la historia carece de respaldo contemporáneo, aunque su valor como relato simbólico permanece intacto en el imaginario nacional.

El diseño original y el contexto de rebelión

Más allá de la controversia sobre la autoría, existen datos verificables sobre el diseño inicial. El 14 de junio de 1777, el Congreso aprobó la resolución que estableció la bandera de los Estados Unidos: 13 franjas alternadas en rojo y blanco, con una unión azul y trece estrellas blancas representando a las colonias insurgentes.

Según la narrativa tradicional, Ross propuso reemplazar las estrellas de seis puntas por otras de cinco, debido a la sencillez de su confección, utilizando una técnica aprendida en su niñez. Esta anécdota, reiterada en la Betsy Ross House, no figura en los documentos originales, pero sigue presente en las recreaciones históricas para visitantes.

El surgimiento de la primera bandera nacional se produjo en un ambiente hostil. Las colonias aún eran parte del imperio británico y cualquier símbolo de la nueva nación podía interpretarse como traición.

Tal y como explicó la directora del museo dedicado a Ross, si las autoridades británicas o los simpatizantes de la Corona descubrían la fabricación de un símbolo rebelde, las consecuencias podían ser drásticas, incluyendo prisión o hasta la ejecución, en cumplimiento de las leyes coloniales.

Transformación de un emblema: del campo de batalla al símbolo de unidad

Durante los primeros años, la bandera sirvió principalmente como identificador en escenarios bélicos, fortalezas y embarcaciones. No fue sino hasta la Guerra Civil cuando el estandarte adquirió un papel central como emblema de unión nacional.

Desde ese momento, la presencia de la bandera se extendió a escuelas, edificios oficiales y hogares, reflejando su consolidación como símbolo compartido entre la ciudadanía.

El diseño se adaptó con la incorporación de nuevos estados. En 1795 se añadieron dos estrellas por Vermont y Kentucky, mientras que en 1960 se incorporó la estrella número cincuenta tras la anexión de Hawái. Cada cambio reflejó el crecimiento y la transformación del país, así como la continuidad de su identidad visual.

Más allá de la precisión histórica, la historia de Betsy Ross evidencia el interés por reconocer a protagonistas anónimos y a mujeres en el relato fundacional.

Tal y como aseguró la directora de la Betsy Ross House, el mito destaca la contribución de personas comunes, esclavizadas, inmigrantes y figuras femeninas, ampliando la mirada más allá de los Padres Fundadores.

Aunque la autenticidad del relato pueda ser objeto de debate, el estandarte estadounidense sigue siendo un símbolo de unidad y transformación. La revisión crítica de su origen permite entender la complejidad y riqueza de la memoria colectiva en Estados Unidos y el modo en que los medios como Fox News siguen alimentando estos relatos en el presente.

California instituyó el "Día de Bruce Lee“, un reconocimiento sin precedentes en la historia del estado para un estadounidense de origen chino.

La aprobación de esta jornada, que se celebrará cada 17 de mayo, fue confirmada tras la firma de una ley por parte del gobernador Gavin Newsom, de acuerdo con información de ABC News.

Se trata de la primera vez que un ciudadano de ascendencia china recibe este tipo de homenaje anual en el estado, una decisión que busca destacar la trascendencia cultural y social del legendario artista marcial y actor nacido en San Francisco.

Un homenaje con raíces en la historia personal y colectiva

La fecha elegida para el Bruce Lee Day no es aleatoria. El 17 de mayo de 1959, Bruce Lee regresó a San Francisco a los 18 años, tras haber pasado su infancia en Hong Kong.

Este retorno marcó el inicio de su camino como figura pública en Estados Unidos y, posteriormente, como referente global de las artes marciales y la cultura pop.

Según la oficina del asambleísta estatal Matt Haney, quien representa a San Francisco y promovió la iniciativa, la instauración del día busca “celebrar el impacto de Lee en el cine, la cultura y la historia de los estadounidenses de origen chino”.

Haney destacó que el homenaje representa un acto de justicia simbólica para generaciones que rara vez vieron reflejada su fortaleza y dignidad en la sociedad estadounidense. “Bruce Lee encarnó lo mejor de California: innovación, diversidad y la valentía de desafiar convenciones”, afirmó el legislador.

La jornada no tendrá carácter obligatorio, pero la ley invita a escuelas y comunidades a organizar actividades voluntarias, que incluyen exhibiciones culturales, actos públicos y lecciones en aulas.

El propósito es que la figura de Lee trascienda el homenaje individual y fomente el diálogo intercultural, especialmente en un contexto donde la representación asiáticoamericana sigue siendo motivo de debate y reivindicación.

La vida de Bruce Lee y su papel como símbolo de integración

Nacido en 1940 en San Francisco, Bruce Lee obtuvo la ciudadanía estadounidense por nacimiento, ya que sus padres, de origen chino, se encontraban de gira con una ópera por Estados Unidos.

Pocos meses después, la familia regresó a Hong Kong, donde Lee se convirtió en actor infantil y comenzó a estudiar kung fu chino, disciplina que más tarde revolucionaría en Occidente. En 1959, Lee volvió a Estados Unidos y se inscribió en la Universidad de Washington en Seattle, aunque abandonó los estudios universitarios para dedicarse a enseñar artes marciales, un campo en el que dejaría una huella indeleble.

Durante los años sesenta, Bruce Lee ingresó en la industria de Hollywood y obtuvo notoriedad al interpretar a Kato en la serie The Green Hornet. Sin embargo, la industria del entretenimiento estadounidense ofreció a Lee papeles estereotipados y salarios inferiores a los de sus colegas blancos.

Ante estas limitaciones, decidió regresar a Hong Kong, donde se consolidó como estrella del cine de artes marciales con películas como The Big Boss y Fist of Fury. La popularidad de Lee se expandió rápidamente, y su imagen se convirtió en un símbolo para la comunidad asiáticoamericana, que encontró en él un referente de orgullo y resistencia frente a la discriminación y los prejuicios.

Shannon Lee, hija del artista y directora ejecutiva de la Bruce Lee Foundation, fundación dedicada a preservar el legado del maestro, aseguró que el reconocimiento estatal refleja el papel de su padre como “un puente entre culturas”.

En palabras de Shannon, “desde jóvenes que encontraron confianza y posibilidad en su filosofía, hasta familias que por fin se vieron representadas en la pantalla, hasta atletas que aún recurren a sus enseñanzas de disciplina y fortaleza interior, su alcance es profundo”.

La vigencia de su figura se sostiene no solo en el ámbito deportivo, sino también en el cultural y social, donde su ejemplo sigue inspirando a nuevas generaciones.

El contexto social y el valor simbólico de la conmemoración

La creación del Bruce Lee Day en California se inscribe en una corriente de reconocimiento estatal a comunidades históricamente marginadas, como ocurrió con otras fechas emblemáticas, entre ellas el Juneteenth para la comunidad afroamericana.

Este tipo de homenajes busca visibilizar el aporte de las minorías y reparar la falta de representación en el panteón de figuras oficiales del estado.

El respaldo a la ley fue unánime en el Senado estatal, lo que evidencia el consenso respecto a la importancia de la figura de Bruce Lee como símbolo de integración y diversidad. Para los promotores de la medida, el artista “representó orgullo, resiliencia y potencial para innumerables personas que rara vez vieron su fuerza y dignidad reflejadas en la sociedad”, tal y como expresó Haney en declaraciones recogidas por ABC News.

El legado de Lee se mantiene vigente más de cinco décadas después de su muerte. Falleció en 1973, a los 32 años, debido a una reacción alérgica a un analgésico.

No obstante, su imagen y su filosofía continúan presentes en la cultura popular: sus seguidores se reúnen para celebrar su cumpleaños y una propuesta de serie de acción escrita por él inspiró la producción Warrior de HBO Max.

El Bruce Lee Day se presenta como una oportunidad para que la sociedad californiana reflexione sobre la pluralidad de su identidad y valore el papel de quienes, como Lee, abrieron caminos de integración y respeto en medio de contextos adversos.

Moscas, el quinto largometraje del director mexicano Fernando Eimbcke, llegó este 1 de julio a salas de cine en México —incluida la Cineteca Nacional— con el respaldo de premios internacionales y una historia gestada durante más de dos décadas.

La cinta narra el encuentro forzado entre Olga, una mujer solitaria que renta un cuarto frente a un hospital en la Ciudad de México, y un niño de nueve años cuya madre está internada con cáncer. El padre del pequeño lo introduce a escondidas en el departamento, desencadenando un vínculo que obliga a los tres personajes a enfrentar la enfermedad, el dinero y el afecto desde un lugar inesperado.

Moscas es la primera distribución en salas mexicanas de MUBI como distribuidora de cine independiente. Posteriormente, el filme estará disponible en su plataforma de streaming.

Un guion que esperó 22 años

El proyecto tiene un origen inusual: Eimbcke escribió el guion hace más de dos décadas como serie de televisión, en colaboración con Alejandro González Iñárritu. La serie nunca se produjo y el texto quedó archivado.

“Se escribió primero como un guion para una serie de televisión, era de 45 cuartillas; después ya no se hizo la serie y quedó ahí hibernando”, explicó el director en entrevista a medios. Según Eimbcke, el material “estaba esperando la llegada de Teresita, de Bastián y de Hugo Ramírez”.

Neorrealismo en la Ciudad de México

Filmada en blanco y negro, la película tiene una deuda explícita con el neorrealismo italiano. “Me gusta mucho De Sica. Hay una fuerte influencia de Ladrón de bicicletas”, declaró Eimbcke a Infobae Cultura.

Para mantener esa cercanía con la realidad, el equipo se desplazó siempre en transporte público y construyó escenas junto a los habitantes reales del conjunto habitacional donde se rodó. Fue precisamente en el metro, al observar a una mujer con un anillo en el pasamanos, donde surgió una de las ideas del filme.

El reto de dirigir a un niño de nueve años

El protagonista infantil, Bastián Escobar, representó el mayor desafío de producción para Eimbcke. A mitad del rodaje, el director tuvo que pedir algo que había rechazado antes de comenzar: una acting coach.

“Le hablé a Erendira Núñez, la productora, y le dije: ‘Creo que no lo vamos a lograr’”, recordó. La llegada de Francia Castañeda como entrenadora de actuación fue, según sus propias palabras, determinante: “Sin ella no lo hubiera logrado”.

El director también debió abandonar los diálogos escritos y reemplazarlos por acciones dramáticas concretas, con objetivos claros y obstáculos precisos, ya que ese formato es el único que funciona con actores de esa edad.

Premio en Berlín y primer papel estelar para Teresa Sánchez

Moscas ganó el Premio del Jurado Ecuménico en la Berlinale 2026, donde fue la única película en español en Competencia Oficial. La actriz Teresa Sánchez, conocida por La camarista, encarna a Olga en lo que es su primer papel protagónico.

Eimbcke describió el filme como su trabajo más personal: “Esta es mi película preferida, porque lograr el llanto con el espectador, sin manipular, con respeto, es muy bonito”. La cinta se presentó previamente en el Festival Internacional de Cine de Venecia y en el Festival de Guadalajara antes de su estreno comercial en México.

Una película que duele, pero también hace reír

Eimbcke describió Moscas como un filme que transita entre la tristeza y el humor sin caer en la manipulación emocional. “Es una película muy humana, es una película que a veces duele, pero que también te hace reír”, afirmó el director.

Esa dualidad se manifestó con claridad en las primeras proyecciones. En Berlín y en Guadalajara, el director presenció por primera vez en su carrera cómo el llanto recorría la sala. “Había un dolor, una tristeza. Es una sensación muy linda porque sé que nunca manipulamos”, señaló para infobae.

El humor, precisó, proviene sobre todo del pequeño Escobar y de personajes secundarios construidos a partir de la observación directa del entorno, como un vendedor ambulante que trabaja frente al conjunto habitacional donde se rodó la película. “El humor es una de las maneras más respetuosas de acercarse a los otros”, sostuvo Eimbcke.

Por su parte, Teresa Sánchez reconoció la distancia entre ella y su personaje, pero también una comprensión profunda. “Somos el agua y el aceite, pero la entiendo perfecto”, declaró la actriz, para quien Moscas representa su primer papel estelar tras su aparición en La camarista.

*Fotos: Jaime Olivos

En tiempos donde las redes sociales operan como cajas de resonancia para el agravio y las identidades políticas se construyen a partir de la aniquilación discursiva del otro, las palabras de Nelson Mandela funcionan como un cable a tierra, una bofetada de lucidez humanista. La frase que corona este artículo no es un eslogan biempensante de manual de autoayuda; es la conclusión empírica de un hombre que pasó 27 años encerrado en una celda por desafiar a uno de los regímenes de segregación racial más atroces.

“Nadie nace odiando a otra persona por el color de su piel, su origen o su religión. La gente debe aprender a odiar, y si pueden aprender a odiar, se les puede enseñar a amar”, se lee en El largo camino hacia la libertad (Long Walk to Freedom), la monumental autobiografía publicada en 1994, el mismo año en que Mandela se convirtió en el primer presidente negro de Sudáfrica tras las elecciones democráticas que sepultaron el apartheid. Fue un hecho histórico para la región y para el mundo.

El valor histórico de este libro es incalculable. No se trata de una mera recopilación de memorias escrita desde la comodidad del retiro. El núcleo de la obra comenzó a gestarse de manera clandestina en la prisión de Robben Island durante la década de 1970. Mandela escribía de noche, a mano, en hojas que luego sus compañeros ocultaban en los huertos de la cárcel o contrabandeaban hacia el exterior. Así transformó el dolor punitivo en alta política de reconciliación.

Para entender de dónde brota esta idea, hay que situarse en el capítulo 62 del libro. Mandela evoca los momentos más oscuros de su confinamiento, aquellos días en que el aislamiento y el maltrato físico amenazaban con quebrar la resistencia de los presos políticos. Fue allí, en el microcosmos de la opresión, donde el líder sudafricano afinó su agudeza sociológica. Allí relata cómo observaba los rostros de sus jóvenes guardias blancos, muchachos criados bajo el adoctrinamiento del nacionalismo afrikáner.

Mandela notó que cuando las jerarquías se relajaban un instante, esos carceleros mostraban destellos de una humanidad genuina, una compasión que no encajaba con el libreto oficial del odio estatal. Esa observación microscópica le otorgó una certeza macroscópica: el racismo no viene inscripto en el ADN humano. Para que un joven blanco odiara a un hombre negro, había sido necesaria una maquinaria educativa, legal y cultural previa. Se requería un esfuerzo social para torcer la naturaleza humana.

De hecho, la frase original del libro esconde una continuación que suele ser omitida en las citas rápidas, pero que dota a su pensamiento de un cierre definitivo: “Porque el amor nace más naturalmente en el corazón humano que su opuesto”. Esta cita no es un accesorio en la biografía de Mandela; es la síntesis perfecta de todo su legado político y filosófico. El pensamiento de Madiba —nombre del clan con el que se le conoce afectuosamente— se estructuró sobre dos pilares que esta frase condensa.

El primero es la plasticidad cultural del ser humano: al definir el odio como un comportamiento aprendido, le quita el carácter de “inevitable”, y si el odio es una construcción técnica, puede ser desmontada mediante la política y la educación. El segundo es la reconciliación como pragmatismo: si a la gente se le puede enseñar a amar, la construcción de una Sudáfrica democrática no requería la expulsión ni el exterminio de la minoría blanca opresora, sino su reeducación ciudadana.

Esta premisa evitó una guerra civil que el mundo entero daba por sentada. Fue la misma filosofía que lo llevó a usar el mundial de rugby de 1995 y la camiseta de los Springboks como un puente pedagógico hacia la unidad nacional, una gesta inmortalizada años después por el director Clint Eastwood en la película Invictus. ¿Por qué esta declaración sigue quemando las manos de quien la lee hoy? Porque el siglo XXI ha perfeccionado los métodos para “enseñar a odiar”.

Para el odio ya no se necesitan leyes de segregación explícitas; hoy bastan los algoritmos de optimización de la atención que alimentan las cámaras de eco en las plataformas digitales. El diseño contemporáneo del debate público nos entrena diariamente para la sospecha, la polarización y la deshumanización del adversario político, cultural o religioso. A más de tres décadas de El largo camino hacia la libertad, su advertencia se mantiene intacta: hay que fortalecer el tejido social.

¿Quién es Nelson Mandela?

Nelson Rolihlahla Mandela —nacido el 18 de julio de 1918 en Mvezo, Sudáfrica— fue un abogado, activista contra el apartheid y político que se convirtió en una de las figuras morales más imponentes de la historia contemporánea. Tras fundar la Liga de la Juventud del Congreso Nacional Africano (ANC) y liderar la resistencia armada contra el régimen supremacista blanco, fue capturado en 1962 y condenado a cadena perpetua. Pasó 27 años en prisión, la mayor parte en la dura cárcel de Robben Island.

Allí, en la cárcel, se convirtió en el símbolo global de la lucha por los derechos humanos. Liberado en 1990 bajo una inmensa presión internacional, lideró las negociaciones para desmantelar la segregación legal, lo que le valió el Premio Nobel de la Paz en 1993 junto a Frederik de Klerk, y al año siguiente asumió como el primer presidente negro y democrático de su nación (1994-1999). Su obra escrita e intelectual es un testimonio directo de su pragmatismo y resiliencia política.

Además de El largo camino hacia la libertad, su pensamiento quedó registrado en obras fundamentales como No hay camino fácil hacia la libertad, Conversaciones conmigo mismo y Cartas desde la prisión de Nelson Mandela. Tras retirarse de la vida pública para dedicarse a la filantropía y a la lucha contra el VIH a través de su fundación, Madiba falleció el 5 de diciembre de 2013 a los 95 años en Johannesburgo debido a una infección respiratoria crónica, dejando un legado imperecedero.

La Copa del Mundo representa mucho más que una competición internacional para México, significa una oportunidad única para robustecer su imagen global a través de la diplomacia cultural y deportiva. Así lo afirmó el Mtro. Ricardo Castillo, docente de la Universidad Iberoamericana (IBERO) y experto en diplomacia cultural, durante una conferencia centrada en el papel del país en el torneo de futbol desde la óptica de las Relaciones Internacionales.

El académico recordó que eventos de gran escala como el Mundial permiten a las naciones transmitir valores, identidades y manifestaciones culturales más allá de lo que sucede en los estadios. Se trata de escenarios estratégicos donde el deporte se convierte en un instrumento clave para la proyección global.

“La diplomacia deportiva es el uso estratégico del deporte y sus actores como instrumento de política exterior. Su objetivo es fortalecer la imagen de un país, construir reputación y generar oportunidades económicas, culturales, educativas y turísticas”, explicó el especialista.

Diversidad cultural y desafíos en la representación durante el Mundial 2026

Para el académico, este evento deportivo es una plataforma excepcional que facilita mostrar la riqueza cultural mexicana a nivel internacional. No obstante, advirtió que el país suele recurrir de manera frecuente a símbolos tradicionales como Frida Kahlo, Diego Rivera, el mariachi o el tequila para definirse ante el mundo.

Ante esto, consideró fundamental crear nuevas narrativas e incluir artistas emergentes y expresiones contemporáneas que reflejen la pluralidad del México moderno. Resaltó iniciativas recientes como la inclusión del artista Cuemanche en los carteles oficiales de las sedes mexicanas y las exposiciones culturales organizadas en museos y espacios públicos durante el torneo.

“Son símbolos culturales muy poderosos y reconocidos internacionalmente, pero también es necesario abrir espacio a nuevas narrativas, artistas emergentes y expresiones contemporáneas que reflejen la diversidad del México actual”, sostuvo Ricardo Castillo.

El programa cultural vinculado al Mundial ha dado visibilidad a elementos históricos y patrimoniales, desde colecciones sobre la memoria futbolística hasta exhibiciones en recintos como el Museo Nacional de Antropología y el Museo Franz Mayer. A pesar de estos avances, el especialista identificó retos pendientes: entre ellos, generar mayores beneficios para comunidades artesanales y creadores locales, así como aprovechar mejor los espacios estratégicos para difundir el arte popular nacional entre los asistentes extranjeros.

Lenguas originarias y visión de largo plazo

Castillo señaló la importancia de visibilizar tanto el español de México como las lenguas indígenas en los eventos internacionales. Consideró necesario que estas expresiones lingüísticas tengan un papel más protagónico en las estrategias de proyección del país.

“La reputación internacional no se construye de un día para otro. La diplomacia cultural es una inversión estratégica cuyos resultados se observan a largo plazo, pero que puede convertirse en una de las herramientas más valiosas para proyectar una imagen más compleja, diversa y atractiva de México ante el mundo”, concluyó.

Cuando en el verano de 1967 el germanista Gerhart Baumann -autor de Erinnerungen an Paul Celan- preparaba una lectura con Paul Celan en la Universidad de Friburgo, invitó al filósofo Martín Heidegger, a quien sabía admirador del poeta, a que asistiera al acto. Recibió como respuesta: “Hace tiempo que deseo conocer personalmente a Paul Celan. Él es el que está más adelantado y el que más retirado se mantiene (…) Sería saludable poder enseñar a Paul Celan también la Selva Negra”. El célebre filósofo contaba entonces con 78 años; el poeta, no menos célebre dado que para entonces ya había obtenido el premio Büchner, la más importante distinción literaria en lengua alemana, con 47. Se tenían una admiración mutua, centrada fundamentalmente en la poesía. Heidegger buscaba en ella lo que filosofía sola no podía brindarle y es por ello que alababa a los presocráticos, cuyo pensamiento está volcado en poesía, el lenguaje sublime. En la conversación que ambos mantuvieron en la cabaña de Todtnauberg, en el corazón de la Selva Negra, imaginada por el escritor irlandés J. Banville, este pone en boca de Heidegger: “Escribí alguna vez que toda mi obra no era más que un esfuerzo por decir filosóficamente lo que Rilke había dicho ya poéticamente”.

Al respecto, cuando el novelista y diplomático argentino Abel Posse visitó al filósofo en ese retiro, mantuvo con él un diálogo tan parco como sustancial. Sabine Langenheim, viuda del escritor y quien entonces ofició de traductora (Heidegger no sabía español y Posse no conocía la lengua de Goethe), me refirió, palabras más, palabras menos, que fue el siguiente: “Ilustre Maestro, ¿cómo iniciar a un joven en el estudio de la filosofía?” La respuesta fue: “Leer a los presocráticos”. Y después, -prosiguió preguntándole-: “Nada más”. El escritor evoca ese encuentro en un sustancioso artículo que dedicó al filósofo, publicado en el diario La Nación en 1975.

La lectura en el auditorio de la Universidad, a la que asistieron más de mil personas, tuvo lugar el 24 de julio. Heidegger se sentó en la primera fila del vasto anfiteatro. Concluido el acto, el filósofo se acercó al poeta felicitándolo y entregándole un ejemplar de Was heisst Denken? (‘¿Qué significa pensar?’). Celan, sorprendido, agradeció el gesto, aunque se lo vio un poco perturbado. Alguien se acercó a tomarles una fotografía, mas el poeta rehusó pues no quería ser retratado junto al filósofo por razones muy comprensibles: los separaban graves desencuentros político-ideológicos; sin embargo, los unía el thaûma ‘admiración’ ante la poesía, especialmente la de Hölderlin.

Pasado ese difícil momento, que Heidegger respetuosamente comprendió, invitó al poeta a que al día siguiente -es decir, el 25 de julio- visitara su cabaña, tan modesta como famosa. Celan, que al principio se mostró dubitante, finalmente aceptó.

La duda procedía del hecho de que sustancialmente estaban en veredas opuestas. Celan, que era judío, había sido víctima de las atrocidades del nazismo (sus padres fueron asesinados en un campo de concentración; él mismo, sobreviviente de otro). Heidegger, por el contrario, había sido miembro del Partido nacionalsocialista y en el ‘33 había aceptado el Rectorado de la Universidad de Friburgo, en un momento crítico de la historia alemana: el comienzo de la barbarie.

Estuvieron varias horas a solas (se sabe que luego comieron en una fonda pueblerina junto con el citado Baumann que había llevado al poeta en su coche).

No hay datos precisos sobre lo que en ese encuentro se dijo, todas son meras conjeturas, aunque podamos intuirlo. ¿Acaso sobre la poesía ontológica del admirado Hölderlin como manera delicada de eludir toda referencia al pasado sombrío y luctuoso que los separaba? Celan, probablemente, esperaría del filósofo un mea culpa o, al menos, una suerte de explicación sobre su adhesión al Nacionalsocialismo. ¿Le sorprendería y debería angustiarle que omitiera referirse a la shoá y más aún, que no condenara explícitamente la “solución final” concertada en la aberrante “Conferencia de Wannsee” del 20 de enero de 1942 donde se planeó el exterminio de los judíos? G. Steiner considera ese silencio del filósofo como “un silencio astuto” .

La esperada retractatio no tuvo lugar, según deducimos del contenido de un poema clave: “Todtnauberg”, hermética pero, a la vez, sugerente composición sobre el genocidio. En él Celan remite a la sensación, inquietante y perturbadora, que le produjo la visita a la cabaña. Ya con antelación, en otra composición de 1945 -“Todesfuge” ‘Fuga de la muerte’, incluida en Mohn und Gedächtnis (‘Amapola y memoria’) (1952)-, había anticipado su parecer sobre las impresiones que recogería de un encuentro semejante. Para John Felstiner -el prestigioso scholar de Stanford- ese poema se impone como “el Guernica de la literatura de la posguerra”, composición que el mismo Celan “consideró como un lamento moral del Arte contra la Historia” (cit. por C. Ortega).

Hay datos que indican que, pese al silencio del filósofo sobre la cuestión capital de la que hablé, la relación entre ambos se mantuvo respetuosa y hasta, me atrevería a decir, cordial al punto de que, más tarde, Heidegger lo invitó a una travesía por el alto Danubio, para peregrinar tras los pasos del mutuamente admirado Hölderlin. Hubo otros encuentros fugaces y el cruce de epístolas, algunas perdidas, pero el viaje no pudo concretarse ya que Celan se suicidó en la primavera de ese año, fue el 20 de abril. El poeta, que entonces vivía en París, se arrojó a las aguas del Sena desde el puente Mirabeau, aquel puente celebrado por Guillaume Apollinaire en una composición hoy famosa, “Le pont Mirabeau”.

R. Safranski, en la biografía, muy documentada, que escribe sobre el destacado pensador con el “significativo” título Ein Meister aus Deutschland. Martin Heidegger und seine Zeit (‘Un maestro de Alemania. Martín Heidegger y su tiempo’) refiere que el último encuentro entre estos dos maîtres à penser ocurrió el Jueves Santo de 1970. En él Celan le leyó algunos poemas tras lo cual, al comentarlos, ocurrió un incidente aparentemente menor, por el que el poeta se retiró abatido. Baumann, inseparable amigo de ambos, que estuvo presente en esa ocasión, al despedirse de Heidegger recuerda que este, no sin inquietud, le comentó “Celan está enfermo, incurablemente enfermo”. Poco después, el poeta se despedía de este mundo.

Celan sentía, a la vez, admiración y rechazo por el filósofo. La admiración se debía al deslumbramiento por la hondura de su pensar; el rechazo, por sus ideas políticas. Es conocida la anécdota según la cual cuando el hegeliano Otto Pöggeler preguntó al poeta si podía dedicarle su libro sobre el filósofo, Celan aceptó el volumen, pero no quiso la dedicatoria pues no deseaba vincular su apellido con el de Heidegger. Sin embargo, es honroso destacar que leyó en profundidad la obra de este filósofo tal como se advierte en las notas que de puño y letra incorporó en los volúmenes de su autoría. La angustiante paradoja de Celan obedecía a tener que expresarse en la lengua de quienes habían torturado y asesinado a sus padres, siendo la muerte para él un “amo salido de Alemania”, frase “resonante” que, con el tiempo, se aplicó a Heidegger, según anota Steiner.

Volviendo a lo que hablaron en el encuentro del 25 de julio en la referida cabaña, entiendo clave el parecer del mencionado Steiner que lo juzga “misterioso” y cubierto por una capa impenetrable de silencio. Este estudioso sostiene que el silencio se debió a la “reticencia casi patológica de aquél (Celan) y a la reserva altanera de éste (Heidegger)”, tal como apunta en el artículo citado.

El “caso Heidegger” y sus ideas políticas constituyen un asunto complejo sobre el que ha corrido mucha tinta y no es mi propósito ocuparme aquí sobre el particular. Con todo, y en atención a Celan, refiero que cuando el filósofo fue Rector en la Universidad de Friburgo en el ‘33, por mandato superior, puso fin al contrato de Edmund Husserl como profesor debido a su condición de judío, no obstante haber sido discípulo de aquel, tal como destacó en la dedicatoria de la primera edición de Ser y tiempo donde consignó: “A Edmund Husserl en señal de veneración y amistad. Todtnauberg, en la Selva Negra, 8 abril 1926″. Más aún, a la hora de la segunda edición de esa obra monumental, por consejo del editor, suprimió esa dedicatoria. ¡Ambos, hechos deleznables!

En sentido contrario, hay que destacar cierta valentía al haberse opuesto abiertamente a la designación en la Facultad de Filosofía de un decano nazi como refiere su discípulo, el filólogo Karl L. Reinhardt. De igual modo, su renuncia al cargo luego de diez meses de agitada labor, lo que en ese momento preciso no dejaba de ser riesgoso, era como situarse al otro lado del régimen. Se ve en su proceder una actitud ambigua.

Sobre su aceptación del Rectorado, el citado Safranski argumenta que lo hizo porque pretendió “la transformación nacionalsocialista de las universidades”, como una suerte “de obra de arte” de la acción fundadora del Estado. Sobre los motivos de su pronta renuncia al cargo, las opiniones son variadas. El estudioso chileno Víctor Farias fustiga el proceder de Heidegger. Para ello se apoya en el parecer de Jürgen Habermas vertido en 1953. Este señala que en ese año Heidegger seguía pensando como en 1935; también en el de Guido Schneeberger quien publicó viejos documentos referidos al vínculo de Heidegger con el nacionalsocialismo, partido al que estaba afiliado y del que nunca se desafilió. Más modernamente alimentan esa polémica Alain Badiou y Barbara Cassin a partir de lo que resta del epistolario entre el filósofo y Elfride, su mujer. A esa cuestión G. Steiner añade que Heidegger “encarnaba no sólo ciertos aspectos complejos y legados del nazismo, sino también la altiva convicción de que el alemán, el idioma de Kant, Schelling y Hegel, y el griego antiguo eran las únicas lenguas capaces de exponer y transmitir el pensamiento filosófico de primer orden” .

El deslumbramiento de Celan por Heidegger tenía que ver con el rescate de la verdadera función del lenguaje -la nominación- y, tras esta, el desocultamiento, la búsqueda de la alétheia ‘verdad’, aspecto que el filósofo entiende clave en el Edipo rey de su admirado Sófocles. Sin restarle mérito a Heidegger, el tema de la nominación había sido una de las cuestiones prioritarias del pensamiento del filólogo Walter Otto. Este indica que la función prioritaria del lenguaje no es la comunicación -esta es una cuestión ancilar-, sino la proferición del ser. Vale decir que las cosas cobran vida en la palabra; así, pues, lo declara este ilustre clasicista: “Solamente al hablar las cosas llegan a ser reales y vivas”.

En cuanto al desocultamiento para llegar a la verdad, conviene tener en cuenta el propósito de Sófocles en su celebrado Edipo. Esta pieza, una de cuyas lecturas pasa por el análisis del lenguaje, se impone como una tragedia analítica: hay en ella algo oculto que va revelándose. El tema de Edipo es la búsqueda del ser, de donde la concomitancia de Sófocles con Parménides de Elea, lo que revela la admiración de Heidegger por los presocráticos, como he mencionado. Quienes formulan esta exégesis analítica -especialmente Ch. Segal- siguen la interpretación heideggeriana del develamiento en pro del hallazgo de la alétheia. Esta lectura atiende a que Edipo va quitando, una a una, como las capas de una cebolla, las sospechas sobre su sino. Sin detenerse, sin sosegar un instante su búsqueda, por infausta que fuere, hasta alcanzar la verdad, ¡la terrible verdad!

Otro hecho capital que enlazaba a Celan con Heidegger es la valoración del silencio: ambos entienden que este, en ocasiones, es más locuaz que las palabras. Esta paradójica apreciación ¿no podría, acaso, aplicarse al silencio del filósofo en el famoso encuentro con el poeta en la cabaña de la Selva Negra? ¿Para qué hablar? Ya se sabe lo que piensa cada uno: las palabras estarían de más. En otro orden de cuestiones, destaco que los silencios de Celan, en ocasiones, intensifican el deliberado hermetismo de sus poemas.

Tras la reunión en la cabaña, Celan compuso el memorable poema “Todtnauberg” que envió a Heidegger. Este, en una escueta misiva, tras agradecerle el envío, añadió: “Desde entonces, nos hemos dicho mucho calladamente, en un silencio mutuo”. Si bien entiendo que Celan no aguardaría un mea culpa por parte de Heidegger sobre su pasado y, pese a que la reunión fue cordial, intuyo que el poeta debe de haber salido decepcionado, tal como parecen sugerirlo las entrelíneas del citado poema.

Sobre el famoso encuentro -¿desencuentro?- en la aludida cabaña, el laureado novelista John Banville, años ha, escribió un pequeño texto -Conversación en las montañas- que leyó en la B. B. C., recientemente traducido y comentado por P. Gianera. Transcribo el supuesto diálogo que el poeta habría mantenido con Baumann, según el parecer de J. Banville: B. - “¿Entonces por qué aceptó?” - C. “No sé… ¿Porque a pesar de todo es un gran filósofo? Además, sus preocupaciones son un eco de las mías: los dos somos moradores de la casa de la lengua. (Pausa) Y porque tengo curiosidad de oír si ofrecerá algún tipo de descargo. B. - “No habló nunca en público de su pasado nazi. Nunca. Ni una palabra”. C. - “Pero a mí, quién sabe, quizás a mí se atreva a decirme esa palabra. Veremos”.

Si bien lo tratado en dicho encuentro nos es desconocido y todas las suposiciones se reducen a mera suposición, Banville parece sugerir que más que un encuentro se trataría, antes bien, de un desencuentro, enmarcado en un silencio que, por momentos, debe haber sido embarazoso.

Se necesitan análisis adicionales para determinar si los restos óseos hallados enterrados bajo una iglesia neerlandesa pertenecen al célebre mosquetero d’Artagnan, fallecido hace más de 350 años, informaron este jueves las autoridades locales.

Tras meses de especulaciones y reportajes que hablaban de investigaciones mal realizadas, el Ayuntamiento de Maastricht (sur de los Países Bajos) señaló que el hallazgo de un hueso y los resultados de los primeros análisis aportan “tanto indicios como nuevas preguntas”.

“El origen del esqueleto y las circunstancias de la muerte siguen siendo, por el momento, inciertos”, indicó en un comunicado.

“Las características del esqueleto coinciden con lo que se conoce históricamente sobre d’Artagnan, pero no son lo suficientemente precisas como para permitir una identificación definitiva. Por ello, son necesarias investigaciones adicionales", añadieron las autoridades.

El descubrimiento del esqueleto, en la nave de una iglesia moderna de Maastricht cuyos orígenes se remontan al menos al siglo XIII, despertó en marzo un enorme interés mediático a escala mundial.

Charles de Batz de Castelmore, conocido como d’Artagnan, célebre mosquetero de los reyes Luis XIII y Luis XIV, natural de Lupiac (Gers), dedicó su vida al servicio de la Corona de Francia.

Este gentilhombre gascón inspiró en el siglo XIX a Alexandre Dumas para crear al protagonista de Los tres mosqueteros, hoy famoso en todo el mundo gracias a la novela y a sus numerosas adaptaciones cinematográficas.

Durante el sitio de Maastricht, en 1673, el mosquetero murió, probablemente alcanzado por una bala de mosquete. Desde entonces, el lugar donde reposan sus restos permanece envuelto en el misterio.

Según el medio regional L1, se cometieron errores durante las primeras excavaciones, lo que provocó la pérdida de información valiosa. Posteriormente, el Ayuntamiento tomó el relevo realizando “excavaciones de urgencia”, aunque reconoció que la investigación se había visto perjudicada.

“Como no se elaboró ninguna documentación arqueológica conforme a las normas habituales antes de las excavaciones de urgencia, se perdió parte del contexto arqueológico”, señala el comunicado.

“La pérdida de esta información limita las posibilidades de interpretar plenamente la tumba y el esqueleto”, añade el texto.

Las autoridades indicaron que deberán llevar a cabo nuevos análisis arqueológicos, históricos y genéticos para determinar si los restos pertenecieron al célebre mosquetero.

Hasta entonces, todas las hipótesis siguen siendo posibles, concluyeron las autoridades.

Fuente: AFP

Gael García Bernal estrena Magallanes este viernes en España y aprovechó el lanzamiento del biopic dirigido por el filipino Lav Diaz para defender una lectura menos solemne de la conquista y cuestionar el nivel de la política actual: “Es increíble que figuras como el Papa o el Rey sean mucho más sofisticadas que los políticos actuales”, dijo en diálogo con el diario español El País.

El actor mexicano, nacido en Guadalajara y de 47 años, interpreta al navegante portugués Fernando de Magallanes, un hombre que sirvió a la Corona española y cuya figura, según plantea, sigue rodeada de capas políticas, religiosas y nacionales que el cine puede desmontar. García Bernal definió la película como uno de esos “actos fílmicos de fe” que rara vez funcionan y que, por eso mismo, vuelven excepcional su participación.

La conversación se produjo cinco días después del encuentro entre el rey Felipe VI y la presidenta de México, Claudia Sheinbaum, que buscó cerrar el distanciamiento político y diplomático entre ambos países. Ese contexto llevó al actor a extenderse sobre el tono del debate público contemporáneo y sobre el peso que, a su juicio, tiene Estados Unidos en el deterioro de la vida política.

“Me encantó lo que te dijo Diego, aquello de: ‘Hago un esfuerzo por tratar de no escuchar estos mensajes de odio, para no perder mi tiempo en eso’”, dijo sobre unas declaraciones previas de Diego Luna al diario. Después añadió: “Es increíble que figuras como el Papa o el Rey sean mucho más sofisticadas que los políticos actuales. Figuras que antes jamás pensarías que dirían lo que están diciendo, y hoy son más sensibles, sensatas, sofisticadas, incluso más interesantes que los políticos”.

“Es tremendo el triunfo de la política electorera. Lo mismo ya era así, navegando aguas muy turbias y enfangadas. En alguna época pensábamos que para entrar en política tenías que ser ilustrado, tener estudios, y desgraciadamente todo se deshizo de forma muy rápida por culpa de Estados Unidos y de cómo en ese país funciona ahora el sistema democrático. En fin, a Estados Unidos hay que culparles de muchas cosas y esta es una de ellas”, aseguró.

El actor conectó esa crítica del presente con el personaje al que da vida en Magallanes, una producción que le llegó a través de Albert Serra, productor de la película. Según explicó, lo atrajo la posibilidad de abordar a una figura histórica incómoda para distintos relatos nacionales.

“Magallanes es para los portugueses un traidor a su país; para la Corona española siempre fue una persona muy incómoda”, afirmó. Añadió que, con el paso del tiempo, quienes más lo reivindicaron fueron “los exploradores, es decir, la ciencia”, y subrayó una paradoja central de su biografía: se aventuró a una empresa que cambió el mundo sin llegar a saberlo, porque murió antes.

García Bernal defendió que la mejor manera de analizar hechos históricos, personajes y conquistas pasa por aproximaciones como la de Lav Diaz, porque permiten “desmitificar” y “desacralizar” lo ocurrido. Su idea de humanizar no consiste, dijo, en dar espesor emocional a los protagonistas, sino en quitarles el barniz político con el que fueron narrados.

Esa revisión incluye un aspecto que considera poco explorado: el papel del fanatismo religioso en los procesos coloniales. “Eran fanáticos religiosos”, dijo sobre quienes encabezaron aquellas expediciones, y explicó que la evangelización funcionaba como bandera, como fuerza de convicción y como promesa de salvación.

Según el actor, esa dimensión suele aparecer presentada como un acto de bondad, cuando en realidad fue un motor concreto de expansión. Para él, contar hoy las colonizaciones exige reconocer esos factores incómodos y asumir que fueron decisivos en la manera en que se justificó la conquista.

En esa línea, el intérprete se detuvo en el encuentro entre los habitantes de la isla de Cebú y los expedicionarios llegados por mar desde el Este, una dirección desde la que nadie aparecía. Recordó ese contacto como un episodio de curiosidad mutua, en el que los indígenas recibieron a los recién llegados con amabilidad y se interesaron sinceramente por quiénes eran y qué hacían.

El relato que recibieron, dijo, hablaba de un dios, una corona y una religión, una especie de “club” al que también podían sumarse. “Juguemos a ese juego”, resumió García Bernal, antes de comparar esa disposición con la credulidad con la que hoy alguien podría aceptar una lectura de cartas.

El actor sostuvo además que todavía quedan miles de historias por contar sobre el virreinato de la Nueva España: personajes, hechos históricos, mestizajes y desplazamientos de los centros neurálgicos. Entre los detalles que más lo sorprendieron mencionó una escena en Filipinas, a las cinco de la mañana, cuando oyó a vendedores gritar “¡Tamaleees, tamaleees!”, aunque, precisó, allí son rosas.

Más allá de la actuación, García Bernal se encuentra en la preproducción de su tercer largometraje como director, Hombre al agua. Al describir la diferencia entre actuar y dirigir, retomó enseñanzas de Alejandro González Iñárritu, Alfonso Cuarón y Walter Salles para afirmar que una buena película depende, sobre todo, de una historia con punto de vista.

“El cine es piramidal”, sostuvo al explicar que los actores interpretan dentro de un equipo que persigue una misma película. Sobre la dirección, en cambio, habló de una “soledad tremenda” y de la sensación de estar a punto de equivocarse, una experiencia que comparó con la navegación intuitiva de Magallanes en busca de un paso desconocido.

García Bernal respondió a la videollamada desde Ciudad de México, donde dijo estar absorbido por el Mundial de Fútbol que se celebra en la ciudad. Sobre ese clima, dejó una última imagen: “Es fantástico cómo México ha volcado toda la alegría en el Mundial, y la ha hecho verdadera. De paso ha quitado todas estas cosas ridículas, esos adornos de la FIFA, y ha logrado un carnaval fantástico”.

En el vasto andamiaje del pensamiento contemporáneo, pocas figuras han diseccionado las dinámicas del poder con la crudeza conceptual de Jorge Bergoglio. Mucho antes de convertirse en el Papa Francisco, el entonces arzobispo de Buenos Aires ya orbitaba alrededor de una obsesión que combinaba la teología pastoral con la sociología de las instituciones: la naturaleza destructiva de la corrupción. Sobre este asunto dejó un gran aforismo: “El corrupto no conoce la fraternidad, conoce la complicidad”.

Detrás de esta línea hay una tesis filosófica que define la corrupción como la negación absoluta del lazo social y la instauración de una mafia del espíritu. Aunque el mundo la escuchó con resonancia global el 23 de octubre de 2014, cuando el Papa Francisco la pronunció en el Aula del Sínodo de la Ciudad del Vaticano ante los miembros de la Asociación Internacional de Derecho Penal, la idea ya había sido gestada casi una década antes en el ruidoso escenario de la crisis argentina.

La matriz conceptual de esta declaración se encuentra en Corrupción y pecado: algunas reflexiones en torno al tema de la corrupción, un breve pero filoso ensayo publicado por Jorge Bergoglio en el año 2005. En aquellas páginas, escritas bajo el pulso de una sociedad que aún suturaba las heridas políticas y económicas del cambio de siglo, el cardenal se propuso delimitar una frontera invisible pero insalvable para la Iglesia católica: la sutil distancia que separa al pecador del corrupto.

Cuando en 2014 se paró frente a los máximos penalistas del mundo, no lo hizo para hablar exclusivamente de códigos o procedimientos técnicos, sino para describir la psicología del criminal de cuello blanco. Fue en ese contexto de debate sobre los abusos del poder punitivo y la criminalidad económica donde la frase cobró su dimensión definitiva. ¿Por qué el corrupto es incapaz de la fraternidad? Para el Papa Francisco, la fraternidad requiere una simetría moral y la aceptación de la vulnerabilidad del otro.

En su concepción, el hermano es un igual con quien se comparte un destino común. El corrupto, atrapado en una paranoia de impunidad, es incapaz de mirar al otro sin calcular su utilidad. La complicidad es, entonces, la siniestra parodia de la amistad. Mientras que la amistad libera, la complicidad encadena; mientras que la fraternidad se funda en la transparencia, la complicidad exige el secreto compartimentado. Los hombres libres se asocian para construir; los cómplices, para encubrir.

En la arquitectura mental que Jorge Bergoglio describe, el corrupto no tiene amigos, tiene socios; no genera redes de contención, sino pactos de silencio. Quien no entra en la transa colectiva no es un disidente: es un enemigo directo que amenaza la estabilidad del sistema. Esta idea no es un satélite periférico en su producción intelectual; es el centro de gravedad de su geopolítica y sus encíclicas más disruptivas. El pensamiento bergogliano se hamaca siempre entre dos polos: la comunión y la fragmentación.

A diferencia del pecador común, que experimenta la culpa y el peso de su caída —vía que el pensamiento católico clásico explora en obras que van desde las Confesiones de San Agustín hasta la literatura existencialista de Graham Greene—, el corrupto analizado por Jorge Bergoglio ha anestesiado su conciencia. El corrupto no se siente en falta; se siente un ganador. Vive en un estado de autosuficiencia donde la impunidad, y su consiguiente autopreservación, ha sido internalizada como un derecho adquirido.

En última instancia, al denunciar que el corrupto solo conoce la complicidad, el Papa Francisco despoja a la corrupción de su ropaje meramente financiero. Nos advierte que el verdadero peligro de este flagelo no es el dinero que se desvía, sino la degradación antropológica que produce: la transformación de una comunidad de hermanos en una asociación ilícita de cómplices. Esas palabras tan simples y a la vez tan profundas vuelven a sonar hoy cuando —lo vimos estos días— la corrupción sigue enquistada.

¿Quién es el Papa Francisco?

Jorge Mario Bergoglio, conocido como el Papa Francisco, nació en Buenos Aires, Argentina, el 17 de diciembre de 1936. Hijo de inmigrantes italianos, se graduó como técnico químico antes de descubrir su vocación religiosa y unirse a la Compañía de Jesús en 1958. Su carrera eclesiástica avanzó con rapidez: se desempeñó como provincial de los jesuitas en Argentina y, en 1998, asumió como arzobispo de Buenos Aires, cargo desde el cual se convirtió en una figura central de la Iglesia latinoamericana.

Su liderazgo cercano, su estilo de vida austero y su constante preocupación por las periferias marcaron su gestión pastoral en el país, consolidando un perfil profundamente enfocado en la justicia social y el cuidado de los sectores más vulnerables. El 13 de marzo de 2013 hizo historia al ser elegido como el papa número 266 de la Iglesia católica, convirtiéndose en el primer pontífice jesuita y el primero proveniente de América. Adoptó el nombre de Francisco en honor a San Francisco de Asís.

A lo largo de sus doce años de pontificado, impulsó reformas estructurales en la curia romana, abogó por la transparencia financiera e instaló debates globales a través de encíclicas fundamentales como Laudato si’ (sobre el cuidado del medio ambiente) y Fratelli tutti (sobre la fraternidad y la amistad social). Tras un prolongado deterioro de su salud debido a afecciones respiratorias, falleció a los 88 años el 21 de abril de 2025 en su residencia de la Casa de Santa Marta, en la Ciudad del Vaticano.

Desde las civilizaciones precolombinas hasta el Egipto faraónico o la China antigua, la exposición Animalia propone desde este miércoles en París una lectura transversal de cómo los animales han sido símbolos de poder, de lo sagrado y de la transformación espiritual en distintas culturas.

Con piezas de la Colección Al Thani, uno de los conjuntos privados de arte antiguo y objetos de lujo más importantes del mundo, perteneciente a la familia real de Catar, la muestra presenta más de 120 obras que exploran la relación entre el ser humano y el mundo animal a lo largo de cinco mil años y cuatro continentes.

Entre las más destacadas del recorrido presentado en el Hôtel de la Marine, en la emblemática plaza de la Concordia parisina, hay varias obras procedentes de las antiguas culturas de América, con el jaguar como figura dominante.

Llama la atención un ornamento nasal en oro de la civilización mochica (Perú, siglos I-V) en forma jaguarundí, con unos llamativos colmillos blancos y unos intensos ojos azules de sodalita. La pieza refleja el papel del felino como emblema de poder y el vínculo con lo sagrado.

Junto a ella se exhibe una máscara maya (México, siglos III-VII) con un tocado de piel de jaguar, así como un colgante antropomorfo de la cultura tolima (Colombia, siglos I-VI), en el que el cuerpo humano adopta rasgos del animal.

Completa este conjunto una pequeña escultura de serpentina que representa a un chamán en proceso de transformación en jaguar.

“Se trata de un objeto vinculado a otros universos: el mundo superior y el mundo inferior”, explicó Hélène de Givry, responsable de contenidos científicos de la Colección Al Thani, en la presentación de la muestra a la prensa. “En esa relación con lo sagrado -agregó- aparece, en particular, la figura del jaguar”.

Según esta especialista, el animal expresa tanto el poder político como la dimensión espiritual de la metamorfosis chamánica. La escultura de serpentina, procedente de la colección estadounidense Guennol, es una de las piezas clave del conjunto.

El diálogo entre culturas es uno de los ejes de la exposición y en una sala dedicada al poder, el jaguarundí mochica convive simbólicamente con un recipiente ceremonial del rey babilonio Nabucodonosor II, decorado con un león y con una hebilla china en forma de tigre. Tres grandes depredadores, tres civilizaciones y una misma forma de representar la autoridad.

Otra pieza americana destacada es una cabeza de mono capuchino mochica (Perú, siglos II-V), convertida en cuenta de collar. Realizada en oro y cobre, con incrustaciones de crisocola y sodalita, destaca por sus ojos verdes y su boca entreabierta, que le confieren una intensa expresividad.

El recorrido reúne también babuinos egipcios, caballos imperiales, leones mesopotámicos, tigres chinos, aves naturalistas del siglo XVII y esculturas africanas.

Animalia termina siendo un viaje por la imaginación humana. Y entre todas las culturas representadas, las antiguas civilizaciones de América recuerdan que el jaguar, el mono o el ave nunca fueron simples animales: eran también dioses, ancestros, protectores y símbolos de un universo donde la naturaleza y lo sagrado formaban una misma realidad.

Fuente: EFE

Mañana, 2 de julio, y hasta el 6 de septiembre, la muestra Ai Weiwei Button Up! abre en Aviva Studios de Manchester. Son obras de gran formato sobre guerra, censura, exilio y globalización.

La más importante, la instalación Eight-Nation Alliance Flags, reúne cuatro millones de botones comprados por el artista a A Brown & Co, una fábrica de botones de Croydon que cerró en 2019. Son 30 toneladas enviadas a China, donde se cosieron las banderas de los ocho países que invadieron el norte de China en 1900: Gran Bretaña, Francia, Estados Unidos, Alemania, Japón, Rusia, Italia y el Imperio austrohúngaro.

A priori, impactante, pero la lectura que hace Laura Freeman en The New York Times sostiene que el despliegue monumental no logra traducirse en una experiencia emocional a la misma escala.

El título de la muestra juega con dos ideas. Alude a la necesidad de mantener la boca cerrada cuando cualquier palabra puede volverse en contra de quien habla y remite también a las piezas suspendidas en el espacio, colgadas desde lo alto como paños de gran escala.

Al ingresar al recinto aparece Teahouse, una instalación impregnada con aroma de té. La invitación a “venir a tomar una taza de té”, explica la crítica citada por el diario, funciona en China como una fórmula ambigua: puede ser cortesía, pero también la frase con la que la policía convoca a una persona a un interrogatorio.

Esa obra cambia de sentido cuando el visitante lee los textos que la acompañan. Allí se recountan la detención del artista y años de vigilancia policial intrusiva, un contexto que vuelve inquietante una escena inicialmente apacible.

Freeman describe la exhibición como una muestra “grande” en un espacio “grande” con temas también “grandes”: guerra, comercio, imperio, globalización, revolución cultural e industrial, verdad, justicia, censura, oficio y exilio. Para la crítica, esa amplitud temática termina por diluir parte de la fuerza de las piezas.

La otra obra que la crítica identifica como principal es un gran bote inflable repleto de figuras hechas con el mismo PVC de la embarcación. Ai Weiwei, que estuvo en Lesbos observando la llegada de embarcaciones, incluso algunas vacías tras muertes en el mar, plantea allí su rechazo a la crisis de refugiados.

La objeción de la reseña es que esa escultura reduce vidas humanas a la uniformidad visual de los chalecos salvavidas. El resultado, según la publicación, es una exposición “extrañamente fría”, con momentos de humanidad que no alcanzan a compensar la vaguedad que aparece cuando la obra aumenta de escala.

La crítica recuerda un antecedente del artista en Tate Modern: las semillas de girasol de porcelana modeladas y pintadas a mano, donde cada unidad permitía imaginar una historia individual. Frente a ese recuerdo, Button Up! le parece menos eficaz para conectar lo masivo con la experiencia personal.

También menciona un muro de ladrillos de Lego dispuesto para representar un arsenal histórico de bombas. Su tamaño impresiona, pero no conmueve, y esa elección material, añade, entra en tensión con la defensa del trabajo manual y artesanal que suele atravesar la producción del artista.

Entre las piezas que examina figura además una pila de jarrones de chinoiserie que narra los horrores de la guerra moderna en el lenguaje azul y blanco de la porcelana tradicional china. La reseña concede que la obra es ingeniosa, engañosa y bella.

Pero la valoración cambia con una araña de cristal de Murano construida con ramas y portavelas convertidos en un osario. En ese caso, el diario entiende que la pieza se acerca más a una escenografía efectista que a una forma de elaboración plástica del horror.

El recorrido está acompañado por extensos textos explicativos junto a cada obra. Para Freeman, esa necesidad de exposición verbal resulta persuasiva, pero también sugiere que las piezas no siempre consiguen hablar por sí mismas. La reseña publicada por The New York Times califica la muestra con dos estrellas sobre cinco. Ai Weiwei: Button Up! permanecerá en Manchester hasta el 6 de septiembre.

Don Segundo Sombra cumple 100 años y, en La separación, Martín Kohan retoma a su autor, Ricardo Güiraldes, le da protagonismo a San Antonio de Areco, enlazándose así con la tradición de la literatura argentina que alguna vez vio al campo como “desierto”, para convertirlo luego en sede de la literatura gauchesca.

¿Cómo sucede esto, si la novela La separación transcurre en esta época, y el protagonista es un abogado que viaja desde Retiro, en un micro, hasta Córdoba, para visitar a su hermano, recién separado de su mujer? Antes de responder esta pregunta recordemos que, así como Borges recuperó al compadrito cuando ya estaba en extinción, Güiraldes, a través de su novela Don Segundo Sombra, elabora una elegía campera cuando el gaucho había dejado lugar al peón rural, dando cierre o corolario a la literatura gauchesca.

En el libro hay dos protagonistas principales, Fabio Cáceres, un díscolo adolescente, que vive en San Antonio de Areco, y que se inicia en las tareas gauchescas de la mano de Don Segundo Sombra, personaje inspirado en el peón rural Segundo Ramírez, que vivía en el pueblo, y que era oriundo de Santa Fe. Ricardo Güiraldes le dedicó su novela con las palabras: “A usted, Don Segundo…” y agregó, en la dedicatoria, “…a mis amigos domadores y reseros (…) a los paisanos de mis pagos. A los que no conozco y están en el alma de este libro. Al gaucho que llevo en mí, sacramente, como la custodia lleva la hostia”.

La novela comienza en San Antonio de Areco, ciudad que está dedicando actividades a la efemérides organizadas por el Municipio, la Universidad Nacional de San Antonio de Areco, y por varias instituciones y asociaciones comunitarias.

En cuanto a la novela de Martin Kohan, un primer paralelismo es que también se trata de una novela de viaje, en la primera parte “La ida” (sí, como en el Martín Fierro, hay una ida y una vuelta), cada capítulo está dedicado a una parada del micro que lleva al protagonista desde Retiro a Córdoba. Por otra parte, el territorio se percibe de una manera especial ya que, desde un principio, se trasluce la voz del crítico literario que domina la literatura argentina del siglo XIX, una literatura que homologó la pampa al desierto cuando leemos: “Al campo lo percibimos, e incluso, llegado el caso, lo apreciamos, ante todo por lo que le falta (lo que tiene: el mucho cielo, el mucho espacio, el aire bueno, la infinitud, todo está hecho con lo que le falta).”

Claro que el viaje en micro, con sus paradas obligatorias, sus rutas bien marcadas, dista del viaje del resero, del domador, del gaucho a caballo, celebrados por Güiraldes. En efecto, cuando Fernando, el protagonista de la novela de Kohan, llega a San Antonio de Areco, poco sabe del lugar: “¿No es un pueblo de gauchos, Areco?”, pregunta alguien. Él mira por la ventanilla: “Gauchos a la vista no había. Pero sí un caballo, a lo lejos, tal vez mascando.”

Se ha dicho que La separación es “una novela de viaje: porque todo desamor inevitablemente lo es. El viaje hacia una nueva criatura, la que nace de las cenizas de la relación” (Babelia, El País, Andrés Barba). También es una novela sobre la lectura. Sí, porque “la chica de Areco” que se sienta al lado de Fernando es lectora, un tipo de lectora que Kohan conoce bien, alguien que lee “muy concentrada, casi inmóvil” y que, “cada tanto con la resolución de las decisiones sin alternativa, acometía lápiz en mano los bordes del texto leído, los marcaba algo anotaba. Se había ausentado del todo; del micro, de la noche entera, del viaje mismo”.

Cuando habla con “la chica de Areco”, en unas de las paradas, Fernando se entera de detalles del pueblo: “Mencionó además, puede que con un matiz de ironía, que el pueblo ha devenido algo así como una sede de la tradición gauchesca (…) Y que todo eso tiene que ver con Ricardo Güiraldes, el autor de Don Segundo Sombra, y con Don Segundo Sombra mismo, que se llamaba Segundo Ramírez, y que en el cementerio de Areco está enterrado Güiraldes, y que no lejos de su tumba está enterrado don Segundo”.

Algo queda picando en el aire. Cuando Fernando llega a Traslasierra se ocupa de su hermano, de su separación; en todo momento, piensa en su propia pareja, que ha quedado en Buenos Aires. Pero también, en un café, encuentra un libro que lo conecta con “la chica de Areco”, es Genio y figura de Ricardo Güiraldes, de Ivonne Bordelois. Desfilan entonces por la novela episodios clave de la vida de Ricardo Güiraldes, de su mujer, Adelina del Carril; se menciona a Victoria Ocampo, que los fotografía en su casa de San Isidro.

En unas páginas de la novela se relata parte de la vida de Güiraldes, y hay un detenerse con morosidad en el final, en la muerte que, podría aventurarse, así como el desamor, así como el viaje, es otra de las separaciones posibles: “El 5 de octubre reciben la noticia: le han concedido a Güiraldes el Premio Nacional de Literatura. Se lo han dado por Don Segundo Sombra. Le quedan tres días de vida”. Güiraldes está en París, lo acompaña Adelina, también “dos paisanos de Areco, criados en la estancia La Porteña”. Percibiendo su próximo final, Güiraldes le pide a uno de ellos un whisky: “Necesito entrar sereno al infinito”, explica. También pide que lo afeiten: “Quiero estar dispuesto para la circunstancia”. Qué decir, Martín Kohan, lo mismo que muchos especialistas en Güiraldes, destaca su entereza final.

La separación no es solo la novela del desamor, del viaje que separa, o de la búsqueda de sí mismo que sucede en el transcurso; es la novela del encuentro con la posibilidad de un nuevo comienzo. Y un nuevo comienzo es solo posible separándose de lo anterior. El protagonista de Kohan lo entreve, cuando emprende “La vuelta”, y allí está Areco, parada obligatoria en ese viaje de regreso.

Don Segundo Sombra termina con una de las frases más célebres de la Literatura Argentina: “di vuelta a mi caballo y, lentamente, me fui para las casas. Me fui, como quien se desangra”. Fabio Cáceres se separa de su mentor, Don Segundo Sombra. En La separación, Fernando también se distancia, y lo hace, como Cáceres, porque hay un nuevo comienzo.

En el Olimpo de la literatura argentina, la figura de Juana Bignozzi se recorta con la nitidez de un relámpago. Mientras muchos de sus contemporáneos caían en la trampa del lirismo edulcorado o en la épica panfletaria, ella eligió el camino de la sospecha, la ironía y el rigor absoluto. Hay una frase suya dicha en una entrevista periodística que funciona como un manifiesto ético y estético: “La poesía no es el producto de un monito amaestrado, sino de un ser humano que se sienta a pensar sobre un lenguaje”.

Lejos de la pose del artista tocado por una varita divina, la autora concebía el poema como un campo de batalla intelectual. Aunque la frase condensa el espíritu de toda su obra, su formulación exacta no proviene de un prólogo escrito, sino de la oralidad viva. Juana Bignozzi pronunció estas palabras durante una entrevista concedida a los entonces jóvenes escritores Inés de Mendonça, Santiago Llach y Juan Diego Incardona, y publicada en el número 30 (marzo, 2007) de la revista El Interpretador.

Para entender el peso específico de esta afirmación, es obligatorio ligarla a los libros que fue publicando durante los años previos. Fueron varios, pero centrémonos en uno: Interior con poeta, que salió en 1993. Tras años de silencio editorial en el extranjero, este poemario significó su consagración definitiva y una bisagra para la poesía argentina de los noventa. Ahí desarma la nostalgia del exilio y la reemplaza por una mirada crítica sobre el presente globalizado. En sus páginas, polemiza.

¿La poesía como polémica? La autora habla de la vacuidad del menemismo, del fracaso de las utopías de izquierda de su juventud —aquellas que había militado junto a Juan Gelman en el grupo El pan duro— y del avance de una cultura de consumo que banalizaba la palabra. El libro demostró que se podía hacer poesía profundamente política sin necesidad de levantar banderas obvias, usando la inteligencia como la resistencia más alta. Leyendo a contraluz, toda su obra tiene ese tinte.

Por ejemplo, escribió: a mi edad la gente encuentra finalmente / una casa fija y un lugar claro en su generación / habla de amigos y bares muertos de ex maridos / y no de visitas a amigas dispersas por el mundo / de la misma explicación con el mismo hombre / a esta edad se debe llegar a un país a un partido / y no a estos viajes / en trenes nocturnos con cambios en la frontera

Pero volvamos a la frase original. La metáfora del “monito amaestrado” es de una violencia conceptual maravillosa. ¿A quiénes atacaba Juana Bignozzi? Atacaba a dos frentes bien definidos: Por un lado, al poeta meramente intuitivo, aquel que cree que “sentir mucho” es suficiente para parir un buen poema. Por el otro, al escritor complaciente que repite las fórmulas e ideologías de moda para agradar al mercado o a la academia, actuando por repetición y reflejo condicionado.

Hija de una familia anarquista y trabajadora, la autora trasladó la ética del esfuerzo proletario a la página en blanco. Sentarse a “pensar sobre un lenguaje” implica entender que las palabras son herramientas filosas, que tienen historia, ideología y peso político. El poema no se recibe del cielo; se fabrica con sudor, lecturas, tachaduras y una feroz conciencia de la propia época. En ese sentido, esta máxima no es un hecho aislado, sino la columna vertebral que sostiene toda su obra reunida bajo el título La vida en serio.

Juana Bignozzi vivió como escribió: traduciendo sin descanso para ganarse el pan, esquivando las luces de la fama rápida y desconfiando de la “sinceridad” poética si esta no pasaba por el filtro de la ironía. En un presente saturado de textos automáticos, algoritmos que simulan la creación y una alarmante pereza idiomática, la advertencia de Juana Bignozzi adquiere una urgencia casi profética. Nos recuerda, con su habitual elegancia implacable, que la literatura es el último refugio del pensamiento humano.

¿Quién es Juana Bignozzi?

Juana Bignozzi (1937–2015) fue una destacada poeta, periodista y traductora argentina, nacida en el seno de una humilde familia de tradición anarquista en el barrio porteño de Saavedra. Militó en el Partido Comunista y formó parte del emblemático grupo de poetas El pan duro. En 1974, acosada por el clima de violencia política previo a la dictadura militar, se radicó en Barcelona junto a su esposo Hugo Mariani; allí residió durante tres décadas asumiéndose como “desterrada” antes que exiliada.

Regresó a Buenos Aires en 2004 y se convirtió en una referente ineludible para las nuevas generaciones de escritores jóvenes, hasta su fallecimiento ocurrido el 5 de agosto de 2015. Su producción literaria se caracteriza por un estilo directo, irónico, antirromántico y desprovisto de puntuación tradicional. Entre sus poemarios destacan Los límites (1960), Tierra de nadie (1962), Mujer de cierto orden (1967), Regreso a la patria (1989), Interior con poeta (1993) y La ley tu ley (2000),

Gran parte de su extensa obra está recopilada en un libro titulado La vida en serio. Su rigor y trayectoria le valieron el Premio Municipal de Poesía (2000) y el Premio Konex (2004). Tras su muerte, su legado fue recuperado en el documental Las poetas visitan a Juana Bignozzi (2019), codirigido por Mercedes Halfon y Laura Citarella, mientras que su archivo personal fue donado para su consulta pública al Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas (CEDINCI).

Las incrustaciones de jade y otras piedras preciosas en los dientes fueron una costumbre extendida entre los antiguos mayas. Esta práctica consistía en perforar la superficie dental e insertar pequeños fragmentos de jade, turquesa o hematita, convirtiendo la dentadura en un rasgo visible de identidad y estatus.

Según la revista National Geographic y el estudio liderado por el odontólogo y arqueólogo José Concepción Jiménez López en el Journal of Archaeological Science, el procedimiento requería conocimiento anatómico preciso y gran destreza. Los especialistas mayas perforaban con herramientas adaptadas, evitando dañar la pulpa dental y minimizando el riesgo de lesiones graves.

Los hallazgos arqueológicos demuestran que estas modificaciones no estaban limitadas a una élite social, sino que se encontraban en diversas capas de la sociedad maya. La incrustación dental, realizada por expertos, evidencia un dominio avanzado de técnicas odontológicas y una comprensión detallada de la anatomía bucal.

Este procedimiento no solo reflejaba una búsqueda estética, sino también una sofisticación técnica alcanzable para diferentes grupos sociales. Así, la práctica tuvo un alcance amplio dentro del territorio maya.

Motivos y posibles propósitos de estas modificaciones dentales

Las razones de la modificación dental maya han sido objeto de análisis desde varias disciplinas científicas. Más allá de su función estética, las incrustaciones pudieron tener connotaciones rituales, religiosas y sociales, sirviendo como símbolos de estatus y pertenencia. La inserción de piedras preciosas en los dientes distinguía a ciertos individuos dentro de la comunidad, marcando la pertenencia a linajes o grupos específicos y fortaleciendo vínculos identitarios.

El jade, por ejemplo, se asociaba a la vida, el poder y lo sagrado, otorgando un valor simbólico adicional a la práctica dental. Estas modificaciones respondían a códigos culturales complejos y creencias compartidas por la sociedad, funcionando como marcadores visuales con múltiples interpretaciones. Así, el adorno dental maya trascendía la simple ornamentación personal y se insertaba en un sistema de significados colectivos.

Técnicas y materiales utilizados en la incrustación dental

Para realizar estas incrustaciones, los especialistas mayas utilizaban instrumentos de piedra fina y abrasivos naturales. El procedimiento comenzaba con la perforación meticulosa del esmalte dental mediante herramientas rotatorias accionadas manualmente.

Luego se insertaban fragmentos pulidos de jade, turquesa, cuarzo o hematita, seleccionados cuidadosamente por su color y brillo. El estudio destaca el uso de resinas vegetales como adhesivo, lo que permitía una unión estable entre el mineral y el diente.

Las pruebas microscópicas demuestran que la manipulación era precisa y el desgaste producido en el esmalte resultaba mínimo, lo que evitaba infecciones o daños graves en la mayoría de los casos.

La variedad de materiales empleados dependía tanto de la disponibilidad local como del simbolismo atribuido a cada piedra. De este modo, la técnica reflejaba tanto los conocimientos médicos como las particularidades culturales de cada región maya.

Descubrimientos recientes y hallazgos arqueológicos sobre dientes modificados

Las investigaciones arqueológicas han permitido documentar centenares de restos óseos con dientes modificados en diferentes regiones mayas, incluidos sitios destacados como Copán y Tikal.

Los análisis recientes identifican técnicas distintas según el período y el lugar, lo que sugiere una evolución tanto en los métodos empleados como en las preferencias de materiales. El equipo dirigido por Jiménez López ha empleado análisis microscópicos de alta resolución y pruebas químicas para establecer la antigüedad de las modificaciones y los tipos de adhesivos utilizados.

Estos hallazgos permiten reconstruir los procesos técnicos y la diversidad de significados asociados a la práctica de incrustación dental. La variedad de enfoques dentro de la tradición odontológica maya revela la riqueza de conocimientos y la importancia de la modificación dental como fenómeno cultural. El análisis arqueológico sigue aportando datos clave para comprender el alcance de esta costumbre en la civilización maya.

Relevancia cultural y social de las modificaciones dentales en la sociedad maya

La inserción de piedras preciosas en los dientes aparece en hombres y mujeres de distintas edades y estratos sociales, reflejando su integración en la vida cotidiana. Su presencia en contextos funerarios y habitacionales refuerza el valor de la modificación dental como expresión cultural y símbolo de pertenencia. El análisis de los restos sugiere que la práctica estaba estrechamente vinculada a rituales de paso, celebraciones y posiblemente ceremonias religiosas.

Esta costumbre trascendía las diferencias sociales y de género, consolidándose como una manifestación de la identidad colectiva y la cosmovisión de la civilización maya. El uso de la ornamentación dental como práctica compartida evidencia la profundidad simbólica y el significado social de los rituales de transformación corporal en el antiguo mundo maya.

Hay momentos en la historia de la literatura donde una línea deja de pertenecerle a un libro para transformarse en un manifiesto existencial. Corría el año 1919 cuando Hermann Hesse plasmó en papel la metamorfosis de un ave atrapada. Mientras tanto, Europa, todavía ensangrentada por los horrores de la Primera Guerra Mundial, buscaba desesperadamente un sentido entre los escombros. En ese escenario de desolación nació Demian, una novela corta que dinamitó las certezas de la juventud de su época.

La frase no es un simple adorno poético; es el nudo gordiano de la obra. En la novela, el joven protagonista, Emil Sinclair, vive desgarrado entre dos realidades: el “mundo luminoso” de la moral burguesa, la iglesia y la familia, y el “mundo oscuro” de los impulsos, la calle y la verdad descarnada. Al enviarle a su enigmático mentor, Max Demian, el dibujo de un gavilán heráldico, recibe como respuesta esa nota anónima y fulminante. Una advertencia de que la madurez es un acto de violencia creadora.

“El pájaro rompe el cascarón. El cascarón es el mundo. Quien quiera nacer tiene que destruir un mundo”, escribió Hesse. El cascarón representa la zona de confort intelectual y espiritual, son las instituciones, los dogmas religiosos, los mandatos paternos y las convenciones sociales que nos protegen del exterior, pero que al mismo tiempo nos asfixian. Mantenerse dentro del cascarón es seguro, pero garantiza la muerte en vida. En ese sentido, el dolor del desgarro es indispensable.

Romper el cascarón implica destruir el entorno que nos dio origen, cuestionar los valores heredados y aceptar la soledad que conlleva la construcción de la propia identidad. El pájaro que logra liberarse en la novela no vuela hacia un Dios tradicional, sino hacia Abraxas, una deidad gnóstica que reúne en su ser lo sagrado y lo demoníaco, lo luminoso y lo oscuro. Es la aceptación de la totalidad humana, sin la culpa judeocristiana que fragmenta al individuo. Esa es la gran propuesta del libro.

Para entender la potencia de esta idea, hay que mirar las heridas de su creador. Cuando escribió Demian, Hermann Hesse atravesaba el período más oscuro de su vida. El estallido de la guerra en 1914 lo sumergió en una profunda crisis espiritual al ver cómo el nacionalismo ciego destruía la cultura europea. A esto se sumó la muerte de su padre, la grave enfermedad de su hijo Bruno Hesse y el internamiento psiquiátrico de su esposa, Maria Bernoulli. Buscando una salida a su propio infierno, se exilió.

El escritor se radicó en Suiza y comenzó una terapia intensiva de psicoanálisis con Joseph Bernhard Lang, discípulo directo de Carl Gustav Jung. Las sesiones con Lang abrieron las compuertas de su inconscientey descubrió que los monstruos y los dioses no habitaban fuera, sino en la psicología profunda del individuo. Demian fue el resultado directo de esa catarsis junguiana; de hecho, se publicó inicialmente bajo el seudónimo de Emil Sinclair, como si el propio autor necesitara proteger su verdadero nombre mientras destruía su propio cascarón literario.

La salida de Demian al mercado fue un fenómeno sociológico. Thomas Mann elogió la obra por su capacidad de captar el pulso de una juventud alemana que regresaba de las trincheras con el alma rota, necesitada de una nueva guía espiritual que ya no encontrara en la política ni en la religión oficial. Décadas más tarde, durante los años 60 y 70, vivió un segundo renacimiento al convertirse en la biblia de la contracultura hippie en Estados Unidos, dialogando con libros de J.D. Salinger o Jack Kerouac.

¿Por qué sigue vigente? Porque la estructura del mundo cambia, pero el conflicto de la identidad permanece. En una era hiperconectada por algoritmos que dictan qué pensar, qué consumir y cómo sentir, el cascarón adoptó formas digitales. La presión por encajar en moldes prediseñados es tan feroz hoy como en la Alemania de principios del siglo XX. En ese sentido, toda la literatura del Nobel alemán es un recordatorio de que el único deber verdadero de un ser humano es encontrar el camino hacia sí mismo.

¿Quién es Hermann Hesse?

Hermann Hesse nació el 2 de julio de 1877 en Calw, Alemania, en el seno de una familia de misioneros cristianos, un entorno rígido del que huyó desde joven para forjar su propio camino como librero, poeta y novelista. Su vida estuvo marcada por crisis emocionales profundas, un constante desarraigo de su tierra natal debido a su firme postura pacifista contra el nacionalismo alemán de la Primera Guerra Mundial y una posterior inmersión en el psicoanálisis de Carl Gustav Jung.

Nacionalizado suizo en 1923, buscó refugio en la tranquilidad de la Suiza italiana, donde plasmó su obsesión por la dualidad del alma humana, la espiritualidad oriental y el misticismo, elementos que lo consagraron como uno de los pensadores más influyentes del siglo XX. A lo largo de su prolífica carrera, el autor dio vida a obras fundamentales de la literatura universal como Demian (1919), Siddhartha (1922), El lobo estepario (1927) y El juego de los abalorios (1943), la cual consolidó su prestigio internacional.

El reconocimiento definitivo de la crítica llegó en 1946, cuando fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura. Tras décadas de una vida austera dedicada a la escritura, la pintura con acuarelas y la meditación en su residencia de Montagnola, Hermann Hesse falleció a causa de una hemorragia cerebral mientras dormía el 9 de agosto de 1962, a los 85 años, dejando un legado imperecedero centrado en la búsqueda incansable de la identidad individual. Hoy volvemos a él y es para siempre.

A los 44 años, Serena Williams volvió a figurar en el circuito profesional, protagonizando su reaparición en torneos de dobles en Londres y Berlín, además de planificar su retorno al cuadro individual de Wimbledon.

Mientras algunos observan su regreso como una apuesta arriesgada tras casi cuatro años sin competir de manera regular, la estadounidense muestra que este desafío está lejos de responder a una necesidad financiera.

Según un análisis de Forbes, la ex número uno mundial cuenta con un patrimonio estimado en USD 400 millones y generó alrededor de USD 620 millones en ingresos totales, situándose como la deportista femenina con mayor fortuna de la historia.

El objetivo deportivo sigue vigente: alcanzar el 24° título de Grand Slam, que le permitiría igualar la marca de Margaret Court. No obstante, queda claro que el aspecto económico ya no condiciona sus decisiones dentro de la cancha.

El anuncio del retiro: matices y aclaraciones

En 2022, Williams comunicó a través de un ensayo en Vogue su decisión de dejar la raqueta para dedicarse a su familia. Ese anuncio, que generó interpretaciones sobre un retiro definitivo, fue matizado dos meses más tarde.

“No estoy retirada”, afirmó la multicampeona, según recogió Forbes, luego de cumplir 41 años y disputar tres partidos en el Abierto de Estados Unidos que muchos tomaron como su despedida. “Las posibilidades de volver son muy altas. Pueden venir a mi casa: tengo una cancha”.

El medio económico subraya que, al momento de su primer alejamiento, Williams ya había acumulado cerca de USD 450 millones en ingresos desde el inicio de su carrera profesional en 1995, cuando tenía apenas 14 años.

Supremacía financiera y vigencia en la élite

El informe de Forbes destaca que Serena Williams encabeza por amplia diferencia el ranking de deportistas femeninas mejor remuneradas. Su principal rival en ese terreno, la rusa Maria Sharapova, se retiró en 2020 con USD 325 millones, cifra muy inferior a la de la estadounidense.

En premios deportivos, Williams suma USD 94,8 millones, y la brecha con la actual número dos, Aryna Sabalenka, continúa siendo significativa.

Durante el último año, la tenista originaria de Saginaw generó USD 50 millones antes de impuestos y comisiones, superando en cinco millones su mejor temporada fuera de la cancha como jugadora activa. Este monto la acerca al récord de ganancias extradeportivas, alcanzado únicamente por Naomi Osaka en 2022 con USD 58 millones.

Expansión empresarial y proyección de marca

En su período alejada de la competencia, Williams mantuvo un perfil empresarial activo. Conserva 10 acuerdos de patrocinio de largo plazo, con firmas como Audemars Piguet, Lincoln, Nike y Wilson Sporting Goods, y sumó nuevas marcas como Factor, Heineken y Reckitt Catalyst.

Se convirtió, además, en el rostro visible de la empresa de telesalud Ro, que promociona medicamentos GLP-1 para control de peso. Forbes señala que su esposo, el empresario Alexis Ohanian, figura entre los primeros inversores de esa compañía.

La diversificación de ingresos incluyó el lanzamiento de un libro infantil, The Adventures of Qai Qai, la producción de una autobiografía con Random House, y la creación en 2023 de Nine Two Six Productions para potenciar su trabajo en el sector audiovisual. Williams también conduce junto a su hermana Venus el pódcast Stockton Street.

Su versatilidad quedó reflejada al convertirse en modelo de una muñeca Barbie, diseñada con un traje de negocios, símbolo de su rol como directora ejecutiva de Serena Ventures.

Serena Ventures y el ecosistema de inversiones

La firma Serena Ventures se orientó a startups lideradas por mujeres y personas racializadas, apoyando hasta 16 “empresas unicornio” según datos de Forbes.

En 2022, el fondo recaudó USD 111 millones, después de haberse establecido originalmente como la oficina familiar de la jugadora. “Quiero ser parte de eso. Quiero estar en la infraestructura. Quiero ser la marca, en lugar de ser solo la cara”, explicó Williams en una entrevista de 2019 publicada por el mismo medio.

El interés por los negocios deportivos no quedó fuera de su radar. Desde 2009, Williams forma parte del grupo accionario de los Miami Dolphins de la NFL, cuya valuación se incrementó un 640% y actualmente ronda los USD 7.500 millones.

En 2020, junto a Ohanian, integró el grupo fundador de Angel City FC en la National Women’s Soccer League y lideró la compra del Los Angeles Golf Club, uno de los equipos iniciales de la nueva liga de golf TGL.

Además, sumó participaciones en la liga de básquet femenino tres contra tres Unrivaled y en la franquicia Toronto Tempo de la WNBA.

Un modelo para nuevas generaciones

El universo de patrocinios y emprendimientos de Williams se consolidó como referencia para atletas jóvenes. La estadounidense Coco Gauff se ubicó en 2025 como la deportista activa con mayores ingresos, con un estimado de USD 33 millones antes de impuestos y comisiones, además de incursionar en la representación y el entretenimiento.

Al evocar su primer encuentro con Williams, Gauff declaró a Forbes: “Solo recuerdo que pasó caminando, y simplemente no parecía real. Podrían haberme dicho que era Jesús”.

La competencia, entre rumores y expectativas renovadas

El posible regreso de Serena Williams tomó fuerza en diciembre, al conocerse que había vuelto al sistema de controles antidopaje de la International Tennis Integrity Agency (ITIA), habilitando su retorno a la competencia oficial. Ella misma desestimó los rumores con una declaración en X: “Dios mío, no voy a volver. Este incendio está loco”.

A pesar de ese mensaje, Williams reapareció en el HSBC Championships, donde triunfó en su primer partido de dobles junto a la canadiense Victoria Mboko, quien debió abandonar por lesión. Luego, cayó en la primera ronda del Abierto de Berlín junto a la checa Karolina Muchova, aunque, según sus propias palabras, se sintió “más ágil, más firme y más rápida” que en su paso por el Queen’s Club.

Ya instalada en Londres, la norteamericana afronta Wimbledon sin ranking individual, producto de su inactividad prolongada, pero con la 17ª mejor cuota en las apuestas para quedarse con el trofeo el 11 de julio, por delante de figuras como Qinwen Zheng y la campeona de 2024, Barbora Krejcikova.

El esperado regreso individual: día, rival y horario del debut en Wimbledon

El regreso de Serena Williams al cuadro principal de Wimbledon ya tiene fecha y hora confirmadas. La estadounidense enfrentará hoy a la australiana Maya Joint, de 20 años y número 53 del ranking WTA, en el All England Lawn Tennis and Croquet Club. Este partido, programado como el tercer turno de la pista central, comenzará aproximadamente a las 11:30 a. m. hora del Este y 8:30 a. m. hora del Pacífico.

La transmisión estará disponible a través de ESPN y plataformas digitales, según informaron medios especializados como Sporting News.

Si logra avanzar por su lado del cuadro, existe la posibilidad de que se cruce con Gauff en una eventual final del torneo de singles, una definición que genera gran expectativa entre los aficionados.

Wimbledon y la búsqueda de un nuevo hito

El jueves 2 de julio, la ex número uno continuará su camino en Wimbledon con un partido de dobles junto a Venus Williams.

“No me estoy poniendo presión”, expresó Williams a comienzos de mes, en declaraciones retomadas por Forbes. “Un atleta es lo mejor que puedes ser en el nivel más alto, y tener una oportunidad de todavía poder hacer eso, posiblemente una última vez, es algo genial y emocionante”, agregó.

Un legado que trasciende la cancha

La huella de Serena Williams no se limita a los trofeos o récords deportivos. Su presencia como referente en el mundo de los negocios, las inversiones y la cultura popular la sitúa en un lugar único dentro del deporte femenino internacional.

Mientras Wimbledon ofrece una nueva oportunidad en lo deportivo, Williams continúa inspirando con su historia de superación, liderazgo y visión emprendedora.

En su nuevo libro, Temerarios, idealistas y aventureros, Adrián Pignatelli propone una relectura del primer siglo de la Argentina entre 1810 y 1910 a través de hombres y mujeres menos recorridos por la historia oficial.

¿El objetivo? Recuperar episodios y trayectorias que también aportaron a la construcción del país en su primer centenario. Si la historia argentina vuelve una y otra vez sobre figuras ya consagradas como San Martín, Belgrano, Sarmiento, Rosas y la Primera Junta, el libro editado por Crítica desplaza el foco hacia nombres importantes pero escasamente transitados. Este es el caso de Juana Manso, escritora, traductora, periodista y maestra.

La propuesta no busca quitarles lugar a los próceres que ya tienen un lugar consolidado en la memoria pública. El planteo es sumar otras biografías y otros episodios que también resultaron decisivos en ese período comprendido entre 1810 y 1910.

El autor resume ese universo humano con una definición incluida en la presentación del libro: “Es un cúmulo de hombres y mujeres que nos dicen a los gritos que ellos también existieron e hicieron. Los hubo valerosos, crueles, curiosos, conciliadores, arriesgados, traicionados y hasta resignados: sus vidas fueron curtidas en batallas, romances, complots, desencuentros, con finales felices y de los otros”.

Pignatelli es periodista egresado de la Universidad Nacional de La Plata, con una larga trayectoria en medios, y se desempeña como prosecretario de la revista Redacción y columnista sobre historia y Malvinas en Infobae. Antes de este libro ya había publicado cuatro títulos: Balbín, el presidente postergado en 1992, Ruggierito en 2005, El traidor en 2011 y El espía Juan Domingo Perón en 2014.

A continuación, fragmentos de Temerarios, idealistas y aventureros.

Introducción

En la autobiografía que esbozó en 1814 cuando el mundo se le había venido abajo después de Vilcapugio y Ayohúma, Manuel Belgrano escribió que la vida de los hombres públicos debía ser exhibida como ejemplo a imitar y también como una lección para evitar caer en lo que él llamaba “defectos”. Mientras viajaba a Buenos Aires donde se lo sometería a un juicio militar del que sería sobreseído, seguramente estaban demasiado frescas en su espíritu las amargas sensaciones que le habían dejado las derrotas de octubre y noviembre del año anterior.

Lo que el creador de la bandera pretendía era que se sacase una enseñanza tanto de lo bueno como de lo malo.

La nuestra es una historia llena de episodios y procesos que encierran ejemplos a imitar, otros tantos que no, y que son analizados por historiadores con miradas riquísimas que invitan a la reflexión, la discusión y la polémica.

Quitándole esa antigua pátina de “próceres”, todos están unidos en un común denominador, y es que de ellos se desprenden ejemplos, de los buenos y de los malos, disponibles para ser asimilados y estudiados para las nuevas generaciones.

A lo largo del tiempo —casi no interesa mencionar una época determinada—, la puerta de entrada al fascinante mundo de nuestro pasado solía venir de la mano de hazañas, campañas espectaculares y reformas liminares. Los trabajos de Bartolomé Mitre, Historia de Manuel Belgrano y de la independencia argentina y la Historia de San Martín y de la emancipación sudamericana, dieron el puntapié inicial para acercar a la gente la vida de estos dos hombres, de los que actuaron con ellos, con detalles de los combates que libraron y del contexto de época. De la misma forma, las Memorias póstumas del general José María Paz, que vieron la luz en 1855, las Memorias del general Gregorio Aráoz de Lamadrid, publicadas en 1895, o las de Tomás de Iriarte, difundidas en el siglo XX, fueron útiles para acercar episodios de nuestra independencia y para levantar polémica sobre ciertos hechos que relatan y especialmente sobre algunos de los protagonistas de entonces.

De ahí en más, serían repetitivas las apariciones ante el gran público de un adusto José de San Martín cruzando los Andes, un atildado Belgrano con sus pantalones a la moda de 1815 asociado a la bandera, un incansable Mariano Moreno repartiéndose en cientos de funciones en sus comprimidos nueve meses de su vida pública; de un polifacético Domingo F. Sarmiento quien, con su cara de gruñón a cuestas, daba la idea de que no hacía otra cosa que fundar escuelas, o un calculador Julio A. Roca, observando la inmensidad del desierto, rodeado por su Estado Mayor, en medio de lsu campaña contra el indígena.

Sin quitarle importancia a aquellos hombres, y sin ahondar en la maraña de sus logros y defectos, pretendí correrme de una categoría rebosante de nombres que fueron reservados para bautizar ciudades, autopistas, grandes avenidas y ámbitos señoriales, y que se los recuerda, con días feriados en los aniversarios de sus viajes al más allá. Por el contrario, decidí dedicarme a los que merecieron perdurar en calles, cortadas y plazas de pueblos y que cuando leemos sus nombres en carteles indicadores a veces se dispara la pregunta de quién fue y qué fue lo que hizo.

Sus nombres nos suenan familiares, pero sus trayectorias, escasamente difundidas, causan sorpresa y admiración cuando se las conoce más en profundidad. Algunos, al decir de Sarmiento, labraron como las orugas su tosco capullo y, sin llegar a ser mariposa, dejaron el hilo para ser usado por los que venían detrás.

Entre ellos –cuyas vidas bien podrían ser el deleite de productores de miniseries—, se apretujan en ese primer centenario un cúmulo de hombres y mujeres que nos dicen a los gritos que ellos también existieron e hicieron. Los hubo valerosos, crueles, curiosos, conciliadores, arriesgados, traicionados y hasta resignados: sus vidas fueron curtidas en batallas, romances, complots, desencuentros, con finales felices y de los otros. Guiados por una idea convertida en acción, al decir de Mitre, vivieron como si estuviesen a punto de saltar al vacío o con calculada precisión de sus movimientos.

Algunos tuvieron la fortuna de ser laureados con la glorificación eterna, pero otros quedaron en un anonimato injusto: homenajeados con monumentos los más afortunados, recordados cada tanto muchos otros y los que sin siquiera gozan de una parcela en un cementerio.

Estas páginas intentan contar qué hicieron y qué los motivó a vivir de esa manera. Tal vez fueron alentados por el bienestar, el progreso y la dignidad del país, el deseo de que nuestra nación no fuese miserable, como explicó Juan Bautista Alberdi; o los movía el temor y la esperanza, sentimientos descriptos por Bernardo Monteagudo en sus apasionados escritos de 1811.

Todos, a su modo, hicieron el país, y todos fueron sus productos. Entonces, para contar las vidas que van desde Domingo French, jugador importante en los días de la revolución de 1810, al científico Clemente Onelli, alma mater del zoo porteño a comienzos del siglo XX, se dividió el libro en tres categorías: los temerarios, los idealistas y los aventureros, una clasificación arbitraria, caprichosa y, por supuesto, incompleta, porque la lista de aquellos que transitaron aquellas no tan lejanas décadas es interminable. Uno es consciente de que muchos, si bien no fueron considerados, no están olvidados, y bien pueden ser la excusa para futuros trabajos.

Muchos de ellos califican para más de una de estas categorías o para todas. Pero sin duda tienen, en sus increíbles vidas, pinceladas de temerarios, se movieron en un cierto idealismo o eligieron el camino de la aventura, muchas veces hacia lo desconocido o hacia el desafío por cumplir.

Amados u odiados, reverenciados o despreciados, hay militares, abogados, religiosos, esposas, músicos, funcionarios, médicos, marinos, enamorados, científicos, maestras, comerciantes. La mayoría son argentinos, pero también encontramos extranjeros que tomaron al país como su segunda patria, y entre todos ellos hay gente joven y también entrada en años.

En el mismo sentido, se delimitó esta galería de personalidades al primer siglo de vida de nuestro país, desde que se comenzó con el proceso independentista hasta 1910, cuando el país era definitivamente otro, y que no solo mucha agua había corrido bajo el puente, sino que había sido cruzado por innumerables hombres y mujeres con sus sueños, ambiciones, ideas, caprichos, aciertos y metidas de pata.

Estos textos, que persiguen el modesto fin de divulgación histórica, son producto de años de indagar en nuestro pasado. Muchos de ellos, que se asomaron tímidamente y también con irreverencia desde las columnas que escribo para Infobae, pretenden aportar un granito de arena en la difusión de vidas y trayectorias de los que hicieron la patria a caballo, a la luz de una vela y a puro coraje.

Félix Luna explicaba en oportunidad de la décima edición de su libro Los caudillos, que su intención era la de señalarle a los argentinos que, si había que pelear, debía ser por cosas importantes, de fondo, por aquellas que hicieran al país y a su destino. Este libro intenta desempolvar las vidas de hombres y mujeres que también hicieron cosas trascendentes, que quizá por ello murieron, terminaron exiliados, olvidados o glorificados y que, en definitiva, fueron protagonistas de un siglo plagado de hechos que merecen ser contados.

El sanjuanino olvidado

Treinta años después de la muerte de su esposo, a duras penas, su viuda sobrevivía en la ciudad de Buenos Aires con Clarisa, su hija soltera. En el primer censo llevado adelante durante la presidencia de Sarmiento, en septiembre de 1869, la sexagenaria Micaela Sánchez de Loria figuraba como planchadora. Cansada de reclamar ante las autoridades una pensión, debió malvender los pocos bienes que conservaba de su difunto marido, congresista en Tucumán, legislador y hasta gobernador interino.

Hacía años que el hombre, ejemplo ignorado de rectitud republicana y honestidad a toda prueba, había encontrado una muerte horrenda durante la guerra civil entre unitarios y federales.

Se llamaba Francisco Narciso de Laprida, que fue mucho más que aquel de los bigotes característicos y su aspecto serio y solemne en la sesión en la que se declaró la independencia, y el que no tiene una tumba conocida donde puedan ir a honrarlo. Fue además tres veces diputado y en dos oportunidades gobernador interino, y era una rara avis, ya que sostenía que el funcionario debía responder por sus acciones con su propio patrimonio.

Había nacido el 28 de octubre de 1786 en una casa de treinta metros de frente y sesenta de fondo, en la capital sanjuanina, que el terremoto de 1944 destruyó y donde hoy se levanta una galería comercial. Su papá era el comerciante asturiano José Ventura Laprida y su madre la sanjuanina María Ignacia Sánchez de Loria. Tendrían cinco hijos, dos varones y tres mujeres.

Una vez terminados sus estudios en el Real Colegio de San Carlos en la ciudad de Buenos Aires, sus padres lo enviaron a la prestigiosa Universidad de San Felipe, en Chile, donde se graduó como licenciado en Cánones y en Derecho. Tuvo como compañeros a personalidades que harían historia en nuestro país, como Tomás Godoy Cruz, Fray Justo Santa María de Oro, de quien fue un estrecho colaborador, y Felipe Arana, entre otros, y enseguida entró en sintonía con los movimientos independentistas chilenos.

Con los títulos bajo el brazo, volvió a San Juan a vivir de su profesión. No aceptó ser Procurador del Cabildo, porque sostenía que además de tener que ser una persona honrada, el funcionario debía responder con su patrimonio ante cualquier irregularidad; y como decía ser una persona que carecía de los bienes suficientes, declinó el cargo. Fue alcalde de primer voto, un puesto en el Cabildo que se ocupaba de la administración de justicia y de la seguridad, entre otras cosas.

El cura Oro lo presentó a José de San Martín cuando este fue gobernador de Cuyo. Su padre colaboró con dinero y cuatro esclavos —había ofrecido dieciséis— al ejército que se estaba formando contra viento y marea para la campaña libertadora.

Cuando en 1815 se celebraron elecciones en las provincias para designar a los diputados que participarían del congreso a reunirse en Tucumán al año siguiente, en San Juan primero fue electo Fray Justo Santa María de Oro, el fraile que sostendría el principio de la soberanía de los pueblos. Pero dado el número de habitantes, a esa provincia le correspondía otro diputado, y en septiembre realizaron una nueva elección que dio como ganador a Laprida. Sin embargo, este se negó a aceptar el resultado porque no habían manifestado su voluntad los hombres de zonas alejadas de la provincia y reclamó que se hiciesen nuevos comicios para que todos pudiesen participar. Había impugnado su propio voto.

“Que Laprida vaya a Tucumán”, ordenó terminante San Martín, luego que el asesor de la Intendencia le explicó que había sufragado la parte principal del pueblo. Y así el 24 y el 25 de marzo de 1816, con sus 29 años, prestaría juramento junto a los otros congresistas.

Por moción de Laprida, el Congreso otorgó a Juan Martín de Pueyrredón el grado de brigadier, y por moción de su compañero Oro, que Santa Rosa de Lima fuera proclamada patrona de América.

Del 1º de julio al 1º de agosto ocupó la presidencia del cuerpo y fue clave para incluir en el orden del día del 9 la cuestión de la independencia, la elección de Pueyrredón como Director Supremo y la aprobación de la bandera nacional. “Al fin estaba reservado a un diputado de Cuyo ser el presidente del Congreso que declaró la independencia, y doy a la provincia mil parabienes por tal incidencia”, escribió San Martín.

Luego de su participación en el Congreso de Tucumán volvió a su provincia donde durante tres meses en 1818 se desempeñó como gobernador interino en la gestión de su amigo José Ignacio de la Roza, quien en su momento había propuesto a San Martín su nombre para el histórico Congreso.

En esos noventa días hizo de todo: estableció reglamentos de policía, de instrucción pública, de moral, de agricultura y de comercio. Hasta fue el responsable de introducir el sauce llorón, gracias a los brotes que había traído de Chile. Sería nuevamente gobernador interino en 1821 cuando el titular enfermó.

Necesitó de una dispensa papal para casarse con Micaela Sánchez de Loria, ya que era su prima hermana. Tendrían cinco hijos: Clarisa del Carmen, Marisa Delfina, Amado, Josefina y la última, Delmira de Jesús, que nacería cuando su padre ya había sido asesinado.

Cuando en 1820 su amigo José Ignacio de Roza fue destituido y encarcelado, con una condena de fusilamiento a cumplirse en cualquier momento, Laprida iba a visitarlo. Una vez lo hizo vestido de fraile, le ofreció el hábito a su amigo para que escapase, y él propuso ocupar su lugar. De Roza se negó, aunque salvó la vida y fue desterrado. Laprida había dado una muestra de lo que era jugarse por un amigo.

Sería nuevamente diputado al Congreso de 1824 y, embanderado en la causa unitaria, decidió mudarse con su familia a Mendoza por la presencia del caudillo federal Facundo Quiroga en su provincia. “Ese doctorcito…”, decían los federales cuando aludían a él.

En Mendoza se enroló como cabo en el Batallón de El Orden de la División de Cívicos. Le habían ofrecido el rango de oficial, pero se negó por no ser militar. En abril de 1829, el general José María Paz había derrotado a Quiroga en el combate de La Tablada y los unitarios, sintiéndose fuertes, derrocaron al gobierno federal local, y colocaron en la gobernación a Rudecindo Alvarado, un general héroe de las guerras de la independencia.

Venerable maestro masón de la Logia San Juan de la Frontera e integrante de la Logia Lautaro de Mendoza, estuvo muy comprometido en la lucha política y en la defensa de los valores republicanos. Eso lo hizo ubicarse en la mira de muchos, y sus amigos le insistieron en que debía ponerse a salvo en Chile, pero se mantuvo fiel a sus convicciones. “Este es mi destino y lo seguiré hasta el final”.

El federal Aldao llegó a Mendoza a poner orden. Acompañado por su hermano Francisco, por el general Benito Villafañe y por el coronel Manuel Quiroga Carril, hizo sitiar la ciudad.

Ese martes 22 de septiembre de 1829, los ejércitos se encontraron en lo que hoy es el barrio Batalla del Pilar, en Godoy Cruz, que entonces se llamaba San Vicente. Aldao envió a su hermano a parlamentar con los unitarios. Aparentemente, las gestiones prosperaban hasta que ocurrió lo impensado.

Fue todo muy confuso y hay varias versiones sobre lo que aconteció. Una, que Aldao, borracho, habría hecho disparar seis culebrinas sobre el grupo que parlamentaba, y uno de los caídos habría sido su propio hermano. O que sin esperar los resultados del parlamento, la avanzada federal se lanzó al ataque y el jefe unitario Juan Agustín Moyano lo mató de un pistoletazo en el rostro.

El combate se desató, y en menos de una hora los federales se habían hecho dueños del terreno. Cuando Aldao vio a su hermano muerto, se descontroló y mandó perseguir a los derrotados. Ese día se fusiló a más de un centenar de hombres que habían sido apresados o que se habían rendido.

En el medio del desbande, Laprida alcanzó a aconsejarle a un joven de 18 años, sanjuanino como él, llamado Domingo Faustino Sarmiento, que escapase, que era muy joven para morir. “Laprida, el ilustre Laprida; me amonestó del peligro que acrecentaba; si lo hubiera seguido no podría deplorar ahora la pérdida del hombre que más honró San Juan”, escribió tiempo después. El propio padre de Sarmiento, José Clemente, también pudo huir junto a su hijo.

El futuro presidente vio por última vez a Laprida cuando escapaba junto al capitán Barrera.

En el campo de batalla quedaron 400 cadáveres. Laprida, como tantos, se dirigió hacia el este. Fue acorralado por una partida enemiga en un callejón en San Francisco del Monte, donde fue ultimado. Le faltaba un mes para cumplir 43 años.

El misterio es que no se sabe cómo murió.

Unos dicen que recibió un lanzazo y que luego fue degollado; otros le adjudicaron una muerte aún más horrenda. Que fue enterrado vivo en el medio de la calle, y que dejaron libre solo su cabeza, y que las patas de los caballos hicieron el resto.

Sí se supo la identidad del victimario: Buenaventura Quiroga del Carril. Los rumores decían que le había dado muerte porque siempre había querido a su esposa. Cuando Facundo Quiroga fue derrotado en Oncativo, Lamadrid lo hizo fusilar el 6 de noviembre de 1830 por haber dado muerte a Laprida fuera del campo de batalla por cuestiones personales.

Habrían identificado el cuerpo del infeliz Laprida por el monograma “N. L.” bordado en su camisa. Se sostuvo que su cuerpo fue llevado al Cabildo de Mendoza, donde el juez del crimen Gregorio Ortiz lo reconoció, y que luego sus restos terminaron en una fosa común.

Jorge Luis Borges, descendiente de Laprida por vía materna, escribió en 1943 el Poema conjetural, dedicado a su ilustre antepasado. Esa brillante pieza literaria finaliza:

Pisan mis pies la sombra de las lanzas

que me buscan. Las befas de mi muerte,

los jinetes, las crines, los caballos,

se ciernen sobre mí... Ya el primer golpe,

ya el duro hierro que me raja el pecho,

el íntimo cuchillo en la garganta.

En el barrio Batalla del Pilar de Godoy Cruz hay una plaza que recuerda a este hombre conocido por sostener que el funcionario público debía responder con su patrimonio, y que tanto tuvo que ver con el proceso de nuestra independencia, declarada en esa casa de los Laguna, ubicada sobre la calle del Rey, a una cuadra de la plaza de la ciudad.

Una chica superpoderosa

Nada sería sencillo para la joven Elvira. Nacida en Junín el 19 de abril de 1867, tenía seis años cuando su familia se radicó en Mendoza, donde se recibió de maestra normal y fue una de las primeras educadoras en esa provincia.

Escandalizó a sus conservadores padres, el coronel Juan de Dios Rawson y Elizarda Guiñazú, cuando les comunicó que deseaba estudiar medicina. Como no apoyaban semejante decisión —en una época en la que no se concebía que una mujer revisase cuerpos ajenos—, debió costearse los estudios. Para ello, se empleó como maestra en la escuela Benjamín Zorrilla.

Elvira Rawson fue la única mujer de la promoción 1892 de la Facultad de Medicina de la Universidad de Buenos Aires. Pasó a la historia como una de las luchadoras por los derechos de la mujer.

Cuando ingresó a la facultad, debió hacerlo como oyente, porque a pesar de sus estudios completos en la Escuela Normal, le exigieron aprobar los cinco años del bachillerato tradicional, los que debió rendir para poder ser una alumna regular.

Los padecimientos de la chica no terminarían allí, sino que a lo largo de la carrera debió soportar el bullying de sus compañeros varones y de algunos profesores, que rechazaban la estrafalaria idea de que una mujer fuese médica.

Con 23 años cumplidos, era una estudiante de tercer año de medicina cuando el 26 de julio de 1890 estalló la Revolución del Parque, un movimiento cívico-militar contra el gobierno de Miguel Juárez Celman. Se combatió en las calles: el centro y la zona del actual barrio de Tribunales se convirtió en un infierno, mientras que en Plaza Lavalle se levantó un hospital de campaña.

Durante la revolución, el director del Hospital Rivadavia, donde era practicante, le negó una ambulancia para asistir a los heridos porque no quería que atendiera a los insurrectos, pero ella se la llevó igual.

Se colocó una faja de la Cruz Roja en el brazo y por Bustamante llegó a Santa Fe. Como no había cochero, porque era domingo, ella tomó las riendas, y antes de llegar debió parar para herrar a uno de los caballos. De ahí siguió hacia el Hospital de Clínicas y se unió a un grupo de practicantes que, botiquines en mano, se dirigían hacia la zona de lucha. Debieron hacer el último trayecto a pie, porque cuando se acercaron a la zona de la refriega y el fuego cruzado mató a los animales.

Una vez llegada al lugar, el grupo de médicos ya había partido. En plena zona de combate callejero, alcanzó Lavalle y Talcahuano, donde se sumó al cirujano mayor Guillermo Udaondo, a Juan B. Justo, Alejandro Castro, Rodolfo de Gainza, Nicolás Etchepareborda y Julio Fernández Villanueva y a una treintena de practicantes. Este último era un médico quilmeño de 32 años, de extraordinario talento para la pintura. Cuando junto a Udaondo fueron en una ambulancia a buscar heridos, fue acribillado por disparos de la policía.

En el hospital de sangre se atendían a hombres de ambos bandos, lo que le valió a Elvira una reprimenda del gobierno por ocuparse del cuidado de los revolucionarios. “Los hospitales son del pueblo, no de los gobiernos”, respondió.

En el informe del director del hospital de campaña al general Manuel Campos, se señaló que “recomendable es, también, señor general, la conducta de la señorita Rawson, estudiante de medicina, la que en los últimos días nos acompañó con celo digno de todo aplauso, cuidando con solicitud y contracción a nuestros heridos”.

Leandro N. Alem, líder del levantamiento, en reconocimiento le regaló un diploma y un reloj de oro en un mitin que organizó la Unión Cívica en el Teatro Politeama el 1º de septiembre de ese año, para celebrar el primer año de la agrupación política. En esa oportunidad, daría su primer discurso: “Cívicos: La mujer argentina no ha podido acallar en su alma el grito de júbilo y aplauso sincero que desde un extremo al otro de la República ha despertado unánime esa legión de patriotas que se llama Unión Cívica. […] Envuelta en esa oleada de entusiasmo, me ha cabido el honor de ser la intérprete de sus ideas, y no es preciso que diga si orgullosa y complacida acepté la misión […] Creíamos en el patriotismo, la virilidad y el valor eran recuerdos de otros tiempos que pasaron para nunca más volver, y cuanto más el desaliento nos invadía, habéis venido a probar que sois dignos herederos del sacro nombre que nos legaron nuestros padres. Os habíamos hecho una injusticia, y hoy, complacidas, venimos a devolveros vuestro crédito. ¡Al fin sois argentinos!”.

Militó en ese naciente radicalismo, aunque no ocupó ningún cargo partidario.

Se graduó en 1892 con su tesis sobre higiene de la mujer; fue maestra, profesora de higiene y puericultura. A esa altura se había casado con el médico Manuel Dellepiane, quien sería director de la Asistencia Pública, y tendrían ocho hijos.

Se especializó en enfermedades femeninas, y fue introductora de la eugenesia, una corriente que defendía la mejora de los rasgos hereditarios. Asimismo, fue la fundadora y directora de la primera colonia de niñas débiles de Uspallata y alma mater del primer centro feminista en 1905, en los tiempos en que las mujeres —que no votaban ni podían, por ejemplo, celebrar contratos— reclamaban tener los mismos derechos que los hombres.

“Vemos el contraste ridículo entre la tenaz opresión a que la mujer reciba igual instrucción que el hombre, no faltando caritativos paladines que salven en defensa de este monstruoso atentado contra la salud y el porvenir de la mujer; y el silencio, la indiferencia culpable con que se mira el abuso que diariamente se hace con estas mujeres máquinas, humildes obreras de las artes e industrias y cuyas fuerzas se explotan sin compasión”, escribió.

En 1906 fundó el primer centro feminista, y fue su presidenta, donde abogó por la fundación de una casa que albergase a madres solteras y a sus niños. Durante nueve años se desempeñó como médica en el Departamento Nacional de Higiene y veinte en el cuerpo médico escolar.

En 1910 fue una de las organizadoras del Congreso Universitario Argentino, que se hizo aprovechando que la ciudad de Buenos Aires era un hervidero por los festejos del centenario de la Revolución de Mayo, y fue una de las vicepresidentas. Propuso una reforma al código civil en cuanto a los derechos femeninos. En 1915 dirigió la primera colonia para maestras.

En 1919 fundó la Asociación Pro Derechos de la Mujer. Junto con Alicia Moreau de Justo y Julieta Lanteri, entre otras, organizaron una votación paralela de las mujeres en las elecciones legislativas del 7 de marzo de 1920. Votaron 5000 en 20 mesas, y ganaron las socialistas. “Se pretende negarnos el derecho a voto e interesarnos y colaborar en asuntos de interés público so pretexto de que no hacemos el servicio militar y pagamos el derecho de sangre. ¡Y las vidas que con nuestras vidas creamos! Y los tiernos y adorados fusiles de carne que amorosas mecen nuestros brazos y amamantan nuestra savia, y que dan a la Patria su labor y esfuerzo para hacerla grande y próspera, ¿no valen por los millones de mortíferos cegadores de vida que empuñan las manos del hombre? ¡No! No hay razones para hacerse sordos a nuestro reclamo”.

Luchaba por los derechos civiles, políticos y económicos de la mujer, sostenía que a igual trabajo el salario debía ser el mismo que el que percibía el hombre. Asimismo, insistía en que se le diera cabida en cargos públicos y, especialmente, en el Consejo Nacional de Educación. Militaba a la par de figuras como Alfonsina Storni, Adela de Carlo o Alicia Moreau de Justo. Por 1919, declaró a la revista Caras y Caretas que “será preciso suponer que el hombre se coloca la mano sobre los ojos para no ver. ¿Acaso hay uno que se atreva a negarnos que la mujer ha jugado un rol importantísimo en todas las épocas y en todas las difíciles circunstancias por que han atravesado los pueblos?”.

Fue la impulsora de la creación de tribunales especiales para atender a menores delincuentes y abandonados y de leyes de protección del niño. En 1925 fue vocal en el Consejo Nacional de Educación.

Aquella que sostenía que la mujer debía ser la compañera y no sierva del hombre, y que para ello era necesario romper definitivamente con el pasado, murió en la ciudad de Buenos Aires el 4 de junio de 1954 y alcanzó a ver votar a las mujeres, una de sus tantas luchas. Mientras tanto, otros libraban también sus particulares combates, pero muy lejos de su país.

Lenguajes del adiós ya está en escena. En la sala Luisa Vehil del Teatro Nacional Cervantes se despliega la obra escrita, dirigida e interpretada por Patricio Abadi. Recorre la última etapa de vida de su madre, junto a un material audiovisual recuperado y digitalizado durante la pandemia, casi 20 años después de haber sido generado.

La obra despliega una reconstrucción del vínculo entre madre e hijo a partir de relatos, música, imágenes, videos y monólogos. La puesta articula momentos de ficción con un dispositivo audiovisual en escena de carácter performático.

Lenguajes del adiós se centra en el proceso de transitar una despedida y convertir esa experiencia en materia escénica. La propuesta busca un encuentro cercano con el espectador desde la emoción y el humor, con la ternura, el arte y los hijos como vías para transformar el dolor y reescribir la propia historia.

El crítico e investigador Ricardo Dubatti, en el prólogo del inminente libro de la obra, dijo que el proyecto “pone en escena el proceso de recorrer, de pensar, de imaginar, dar palabras y metáforas, a los otros pero también a uno mismo”.

El equipo artístico está integrado por Jazmín Titiunik en coreografía y diseño de movimiento, Gaspar Carvajal en colaboración artística, Daniela Colucci en asesoría artística, Demián Ledesma Becerra en diseño audiovisual y mapping, Ricardo Sica en iluminación, Martina Nosetto en vestuario y Rodrigo González Garillo en escenografía.

La llegada de Lenguajes del adiós al Teatro Nacional Cervantes coincide con otro lanzamiento de Abadi: este año la editorial Atuel publicará el libro homónimo con prólogo de Dubatti y texto de contratapa a cargo de Mauricio Kartun.

Abadi es escritor, actor, director, formador y licenciado en Comunicación con orientación en Letras. Egresó de la carrera de Dramaturgia de la Escuela Municipal de Arte Dramático dirigida por Kartun. Fue coautor de la exitosa El equilibrista, protagonizada por Mauricio Dayub.

A fines de 2023 estrenó Balada para un sueño y Estrellas fugaces en Estados Unidos y participó como invitado especial en los Martín Fierro Latinos de Miami. Recientemente presentó en la Feria del Libro Ya no pienso en matambre ni le temo al vacío (Monólogos), editado por Atuel, que reúne los textos de la obra. En su tarea como formador brindó workshops en Buenos Aires, Uruguay, España y Estados Unidos.

* “Lenguajes del adiós” está de jueves a domingo a las 18 horas en la sala Luisa Vehil del Teatro Nacional Cervantes (Avenida Libertad 815, Ciudad Autónoma de Buenos Aires).

Un año antes de morir, Ricardo Güiraldes publicó Don Segundo Sombra. Eso fue en 1926. Y en 1927, en París, murió de cáncer; tenía apenas 41 años. La Biblioteca Ricardo Güiraldes, ubicada en Talcahuano 1261, en la Ciudad de Buenos Aires, se propuso indagar a fondo la obra y la vida del autor con varias actividades a lo largo de todo el año. “Es un programa largo”, aclara Omara Barra, responsable de la programación de la Red de Bibliotecas Públicas de la Ciudad, del otro lado de la línea.

“Nos propusimos un año de trabajo con acciones muy puntuales, chicas, pequeñas, pero que aborden la obra güiraldiana en sus diferentes aspectos, empezando por Don Segundo Sombra y siguiendo por el folclore, la literatura gauchesca, la poesía, un poco su rol entre la cultura popular y el clasismo. Son un montón de pensamientos que se van a ir traduciendo en pequeñas intervenciones durante los dos primeros días de cada mes. En este caso es 1 y 2 de julio", agrega Barra.

Durante agosto se va a realizar una lectura sobre Don Segundo Sombra, luego le seguirá una vinculación entre la obra de Güiraldes y de Roberto Arlt, que este año se cumplen cien de El juguete rabioso. “La programación tiene como intención poner a dialogar a Güiraldes con diferentes disciplinas, como el cine estamos”, comenta Barra.

La primera actividad anunciada es “Variaciones sobre Don Segundo Sombra (1926-2026)”, prevista para el miércoles 1 de julio a las 17.30. El encuentro estará dedicado a los 100 años de la primera edición de la novela e incluirá la presentación de un libro inédito del escritor y médico Alberto Campos Carlés. También participará María Reynal O’Connor Güiraldes, sobrina bisnieta del autor, y la moderación y contextualización estarán a cargo de Alejandro Margulis, director de Agencia Ayesha.

El jueves 2 a las 18 se realizará “El sendero de Güiraldes”, un conversatorio sobre los principales aspectos que distinguen a Don Segundo Sombra en el que participarán Antonio Las Heras, biógrafo de Güiraldes y autor de Las búsquedas espirituales de Ricardo Güiraldes; Jorge Giorno, ex presidente de la Sociedad Argentina de Escritores; y Daniel Ripoll, editor, escritor y poeta. En agosto se desarrollará un club de lectura dedicado a Don Segundo Sombra, con lectura y análisis de la novela a cargo de Valeria Castelló-Joubert. La actividad se hará los sábados a las 15.30 y tendrá cupo.

Ese mismo mes, el miércoles cinco y el jueves seis, se llevarán adelante conversatorios bajo el eje “Vigencia, polémica y disputas culturales de la obra de Güiraldes”. Uno de los apartados será “Genealogía y legado”. Para ese bloque se prevé reunir el árbol genealógico de los Güiraldes y fotografías de álbumes familiares recopiladas por Dolores Güiraldes a pedido de la organización. Entre los invitados a convocar figuran Mercedes Güiraldes, de la rama “los colorados”, junto con Fredy Güiraldes, Mercedes Miguens, Pedro Güiraldes y Dolores Güiraldes, identificados como parte de la rama directa.

En septiembre continuará la serie de conversatorios sobre la vigencia y las disputas en torno de la obra del escritor. También está programada la proyección de Don Segundo Sombra, la película argentina de 1969 dirigida por Manuel Antín y protagonizada por Adolfo Güiraldes. El filme se estrenó en Buenos Aires el 14 de agosto de 1969, obtuvo el Cóndor de Plata a mejor película de 1970 y fue nominado a la Palma de Oro del Festival de Cannes. La coordinación estará a cargo de Diego De Angelis.

En octubre seguirán los conversatorios sobre la obra de Güiraldes. Uno de los temas propuestos será la relación entre Güiraldes y Borges bajo el título “La evolución de Borges: relación Güiraldes Borges”. La programación de noviembre trasladará el foco hacia la música; están anunciadas participaciones de Juliethe Masuh y Smok Lew. El cierre suma “La Cúpula de papel, conociendo a Ricardo”, como parte de una agenda que busca abrir la biblioteca a nuevas lecturas del autor entre 2026 y 2027.

El estreno mundial, el próximo 17 de julio, de La Odisea de Christopher Nolan, una de las películas más esperadas del año, ha traído una catarata de reediciones y otras publicaciones relacionadas con la epopeya de Homero, “el gran libro de aventuras del mundo occidental”.

“Es el relato de aventuras más rico en matices y en personajes del mundo occidental y el más vivo”, dijo el escritor, filólogo, helenista y académico de la RAE Carlos García Gual, autor de la traducción moderna de referencia, que ahora reedita Alianza Editorial.

Monstruos que acechan en la oscuridad, islas donde el tiempo se detiene, el canto hipnótico de las sirenas o el capricho de los dioses ponen a prueba el espíritu indomable y la voluntad del héroe en su viaje de regreso a Ítaca tras la caída de Troya, mientras Penélope espera y se libra de pretendientes.

Ningún personaje literario occidental es tan recurrente como Odiseo, más conocido por su nombre latino, Ulises, señala el escritor en el prólogo del libro, revisitado por Píndaro, Sófocles y Eurípides; por Horacio, Virgilio y Séneca; Dante, Calderón y Shakespeare, o por Goethe, Joyce y Wallace Stevens.

“Los griegos son fáciles de entender y traducir”, sostiene García Gual, quien hace hincapié en la vigencia de este texto fundacional de la narrativa occidental. Mucho más moderna que la Ilíada, la Odisea es en origen un poema épico, pero tiene un fuerte componente novelesco y una parte narrada en primera persona.

Odiseo/Ulises es también un héroe más moderno, aventurero y curioso que el guerrero de la Ilíada. Se enfrenta a un mundo distinto, fabuloso, con el cíclope Polifemo, las sirenas o el mundo de los muertos. “No es un mundo que pueda enfrentar como guerrero, sino como personaje imaginativo”, ha dicho el traductor.

Además, es un hombre que no triunfa gracias a las armas sino a su inteligencia y a su capacidad narrativa y de seducción. “Es un personaje de mucho mayor relieve humano que los héroes antiguos”, ha puntualizado.

Otras revisiones: de Stephen Fry a Milo Manara

Entre los libros que se publican estos días destaca también la Odisea de Stephen Fry, guionista, dramaturgo y actor conocido por películas como Los amigos de Peter o Gosford Park. Publicado por Anagrama, es el cuarto y último libro de su serie sobre los grandes relatos griegos. Fry reinterpreta el relato homérico con una visión plural y desidealizada y una crítica mordaz a las concesiones que históricamente se han hecho a la figura del héroe masculino.

El legendario dibujante italiano Milo Manara revisita el poema épico desde la perspectiva de Telémaco, el hijo que creció en ausencia de su padre. Considerado uno de los grandes maestros del cómic europeo, Manara convierte la Odisea (Lumen) en una obra visual que busca dialogar con el presente y que narra las hazañas de Ulises por los labios del centauro Quirón.

En La Odisea, la realidad tras el mito (Almuzara), Alfonso Mañas bucea en la historia de Ulises y en las fábulas y ficciones que pudieron inspirar a Homero, pero también en la historia, la arqueología y la filología para aventurar lo que hay más allá del mito y cómo era ese mundo del siglo XII a.C., donde no existía el dinero, ni la escritura, ni la democracia.

Psicología, el viaje interior

Más allá de aventuras y fantasías, la Odisea es el relato de un hombre perdido entre mares desconocidos que se enfrenta a su propia fragilidad y que quiere regresar a su hogar. Esa perspectiva del viaje interior ha dado pie a lecturas desde el punto de vista de la psicología o la autoayuda.

Con una mirada divulgativa y reflexiva, J. P. Graham recoge en El viaje de Ulises (Roca) las enseñanzas del mito homérico para el autoconocimiento, para enfrentarse al miedo, resistir la tentación y aprender a empezar de nuevo.

Y en Mentalidad Odisea (Kitaeru), la psicóloga clínica y experta en el mundo clásico Sam Akbar explica “las siete lecciones esenciales” de La Odisea para encontrar “fuerza interior para afrontar el dolor y los reveses con sabiduría”.

Próximamente... un musical de animación

La película de Nolan es una superproducción con un reparto lleno de estrellas como Matt Damon, Anne Hathaway, Tom Holland, Robert Pattison, Zendaya o Charlize Theron.

Con un presupuesto estimado de 250 millones de dólares, ha sido rodada íntegramente con cámaras IMAX de ultra alta resolución, con película de 65 mm, en escenarios de Marruecos, Grecia, Italia, Islandia y Escocia.

Por otro lado, en abril pasado se anunció una próxima película musical de animación basada en La Odisea, de la mano del productor Jerry Bruckheimer (Top Gun, Piratas del Caribe) y de Jorge Rivera-Herrans, creador de Epic, el musical, una saga cantada que se hizo viral a través de las redes sociales.

mt/srm/rod/av

Fuente: EFE

El orden nace del caos, y la paz, de la determinación. Cuando Mary Shelley plasmó estas palabras, no lo hizo desde la comodidad de un cómodo gabinete literario, sino desde el centro de una tormenta personal y epocal. Corría el año 1816, el famoso “año sin verano”, cuando un grupo de jóvenes románticos —entre ellos Percy Bysshe Shelley, Lord Byron y John Polidori— se recluyó en la Villa Diodati, a orillas del Lago Leman, en Suiza. Desde acá no parece, pero era un escenario verdaderamente claustrofóbico.

Ese año, 1816, conocido como el Año sin Verano, marcado por cielos grises y ceniza volcánica, nació el desafío de escribir la historia más terrorífica jamás contada. Para Mary Shelley, sin embargo, el reto se convirtió en algo superior: un ancla para su propia psique. “Siento que mi corazón arde con un entusiasmo que me eleva al cielo; pues nada contribuye tanto a tranquilizar la mente como un propósito firme, un punto en el que el alma pueda fijar su mirada intelectual”, escribió en su famoso Frankenstein.

La frase en cuestión no pertenece a un diario íntimo, sino que aparece de manera estratégica en el inicio de su obra cumbre, cuyo título completo es Frankenstein o el moderno Prometeo. Es pronunciada por el capitán Robert Walton en su primera carta a su hermana, mientras navega hacia el inhóspito Polo Norte. Walton, un explorador obsesionado con la gloria y el descubrimiento, encuentra en esa misión extrema una calma casi mística. El personaje, en espejo a la autora, habla del “propósito firme”.

Pero, ¿qué era ese propósito? No se trataba de una simple meta, sino de un faro que rescata al alma de la deriva. Lo paradójico de la novela es que este mismo propósito, cuando se transforma en una obsesión ciega y desmedida —como le ocurre a Victor Frankenstein—, destruye todo vestigio de paz y humanidad. La mirada intelectual es, a la vez, salvación y condena. Esta idea sintetiza con precisión quirúrgica el temperamento y la filosofía de vida de Mary Shelley. Cuando escribió la obra, tenía 18 años.

Hija de la filósofa feminista Mary Wollstonecraft —autora de Vindicación de los derechos de la mujer— y del pensador libertario William Godwin, creció en un ambiente donde la mente y el intelecto eran considerados los bienes más elevados del ser humano. Su vida estuvo signada por la tragedia: el fallecimiento prematuro de su madre a los pocos días de su nacimiento, la pérdida de tres de sus cuatro hijos y el ahogamiento de su esposo, el poeta Percy Bysshe Shelley. Desde el principio, se aferró a la literatura.

La importancia de Frankenstein o el moderno Prometeo trasciende el género del terror, inaugurando formalmente la ciencia ficción moderna. Su impacto cultural es tan vasto que ha inspirado desde clásicos del cine como la mítica Frankenstein de 1931 dirigida por James Whale, hasta reinterpretaciones teatrales y ensayos filosóficos contemporáneos. El libro funciona como una advertencia temprana sobre los límites de la ciencia y la falta de responsabilidad ética de los creadores frente a sus criaturas.

En su capa más íntima, la obra nos sigue hablando de la soledad y la necesidad existencial de pertenencia y dirección. En un mundo contemporáneo hiperconectado, ruidoso y frecuentemente propenso a la dispersión, la máxima de Mary Shelley resuena con una vigencia asombrosa. La firmeza de un propósito sigue siendo, hoy más que nunca, el bálsamo definitivo para no dejarse llevar por el entretenimiento superficial ni por las banalidades pasatistas del ego. Un propósito firme, el sentido de la vida.

¿Quién es Mary Shelley?

Mary Wollstonecraft Shelley (Londres, 1797 - 1851) fue una escritora, dramaturga y biógrafa británica, hija de la filósofa feminista Mary Wollstonecraft y del pensador político William Godwin. Recibió una educación intelectualmente estimulante pero afectivamente compleja. En 1814 comenzó una turbulenta relación con el poeta romántico Percy Bysshe Shelley, con quien se casó dos años después tras el suicidio de la primera esposa de este. Juntos emprendieron una vida itinerante por Europa.

La pérdida prematura de tres de sus cuatro hijos hizo que la depresión la acompañara durante toda su vida. A los 20 años alcanzó la inmortalidad literaria al publicar de forma anónima Frankenstein o el moderno Prometeo (1818). Tras el trágico ahogamiento de su esposo en 1822, regresó a Inglaterra y se dedicó por completo a la crianza de su único hijo sobreviviente y a consolidar su carrera profesional, publicando obras como Valperga (1823) y El último hombre (1826). Falleció en Londres a los 53 años.

Valeria Tentoni domina varios géneros. Publicó poemarios, libros de cuentos, literatura infantil y hasta ensayo. Incluso periodismo cultural: edita y escribe en el blog de Eterna Cadencia hace más de una década. Pero con la novela no había caso. Lo intentó varias veces y siempre trastabillaba en el recorrido, como un atleta que se queda sin fuerzas, que sediento bajo el sol abandona. Hasta que un día —todavía estábamos en pandemia— decidió meterse en un dojo. “Empecé a hacer artes marciales”, dice.

“Sí, artes marciales: kung-fu y taichí”, subraya, del otro lado del teléfono. “En el dojo hay algo de la disciplina, de la tolerancia al fracaso, que lo pasás por el cuerpo, pero también es un trabajo muy espiritual de persistencia que me formó para encarar en un plano vital la escritura de una novela”. El problema de la novela, dice, es que “tardás en entender cómo manejar tanto volumen de materiales, tantas capas en simultáneo de elementos”. El resultado está acá: su último libro, una novela: La vida privada.

Empezamos habitando las zapatillas de una lectora sin nombre. Un micro de larga distancia la deja en la ruta de un pueblo que está amaneciendo. Tiene que llegar hasta la isla donde vive una escritora mítica, enigmática, que escribió treinta y nueve diarios de viajes y desapareció para siempre. La lectora lleva años escribiéndose cartas. Va a su encuentro. Virginia Muntweazel —así se llama la escritora— no la espera, ni siquiera sabe quién es, pero después de mirarla de arriba a abajo le dice: “Adelante”.

Valeria Tentoni se acuerda perfectamente cuándo apareció la historia en su cabeza. Fue en 2016. El enlace es el periodismo, un oficio que define como “de mucha disciplina” y “muy proteico para escribir literatura”. “A mí el periodismo me interesa porque me interesa escribir y leer: fue mi manera de garantizarme horas de lectura y de escritura”, comenta. Daniel Melero, en una entrevista que le hizo en 2016, hablando de Borges, “me contó la historia, que no sé si es una invención, pero yo la usé”, y se ríe.

“Los primeros cartógrafos, para firmar sus mapas, dibujaban alguna isla, algún río, alguna laguna, alguna montaña que no existiese en la realidad, de modo tal que si la veían en otro mapa podían deducir que les habían robado el trabajo, que se los habían copiado. Quedé loca con ese dato y cuando termino la entrevista me pongo a investigar y llego muy rápidamente a un artículo del New Yorker sobre el mundo de las enciclopedias: tenían las mismas trampas de copyright, el mismo procedimiento", recuerda.

Así es que llega a una tal Lillian Virginia Mountweazel, fotógrafa estadounidense que, según la New Columbia Encyclopedia de 1975, murió trágicamente a los 31 años en una explosión. Todo falso. Era la firma secreta de unos locos enciclopedistas. “Sigo leyendo y me encuentro con un submundo muy nerd alrededor de este personaje ficticio. Entonces decido darle una vida extendida en mi historia”, cuenta la autora. Pero todavía falta para llegar a La vida privada porque primero convierte ese dato en un cuento.

La historia detrás de esta novela nos lleva ahora a una tarde en que Valeria Tentoni vuelve a su casa luego de hacer una clínica de obra en el departamento de Federico Falco. “Esto no está terminado”, le dijo el autor y docente cordobés cuando leyó ese cuento y esa frase se convirtió en una pelotita rebotando loca en el pinball de su cabeza. Fueron treinta cuadras así: “Esto no está terminado”. Cuando llegó a su casa, cerró la puerta y dijo, en voz alta, sorprendida: “Esto es una novela, la tengo que escribir”.

“Más allá del prestigio, la monumentalidad en la novela es muy desafiante. Y a mí me gusta escribir. ¿Por qué ponerme límites? Voy a probar, dije, quiero probar otra vez. Además, no estoy tan de acuerdo con que cada vez que empezás a escribir un libro tenés que inventar todo de cero. No. Creo que voy acumulando aprendizaje". Así se trasluce la imagen de la protagonista, la lectora, en la propia Tentoni: una lectora leída, interesada en lo que leyó, como una entrevistadora, frente a la autora: el enigma a descifrar.

“Yo me siento identificada un poco con las dos. Los personajes siempre se construyen medio Frankenstein con partecitas de acá y de allá. No pensé en nadie en particular. De hecho, físicamente he robado rasgos de algunas personas, pero ni siquiera sé bien. Una entrevistada así, que te dice grandes cosas, que tiene cierta grandilocuencia en el decir, en el vivir... es muy interesante. A mí me encanta entrevistar. Personajes así, para entrevistar, no te tocan tan seguido, pero cuando te tocan te fascinan”, sostiene.

En la novela, la lectora llega a la casa de Virginia, almuerzan juntas, pero se tiene que ir. Y la sensación que le queda es a poco. Entonces decide regresar a esa casa. ¿Por qué? Porque a su vida anterior —lo dice ella misma— no vuelve más. Ahora, Valeria Tentoni ubica ese instante de quiebre personal, de no volver atrás, con la literatura: “A todos los que nos gusta mucho leer nos pasó. Es el momento en el que la literatura te revela la posibilidad de una vida más intensa, más profunda, más colorida”.

“La literatura te dice que hay algo más allá de una vida pegada al celular, a la televisión, al trabajo rutinario. El arte propone una vida más profunda, más abundante. No creo que sea mejor una vida con arte que una vida sin arte, pero sí creo que el arte permite niveles de autoconocimiento muy profundos, que abre puertas de libertad”. Quizás por eso fue que una vez recibida de abogada, con diploma de honor y ya siendo ayudante de cátedra, Tentoni giró bruscamente el volante. “Me dije: quiero ser escritora”, recuerda.

El deseo aparece en la protagonista de entrada: cruza el mundo para conocer a Virginia. Pero Virginia baja el precio: “El deseo es una cueva”, le dice. La frase se subraya sola. “Me apareció desde el principio. De hecho, iba a abrir así la novela”, confiesa. “Salís de esa cueva, de una oscuridad, y salís como a una luz que te puede cegar. El deseo es como una gran promesa que también te puede traicionar. Una energía muy potente. Me interesa trabajar con la energía del deseo porque me parece problemática”, agrega.

“Un vínculo de admiración es un vínculo de deseo, y el deseo es el gran motor de la vida”, sentencia. “No despreciaría en nadie ese deseo, tampoco en una fan. Hay algo muy vital en ese deseo de querer ver de cerca algo que admirás. Es un misterio que me interesa”, dice y se le vienen a la cabeza algunas postales: “Una entrevista a Ramón Ayala, una tarde maravillosa que atesoro; una entrevista a Juana Bignozzi en su casa, en el Once; la entrevista que le hice a Laiseca en su casa y terminé siendo su alumna”.

La vida privada es preinternet. Transcurre en una época sin celulares ni redes sociales, de cámaras analógicas, libretas de anotaciones, pausas, silencios, misterio. “Es mi oda al viejo mundo”, y se ríe. “Al viejo mundo que conoció nuestra generación. Yo nací en el 85, había teléfonos en la calle para hacer llamadas de larga distancia. Ese viejo mundo me fascina. Es que el presente me parece muy aburrido. No tengo ningún deseo de escribir sobre inteligencia artificial o personajes que tienen un celular en la mano”.

“También es una oda a las bibliotecas, una oda a las cartas, una oda a la lectura como ejercicio de lentitud, una oda a los viajes: todas cosas que me encantan. Quizás eso cambie en mí y me termine acostumbrando, pero la verdad es que me parece aburridísimo”. Entonces duda, hace un breve silencio, una pausa, y concluye: “No sé cómo voy a hacer. Supongo que voy a seguir haciendo lo que hago: apostando por la artesanía de la escritura y de la lectura, porque finalmente son eso: artesanías”.

En los pueblos originarios, la historia camina por nuestras venas y aunque nos duela, hay que desangrar gota a gota cada relato oral que fue depositado desde el vientre, y a medida que vamos creciendo somos custodios de esa maravillosa transmisión, a orillas del fogón. Hoguera que no solo servía para calentar el cuerpo y el espíritu; además, era el refugio que saciaba nuestra hambre con deliciosas comidas naturales y la oralidad nos atiborraba de conocimiento ancestral.

Desde allí nace la novela Desde el fogón de una casa de putas williche, de esas interminables tardes de lluvia y de mate, masticando una sabrosa tortilla al rescoldo, sacada de esas cenizas por las manos de mi abuela. Mis abuelos, padres, hermanos, tíos y primos aportaron un grano para la siembra de esta singular casa que se levantó en Chaurakawin (nombre dado por los williche, gente del sur, antes de la llegada de los españoles, a lo que hoy es la ciudad de Osorno), en la Butawillimapu (las grandes tierras del sur).

Al principio, no fue fácil tratar un tema que esta estigmatizado social y moralmente, y más aún, bajo mi puño humilde, pero atrevido de mujer e “india”; ya que, por investigaciones me di cuenta de que siempre el equilibrio narrativo se había inclinado solo hacia los hombres. Desconozco los motivos del por qué las mujeres no se atrevían a escribir sobre la prostitución, puede haber sido una amenaza, la cual aterrorizaban desde niña con el “pecado”, y como en los pueblos originarios esa palabra no tiene raíz en el chedungun, tomé el lápiz sin acto de culpa.

Como autora, no puedo negar, quise recular al narrar sus vidas, pero como mujer originaria hice un pacto con los espíritus de mis personajes y les pedí permiso para moldear sus vidas, y cuando tuvieron -dentro del cabaré- que salirse del libreto educacional, le puse mesura a sus voces, para que no fuera una imagen grosera. Ellas fueron mis aliadas cuando me tembló la mano, y el eco de los espíritus de sus palabras me ayudaron a terminar el último punto que escribí.

Así pude condimentar una casa de putas sin perder sus olores y sabores, con tragos dulce como la miel y otros amargos como la hiel, dentro de una época en que la invasión chilena mostraba sus peores maniobras políticas y religiosas para despojar al pueblo williche de sus tierras ancestrales. La invasión de la “Pacificación de la Araucanía” es una época que la historia oficial ha ocultado hasta el día de hoy; sin embargo, un grupo de mujeres williche desafían lo establecido, al levantar sus voces para romper las bases de una sociedad profundamente colonizadora y que desde el vientre oculta su morenidad.

Las conquistadoras fueron las responsables de acarrear el “trabajo más antiguo del mundo”, y enraizó en los lugares más recónditos de la tierra morena. Es probable que esta profesión por estas latitudes no se conocía, ya que en mi lengua madre, dentro del chedungun (lengua del pueblo williche) el concepto no se encuentra. Hay vocablos que se acercan, pero el acto de compra y venta de sexo, como fue introducido: no está.

No solo mis personajes me acompañaron a preparar la tierra donde se levantó esta singular casa de putas: todas las generaciones de mujeres que corren por mis venas me entregaron la fuerza para delinear mis personajes, los espíritus de mis antepasados pusieron en mis manos de artesana las palabras, las visiones del paisaje donde estas guerrilleras del sexo desarrollaron sus vidas y, tuvieron que vestirse y desvestirse de coraje para sobrevivir.

Diseñé mis personajes como la época me lo pedía: mujeres analfabetas, pero con mucha sabiduría al enfrentar y poder desarrollar sus vidas en un pueblo, al que nunca pertenecieron, ya que ellas eran mujeres de campo, donde la civilización recién empezaba a tirar sus líneas en los mapas. Y debieron encajar en una “civilización blanca” que las rechazaba y condenaba, y tuvieron agallas para nadar en un sistema que las ahogaba.

Esbocé a mis “chicas” luchadoras e intrépidas, las que debieron saltar muchas vallas sociales, y marcadas a fuego por la religión y el estigma social. Algunas, le doblaron la mano a la vida y llegaron triunfante a la meta del amor, terminando sus días en respetadas “chiñuras” (señoras, mapuchizado), al encontrar una bifurcación en el camino de la prostitución. Otras, inscribieron sus nombres en esta importada nueva profesión y no pudieron arrear la bandera de la prostitución, con o sin arrepentimiento. Para que la narrativa tenga sazón, cada vida fue adobada con la picardía innata de los pueblos nativos, y no faltó la sal de las lágrimas que agrietaron el cuero de sus rostros.

Este grupo de mujeres originarias fueron combatientes del atrevimiento al levantar una singular ruka (casa mapuche), la que en su centro ardía un singular fogón, en el sur de Chile; allí se condimentaba la comida autóctona acompañada de una rica transmisión oral, y antes de que se apague el fuego y se esfume el aroma de los relatos, cuentos, poesía y canciones los plasmé en un libro llamado Desde el fogón de una casa de putas williche.

Son relatos que aunados dan cuenta de una novela, y a continuación les presento una pequeña parte de la presentación, la que escribí con toda la fuerza de mujer williche, para que, llegado el momento, en nuestro encuentro en la tierra de nuestros antepasados, no me reprochen la plantilla con la cual les di forma a sus vidas

“Como el hambre aparecía Desde el fogón de una casa de putas williche en mi vida; una sensación de vacío y no tener con qué llenarla. La desesperación hizo que de mi propio costal arrancara una o dos raíces y lentamente empecé a digerir cada capítulo, cada personaje. Así pude aliviar un poco el dolor. Confieso, el remedio fue peor que la enfermedad. Ante mi mesa aparecieron los primeros tragos amargos, me los bebí todos, hasta el último choncho (residuo, sobra) ácido, sabiendo que era el vinagre de la vida con su inconfundible sabor a viejo y abandono que nadie quiere probar”.

Al levantar los cimientos de una casa de putas originarias, fue desafiar los parámetros escritos por historiadores desde hace cientos de años, los cuales han destacado lo bélico y lo del “buen salvaje” al cual han pacificado. Pero no contaban con las voces mujeriles que rompieron con lo establecido, echando abajo los baluartes escritos en la historia americana. No fue una venganza, simplemente quieren rajar la historia oficial para que aparezca la suya, aunque sea desde una insurrecta casa de putas.

Esta noble casa fue ideada y creada por una regenta conocida con el nombre de Pinkoya (dícese de una mujer que embrujaba a los hombres, en el mar o ríos; de la mitología williche), la que impuso, desde el principio, que solamente hombres originarios visitaran el cabaré, y que las trabajadoras fueran de la misma estirpe. Además, la comida, dentro de la casa era un plato sabroso de digerir, bien condimentado con productos autóctonos de nuestra madre tierra y los infaltables platos marinos, donde el desperdicio del mar es una ayuda alimenticia en el pueblo williche, esas algas que arroja el mar, en la casa de putas se convertían en el mejor plato servido en la mesa.

Lo que la regenta al principio levantó fue una endeble choza, ya que el hurto de sus propiedades, el despojo de sus territorios empobreció a los nativos de la zona. Sin embargo, ella vio una forma de salir de la ruina, en la cual, el Estado chileno la había arrojado. Se prostituyó, con la visión de que sería un desprestigio para toda su vida, y que de paso arrastraría a sus descendiente. Sin importarle el qué dirán, y a pesar de ello logró ganarle a la vida, y por más de tres generaciones sentó sus bases la casa más memorable del sur de Chile, conocida como “La trompa de pato”.

En La Trompa de pato, la libertad bailaba en medio de la sala, los williche olvidaban sus penas, las rabias y frustraciones de ser un pueblo subyugado, hacinado a las más bajas condiciones habitacionales y laborales; bajo esas paupérrimas circunstancias el cabaré era un techo donde la alegría vibraba bajo los pilares ahumados, y donde las mujeres sacaban a relucir todos sus encantos de mujeres de la tierra. A pesar de las tristezas, sus vidas hoy son un caldo de cultivo para las nuevas generaciones de williche, que desean conocer sus heroicas vidas.

La infancia no es ese paraíso idílico, libre de nubes y tormentas, que la literatura romántica nos obligó a creer. Todo lo contrario: es un territorio en disputa, un escenario temprano donde se libra una batalla feroz entre el amor más puro y el odio más devastador. Quien mejor entendió este torbellino emocional no fue un filósofo ni un novelista, sino una mujer que se atrevió a mirar donde otros daban la espalda: la mente de los niños pequeños. Su nombre fue Melanie Klein.

A través de sus observaciones, Klein postuló la noción de que nuestro bienestar adulto depende, casi por entero, de la capacidad de reconciliarnos con las figuras que nos dieron la vida. Disidente y a la vez continuadora del legado de Sigmund Freud, no indagó en los recuerdos de pacientes adultos, sino que analizó niños de apenas dos y tres años. Para hacerlo, inventó la técnica del juego. Entendió que lo que un adulto expresa con la palabra, un niño lo escenifica jugando con autitos, muñecos o agua.

La frase completa dice: “Si hemos llegado a ser capaces, en lo profundo de nuestra mente inconsciente, de limpiar hasta cierto punto nuestros sentimientos hacia nuestros padres de los agravios y de perdonarlos por las frustraciones que tuvimos que soportar, entonces podemos estar en paz con nosotros mismos y somos capaces de amar a los demás en el verdadero sentido de la palabra”. Pertenece a Amor, culpa y reparación, un ensayo publicado en 1937 que luego se transformaría en el libro homónimo.

El contexto histórico en el que Klein escribe este texto es complejo: Europa se asomaba al abismo del fascismo y la guerra, y en el plano personal, la analista venía de sufrir pérdidas dolorosas, entre ellas la muerte de su hijo mayor y un durísimo enfrentamiento público con Anna Freud (la hija de Sigmund Freud) por el control teórico del movimiento psicoanalítico británico. A pesar del entorno hostil, Amor, culpa y reparación emerge como una obra de una sensibilidad clínica apabullante.

Su importancia histórica radica en que corre el eje del psicoanálisis desde la mera represión sexual hacia las relaciones de objeto; es decir, cómo nos vinculamos con las personas reales y fantasiosas que nos rodean. El libro instaló una verdad incómoda: odiamos a quienes amamos y ese odio nos genera una culpa insoportable. En ese sentido es que aparece el arte de reparar. Pero, ¿esta frase condensa el universo kleiniano? Sí, porque introduce un concepto luminoso: la capacidad de reparación.

La frase que nos convoca no es un consejo de autoayuda ni una moraleja biempensante. Es una tesis clínica dura: reducir los agravios contra los padres no significa justificar el daño o el abandono, sino aceptar la dolorosa realidad de que ellos también fueron seres humanos incompletos, fallados y atravesados por sus propios fantasmas. Entonces sí: el instante donde el amor, obstinado y reparador, gana la batalla contra la destrucción, permitiéndonos, finalmente, mirar al otro de frente y amarlo en su imperfecta totalidad.

¿Quién es Melanie Klein?

Melanie Klein (nacida como Melanie Reizes en Viena en 1882 y fallecida en Londres en 1960) fue una de las figuras más disruptivas e influyentes en la historia del psicoanálisis. Tras una juventud marcada por severas depresiones y pérdidas familiares trágicas, descubrió la obra de Sigmund Freud y comenzó su formación analítica en Budapest de la mano de Sándor Ferenczi, continuándola luego en Berlín con Karl Abraham. Su condición de madre la impulsó a indagar en la mente infantil.

Así, se convirtió en la pionera del psicoanálisis de niños a través de la invención de la técnica del juego, un método revolucionario que le permitió acceder al inconsciente de los más chicos sin necesidad de la libre asociación verbal del adulto. En 1926 se trasladó a Inglaterra, donde desarrolló la mayor parte de su carrera y donde protagonizó los célebres Grandes Debates de la Sociedad Psicoanalítica Británica contra Anna Freud, disputando el verdadero sentido de la herencia freudiana.

A lo largo de su prolífica vida intelectual, Klein construyó un corpus teórico propio que dio origen a la Escuela Inglesa de Psicoanálisis. Entre sus obras y artículos más trascendentes destacan El psicoanálisis de niños (1932), Amor, culpa y reparación (1937), Notas sobre algunos mecanismos esquizoides (1946), y su testamento teórico, Envidia y gratitud (1957). Tras padecer un cáncer de colon, falleció en septiembre de 1960 a los 78 años, dejando un legado clínico ineludible.

El 17 de mayo de 1916, el ambiente en la Cámara de los Comunes de Londres era espeso. Gran Bretaña se desangraba en las trincheras de la Primera Guerra Mundial. Winston Churchill, que había sido apartado de su cargo como Primer Lord del Almirantazgo tras el catastrófico desembarco aliado en Galípoli, se puso de pie y dijo, contra sus detractores, que “la verdad es incontrovertible; el pánico puede resentirla, la ignorancia puede burlarla, la malicia puede distorsionarla, pero ahí está”.

Esta declaración no quedó flotando en el éter parlamentario. Años más tarde, el propio estadista la rescataría para fijarla como el faro moral e intelectual de su monumental obra literaria e histórica: La crisis mundial (The World Crisis), publicada originalmente en seis volúmenes entre 1923 y 1931. Pero para entender el peso de la frase, es obligatorio viajar al contexto de la obra. La crisis mundial es la respuesta analítica, visceral y detallada de Churchill a los años que transformaron el mapa de Europa.

A diferencia de su posterior y más famosa obra, La Segunda Guerra Mundial —que le valió el Premio Nobel de Literatura en 1953—, estos tomos de los años veinte muestran a un autor que escribe para limpiar su nombre y, al mismo tiempo, para salvar la memoria colectiva del sesgo político. El libro es considerado por historiadores contemporáneos como Andrew Roberts como una pieza clave de la historiografía bélica. Su importancia radica en que rompió con los fríos reportes militares de la época.

Churchill mezcló la precisión de los documentos oficiales del Almirantazgo con una prosa digna de una novela de aventuras. En sus páginas, el autor no esconde los errores propios ni los ajenos; expone la verdad desnuda porque sabe que el tiempo decanta los hechos. Por eso, el análisis de la frase es importante: revela una arquitectura conceptual que parece diseñada para interpelar el presente de las redes sociales, los algoritmos de radicalización y las operaciones de prensa modernas.

En la frase identifica tres enemigos de la verdad: el pánico (el miedo nubla el juicio: en momentos de crisis, las sociedades tienden a abrazar respuestas mágicas o mentiras reconfortantes antes que datos duros y complejos); la ignorancia (el desprecio por el conocimiento empírico y la burla hacia los expertos, un fenómeno que hoy vemos replicado en los movimientos conspirativos globales); y la malicia (la distorsión planificada: antes, propaganda de guerra; hoy, industria de las fake news).

Sin importar los esfuerzos de estos tres vectores, la conclusión del británico es de un realismo aplastante: “pero la verdad ahí está”. Los hechos tienen una consistencia física; son inalterables ante la opinión pública. En ese sentido, esta frase resume a la perfección el núcleo del pensamiento churchilliano. Aunque la cultura popular suele recordarlo como el líder de trazo grueso que influyó en la resistencia contra Adolf Hitler con el gesto de la victoria, su verdadero motor fue un pragmatismo obsesivo.

Churchill no era un utópico. Su filosofía dictaba que para vencer a un enemigo —ya fuera el Imperio Alemán, el nazismo o los fantasmas internos de la política británica— el primer paso ineludible era mirar la situación exactamente como era, sin maquillaje ideológico. Para él, ocultar la verdad por conveniencia política era el primer paso hacia la derrota militar y la decadencia civilizatoria. Hoy, la advertencia del viejo león sigue resonando en las redacciones, las academias y las pantallas.

¿Quién es Winston Churchill?

Sir Winston Churchill (1874-1965) fue un aristócrata, militar, periodista, escritor y estadista británico, reconocido por su liderazgo como primer ministro del Reino Unido durante la Segunda Guerra Mundial. Nacido en el Palacio de Blenheim en el seno de una influyente familia política, combinó sus primeros años como oficial del ejército en Cuba, India y Sudán con una exitosa carrera como corresponsal de guerra. En el año 1900 ingresó al Parlamento, iniciando una trayectoria política de más de sesenta años.

Entre sus extensas publicaciones literarias e históricas destacan la ya mencionada La crisis mundial, Marlborough: su vida y su época y los seis volúmenes de La Segunda Guerra Mundial, obra que le valió el Premio Nobel de Literatura en 1953. Tras guiar al pueblo británico en su hora más oscura frente a la Alemania nazi y acuñar conceptos fundamentales de la Guerra Fría como el de la “cortina de hierro”, Churchill ejerció un segundo mandato como primer ministro entre 1951 y 1955.

Se retiró definitivamente de la vida pública en 1964 debido al severo deterioro de su salud, provocado por una serie de accidentes cerebrovasculares. Y falleció en su residencia de Londres el 24 de enero de 1965, exactamente setenta años después de la muerte de su padre, Lord Randolph Churchill. Su fallecimiento conmocionó al mundo y la reina Isabel II le concedió un funeral de Estado —el último otorgado a un político británico en el siglo XX—, sepultando sus restos en el cementerio parroquial de Bladon.

En la primavera de 1969, el mundo ardía. La Guerra de Vietnam se devoraba las vidas de miles de jóvenes en el sudeste asiático, las calles de Europa aún crujían por las réplicas del Mayo Francés y la Guerra Fría dictaba un guion de paranoia global. En ese ecosistema de tensión absoluta, el hombre más famoso del planeta decidió atrincherarse en la cama de un hotel. Estamos hablando de John Lennon, quien supo ser el líder de The Beatles. No lo hizo para esconderse, sino para encender un megáfono incómodo.

Instalados en la suite 1742 del Hotel Queen Elizabeth en Montreal, John Lennon y Yoko Ono convirtieron su luna de miel en una acción artística, política y mediática sin precedentes: el Bed-In for Peace (Encamada por la paz). Entre sábanas blancas, rodeados de flores y carteles que rezaban “Hair Peace” y “Bed Peace”, la pareja recibió durante siete días a periodistas, filósofos y activistas. Fue el 1 de junio de ese año que dijo: “Si todo el mundo exigiera la paz en lugar de otro televisor, entonces habría paz”.

Cronistas escépticos le exigían soluciones pragmáticas a un músico de rock. Entonces disparó esta sentencia que hoy opera como una profecía de nuestra era hiperconectada. Pero para desarmar la potencia de esa frase es imperativo analizar su contexto histórico y simbólico. A finales de la década del 60, el televisor no era un electrodoméstico común; era el nuevo tótem del capitalismo tardío, el centro de gravedad de la sala de estar de la clase media global y la gran promesa de confort de posguerra.

Lennon, un agudo observador de la conducta de masas, identificó allí una trampa. El sistema ofrecía bienestar material a cambio de apatía política. La comodidad de consumir imágenes —incluso las de la propia guerra transmitida a la hora de la cena— funcionaba como un anestésico para la acción civil. La frase encierra una ecuación filosófica de responsabilidad individual: la paz no es un accidente geográfico ni un decreto de las cúpulas de poder; es una demanda colectiva que se asume o se delega.

Si el ciudadano medio invierte su energía, su tiempo y su salario en acumular bienes de consumo en lugar de presionar a sus gobernantes, se vuelve cómplice por omisión. Reemplácese hoy la palabra “televisor” por el último modelo de smartphone, la suscripción a una plataforma de streaming o el algoritmo de turno, y la interpelación de Lennon mantiene su vigencia intacta, desnudando cómo el entretenimiento y el mercado fagocitan las urgencias humanitarias. Para que haya paz, primero hay que exigirla.

Aunque la frase nació como una declaración oral al calor del debate periodístico, su supervivencia histórica y su estatus de manifiesto político se consolidaron gracias a su registro impreso. La cita aparece en John Lennon en sus propias palabras, publicado originalmente en 1980 por los editores Miles y Pearce Marchbank. A diferencia de las biografías tradicionales, este libro se estructuró como una curaduría minuciosa de declaraciones textuales, cartas, manifiestos y fragmentos de entrevistas.

Esa frase en Montreal no fue un exabrupto ni un eslogan publicitario; es, posiblemente, la síntesis perfecta del viaje intelectual de su autor. Representa la transición definitiva del John Lennon ídolo de masas —el joven de Liverpool atrapado en la histeria de la Beatlemanía de álbumes como A Hard Day’s Night— al John Lennon activista radical y artista conceptual influenciado por el situacionismo de Yoko Ono. Toda la obra posterior de Lennon está contenida conceptualmente en esa crítica al televisor.

Es el mismo nervio ideológico que meses después pariría la campaña global de afiches callejeros War Is Over! (If You Want It) (¡La guerra ha terminado! [Si tú quieres]) y que, en 1971, encontraría su forma artística en el himno Imagine. Cuando el músico cantaba sobre imaginar a la humanidad despojada de posesiones, fronteras y religiones, no lo hacía desde una utopía ingenua o de fantasía infantil, sino desde la convicción de que la sociedad civil estaba atrapada en un diseño cultural destinado a distraerla.

¿Quién es John Lennon?

John Winston Lennon nació el 9 de octubre de 1940 en Liverpool, Inglaterra, en medio de los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial, y creció marcado por el abandono de sus padres y la crianza de su estricta tía Mimi. Su espíritu rebelde encontró refugio en el naciente rock and roll, lo que lo llevó a fundar The Quarrymen, germen de lo que pronto se convertiría en The Beatles. Junto a Paul McCartney, George Harrison y Ringo Starr, Lennon protagonizó el fenómeno cultural más masivo de la historia de la música.

Entre sus grandes álbumes están Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band y Abbey Road. Tras la disolución de la banda en 1970, el músico canalizó su genio en una carrera solista profundamente introspectiva y vanguardista de la mano de su esposa, la artista Yoko Ono, legando al mundo obras maestras como los discos John Lennon/Plastic Ono Band e Imagine. Su vida pública estuvo signada tanto por su genialidad artística como por su férreo activismo político contra la Guerra de Vietnam.-

Tras un retiro de cinco años para dedicarse a la crianza de su segundo hijo, Sean Lennon (ya había tenido a Julian Lennon con su primera esposa, Cynthia Powell), el compositor regresó a la escena musical en 1980 con el aclamado álbum Double Fantasy. Sin embargo, el renacimiento creativo fue trágicamente interrumpido el 8 de diciembre de ese mismo año: al regresar a su residencia en el Edificio Dakota de Nueva York, Mark David Chapman, un fanático perturbado, lo asesinó a balazos. Tenía apenas 40 años.

La llegada del Mundial 2026 a Kansas City produjo una transformación palpable en la vida urbana. Calles, plazas y corredores centrales pasaron a ser escenario de celebraciones, encuentros espontáneos y una convivencia inédita entre residentes y miles de visitantes de todo el mundo.

Según informó The Kansas City Star, desde el 11 de junio, la ciudad experimentó un cambio radical en su pulso habitual, marcado por la presencia de banderas, cánticos y manifestaciones culturales de países tan diversos como Argentina, Ecuador, Países Bajos y Curazao.

Los espacios públicos del centro, en especial el corredor entre la Power & Light District y Union Station, se vieron colmados de aficionados que, como señaló The Kansas City Star, transformaron la rutina diaria.

Celebraciones masivas, como la marcha naranja de los hinchas neerlandeses y los festivales en la KC Live! Plaza, imprimieron una energía inusual a la ciudad, generando postales que quedarán en la memoria local. Las cifras difundidas por el diario indican que más de 100.000 personas circularon por esa área desde el inicio del torneo, superando ampliamente los registros de veranos anteriores.

El sistema de transporte público debió ajustarse para responder al aumento de pasajeros, especialmente en el tranvía y en los alrededores del Arrowhead Stadium, escenario principal de los partidos.

Autoridades municipales implementaron operativos especiales de seguridad y limpieza, en un esfuerzo coordinado que, según el análisis de The Kansas City Star, permitió mantener el orden durante las jornadas de máxima concurrencia, particularmente en las cercanías del National World War I Museum and Memorial, sede del FIFA Fan Festival.

Convivencia, adaptación y rutinas alteradas

Más allá del ambiente festivo, la Copa del Mundo alteró rutinas y costumbres de los habitantes de Kansas City. La convivencia forzada entre turistas y residentes generó escenas de intercambio cultural, desde la multiplicidad de idiomas en las calles hasta la proliferación de manifestaciones artísticas y gastronómicas inspiradas en los países participantes.

Cafeterías, parques y espacios de uso común se convirtieron en puntos de encuentro donde los hinchas compartieron historias y experiencias, según The Kansas City Star.

No todos los sectores vivieron el evento de la misma manera. Para muchos vecinos, el Mundial representó una oportunidad para mostrar la hospitalidad local y sumarse a la celebración global; otros, en cambio, eligieron evitar el centro y modificar sus desplazamientos habituales ante la llegada masiva de visitantes.

El diario local recogió testimonios de residentes que optaron por permanecer en barrios alejados del bullicio o, incluso, aprovecharon la ocasión para explorar otros rincones de la ciudad menos afectados por el flujo turístico.

La agenda mundialista también incentivó la realización de eventos culturales paralelos: ferias, muestras de arte, conciertos y actividades comunitarias se multiplicaron, potenciando el intercambio y la integración de identidades diversas.

Las comunidades migrantes encontraron oportunidades para conectarse con compatriotas y visitantes, creando lazos que trascendieron el ámbito deportivo.

Efecto económico, desafíos urbanos y balance ciudadano

El movimiento de aficionados internacionales impactó sobre el funcionamiento urbano y la vida cotidiana. Como analizó The Kansas City Star, la llegada de turistas generó una demanda extraordinaria de transporte, alojamiento y servicios, con jornadas de fuerte actividad alternadas con momentos de menor intensidad, de acuerdo al calendario de partidos.

Aunque algunos comercios y sectores ligados al entretenimiento aprovecharon la oportunidad para ampliar horarios y propuestas, el efecto económico no fue uniforme en todos los rubros ni en todos los barrios.

El sistema de transporte público, la gestión de residuos y la organización de espectáculos al aire libre pusieron a prueba la infraestructura urbana. Las autoridades diseñaron planes especiales para garantizar la circulación y la limpieza en las zonas de mayor afluencia, con resultados positivos en términos generales, aunque no exentos de desafíos logísticos.

La experiencia, según el balance provisional recogido por The Kansas City Star, mostró una ciudad capaz de adaptarse a grandes concentraciones y de mantener la convivencia en un contexto de alta demanda.

El comportamiento de los hinchas extranjeros también incidió en la dinámica urbana. Muchos aficionados optaron por estancias breves, siguiendo a sus selecciones de ciudad en ciudad, lo que generó una rotación constante de público y un pulso oscilante en la ocupación hotelera y el movimiento en las calles.

La percepción social del evento fue diversa. Para sectores de la comunidad, el Mundial representó una experiencia de apertura cultural, integración y proyección internacional; otros, en cambio, valoraron la necesidad de adaptarse a una ciudad más congestionada y, por momentos, menos accesible en la vida diaria.

El torneo dejó imágenes de alegría, intercambio y convivencia, pero también evidenció tensiones y debates sobre la capacidad de la ciudad para absorber grandes eventos.

El paso del Mundial de 2026 por Kansas City se consolidó como un punto de inflexión en la memoria urbana. Más allá del resultado deportivo, la ciudad vivió semanas de convivencia global, desafíos logísticos y transformación social, con un impacto que se sintió en los espacios públicos, el transporte y la percepción colectiva.

La experiencia, reflejada en las páginas de The Kansas City Star, perfila a Kansas City como una urbe capaz de abrirse al mundo y reinventarse, al menos por una temporada.

El fuego purifica, pero también destruye. En la fría tarde de un invierno bonaerense, las llamas devoraban un cúmulo de papeles en el patio de una vieja casona de Santos Lugares. No eran hojas cualquiera. Se trataba del borrador de una de las piezas más complejas, oscuras y magnéticas de la literatura hispanoamericana. El hombre que alimentaba la hoguera, con la mirada perdida y el ceño fruncido por el tormento, era Ernesto Sabato. Para él, era una “monstruosidad” que debía ser reducida a cenizas.

Sin embargo, Sobre héroes y tumbas, de esa obra estamos hablando, sobrevivió a la furia autodestructiva de su propio creador, salvada en el último segundo por el amor, la lucidez y la desesperación de una mujer. Pero miremos el cuadro completo. Estamos en 1960 y Ernesto Sabato vive acorralado por sus propios demonios. Su debut literario con El túnel en 1948 lo había consagrado, pero la presión por su segunda novela lo sumergió en una parálisis creativa y en crisis depresivas recurrentes.

Sabato escribía, tachaba, rompía y tiraba. No era una exageración: a lo largo de su vida, el autor destruyó decenas de cuadernos, ensayos y borradores enteros que se perdieron para siempre. Cuando dio por terminado el borrador de su nueva obra, el impacto de lo que había gestado lo aterró. La inclusión del perturbador Informe sobre ciegos —una sección nacida de sus propias fobias infantiles hacia la invidencia— le hizo pensar que el libro era un fracaso deforme que lo expondría al ridículo público. Y quiso quemarlo.

Matilde Kusminsky Richter, esposa del escritor, sintió un frío en el pecho al enterarse de las intenciones de su marido. Ella no era una espectadora pasiva en la carrera del físico devenido en literato; era su primera lectora, su correctora más implacable y el verdadero cable a tierra de un hombre perpetuamente al borde del abismo. La reacción de Matilde no fue una simple súplica. La angustia psicológica ante la inminente pérdida de una obra maestra fue tan violenta que su cuerpo colapsó.

“Yo soy un destructor, un piromaníaco de mis propias cosas”

Ernesto Sabato

Cayó gravemente enferma, recluida en una cama con fiebre alta y un cuadro de profunda debilidad. Destruir ese libro, para ella, significaba destruir una parte de sus propias vidas. Años más tarde, en una célebre entrevista televisiva concedida al periodista Joaquín Soler Serrano para el recordado programa español A fondo en 1977, el propio Ernesto Sabato recordaría aquel dramático episodio con la voz quebrada: “Yo soy un destructor, un piromaníaco de mis propias cosas”, empezó diciendo.

“Escribo y quemo, escribo y rompo cientos de páginas. Con esta novela sentí que había ido demasiado lejos, que era una monstruosidad. Cuando le dije a Matilde que iba a tirarla al fuego, se puso tan mal que voló en fiebre. Pasó días en cama, enferma de la angustia. Al verla así, comprendí el valor que tenía para ella. Por amor a Matilde decidí publicar Sobre héroes y tumbas“, dijo Sabato en la recordada entrevista. Quizás por eso su entorno familiar y literario siempre custodió este hito como un milagro civil.

Su hijo, el cineasta Mario Sabato —quien retrató al escritor en su documental Ernesto Sabato, mi padre—, recordaba el rol fundamental de su madre en la preservación del archivo familiar. Matilde no solo rescataba textos del fuego, sino que pasaba en limpio a máquina los caóticos manuscritos que un Sabato acosado por la incipiente ceguera dejaba esparcidos en el living. Desde la Casa Museo Ernesto Sabato, los guías y especialistas suelen recordar esa eterna batalla entre la creación y la destrucción.

Los críticos literarios coinciden en que la dedicatoria oficial del libro, publicado finalmente en 1961 por la mítica Editorial Sudamericana, es uno de los actos de gratitud más puros de las letras mundiales. Allí, el autor escribió de puño y letra: “Dedico esta novela a la mujer que tenazmente me alentó en los momentos de descreimiento, que son los más. Sin ella nunca habría tenido fuerzas para llevarla a cabo. Y aunque habría merecido algo mejor, con todas sus imperfecciones”.

La novela llegó a las librerías en 1961 y cambió para siempre la narrativa en español. Con una estructura perfecta dividida en cuatro partes (El dragón y la princesa, Los rostros invisibles, Informe sobre ciegos y Un Dios desconocido), el texto caló hondo en los lectores al entrelazar la decadencia de la familia de Alejandra Vidal Olmos con la epopeya histórica de las tropas del general Juan Lavalle. Ya pasaron 65 años de la publicación de Sobre héroes y tumbas y sigue deslumbrando a nuevas generaciones.

Nacido un 24 de junio de 1911 en la localidad bonaerense de Rojas, la vida de Ernesto Sabato estuvo marcada por las contradicciones profundas y los giros radicales. Antes de ser el faro de las letras que hoy recordamos, fue un brillante doctor en Física que llegó a realizar investigaciones en el prestigioso Laboratorio Curie de París. Sin embargo, el contacto con el surrealismo francés y una profunda crisis existencial sobre el rumbo deshumanizante de la ciencia lo llevaron a romper con las ecuaciones en 1945.

Se refugió entonces en la escritura, un territorio donde ya no buscaría certezas matemáticas, sino las verdades más oscuras del alma humana a través de ensayos filosóficos urgentes como Uno y el Universo u Hombres y engranajes. Su legado literario en la ficción se erigió sobre una trilogía de novelas monumentales que marcaron a fuego el siglo XX. El fenómeno comenzó con El túnel en 1948, una sombría radiografía de los celos y la incomunicación elogiada por el mismísimo Albert Camus.

Tras el milagroso rescate de Sobre héroes y tumbas en 1961, cerró su producción ficcional con Abaddón el exterminador en 1974. Su ética se consolidaría en la post-dictadura argentina, cuando presidió la CONADEP y lideró la redacción del histórico informe Nunca Más. Distinguido con el Premio Miguel de Cervantes en 1984, el escritor se despidió del mundo en 2011, dejando tras de sí una obra imperecedera que hoy vuelve a encenderse en un nuevo aniversario de su natalicio.

Casi que no hay librería argentina que no tenga entre sus estantes Sobre héroes y tumbas, ya sea la edición de Seis Barral o algunas más viejas en librerías de usados. SU verdadero valor es literario y está en esas páginas de realismo gótico y en los pasajes subterráneos de la ciudad de Buenos Aires. Pero también tiene su historia detrás: el milagro de sobrevivir a la hoguera de un genio atormentado gracias al amor incondicional de una mujer que prefirió enfermar antes que permitir que el fuego devorara la belleza.

Mientras México vive la emoción de la Copa Mundial de Futbol 2026, Oaxaca busca aprovechar la llegada de miles de visitantes nacionales e internacionales para mostrar una de sus mayores fortalezas: su riqueza cultural, artesanal, gastronómica y productiva.

Casa Hecho en Oaxaca es el espacio donde el público puede disfrutar de los productos, tradiciones y expresiones artísticas que distinguen al estado, con sedes en Ciudad de México y Guadalajara esta iniciativa se suma a una exposición fotográfica que muestra la relación entre el deporte y la cultura oaxaqueña.

"Queremos que más personas se enteren que estaremos compartiendo toda nuestra cultura, gastronomía y riqueza, y que se acerquen a comprarnos y que pasen la voz de que Oaxaca llega a Ciudad de México y a Guadalajara“, explicó Miriam Anjuly Saavedra, subsecretaria de Crecimiento y Desarrollo Económico del Gobierno del Estado de Oaxaca.

Una ventana para los productores oaxaqueños

Uno de los principales objetivos del proyecto es abrir nuevos mercados para las empresas y talleres locales que cuentan con el distintivo Hecho en Oaxaca, una certificación que reconoce productos elaborados en la entidad.

Más de 50 productores participan en esta muestra con artículos que van desde artesanías hasta productos agroindustriales, además de mezcal y cerveza artesanal.

En Ciudad de México, la Casa Hecho en Oaxaca se instaló en la Casa de Representación del Gobierno del Estado, donde funciona como un espacio de exhibición, venta y promoción. Paralelamente, Guadalajara alberga otra sede dentro del emblemático Museo Cabañas, uno de los recintos culturales más importantes del país.

"Si bien es un punto de venta para los productores, también nuestro objetivo es que puedan obtener clientes a largo plazo y que puedan obtener clientes en estas ciudades o inclusive internacionalmente. Tendremos encuentros de negocios para que se puedan comercializar todas las piezas que llevan en otros niveles, tanto nacionales como internacionales“, señaló.

El Mundial como escaparate para Oaxaca

Además de promover productos y artesanías, Oaxaca busca despertar el interés de los visitantes por conocer el estado y asistir a una de sus celebraciones más representativas: la Guelaguetza.

La cercanía entre las actividades mundialistas y las festividades de la Guelaguetza representa una oportunidad para atraer turistas que, después de visitar las ciudades sede, puedan extender su viaje hacia Oaxaca.

La subsecretaria destacó que esta iniciativa también retoma la experiencia obtenida por Oaxaca como estado invitado en el Festival Internacional Cervantino de 2024, donde los productores locales lograron una derrama económica cercana a los seis millones de pesos en apenas 20 días.

Ahora, la expectativa es superar esos resultados y aprovechar la atención global que genera el Mundial para abrir nuevos canales de comercialización para las empresas oaxaqueñas.

De la fotografía al encuentro con la cultura oaxaqueña

A la oferta comercial se suma la exposición “Fotografía y Deportes en Oaxaca”, presentada en el Museo de Arte Popular.

La muestra es resultado de una colaboración con el Instituto de Artes Gráficas de Oaxaca y reúne obras que retratan la manera en que el deporte forma parte de la vida cotidiana, las tradiciones y las expresiones sociales de las comunidades oaxaqueñas.

Las fotografías pertenecen al acervo cultural impulsado por el artista oaxaqueño Francisco Toledo y muestran cómo disciplinas deportivas, juegos tradicionales y actividades comunitarias forman parte de la identidad de la entidad.

Entre los artistas participantes se encuentran Víctor Mortales, Baldomero Robles, Leobardo García, Sabino Guisu, Gilbert Olmos, Jorge Santiago, Eva Lepiz, Eduardo González, Karina Juárez, Federico Jiménez, Francisco Ramos, Regina Mejía y Alberto “El Negro” Ibáñez.

¿Dónde y cuándo visitar las muestras?

Quienes deseen conocer de cerca la cultura, el arte y los productos de Oaxaca podrán hacerlo en tres espacios habilitados durante las próximas semanas en Ciudad de México y Guadalajara.

Exposición “Fotografía y Deportes en Oaxaca”

Las obras exploran la relación entre el deporte, la cultura y las expresiones sociales de Oaxaca, ofreciendo una mirada distinta sobre la identidad del estado.

Sede: Museo de Arte Popular, ubicado en Revillagigedo 11, Colonia Centro, Alcaldía Cuauhtémoc.

Fechas: Del 10 al 28 de junio

Horario: De 10:00 a 17:00 horas

Casa Hecho en Oaxaca en Ciudad de México

Este espacio reúne a más de 50 productores, artesanos y marcas con el distintivo Hecho en Oaxaca, quienes exhiben y comercializan productos agroindustriales, artesanías, mezcal, cerveza artesanal y otros artículos representativos del estado.

Sede: Casa de Representación del Gobierno de Oaxaca, ubicada en Shakespeare 68, colonia Anzures, alcaldía Miguel Hidalgo.

Fechas: Del 10 al 28 de junio

Horario: De 10:00 a 19:00 horas

Casa Hecho en Oaxaca en Guadalajara

La segunda sede de la muestra se encuentra en el Museo Cabañas, donde además de la exhibición y venta de productos oaxaqueños se realizan actividades de promoción cultural y encuentros de negocios.

Sede: Museo Cabañas

Fechas: Del 12 de junio al 3 de agosto

Horario: De 10:00 a 19:00 horas

Estas actividades representan una oportunidad para mostrar la riqueza cultural del estado, pero también para fortalecer la economía local mediante la creación de nuevos vínculos comerciales.

En 1778, una joven música llamada Marie-Louise-Philippine de Bonnières de Guînes se encontraba en una lección de composición en París, tratando de crear una melodía. Estuvo devanándose los sesos durante 15 minutos. Finalmente, su maestro —Mozart— escribió el inicio de una tonada y le pidió que la continuara.

“Mira qué asno soy”, le dijo, según relató después en una carta a su padre. “Comencé un minueto, y ni siquiera puedo terminar la primera parte — ¿serías tan amable de terminarla tú?”

En la carta, Mozart se quejaba de que su alumna, una duquesa con talento para el arpa, realizaba correctamente sus ejercicios de teoría musical, pero “no tenía ideas en absoluto”.

Eso pudo haber sido exasperante para Mozart, pero ha legado a la posteridad un regalo espectacular. El viernes, la Biblioteca Nacional de Francia anunció el descubrimiento de un cuaderno de 44 páginas de las lecciones de de Guînes. El cuaderno ofrece una ventana extraordinaria al método de enseñanza de Mozart, mostrando sus correcciones y mejoras en el trabajo de de Guînes. El hallazgo también aporta piezas de repertorio marcadas por la imaginación de Mozart: siete obras para flauta y arpa previamente desconocidas. Los expertos afirman que, si bien de Guînes compuso estas obras bajo la guía de su maestro, Mozart escribió una parte sustancial de la música él mismo.

“Este es el descubrimiento mozartiano más importante en décadas”, dijo Armin Brinzing, director de la Biblioteca Mozart de la Fundación Internacional Mozarteum en Salzburgo, Austria, en una entrevista telefónica.

Las obras recién descubiertas fueron interpretadas públicamente por primera vez el domingo en la Biblioteca Nacional de Francia, interpretadas por la flautista Mathilde Caldérini y el arpista Nicolas Tulliez, ambos miembros de la Orquesta Filarmónica de Radio France. Sus grabaciones de las piezas se transmiten el lunes por la emisora France Musique.

François-Pierre Goy, conservador de la Biblioteca Nacional, dijo que en febrero estaba revisando una pila de manuscritos anónimos, con la esperanza de completar detalles sobre ellos antes de jubilarse, cuando un cuaderno llamó su atención.

Mostraba el tipo de ejercicios de armonía que él había tenido que practicar siendo estudiante. Había dos estilos de caligrafía claramente distintos — el de una estudiante y el de un maestro— y el profesor tenía una manera inusual de dibujar ciertos signos musicales.

Goy observó más detenidamente la caligrafía del maestro. Examinó cuadernos de lecciones que el compositor había dado después en Viena y una copia autógrafa de una partitura de Mozart en la colección de la biblioteca. Las similitudes eran sorprendentes.

“No podía creer lo que veía”, dijo Goy. Como era precavido ante una posible decepción, consultó a la musicóloga Laurence Decobert, quien también estaba convencida de que estaban ante la escritura de Mozart. En abril, Brinzing viajó a París para autenticar el manuscrito.

“Es muy claro”, dijo Brinzing, “que es la escritura de Mozart”.

Gracias a las cartas de Mozart, los estudiosos sabían que él enseñó a de Guînes entre mayo y julio de 1778. El manuscrito les permite estudiar su método de enseñanza exacto.

“Se puede seguir prácticamente compás a compás”, dijo Brinzing. “¿Qué escribió ella? ¿Qué corrigió Mozart?”

“Es fascinante”, añadió, “poder comparar eso”.

El duque de Guînes esperaba que su hija llegara a ser una compositora lo suficientemente competente para escribir sonatas para flauta y arpa, los instrumentos que ellos tocaban. La mayoría de las piezas redescubiertas son obras ligeras y breves, y una de ellas está incompleta. Pero Mozart corrigió otra, un movimiento rápido de unos cinco minutos, hasta tal punto que “aproximadamente tres cuartas partes a un 80 por ciento deberían ser de Mozart”, dijo Goy.

Tulliez, el arpista, dijo que esa pieza es una importante adición al repertorio. Antes del viernes, la única pieza de Mozart para su instrumento era el Concierto para flauta, arpa y orquesta en do mayor, K. 299, que Mozart escribió en el mismo periodo para el duque de Guînes y su hija.

El movimiento rápido redescubierto “va a convertirse, sin duda, en una de nuestras obras principales”, dijo Tulliez.

Tanto Tulliez como Caldérini, la flautista, coincidieron en que es la obra más potente del conjunto. Sin embargo, cuando empezaron a ensayar las piezas, las partituras preparadas por Goy usando los cuadernos no diferenciaban entre maestro y alumna. Sin ver la caligrafía, podía ser difícil distinguir la voz musical de Mozart de la de de Guînes.

“No fue tan fácil adivinar quién escribió qué”, dijo Caldérini.

Ella también se preguntaba si Mozart no sería demasiado severo con su alumna. “Era muy exigente, porque era muy talentoso y muy joven”, dijo. “Tal vez no podía entender que no era tan fácil para otra persona componer”.

Ahora, la dinámica que frustraba a Mozart es precisamente lo que hace tan valioso el manuscrito. Una alumna con más inspiración le habría dejado menos por hacer. A pesar de sus lamentos, sus lecciones produjeron música de una gracia extraordinaria.

La música, dijo Goy, “merece vivir”.

Fuente: The New York Times

La Galería Borghese de Roma albergará desde este martes hasta el 20 de septiembre la exposición Metamorfosis. Ovidio y las artes, un ambicioso proyecto junto al Rijksmuseum de Ámsterdam que reúne más de 80 piezas para explorar el impacto de los mitos clásicos en la creación artística.

“Esta es una manera de recuperar las Metamorfosis y narrarlas una vez más en relación con las obras de arte en un lugar que ya es la Villa de las Metamorfosis", explicó este lunes a los medios la directora de la Galería Borghese, Francesca Cappelletti, sobre el regreso del poeta romano a las salas que nacieron inspiradas en sus textos.

La exhibición, que ya fue presentada en los Países Bajos, adquiere en la capital italiana un carácter completamente autónomo, ya que el palacio de la Galería Borghese fue reformado en el siglo XVIII con una estructura integral diseñada específicamente para albergar pinturas y esculturas que rindieran homenaje a los quince libros del poema de Ovidio.

La directora recordó que este texto clásico —que unifica los mitos griegos y romanos bajo el hilo conductor de la transformación física— es “el segundo libro más ilustrado en la historia de la tradición occidental”, solo por detrás de la Biblia.

Cappelletti vinculó además el dinamismo de las salas con el propio ideal del autor, donde “el movimiento es lo que crea la belleza”.

Ovidio y Bernini

El valor diferencial de la sede romana radica en que cuenta con dos de las esculturas de mitos ovidianos más importantes del mundo: los conjuntos barrocos Apolo y Dafne y El rapto de Proserpina, esculpidos por Gian Lorenzo Bernini y pertenecientes a la colección permanente del museo romano.

El co-comisario de la muestra, Frits Scholten apuntó que el público se encontrará ante una propuesta muy diferente a la exhibida en la capital de los Países Bajos.

“En Ámsterdam teníamos salas completamente distintas y más espacio, por lo que no nos centramos únicamente en Ovidio, sino en la metamorfosis en un sentido más amplio, incluyendo el propio rostro humano y el envejecimiento", precisó Scholten, para quien las esculturas de Bernini actúan ahora como “los verdaderos anclajes” de la exhibición.

Asimismo, el comisario subrayó que "Bernini es un artista tan inteligente que consigue recrear físicamente la transformación en la propia piedra. Mientras caminas a su alrededor, eres consciente de cómo una mujer hermosa se convierte de repente en un árbol de laurel. Esa transición dinámica es una invención del Barroco completamente nueva".

El recorrido comienza con la sección “Caos y Creación”, que reúne obras de Hendrick Goltzius, Auguste Rodin o Constantin Brâncuși, donde el visitante puede apreciar cómo la literatura de Ovidio entabla un diálogo directo con la decoración permanente del palacio.

A partir de este inicio, el trayecto avanza analizando la influencia del texto clásico a través de piezas históricas de Leonardo da Vinci, Miguel Ángel, Correggio, Tintoretto, Pedro Pablo Rubens o Tiziano.

La muestra evita las interferencias visuales con la colección permanente del palacio y se extiende hasta el siglo XX, incluyendo incluso obras contemporáneas de la artista coreana Anicka Yi basadas en la mutación lumínica de organismos marinos.

Mitos en clave moderna

A pesar de tratarse de relatos escritos hace dos milenios, Scholten remarcó que el texto de Ovidio carece de intenciones moralistas y plantea dilemas que se mantienen de total actualidad en las sociedades modernas, como la fluidez en la identidad o la defensa de los derechos de los animales.

“El mito de Hermafrodito trata básicamente sobre la fluidez de género. Y en el decimoquinto y último libro del poema, el autor cede la palabra al filósofo Pitágoras, quien defiende que el mundo está lleno de almas que se mudan de un cuerpo a otro", recordó el comisario.

De acuerdo con esa visión pitagórica, Scholten detalló que si al morir el alma humana puede encarnarse en un animal, “sacrificar a una vaca puede significar acabar con el alma de tu mejor magistrado”, lo que convierte los últimos pasajes del clásico en un alegato histórico en favor del vegetarianismo.

Fuente: EFE

La National Portrait Gallery retiró una obra de Helen Cammock sobre Winston Churchill tras una disputa por una referencia a su papel en la hambruna de Bengala de 1943, un episodio en el que murieron unos 3 millones de personas en el este de India y cuya interpretación sigue dividiendo a los académicos. La pieza fue desmontada el lunes a pedido de la propia artista, después de una semana de críticas y de la presión dirigida al museo, informó The Guardian.

La instalación de video, titulada The Persistence, dura 40 minutos y llevaba 10 meses en exhibición temporal. Su salida se produjo cuando la muestra aún debía permanecer abierta hasta agosto. El conflicto se concentró en una frase del trabajo narrado por Cammock. Allí, al hablar de las campañas de Oliver Cromwell en Irlanda, la artista dice que él “mató de hambre a la gente, en masa, un poco como la hambruna deliberada de la población india por Winston Churchill”.

La controversia escaló cuando el historiador y par Andrew Roberts envió una carta al directorio de la galería firmada por 50 pares, entre ellos el nieto de Churchill, Sir Nicholas Soames. En esa misiva, Roberts calificó la descripción incluida en la instalación como una “diatriba motivada ideológicamente”. La obra también recibió críticas de The Telegraph, que consideró “incorrecta” la afirmación de que Churchill causó la hambruna. El diario describió aquella crisis como “una escasez letal de alimentos causada por desastres naturales y agravada por la mala gestión local y los problemas de suministro en tiempos de guerra”.

La propia institución informó el lunes por la noche que la pieza había sido retirada a solicitud de la artista, después de haberla defendido inicialmente junto con su autora. “Respetamos su decisión”, dijo la galería en un comunicado. “Al igual que reconocemos las opiniones de quienes se sintieron ofendidos por lo que se dijo en la película”.

Cammock respondió con otra declaración en la que cuestionó el efecto de las presiones externas sobre el trabajo artístico y las instituciones culturales. “Hay una presión enorme sobre los artistas y las instituciones artísticas para ceder a la presión externa; para ser benignos en el mejor de los casos y silenciosos en el peor”, afirmó. “No acepto esa presión”, añadió la artista. “Cuestionar, desafiar y explorar ideas e historias es vital para una sociedad sana y el arte es intrínseco a ello”.

El núcleo de la discusión excede a la galería y remite a un debate historiográfico abierto sobre la responsabilidad de Churchill en la tragedia de 1943. La publicación británica señaló que algunos especialistas sostienen que el ex primer ministro ignoró advertencias sobre la escasez de arroz, una situación agravada por el desvío de alimentos dentro del imperio británico durante la guerra en lugar de mantenerlos en India.

La National Portrait Gallery sostuvo que el proyecto había sido concebido para ofrecer a artistas la posibilidad de crear respuestas personales y creativas a su colección. También precisó que la obra fue presentada como una pieza artística y no como un documental, y que las opiniones expresadas en la película no reflejan necesariamente la posición de la institución.

La galería añadió que reconoce “el legado de quienes aparecen retratados en nuestras paredes, del mismo modo que respetamos la expresión artística”. Cammock, ganadora conjunta del Turner Prize en 2019, había sido invitada a producir una obra en diálogo con los fondos del museo. En otra declaración, la artista citó a Nina Simone para explicar su posición: “El deber de un artista, hasta donde a mí respecta, es reflejar los tiempos”, y añadió que a veces eso implica “revisitar, indagar y desafiar”.

Francia homenajea este martes al historiador Marc Bloch, soldado y resistente asesinado por la Gestapo en 1944, con su entrada en el Panteón, donde honra a las mujeres y hombres que marcaron su historia.

Su ingreso en el “templo de los inmortales” en París, a propuesta del presidente centroderechista, Emmanuel Macron, celebra su legado intelectual y su papel en la lucha contra los nazis.

“Es un reconocimiento enorme”, reconoció Suzette Bloch, la nieta del historiador.

Macron describió a este historiador de origen judío como un “hombre de la Ilustración en el ejército de las sombras", una referencia a la Resistencia francesa.

Marc Bloch, cofundador en 1929 de la revista Annales d’histoire économique et sociale, revolucionó el estudio de la Historia al abrirlo a la Antropología, la Economía y la Sociología.

Víctima de las leyes antisemitas del gobierno colaboracionista francés de Vichy, el universitario, que fue movilizado durante la Primera Guerra Mundial y al inicio de la Segunda Guerra Mundial, acabó en la clandestinidad en 1943.

Bloch fue detenido el 8 de marzo de 1944 en Lyon y torturado por la Gestapo, antes de su ejecución el 16 de junio, junto con otros prisioneros, al borde de un campo y al grito de “¡Viva Francia!”.

Su familia pidió a políticos ultraderechistas como Marine Le Pen que no acudieran al homenaje. "Marc Bloch representa la apertura, en el sentido social, a la alteridad", dijo su bisnieto Matis en el medio franceinfo.

El Panteón honra desde finales del siglo XVIII las grandes figuras de la historia contemporánea de Francia. Actualmente, los presidentes deciden las personalidades que entran.

Aunque habitualmente suelen inhumarse los restos de estos personajes, en el caso de Marc Bloch y de su esposa Simonne Vidal, estos seguirán reposando en un cementerio del centro de Francia.

Los dos ataúdes que recorrerán la calle Soufflot rumbo al Panteón contienen en cambio objetos simbólicos, medallas, el testimonio espiritual del historiador, fotos y cartas de su esposa, explicó su nieta.

Estos dos cenotafios reposarán en la cripta XIII junto a los de ilustres resistentes como Jean Moulin, Josephine Baker o Missak Manouchian. Este último fue homenajeado en 2024 junto a sus compañeros resistentes comunistas y extranjeros.

Fuente: AFP

En el inventario de las mitologías literarias, pocos creadores han defendido con tanta fiereza el derecho a la infancia como Pablo Neruda. Para el gran poeta chileno, la madurez nunca fue un sinónimo de solemnidad, sino un territorio peligroso que amenazaba con secar las fuentes del asombro. Es en sus memorias, publicadas bajo el título Confieso que he vivido, escribió: “El niño que no juega no es niño, pero el hombre que no juega perdió para siempre al niño que vivía en él y que le hará mucha falta”.

Para entender el origen de esta frase hay que viajar a las casas de Neruda: La Chascona en Santiago, La Sebastiana en Valparaíso y, fundamentalmente, su refugio frente al mar en Isla Negra. Esos espacios no son museos solemnes, sino enormes cofres de juguetes. Caballitos de madera traídos de ferias europeas, caracolas gigantes de mares remotos, mascarones de proa que parecían vigilar el océano desde el comedor y botellas de vidrio de colores que transformaban la luz del sol.

Neruda jugaba. Jugaba a organizar sus colecciones, jugaba a disfrazarse para recibir a sus amigos y jugaba a inventar mundos con su tinta verde. En el mismo párrafo de Confieso que he vivido donde se encuentra la famosa cita, el autor confiesa: “He edificado mi casa también como un juguete y juego en ella de la mañana a la noche”. Para el destacado poeta latinoamericano, Premio Nobel de Literatura, el juego no era una distracción de la realidad, sino un método de resistencia existencial.

En un siglo XX marcado por las guerras, las persecuciones y la burocracia deshumanizante, mantener vivo al niño interior era la única forma de salvaguardar la capacidad de crear. El adulto que olvida cómo jugar se convierte en un engranaje rígido del sistema; pierde la empatía, pierde la plasticidad del pensamiento y, en última instancia, pierde la poesía. En ese sentido, el valor de Confieso que he vivido es incalculable por el pulso histórico en el que fue concebido.

No es el libro de un anciano plácido recordando sus glorias de juventud. Neruda trabajó en este volumen de memorias hasta sus últimos días, corrigiendo y añadiendo páginas bajo un clima de extrema tensión política. El golpe de Estado de Augusto Pinochet el 11 de septiembre de 1973, el derrocamiento de su amigo el presidente Salvador Allende y el saqueo de sus propias viviendas tiñeron el final de su vida. El poeta moriría apenas doce días después del golpe, el 23 de septiembre de 1973.

Que en medio del colapso de su mundo y del avance de la violencia totalitaria Neruda haya decidido legarle a la posteridad una defensa del juego infantil es un acto de rebeldía intelectual absoluto. Es la afirmación de que la belleza, el asombro y la libertad de la imaginación son las únicas herramientas capaces de ganarle la batalla cultural a la oscuridad y a la muerte. Confieso que he vivido, editado de manera póstuma por su viuda Matilde Urrutia y el escritor Miguel Otero Silva, se convirtió en testamento.

Esta frase resume su poética. En Veinte poemas de amor y una canción desesperada vemos la pasión intuitiva de la juventud. En Residencia en la Tierra, el choque brutal con el dolor del mundo adulto y el caos urbano. Pero es en sus Odas elementales donde Neruda aplica a la perfección la filosofía del niño que juega: vuelve su mirada hacia lo cotidiano, hacia el caldillo de congrio, la cebolla o un par de calcetines tejidos a mano, descubriendo en ellos una sacralidad que solo un niño o un poeta pueden ver.

La frase que hoy resuena en las redes sociales e interpela nuestro hiperproductivo presente es, en realidad, un llamado de atención. En una época obsesionada con el rendimiento laboral, las métricas digitales y la adultez entendida como un espacio de cinismo y desencanto, la advertencia del autor de Canto General recobra una vigencia urgente. El juego nos hace humanos. Perderlo, nos advirtió Neruda, es una condena a la que nos enfrentamos cada día, y ese niño perdido, tarde o temprano, nos hará falta.

¿Quién es Pablo Neruda?

Pablo Neruda, cuyo nombre de nacimiento era Ricardo Eliécer Neftalí Reyes Basoalto, nació el 12 de julio de 1904 en Parral, Chile, y se convirtió en una de las figuras cumbres de la literatura mundial del siglo XX, galardonado con el Premio Nobel de Literatura en 1971. Desde muy joven adoptó su seudónimo para evitar el descontento de su padre y revolucionó las letras hispanas en 1924 con Veinte poemas de amor y una canción desesperada, el libro de poesía más leído en nuestro idioma.

Su obra transitó por el surrealismo sombrío de Residencia en la tierra, la épica social y latinoamericana de Canto General y la celebración de lo cotidiano en sus Odas elementales. En paralelo a su torrente creativo, desarrolló una intensa carrera diplomática como cónsul en Asia y Europa, y una activa vida política como senador por el Partido Comunista, destacándose su rol humanitario al organizar el viaje del navío Winnipeg para salvar a más de dos mil refugiados de la Guerra Civil Española.

Su muerte ocurrió el 23 de septiembre de 1973 en Santiago de Chile, apenas doce días después del sangriento golpe de Estado liderado por el dictador Augusto Pinochet que derrocó al presidente Salvador Allende, de quien el poeta era amigo cercano y embajador en Francia. Aunque la versión oficial de la dictadura atribuyó el deceso a un avanzado cáncer de próstata, el misterio rodeó su partida durante décadas debido al violento contexto y al saqueo inmediato de sus residencias.

En los últimos años, peritajes científicos internacionales ordenados por la justicia chilena detectaron la presencia de la bacteria Clostridium botulinum en sus restos óseos, una toxina altamente letal que no guardaba relación con su enfermedad oncológica, lo que consolidó con fuerza la hipótesis histórica de que el autor de Confieso que he vivido fue víctima de un asesinato por envenenamiento perpetrado por agentes del régimen militar. Aún hoy, su figura y su obra no dejan de resonar.

“Ya somos el olvido que seremos/El polvo elemental que nos ignora”, sentencia Jorge Luis Borges en un soneto. Y algo de eso hay en lo último de la escritora entrerriana, Selva Almada. En Una casa sola (publicado por la editorial Random House), el litoral profundo es el gran escenario, donde el espinal y sus habitantes conviven, a los codazos, con la gente. Esta vez, la voz que cuenta la historia es una vivienda precaria, que conserva las huellas, memorias y presencias de quienes alguna vez la habitaron, pero ya no. La protagonista principal se dirime entonces entre el monte y sus fantasmas, los bichos y la vegetación que se la devoran y la misteriosa desaparición de la última familia que vivió allí: Los Lucero. Y en esa pulseada, habla de los que vivieron allí, como yendo al rescate de los recuerdos. Como si quisiera que nada se olvide. “No puedo darme cuenta del día en que Lucero, la Lorena y los gurises se fueron. Porque cada tanto se iban a hacer sus cosas, decía, compras, hospital, jineteada. (…) No era llamativo que se fueran todos, lo inusual fue que no volvieran ese día, ni al otro, ni nunca hasta el día de hoy”.

Como sea, la morada de los Lucero es la única testigo y guardiana de la ausencia, sin aviso, que no termina de explicarse. Perdida en el monte entrerriano, hace 10 años ya que está deshabitada y la naturaleza empezó a tomar lo que alguna vez fue suyo: raíces que avanzan sobre los cimientos, animales que ocupan las habitaciones y el tiempo que erosiona los rastros de vida humana. Un clima muy propicio, que atrapa al lector, al punto de no poder soltar hasta el final. Y qué final.

La presencia de la ausencia

Aunque la novela de Almada no es un policial y tampoco un thriller, el suspenso está y es inquietante: ¿Qué pasó con Lucero, su mujer y sus 4 hijos? No se sabe. Aunque algunas pistas hay por ahí. Pero no alcanzan. No son suficientes para revelar el paradero de los perdidos. Y el enigma se transforma en motor del relato. Entonces, la casa recuerda, observa y reconstruye fragmentos de sus vidas, mientras intenta entender la partida que la condenó a la soledad. “El olor de los Lucero seguía entre estas paredes, los juguetes de los hijos desparramados en la galería, ropa tendida en el alambre, las botas de él, sucias de barro, atrás de mi puerta. Tantos años después no queda casi nada. (…) los mosaicos del piso en partes levantados, rotos por los hormigueros, yuyos brotando de las paredes, y esta lluvia de aserrín desprendiéndose de las vigas mientras ararás cavan sus túneles, convirtiendo la madera en viejos huesos porosos”.

Pero lo que en verdad interesa aquí, no es tanto la desaparición en sí, sino más bien las marcas que deja, los espacios deshabitados y la insistencia de la memoria. Aquello de Borges en Everness, que afirma que “solo una cosa no hay: es el olvido”. Y en la narración queda resaltado con claridad: el vacío, tiene una existencia infinita y rebota, de manera indefinida, entre los párrafos. Como si fuera un eco. No hay olvido. La casa recuerda todas y cada una de las personas que la habitaron y, muy en especial, a la familia Lucero.

El encanto de los fantasmas

“Mientras los Lucero vivieron aquí, los del espinal venían y se colaban dentro, en los roperos o debajo de las camas. Escuchaban sus conversaciones, los quejidos del fleje. A veces, si habían apagado todas las luces, rompían algo, un vaso, una taza, porque demás jodones son. La espiaban a la Lorena mientras se bañaba. (…) El del agujero en la mejilla, en cambio siempre se metía en la pieza de los gurises. Le gustaba acariciarles los piecitos que sobresalían de las sábanas. (…) La melliza más callada, solía descubrirlo. Pero no le tenía miedo.”

El espinal es un capítulo aparte en el libro de Almada. Y al igual que la casa, también tiene vida propia y pasan cosas ahí adentro. Como un sub-mundo. Un lugar vedado a los vivos, exclusivo de los muertos. Hay soldados de distintas guerras, un excombatiente de Malvinas, al que le dicen el Cortito, la señora de la casa que engañó a su esposo con un indio y se ahorcó y también hay niños que murieron de alguna enfermedad de época. Lo cierto es que todos ellos hablan, se conocen y forman su propia comunidad. Regresan a la vida de la mano de la autora para contar sus desgracias y también para darnos miedo. Porque: ¿quién se animaría a salir de noche, en medio de la nada y meterse adentro del monte? Yo, no. Y ustedes, tampoco. Además, la falta de los Lucero hace crecer más aún la expectativa y uno termina imaginando cualquier cosa. Hasta pegás un salto en medio de la lectura si alguien justo te habla. Es el lugar prohibido donde nadie puede ni quiere ir. Lo mismo sucede con El Mosca, el arroyo que ahora está seco, pero a veces se desborda. “Allí tenían prohibido acercarse los gurises de Lucero. La Lorena era de más aprensiva. El padre les había enseñado a nadar y a tenerle respeto al Mosca. Pero ella siempre con el corazón en la boca.”

De manera que tanto el espinal como el ecosistema de la región en general son más protagonistas que otra cosa, que atesoran los rastros de antiguos pobladores, en medio de un paraje repleto de árboles espinosos, algarrobos y talas que, de noche y con luna llena, parecen espectros. De esta forma, y en coincidencia con la trilogía de varones: El viento que arrasa, Ladrilleros y No es un río, Almada despliega, con pluma maestra, una especie de fuerza poética en la descripción del paisaje. Para ella la naturaleza no es algo más: respira, avanza, tiene entidad y termina imponiendo sus propias reglas. La ganadora del First Book Award, del Festival Internacional del Libro de Edimburgo, logra que escuchemos el crujir de los espinillos, percibamos la presencia de los que ya no están y sintamos el olor a humedad de los muros abandonados. Una casa sola es breve pero intensa y deja la sensación de que las viviendas, como las personas, conservan, por siempre, aquello que han visto. Final: Selva Almada nos regala una de las experiencias de lectura más hermosas de la narrativa contemporánea. Es la que va.

¿Quién es Selva Almada?

Nació en la provincia de Entre Ríos. Estudió Comunicación y profesorado de Literatura. Autora de las novelas: El viento que arrasa (2012), Ladrilleros (2013), No es un río (2020), de los cuentos Los inocentes (2019), y los libros de no ficción Chicas muertas (2014). Fue distinguida con varios premios tales como: el Premio Konex 2024, el First Book Award de Edimburgo, por El viento que arrasa, el Premio IILA, a la mejor novela latinoamericana publicada en Italia, por No es un río y fue finalista del International Booker Prize 2024, también por No es un río. Sus libros fueron traducidos a una docena de lenguas. Co-guionista del largometraje Jesús López (Mejor guion Cóndor de Plata 2023), de Maximiliano Schonfeld. Actualmente reside en Buenos Aires y dirige Salvaje Federal, librería especializada en la literatura escrita y editada en las provincias argentinas.

Después del partido ante Túnez en Monterrey, la selección japonesa agradeció a México por la hospitalidad recibida durante su estancia en el país.

Antes de partir rumbo a Dallas, donde enfrentarán a Suecia este jueves, el equipo nipón realizó un gesto de respeto y cortesía que ya es tradición en sus participaciones internacionales.

Los jugadores junto con el cuerpo técnico limpiaron y dejaron en orden el vestidor que ocuparon en el Estadio Monterrey, asegurándose de que el espacio quedara impecable tras su estancia, dejando un mensaje escrito en español acompañando por un dibujo de la bandera de Japón: “Muchas gracias. Samurai Blue”.

Reconocimiento y gratitud de la selección japonesa en Monterrey

El gesto del equipo japonés fue celebrado tanto en redes sociales como por los organizadores del torneo, quienes resaltaron el ejemplo de civismo y respeto que distingue a la selección asiática.

El mensaje dejado en el vestidor sirvió como agradecimiento a la hospitalidad recibida durante su estadía en Monterrey, donde la delegación japonesa fue recibida con entusiasmo, muestras de música regional, sombreros tradicionales y el respaldo de los aficionados locales.

La buena relación entre el equipo y la ciudad también se reflejó en el ambiente del partido ante Túnez, situación que fue mencionada por el propio DT Hajime Moriyasu durante la conferencia de prensa posterior al encuentro, donde declaró que el apoyo de la afición mexicana se sintió desde la entonación del himno nacional hasta las porras en las tribunas.

Cómo le fue a Japón contra Túnez

Japón logró una contundente victoria de 4-0 sobre Túnez en el Estadio Monterrey, en lo que fue el partido número 1,000 en la historia de los Mundiales.

El equipo dirigido por Hajime Moriyasu dominó el encuentro desde el inicio, mostrando una superioridad clara tanto en lo táctico como en lo físico con un marcador que abrió temprano, al minuto 4, con gol de Daichi Kamada, quien aprovechó un servicio de Nakamura.

Antes de la media hora, Ayase Ueda amplió la ventaja para los nipones con un tiro cruzado imposible para el arquero tunecino. El dominio nipón continuó en la segunda mitad donde Junya Ito puso el tercer tanto, mientras que Ueda puso el doblete para sentenciar la goleada con un cabezazo al minuto 83.

Con este resultado, Japón sumó cuatro puntos y se colocó en la cima del Grupo F junto a Países Bajos, mientras que Túnez quedó eliminado tras sufrir su segunda derrota consecutiva.

Limpieza en la cultura japonesa

La cultura japonesa otorga un valor fundamental a la limpieza y el orden, principios que se reflejan en distintos ámbitos de la vida cotidiana y desde edades tempranas, en Japón se enseña la importancia de mantener los espacios limpios, ya sea en la escuela, en el hogar o en lugares públicos.

Este hecho no ha pasado desapercibido en el deporte, ya que en cada Copa del Mundo se observa cómo los aficionados nipones se quedan hasta minutos después de terminar los partidos para limpiar la basura del estadio y los demás asistentes, debido a que es algo que tienen muy arraigado en su cultura.

Hechos como el agradecimiento de la selección nipona y el mensaje dirigido a México por la hospitalidad recibida reflejan la cultura de respeto y gratitud que caracteriza a Japón.

La formación japonesa pone énfasis en mostrar consideración hacia los demás y en agradecer cada gesto recibido, sin importar el contexto.

Por ello, expresiones de cortesía y reconocimiento, como la limpieza de vestidores y los mensajes de agradecimiento, son una extensión natural de los principios que guían el comportamiento social en el país asiático.

Ya entrando en el segundo cuarto del siglo podemos decir que el progreso trajo muchas cosas, pero hubo algo que no cambió: las guerras siguen sucediendo. Para los adultos puede ser más o menos fácil entenderlo, pero ¿para los niños? ¿Cómo responderle cuando preguntan, entre perplejos, inocentes y tristes, por qué existe las guerras?

Ese es el título del nuevo libro de la periodista y escritora Hinde Pomeraniec: ¿Por qué existen las guerras?, ilustrado por Penélope Chauvié. Mañana, martes 23 de junio, lo presenta en Céspedes Libros, en Álvarez Thomas 853 (Ciudad de Buenos Aires), a las 18 horas, en un diálogo con Juan Elman. La actividad tendrá entrada libre y gratuita.

El encuentro abordará justamente esto: cómo hablar con los más chicos sobre conflictos armados. ¿Por qué existen las guerras? ¿En las guerras vale todo? ¿Por qué hay gente que mata a otra y no va presa? ¿Qué pasa con la gente que vive en el territorio donde ocurre el conflicto? ¿Qué pasa con sus casas, con sus vidas, con sus rutinas?

Pomeraniec escribió el título para la colección Entender y participar del sello Siglo Veintiuno, que pone el foco en inquietudes infantiles que los adultos no siempre logran responder. Elman, periodista especializado en política internacional, conversará con la autora sobre herramientas para explicar lo que ocurre en el mundo.

La propuesta está dirigida a madres, padres, docentes, pedagogos y adultos interesados en conversar con los más chicos sobre problemáticas actuales. Pomeraniec es periodista, escritora y editora, dedicada al periodismo cultural, con experiencia en diarios, televisión y radio. Escribe habitualmente en Infobae Cultura.

Movimiento, vibración y luz: las icónicas esculturas “penetrables” y las “bolas” de varillas suspendidas del venezolano Jesús Soto, pionero del arte cinético, se despliegan en su propio museo en el sureste de Venezuela, que reabrió en 2025 tras años de abandono.

Fundado en 1973 en Ciudad Bolívar, cuna del artista, el museo reúne la obra de Soto (1923-2005) y el diseño del arquitecto venezolano Carlos Villanueva (1900-1975), autor de la Ciudad Universitaria de Caracas, declarada Patrimonio de la Humanidad por la Unesco en 2000.

“La arquitectura del museo, por sí misma, es una obra de arte (...) sus espacios diáfanos y la perfecta integración con el entorno natural invitan a la introspección y al asombro”, según un texto del Museo de Arte Moderno Jesús Soto.

Villanueva diseñó los edificios especialmente para las creaciones de Soto. Ambos habían colaborado en el pabellón de Venezuela en la Exposición Universal de Montreal de 1967.

El arquitecto previó techos altos para poder colgar las piezas de su amigo, o una sala sin ventanas para el Rotante Amarillo y Plata (1971), una de las obras más conocidas de Soto.

Esta creación “combina cinetismo, mecánica y luz” con motores que hacen girar varillas iluminadas, subraya Oasis Bolívar, una de las guías del museo, y destaca que es una de las pocas con motor.

A Soto le gustaba decir que el “motor” debía ser “el ojo”, añade.

El museo cerró en 2013 por la crisis económica y fue renovado entre 2023 y 2025.

“Vida propia”

Con exposiciones en instituciones como el Centro Pompidou o la Fundación Louis Vuitton, Soto fue un referente del arte cinético y dejó un legado no sólo en Venezuela sino en el mundo, según la guía.

Nacido el 5 de junio de 1923 en una familia humilde, de niño dibujaba con carbón ante la falta de materiales, cuenta Bolívar.

Gracias a becas, viajó a Caracas, la capital, y Maracaibo, la segunda ciudad del país, antes de irse a Francia, donde su carrera despegó.

Soto empezó a indagar en el arte cinético en 1950 en Francia, interesado por el movimiento y la interacción con el espectador.

Según Bolívar, buscaba que su obra no fuera inmóvil, que el espectador pudiera experimentarla y ser parte fundamental de ella, y que esta pudiera tener “como una especie de vida propia”.

El museo alberga obras de amigos o artistas que influyeron en Soto, como el venezolano Carlos Cruz-Diez, el polaco Henryk Berlewi, el ecuatoriano Luis Molinari o el húngaro Victor Vasarely, a quien Soto había tratado durante la histórica exposición Le Mouvement en 1955 en París.

Muy riguroso en su creación, Soto estimaba que la obra de arte debe “suscitar emoción en quien la contempla pero eso no quiere decir que ella deba nacer de una situación emotiva. Si tiene un origen, ese es el pensamiento, el rigor, la lógica de la investigación artística. El arte no es expresión, el arte es conocimiento”, subraya Bolívar.

Fuente: AFP

Una frase que no admite rodeos pedagógicos ni complacencias burocráticas: “Estamos enfermos de muchos errores y de otras tantas culpas; pero nuestro peor delito se llama abandono de la infancia”. Estas palabras no pertenecen a un eslogan de marketing institucional, sino al puño y letra de Lucila Godoy Alcayaga, universalmente inmortalizada como Gabriela Mistral. Pronunciada a mediados de la década de 1940, la sentencia funciona hoy como una bofetada ética que mantiene una vigencia aterradora.

Para comprender el peso de este diagnóstico, es imperioso viajar en el tiempo. El año es 1946. El mundo intenta ponerse de pie tras el horror atómico y el colapso moral de la Segunda Guerra Mundial. Millones de niños deambulan huérfanos, desnutridos y traumatizados entre las ruinas de una Europa devastada y en las periferias olvidadas de una América Latina sumida en la desigualdad. Para la intelectual chilena, la desatención de la niñez no era una simple falla administrativa; era un crimen espiritual.

Solo unos meses antes, en diciembre de 1945, Gabriela Mistral había recibido el Premio Nobel de Literatura de manos del Rey de Suecia. Lejos de retirarse a disfrutar de los laureles de la academia, la poeta utilizó su nueva e indiscutible plataforma global para convertirse en una activista incansable. Fue en este escenario de emergencia humanitaria donde escribió su célebre manifiesto titulado Llamado por el niño (también editado en sus obras completas como Llamado por el niño hambriento).

A diferencia de sus grandes poemarios como Desolación (1922) o Ternura (1924), Llamado por el niño no nació con pretensiones líricas ni estéticas. Fue concebido como una proclama urgente para sacudir las conciencias de las potencias internacionales y los gobiernos americanos. El texto sirvió como piedra angular para las primeras colectas de asistencia de las Naciones Unidas y lo que más tarde consolidaría el espíritu del Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (UNICEF).

En las páginas de este folleto y en las cartas asociadas que intercambió con figuras de la talla de Eleanor Roosevelt, Gabriela Mistral expone una verdad biológica que la política suele ignorar: el tiempo de los niños es irreversible, por lo que se necesita abordarlo con la urgencia merecida. Un adulto mal alimentado puede recuperarse; un niño sin abrigo ni alimento sufre una rotura irreparable en su desarrollo moral y físico. En el mismo párrafo del manifiesto, la autora lo explica con una metáfora desgarradora.

“Ocurre en algunos oficios que la pieza estropeada al comienzo ya no se puede rehacer. Y en el caso del Niño hay lo mismo: la enmienda tardía no salva. De este modo, nosotros estropeamos el diseño divino que él traía”, escribió Mistral. Estas ideas no fueron un destello tardío en su carrera; por el contrario, resumen de manera perfecta el hilo conductor de toda su existencia. Antes de ser diplomática, cónsul y ganadora del Nobel, Gabriela Mistral fue una maestra rural en las escuelas de barro de Vicuña.

El abandono que ella denunciaba en Llamado por el niño no era únicamente la falta de pan; era también el abandono espiritual, el analfabetismo y el despojo de la tierra a las comunidades indígenas. Toda su obra poética, desde las rondas infantiles de Ternura hasta los desgarradores versos de Tala (1938) —cuyos derechos de autor donó íntegramente a los huérfanos de la Guerra Civil Española—, estuvo consagrada a edificar un escudo protector alrededor de la infancia.

La importancia histórica de Llamado por el niño radica en que despojó a la infancia de la mirada paternalista y compasiva de la beneficencia decimonónica, elevándola a la categoría de derecho humano inalienable y urgente. Las palabras de Gabriela Mistral no han perdido un ápice de su filo. En un planeta que sigue contando por millones los niños desplazados por conflictos bélicos o desnutridos por la desidia económica, la advertencia de la maestra chilena resuena con eco eterno en la conciencia colectiva.

¿Quién es Gabriela Mistral?

Gabriela Mistral, seudónimo de Lucila de María del Perpetuo Socorro Godoy Alcayaga, nació el 7 de abril de 1889 en Vicuña, Chile, en el seno de una familia humilde del Valle de Elqui. A pesar de una infancia marcada por las carencias y el abandono de su padre, se convirtió en una brillante maestra rural autodidacta y defensora de las reformas educativas de su tiempo, llegando a asesorar al gobierno de México en los años veinte. Su salto a la escena literaria ocurrió en 1914.

Ese año, tras ganar los Juegos Florales de Santiago con Sonetos de la muerte, pieza que marcó el inicio de una carrera lírica inmensa, abrió la puerta de la literatura. Su consagración definitiva llegó el 10 de diciembre de 1945, cuando se convirtió en la primera persona de América Latina en recibir el Premio Nobel de Literatura, un hito que transformó su figura en un faro intelectual universal. También tuvo una intensa carrera diplomática, sirviendo como cónsul de su país en Madrid, Lisboa y Nueva York.

En su producción literaria se destacan obras como Desolación (1922), donde abordó el dolor, el amor y el duelo; Ternura (1924), dedicada por entero a la poesía e imaginario escolar; y Tala (1938), una profunda inmersión en la mística americana y el arraigo social. Su voz y pensamiento se apagaron el 10 de enero de 1957 en Hempstead, Nueva York, a causa de un cáncer de páncreas, pero sus restos fueron repatriados a su amado Chile natal. Dejó un invaluable legado pedagógico, poético y activista.

La historia del arte latinoamericano está llena de gente que debió inventar su propio escenario. En el Chile de la segunda mitad del siglo XIX, la pintura era considerada un pasatiempo de la aristocracia, una destreza menor para adornar los salones de Santiago. En ese ecosistema pacato y pastoril irrumpió la figura de Pedro Lira Rencoret (1845-1912). Destinado por cuna a las esferas del poder, se graduó como abogado en la Universidad de Chile, pero jamás ejerció. Su verdadera vocación estaba en los lienzos.

Pedro Lira operó en un momento bisagra. Chile consolidaba su estabilidad institucional y militar, pero carecía de una iconografía propia. La burguesía local, enriquecida por la minería, miraba con obsesión hacia París. En ese escenario, el viaje de Pedro Lira a Francia en 1873 fue crucial. Durante una década en Europa, el pintor asimiló las técnicas académicas tradicionales, pero también se empapó de las tensiones del realismo francés liderado por figuras como Gustave Courbet.

Al regresar a su patria, entendió que el arte no debía ser solo un objeto de contemplación estética, sino una herramienta de construcción nacional y de registro social. Pero la importancia de su catálogo radica en una versatilidad técnica impecable que transitó por dos grandes vertientes: la consolidación del mito fundacional y la denuncia de la miseria humana. Su obra cumbre en la veta histórica es, sin dudas, La fundación de Santiago (1888). Esta pintura monumental es para Chile.

En ella, Pedro Lira retrata al militar y conquistador español Pedro de Valdivia en la cima del cerro Santa Lucía. El lienzo es un prodigio de composición académica, pero también un manifiesto político: la luz divina y el orden civilizatorio recaen sobre los conquistadores, mientras los indígenas quedan relegados a la penumbra de la llanura. Con esta tela, ganadora de una medalla en la Exposición Universal de París de 1889, el pintor dotó al Estado chileno de su partida de nacimiento visual.

Sin embargo, el genio de Pedro Lira alcanzó su punto más alto cuando desvió la mirada de los héroes para enfocar a los postergados. Obras tempranas realizadas en Europa, como Los canteros (ca. 1878), ya daban cuenta de su interés por la dureza del trabajo obrero. Esa madurez social estalló en El niño enfermo (1902). Aquí no hay alegorías republicanas ni triunfalismos. La pintura nos introduce en una habitación lúgubre de un conventillo de Santiago; una madre contempla con desesperación a su hijo postrado.

El manejo de la luz penumbrosa evoca la intimidad de los maestros holandeses, pero el drama es profundamente latinoamericano. Pedro Lira desnudó la crisis social de un Chile que se enriquecía con el salitre pero abandonaba a su pueblo. Del mismo modo, en Sísifo (1893), utilizó el mito clásico para metaforizar el esfuerzo eterno y estéril de las clases trabajadoras. Pero si su obra es gigantesca, su biografía como gestor cultural es titánica. El pintor comprendió la importancia de un público educado y de espacios.

Él fue el gran artífice de la profesionalización artística en su país. Financió las primeras exposiciones independientes, escribió el Diccionario Biográfico de Pintores para registrar la historia del arte global y tradujo tratados teóricos del francés. Su mayor hito fue impulsar la creación del Museo Nacional de Bellas Artes, el primer museo de arte de Sudamérica, abriendo un espacio público para el patrimonio de la región. Como director de la Escuela de Bellas Artes, le abrió las puertas a jóvenes de sectores populares.

Bajo su ala se formó la llamada Generación del 13, un grupo de pintores bohemios y de origen humilde que retrataron los márgenes urbanos y el paisaje chileno con una libertad expresiva inédita. Además, Pedro Lira es considerado uno de los Cuatro Grandes Maestros de la pintura chilena —junto a Juan Francisco González, Alfredo Valenzuela Puelma y Alberto Valenzuela Llanos—, pero su figura excede los límites locales. Su obra representa el nacimiento de la conciencia moderna en el arte de la región.

Un video de siete horas de un águila americana yaciendo inmovilizada pero despierta sobre una mesa de operaciones. Una escultura de bronce de Henry Moore de 4 metros (13 pies) de ancho que parece estar hecha de oro macizo. Un ratón animatrónico que filosofa.

Estos fueron solo algunos de los puntos destacados de la 56ª edición anual de Art Basel en Suiza, la mayor feria de arte moderno y contemporáneo del mundo, que abrió el jueves tras dos días de vista previa para visitantes V.I.P.

Durante décadas, el evento principal del grupo Art Basel, buque insignia de su portafolio internacional de ferias, el cual este año contó con 290 galerías de 43 países y territorios, ha sido una cita ineludible para los coleccionistas más serios del mundo. Pero la edición de este año de Art Basel se realizó en condiciones difíciles para los galeristas. Se sentía un ambiente tenso, de todo o nada.

A principios de este mes, Pace Gallery, una de las cuatro mayores galerías del mundo del arte internacional, anunció que prescindiría de 50 empleados y 50 artistas de su lista. También este mes, Tiwani Contemporary en Londres y Dépendance en Bruselas cerraron, sumándose a la lista cada vez mayor de galerías contemporáneas reconocidas que han cerrado en los últimos años. Las subastas de arte moderno y contemporáneo de grandes nombres han estado animadas —las ventas modernas y contemporáneas del mes pasado en Nueva York recaudaron 2.500 millones de dólares— pero los negocios para los galeristas han sido más lentos. Y los costes de operar galerías siguen aumentando.

“La gente compra con más cautela y gasta menos”, dijo Alison Jacques, una expositora de Londres en la feria. “Los precios para los artistas jóvenes se volvieron demasiado altos”, añadió: “Se necesitaba una corrección”. Se refería al frenesí especulativo por nuevas pinturas de talento emergente que creó un ambiente muy diferente en Art Basel a principios de los años 2020. En 2022, las reventas en subasta de obras de artistas menores de 40 años se dispararon a 306 millones de dólares. En 2025, ventas equivalentes se desplomaron a 48 millones, según la base de datos francesa Artprice.

Como muchos expositores de Art Basel, Jacques exhibía obras antiguas de reconocidos artistas del siglo XX junto a obras nuevas de artistas vivos. En el primer día V.I.P., dijo que su galería vendió una impresión en gelatina de plata de Robert Mapplethorpe de 1977 con una bandera estadounidense desgarrada, valorada en 500.000 dólares, así como piezas menos costosas como una pintura de la joven artista británica Sophie Barber, por unos 40.000 dólares.

La mayoría de las ventas en Art Basel, en realidad, se organizan de antemano. Los galeristas envían por correo electrónico fotografías de las obras a clientes potenciales antes de la feria, y un comprador confirma una reserva una vez que ve la obra en persona. Este año, para aportar novedad, los organizadores introdujeron Basel Exclusive, una iniciativa que animó a los expositores a esperar hasta la vista previa V.I.P. para presentar algunas piezas, y 195 expositores aceptaron participar.

Magnus Resch, un empresario de Nueva York que ha desarrollado una app de precios de arte, dijo que los galeristas estaban “trayendo sus mejores obras”, y añadió que su investigación mostró que “el precio medio de las obras en Art Basel es más alto que en Art Basel París o Art Basel Miami Beach”.

“No es tan glamuroso como París ni tan festivo como Miami, pero los coleccionistas que vienen a Basilea tienden a ser compradores tradicionales enfocados en el arte más que en la vida social”.

El problema, sin embargo, es que el enfoque es el contrario para muchos actores del mercado, particularmente de Estados Unidos. El atractivo de la feria ultrachic de Art Basel en París en octubre llevó a varios expositores estadounidenses a no acudir este año a la feria suiza. También había notablemente menos estadounidenses recorriendo los stands.

“Los principales coleccionistas estadounidenses están esperando hasta octubre”, dijo Wendy Goldsmith, asesora de arte radicada en Palm Beach, Florida. “París tiene una mejor selección de hoteles, restaurantes y tiendas que Basilea, así que si van a elegir, ahora será París”.

Los galeristas llevaron obras excepcionales a Basilea, aunque no llegaron a compararse con las piezas de Constantin Brancusi y Jackson Pollock que superaron cada una los 100 millones de dólares en subastas de mayo en Nueva York.

El frente del stand de Gagosian estaba ocupado por la monumental escultura de bronce de Henry Moore de 1984, Large Four Piece Reclining Figure, una de una edición de siete, valorada en unos 25 millones de dólares. No encontró comprador en la vista previa, pero Gagosian declaró que sí vendió una gran obra abstracta de Willem de Kooning.

El también mega-galerista Hauser & Wirth dijo que había vendido un lienzo de Picasso de 2,13 metros (7 pies) de ancho de 1963, El pintor y su modelo en un paisaje, por 35 millones de dólares.

“Fue un primer día extremadamente exitoso, tenía que ir bien, y así fue”, dijo Iwan Wirth, cofundador de la galería, refiriéndose a la presión que enfrentan las galerías, abrumadas por los gastos generales, para concretar ventas. Hauser & Wirth reportó más de 30 ventas en el primer día de la vista previa.

Maike Cruse, directora de Art Basel, dijo que debido a que las galerías estaban trabajando en un “mercado desafiante”, la feria “no incrementó los precios de los stands este año” e incluso ofreció descuentos a expositores primerizos y de segunda participación.

Eso parece haber permitido a los expositores mostrar piezas menos evidentemente comerciales a precios accesibles. La emergente galerista Ginny on Frederick, de Londres, por ejemplo, llevó una escultura de un limón en tres etapas de descomposición del joven artista británico Hamish Pearch, que se vendió por unos 6.700 dólares, según la galería.

Tras recorrer las galerías emergentes en el primer piso de la feria, Ann Webb, coleccionista radicada en Vancouver y Berlín, dijo que la calidad fue “muy fuerte este año”. Ella, como muchos otros, quedó particularmente impresionada por Eagle Eye, un hipnótico filme animado con A.I. del artista belga David Claerbout que muestra un águila calva americana paralizada. Esther Schipper de Berlín ofrecía el trabajo en una edición de siete, a un precio de 60.000 euros (unos 70.000 dólares) cada uno, y vendió una, según la galería.

Otro animal generado por tecnología que parecía captar la extrañeza de nuestros tiempos era un ratón animatrónico que asomaba la cabeza por una pared. Lo último de una serie continua de esculturas conceptuales de animales del artista británico Ryan Gander, el ratón declaraba: “No creo que tenga nada que decir”, entre bostezos, antes de repetir: “No estoy aquí para hacer una declaración”.

Esto fue ofrecido por la Lisson Gallery radicada en Londres, en una edición de cinco, valorada en 200.000 euros cada una. Todas se han vendido. “El mercado sigue oscilando”, dijo Alex Logsdail, director ejecutivo de Lisson, resumiendo el estado actual del mercado para los galeristas. “Todo toma más tiempo y hay que trabajar más. Pero hay ventas. No falta dinero.”

Fuente: The New York Times

La literatura contemporánea suele habitar el territorio de la sospecha, la ironía cínica y el fragmento roto. Sin embargo, cuando Cristina Peri Rossi escribe que el amor irrumpe como un incendio capaz de consumir la hostilidad de la realidad, no está recurriendo a un romanticismo ingenuo ni a un cliché de tarjeta de San Valentín. Está arrojando un manifiesto político. El verso abre su célebre poema “El amor existe”, una pieza lírica central dentro de su celebrado libro La noche y su artificio (2014).

“El amor existe / como un fuego / para abrasar en su belleza / toda la fealdad del mundo”, comienza el poema. En una de las pocas entrevistas que concedió tras la publicación de este volumen al diario español El Mundo, la propia autora desarmó cualquier lectura meramente almibarada de su obra: “Yo creo que el amor existe para borrar la fealdad del mundo, en el sentido ético incluso: la bondad contra la maldad, la generosidad contra el egoísmo, la belleza contra el pragmatismo”.

Para entender la potencia de esta frase, es indispensable posar la mirada sobre la biografía de su creadora. Nacida en Montevideo en 1941, fue la única mujer profundamente vinculada al fenómeno editorial del Boom latinoamericano. En 1972, la inminencia del golpe de Estado militar en Uruguay la obligó a exiliarse. Dejó atrás su biblioteca, su cátedra universitaria y su país. Se instaló en Barcelona, ciudad desde donde construyó su carrera, coronada en 2021 con el Premio Miguel de Cervantes.

La noche y su artificio es un poemario de madurez. Cuando se edita, Peri Rossi ya ha transitado décadas de desarraigo, batallas políticas y una defensa inclaudicable de la disidencia sexual y los derechos humanos. En este contexto, el libro funciona como una decantación filosófica. La autora ya no necesita el velo de la alegoría compleja que utilizó en su novela maestra La nave de los locos (1984). Aquí, la voz lírica se vuelve directa, casi mística en su laicidad. El amor se vuelve pasión erótica.

El análisis de la frase revela la tensión constante en el pensamiento de la uruguaya: la dialéctica entre la destrucción (el “fuego”) y la salvación (la “belleza”). En la tradición literaria, el fuego es pasión pero también es un elemento destructor. Para Peri Rossi, el amor debe “abrasar” (quemar, calcinar) la estructura de lo real. No viene a convivir con la fealdad; viene a sustituirla. ¿Qué es la fealdad para la autora de Solitario de amor? No es una categoría estética, sino moral: violencia, dolor, insensibilidad, aislamiento.

Esta cita condensa de manera magistral todo el mapa conceptual que la escritora trazó a lo largo de más de sesenta años de carrera. Desde sus primeros y revolucionarios poemas eróticos en Evohé (1971), que escandalizaron a la pacata sociedad montevideana por su explícito deseo lésbico, hasta sus relatos en Los amores equivocados (2015), Peri Rossi ha sostenido que la mayor rebeldía consiste en reclamar el derecho al placer y a la gratuidad del afecto.

En un presente obsesionado por las métricas de rendimiento, las relaciones líquidas y la saturación de las pantallas, leer que “el amor existe como un don / sólo para quienes están dispuestas / a renunciar a cualquier otro don” suena casi como un susurro revolucionario. Cristina Peri Rossi nos entrega en esta frase una llave para interpelar nuestra propia época: la certeza de que la belleza no es un adorno pasivo, sino un fuego necesario para no congelarnos en la hostilidad del siglo XXI.

¿Quién es Cristina Peri Rossi?

Cristina Peri Rossi, nacida en Montevideo, Uruguay, el 12 de noviembre de 1941, es una de las escritoras, poetas y ensayistas más influyentes y transgresoras de la literatura en español contemporánea. De ascendencia italiana, creció bajo el estímulo cultural de su madre y se licenció en Literatura Comparada antes de ejercer la docencia. Fue la única mujer vinculada activamente al célebre fenómeno editorial del Boom latinoamericano. En 1972, debido a su militancia de izquierda, se vio forzada a exiliarse.

Se radicó de forma definitiva en Barcelona, España, donde obtuvo la nacionalidad y desarrolló el núcleo principal de su prolífica producción lírica, narrativa y periodística. A lo largo de más de seis décadas de trayectoria, ha sostenido un activismo inquebrantable por los derechos humanos, las mujeres y el colectivo LGBTQ+, convirtiendo el deseo lésbico, el erotismo y el desarraigo en trincheras políticas y estéticas.

Su obra abarca títulos indispensables como los poemarios Evohé (1971) y Estrategias del deseo (2004), las novelas La nave de los locos (1984) y El amor es una droga dura (1999), y sus memorias autobiográficas La insumisa (2020). En la actualidad, Cristina Peri Rossi continúa residiendo en Barcelona, consagrada como una de las voces vivas más potentes de nuestras letras, cuyo inmenso legado fue oficialmente coronado al recibir el prestigioso Premio Miguel de Cervantes en 2021.

El Festival del Pulque, Gastronomía Típica y Mezcal regresa y lleva como inspiración central este año al burrito pulquero, una figura icónica del México rural.

Además de la degustación de pulque, mezcales y platillos tradicionales, el festival ofrece una experiencia cultural única, promoviendo la importancia de las tradiciones mexicanas y resaltando el valor simbólico del burro como compañero histórico de los productores y comunidades campesinas.

La elección del burrito pulquero como figura representativa de esta edición no es casualidad. El burro ha sido un aliado indispensable en los caminos del campo mexicano, transportando leña, agua, maíz y, por supuesto, maguey y pulque.

Aunque su presencia ha disminuido con la modernización, sigue vivo en la memoria colectiva de los pueblos, los mercados y la cultura popular.

Talleres, arte y actividades para toda la familia

El festival no solo invita a degustar, sino también a interactuar y aprender. Se llevarán a cabo talleres creativos para niños, jóvenes y adultos, todos inspirados en el universo del burrito, el maguey y la cultura pulquera. Las actividades tendrán cupo limitado y estarán incluidas en el precio de la entrada. Entre los talleres destacan “Fiesta del maguey”, “Burrito en yeso”, “Burrito como llavero”, “Burrito de juguete”, y más. Todos impartidos por la artista Mariela Corona, de Serendipias.

Además, el programa incluye actividades colectivas para fomentar la creación artística y la memoria comunitaria, como la miniexposición “El burrito en la cultura mexicana”, una experiencia interactiva llamada “La ruta del maguey” ―donde los asistentes aprenderán sobre el maguey y podrán ganar premios―, y un mural colaborativo del burrito pulquero, donde todos podrán dejar su huella.

Pulque, mezcal y antojitos con historia

Uno de los grandes atractivos será, por supuesto, la oferta de pulques y mezcales. Se podrán degustar más de 25 propuestas de maestras y maestros mezcaleros de diferentes regiones, con variedades como arroqueño, espadín, tobalá, tepeztate y más. También habrá cremas y curados de mezcal con sabores únicos (mazapán, chocolate, zarzamora, mango, tamarindo, etc.), además de más de 20 opciones de curados de pulque, desde los clásicos como mango y apio hasta combinaciones innovadoras como pistache, piñón y fresas con crema.

Para acompañar las bebidas, el área gastronómica ofrecerá tlayudas, birria, quesabirrias, tacos de costilla, chistorra, cecina enchilada, flautas y más delicias mexicanas, ideales para explorar los sabores auténticos del país.

Artesanías, productos para llevar y acceso al festival

En la zona de artesanías, los asistentes encontrarán joyería en plata, piezas de barro y talavera, textiles, madera, cerámica, además de productos gourmet como pan de pulque, salsas, mole, carne seca y chocolate amargo.

El acceso tiene varias modalidades: compra anticipada en línea ($60), pago el día en línea ($60, sin espera), o pago directo en taquilla ($80). Todos los boletos incluyen una jicarita de bienvenida para degustaciones, acceso a un taller, participación en el mural colaborativo, rifa de mezcales y exposiciones especiales.

Vive la tradición en la CDMX

No te pierdas la oportunidad de ser parte de esta edición pensada para quienes tienen hambre de sabores mexicanos, curiosidad por la cultura y amor por las tradiciones. El Festival del Pulque, Gastronomía Típica y Mezcal se ha consolidado como un evento imperdible en la agenda cultural de la CDMX, rindiendo homenaje al México que avanza “a lomo de tradición”.

Fecha y lugar: 4 y 5 de julio, de 12 a 20 h, en Doméstico, Av. Nuevo León 80, Col. Hipódromo Condesa, CDMX.

Para reserva y compra de boletos, se podrán adquirir en www.adelitasempresarias.com.

La Orquesta Sinfónica de Opumex ofrecerá este sábado 20 de junio un concierto gratuito en el Cenart titulado Arirang: Un puente de música entre México y Corea, una propuesta que reúne música clásica y tradición coreana en la Ciudad de México en un momento en que la relación bilateral entre ambas naciones atraviesa uno de sus momentos de mayor cercanía.

El evento se realizará a las 19:00 horas en el Auditorio Blas Galindo del Centro Nacional de las Artes (Cenart), ubicado en Avenida Río Churubusco 79, colonia Country Club Churubusco, alcaldía Coyoacán. La entrada es libre, aunque el aforo estará limitado a 600 personas, por lo que se recomienda llegar con anticipación. El acceso está dirigido a mayores de 8 años.

Jeong-Rim Lee y la Orquesta Sinfónica de Opumex

Al frente del concierto estará la maestra Jeong-Rim Lee, fundadora y directora artística de la Orquesta Sinfónica de Opumex, agrupación que ha impulsado proyectos que combinan la música clásica con la cultura popular coreana.

Entre sus trabajos previos destacan presentaciones orquestales dedicadas al grupo femenino Blackpink, incluyendo la serie de conciertos Black to the Pink, cuya tercera edición está programada para el 8 de agosto en el Centro Universitario Cultural. También figura el concierto Armonía Borahae, en el que el público escuchó versiones sinfónicas de canciones de BTS, y el Bora Fest Symphony Fest, realizado en 2025 con temas como Dynamite, Butter y Spring Day.

Una noche con orquesta, coros y ensambles del INBAL

Para esta ocasión, la propuesta musical reunirá a la Orquesta de Cámara, conjuntos corales y ensambles de la Escuela Superior de Música (ESM) del Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura (INBAL).

La convocatoria busca celebrar el intercambio cultural entre ambas naciones a través de un repertorio que toma como símbolo el Arirang, melodía folclórica coreana inscrita en la Lista Representativa del Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad de la Unesco en 2012.

Qué es el Arirang y por qué importa

El Arirang es considerado el himno no oficial del pueblo coreano. Se trata de un canto folclórico con más de 600 años de historia, del que se conocen al menos 3 mil 600 variantes pertenecientes a unas 60 versiones regionales. Todas comparten el estribillo “Arirang, arirang, arariyo”, y sus temas recurrentes son la separación, el reencuentro, el amor y la tristeza.

Durante la ocupación japonesa de Corea (1905–1945), el Arirang funcionó como himno de resistencia. Décadas después, sirvió como canción unificadora del equipo conjunto de las dos Coreas en los Juegos Olímpicos de Sídney 2000, Atenas 2004 y Pyeongchang 2018. La Unesco lo reconoció también a propuesta de Corea del Norte en 2014.

México y Corea: una relación cultural en expansión

El concierto llega en un contexto de acercamiento bilateral que va más allá de la música. Según estimaciones de distintas plataformas especializadas, México cuenta con más de 14 millones de seguidores activos de la cultura surcoreana, lo que lo posiciona como uno de los países con mayor penetración del fenómeno Hallyu —la ola coreana— fuera de Asia.

La relación entre ambos países tiene raíces históricas: los primeros inmigrantes coreanos llegaron a México en 1905, y las relaciones diplomáticas formales se establecieron en 1962. Desde 2005, ambas naciones mantienen una asociación estratégica. Hoy, México es el mayor socio comercial de Corea del Sur en América Latina, con más de 2.000 empresas coreanas establecidas en el país y una inversión extranjera directa acumulada que supera los USD 11 mil 800 millones, de acuerdo con datos difundidos por la Cancillería mexicana.

En mayo de 2026, la presidenta Claudia Sheinbaum recibió a los integrantes de BTS en Palacio Nacional, tras sus conciertos con entradas agotadas en el Estadio GNP de la Ciudad de México. Posteriormente, sostuvo una llamada con el presidente surcoreano Lee Jae-myung en la que ambos mandatarios coincidieron en fortalecer la cooperación bilateral en cultura, economía y energía.

Cómo llegar al Cenart

El Cenart se localiza en Avenida Río Churubusco 79, colonia Country Club Churubusco, en la alcaldía Coyoacán. Las estaciones de metro más cercanas son General Anaya, de la Línea 2, y Ermita, de la Línea 12.

El Museo Nacional de las Culturas del Mundo presenta Tradición traducida, futuro imaginado. Arte contemporáneo de Corea, una exposición que reúne más de 40 obras de once artistas coreanos y que estará disponible de forma gratuita en el Centro Histórico de Ciudad de México hasta el 27 de septiembre de 2026.

La muestra combina arte tradicional con tecnología digital —incluida inteligencia artificial— para reinterpretar elementos de la cultura coreana: pintura, folclor, hanbok, hanji, literatura y patrones ancestrales. Los artistas emplean lenguajes visuales de vanguardia y experiencias inmersivas para invitar al público a interactuar con esas tradiciones desde una perspectiva futurista.

🇰🇷 Así se vivió la Inauguración de la exposición «Tradición traducida, futuro imaginado. Arte contemporáneo de Corea» en el @MuseoCulturas, Sala Julio César Olivé, el pasado martes 16 de junio a las 16:00 horas. pic.twitter.com/EZr3l3GVxX

— INAH (@INAHmx) June 18, 2026

Cinco instituciones detrás del proyecto

La exposición es fruto de una colaboración entre la Secretaría de Cultura del Gobierno de México, el Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH) a través del Museo Nacional de las Culturas del Mundo (MNCM), la Embajada de la República de Corea, el Museo de Arte Contemporáneo Savina de Seúl y el Centro Cultural Coreano de México.

Para la Secretaría de Cultura, la iniciativa forma parte de una estrategia de cooperación bilateral que busca facilitar la llegada de exposiciones, acervos y creadores internacionales a recintos nacionales.

La K-Initiative y el Mundial 2026

La exposición se enmarca en la K-Initiative, un programa cultural impulsado por el Ministerio de Cultura, Deportes y Turismo de Corea (MCST) y el Ministerio de Asuntos Exteriores (MOFA) con motivo de la Copa Mundial de la FIFA 2026.

El programa recorre las tres sedes mundialistas en México —Guadalajara, Monterrey y Ciudad de México— y se articula en cuatro ejes temáticos: “Pasión que Une”, “Luz que Une”, “Miradas que Unen” y “Ritmos que Unen”. Además de la exposición en el MNCM, la K-Initiative incluye un pabellón coreano en la Aldea Global del Bosque de Chapultepec, espectáculos de artes escénicas tradicionales a cargo de agrupaciones como The Gwangdae, demostraciones de taekwondo por el equipo K-Tigers y presentaciones de grupos mexicanos de K-Pop Cover Dance.

La Selección Nacional de Fútbol de Corea disputará sus tres partidos de la fase de grupos en territorio mexicano: dos en Guadalajara y uno en Monterrey.

Lo que dijeron en la inauguración

El secretario técnico del INAH, José Luis Perea González, planteó tres preguntas al abrir la ceremonia: “¿Cómo dialogar con la tradición sin convertirla en una reliquia?, ¿cómo imaginar el futuro sin romper los vínculos con la memoria?, y ¿cómo innovar sin cuidar aquello que nos define?”

Perea González subrayó que la muestra no propone una simple contemplación del patrimonio coreano, sino que evidencia “la capacidad de una cultura para reinventarse sin dejar de reconocerse a sí misma”.

El embajador de la República de Corea en México, Jooil Lee, celebró el puente cultural construido entre ambos países: “La cultura es el puente más sólido y noble para estrechar los lazos entre nuestras naciones”, afirmó.

La directora del MNCM, Alejandra Gómez Colorado, señaló que el público tendrá la oportunidad de conocer “la innovación en las artes ancestrales bajo la primicia de traducir la tradición al lenguaje del presente”.

También participaron en la inauguración la directora general de Diplomacia Cultural de la Secretaría de Relaciones Exteriores (SRE), María de Lourdes Ruiz Pastrana, y la directora del Centro Cultural Coreano de México, Sooyi Min.

Dónde y cuándo visitar la exposición

Tradición traducida, futuro imaginado. Arte contemporáneo de Corea se presenta en la Sala Julio César Olivé del MNCM, ubicado en Moneda No. 13, Centro Histórico de Ciudad de México. La entrada es gratuita.

La exposición permanecerá abierta hasta el 27 de septiembre de 2026. Durante junio y hasta el 5 de julio, el museo amplía su horario hasta las 19:00 h dentro de la programación del Mundial Social 2026.

Jacobo García ganó el Premio Anagrama de Crónica con Años luz, un libro que recorre 22 años de trabajo como corresponsal en América Latina y que se publicará el 9 de septiembre de 2026 en España y a comienzos de 2027 en Argentina. El jurado eligió la obra entre 49 originales procedentes de 11 países en la séptima edición del premio, que está dotado con 10.000 euros. El reconocimiento busca estimular el periodismo narrativo en castellano y distinguir a los cronistas que escriben en ese idioma.

El premio cuenta con el apoyo de la Fundación Giangiacomo Feltrinelli y con una alianza con el Hay Festival. El ganador participará en la edición de Segovia de 2026 de ese encuentro. El jurado, integrado por Martín Caparrós, Carlo Feltrinelli, Leila Guerriero, Juan Villoro y Silvia Sesé, seleccionó Años luz como la obra ganadora de la edición.

El libro reúne más de dos décadas de Jacobo García como corresponsal en México, Centroamérica, Venezuela, Colombia y Haití, con trabajo publicado en medios como Associated Press, El País, El Mundo, Clarín o la COPE. El volumen se construye a partir de apuntes inéditos de sus libretas, debates de redacción y conversaciones con colegas después de coberturas intensas. La crónica de esa trayectoria se organiza en cinco ejes temáticos: violencia, autoritarismo, cambio climático y desastres naturales, mujeres valientes y la fuerza de la cultura. Esos temas sirven para recorrer algunos de los episodios más importantes de la historia reciente de América Latina.

La obra también incorpora experiencias junto a dirigentes como Hugo Chávez, Álvaro Uribe, Nayib Bukele, Enrique Peña Nieto y Jovenel Moïse. La presentación del libro añade crónicas sobre pandilleros, narcotraficantes y sacerdotes “rojos”, además de entrevistas con figuras como Chavela Vargas y Shakira. Todas las historias de Años luz tienen un enfoque político, aunque no dogmático ni militante. Ese marco permite observar realidades diversas de la región a través de personajes como María Sabina, las patronas del tren de Veracruz y periodistas latinoamericanos que resisten amenazas.

Jacobo García nació en Monforte de Lemos, Lugo, en 1976. Según su semblanza biográfica, comenzó su carrera periodística en la COPE, en los equipos de Antonio Herrero y José María García. Después trabajó durante más de dos décadas como corresponsal en México, Centroamérica y el Caribe para El Mundo, Associated Press y El País. Desde 2023 integra la redacción de El País en Madrid. Fue editor del texto que obtuvo el Premio Gabo 2017 en Innovación y recibió los premios Gabo 2021 a la mejor cobertura y True Story 2021.

Art Basel, la feria de arte de la ciudad suiza de Basilea, tuvo este jueves un estreno por todo lo alto, con grandes transacciones cerradas desde las primeras horas pese a las tensiones geopolíticas y económicas en el mundo.

Obras del español Pablo Picasso y del británico David Hockney dominaron las ventas en los primeros días de la muestra, que marca uno de los momentos culminantes del año para la venta de arte contemporáneo.

Art Basel abre sus puertas al público este jueves tras dos jornadas reservadas a los coleccionistas ricos que acuden en busca de piezas excepcionales.

Un lienzo de Picasso titulado El pintor y la modelo en un paisaje (1963) fue vendido por 35 millones de dólares por la galería Hauser & Wirth de Zúrich.

Otro Picasso se vendió por una suma de entre 6 y 6,5 millones de dólares por la galería francesa Almine Rech, según los organizadores de la feria.

La galería estadounidense Gray vendió un lienzo de Hockney, fallecido la semana pasada a los 88 años, por 8,5 millones de dólares.

“El ambiente es electrizante”, celebró Vincenzo de Bellis, director artístico y miembro de la dirección de Art Basel.

“No se puede negar que hay incertidumbres y que la situación geopolítica tiene un impacto”, comentó Bellis a la AFP.

Sin embargo, el sentimiento del mercado del arte parece más bien “optimista”, según el experto.

“Lo veremos al final de la feria, pero en estos momentos creo que nos encaminamos a una recuperación”, anticipó.

Según un informe elaborado para Art Basel por el banco UBS y la consultora Arts Economics, el mercado mundial del arte repuntó 4% en 2025 después de dos años de caída, para volver a situarse en torno a los 59.600 millones de dólares.

En tanto, “el inicio del año (2026) ha sido más bien positivo”, constató Landolt, director de asesoría en arte de UBS.

La feria de Basilea tendrá sus puertas abiertas al público del 18 al 21 de junio con numerosos eventos para los aficionados que acuden por el placer de la visita. La muestra, que reúne a 290 galerías, atrajo a 88.000 visitantes el año pasado.

Fuente: AFP

El tres veces oscarizado Sean Penn dirigirá una cinta sobre un policía que se ve atrapado en el ataque al Capitolio de Estados Unidos el 6 de enero de 2021, informaron medios locales este martes.

La película abordará la vida de este policía, que podría ser encarnado por el actor Bradley Cooper, según la publicación especializada Deadline.

La producción de la cinta, cuyo guion también estará a cargo de Penn, está prevista para mediados de 2027.

Los representantes de Penn no respondieron de inmediato.

El ataque al Capitolio ocurrió cuando miles de simpatizantes de Donald Trump invadieron el Congreso cuando se iba a certificar la victoria electoral del demócrata Joe Biden, quien había derrotado en las presidenciales de 2020 al republicano.

La insurrección, que conmocionó a Estados Unidos y al mundo, se volvió parte del debate político nacional.

Trump, quien nunca reconoció la derrota electoral, niega su responsabilidad en el ataque y califica a los manifestantes como “patriotas”.

Penn, conocido por su vena política y social, con posiciones más alineadas con la izquierda, acudió a las audiencias públicas del comité legislativo que investigó la insurrección.

En aquella época, al actor se le fotografió sentado junto a oficiales que se enfrentaron al ataque, tales como Michael Fanone y Daniel Hodges.

Fanone habló en las audiencias y en numerosas entrevistas sobre los traumáticos momentos que vivió el 6 de enero.

El oficial escribió el libro Hold the Line: The Insurrection and One Cop’s Battle for America’s Soul, sobre lo que vivió durante el dramático ataque en Washington.

De momento, no ha sido revelada la identidad del policía que inspira la cinta.

De acuerdo con medios locales, el proyecto pertenece a Warner Bros.

El legendario estudio y su matriz Warner Bros. Discovery están siendo adquiridos por Paramount Skydance, cuyo director ejecutivo, David Ellison, es hijo de Larry Ellison, considerado próximo a Trump.

Warner Bros. estuvo a cargo de Una batalla tras otra, ganadora del Óscar a la mejor película del año, y que le dio a Penn en marzo su tercer premio de la Academia.

Fuente: AFP

Corría el año 1919 y el mapa de Buenos Aires mutaba al ritmo de los tranvías, la inmigración masiva y las tensiones sociales de la posguerra. En medio de esa colmena, una joven mujer de mirada intensa y pluma afilada firmaba crónicas que hacían crujir los salones burgueses. Era Alfonsina Storni. Aquel 27 de junio, en las páginas de la revista literaria La Nota, la poeta publicó un artículo titulado La palabra feminista, donde escribió: “No hay mujer normal de nuestros días que no sea, más o menos, feminista”.

No era un slogan cómodo, sino un artefacto de provocación intelectual. Para comprender su impacto, es necesario sumergirse en las aguas de su tiempo. A principios del siglo XX, la palabra “feminista” funcionaba en el espacio público como un insulto o una caricatura. La prensa hegemónica y los sectores conservadores retrataban a las sufragistas como “antifemeninas”, histéricos o desequilibrados que buscaban destruir el hogar. Storni, con una agudeza argumentativa admirable, invirtió la carga de la prueba.

El texto original, que décadas más tarde sería rescatado en antologías fundamentales como Un libro quemado y Nosotras... y la piel, expande la idea con un pragmatismo luminoso. Alfonsina Storni explicaba que una mujer podía no querer participar en las rispideces de la lucha política partidaria, pero que el solo hecho de pensar, discutir y cuestionar su lugar en el mundo ya la convertía en feminista. Para la autora, el feminismo no era un dogma cerrado, sino “el ejercicio del pensamiento de la mujer”.

El párrafo completo es este: “No hay mujer normal de nuestros días que no sea más o menos feminista. Podrá no desear participar en la lucha política, pero desde el momento en que piensa y discute en voz alta las ventajas o errores del feminismo, es ya feminista, pues feminismo es el ejercicio del pensamiento de la mujer, en cualquier campo de la actividad”. Storni dio vuelta la ecuación: al ligar el feminismo a la “normalidad”, desplazó la patología hacia el otro bando: lo anormal, lo anacrónico, era no serlo.

El contexto en el que se gestaron estas líneas es indisociable de la biografía de la autora. Nacida en Suiza pero argentina porque aquí se crio, Alfonsina Storni encarnaba en su propio cuerpo las batallas que libraba en el papel. Fue obrera en una fábrica de gorras, corista en una compañía de teatro, cajera y maestra. Además, tomó una decisión sumamente escandalosa para la moral pacata de la época: asumió con orgullo la maternidad soltera de su hijo Alejandro. Y escribió poesía como nadie lo hizo.

Cuando Storni escribía en La Nota o en sus famosas columnas bajo el seudónimo de Tao Lao en La Nación, no lo hacía desde una torre de marfil. Sabía perfectamente lo que significaba la brecha salarial, el acoso callejero y la muerte civil que el Código Civil de la época le imponía a las mujeres, consideradas legalmente menores de edad y sujetas a la tutela de sus padres o maridos. Su prosa periodística como su poesía destructora de mitos giran en torno a la autonomía económica, mental y afectiva de la mujer.

La cita dialoga con los versos de su poema Tú me quieres blanca, donde despedaza la exigencia masculina de pureza y sumisión. También reverbera en las estrofas de Hombre pequeñito y en la crudeza urbana de Cuadrados y ángulos. Alfonsina Storni intuía que la emancipación no vendría como un regalo del sistema, sino como un despertar de las conciencias. Su concepción del feminismo era profundamente humanista: buscaba la demolición de las jaulas invisibles que impedían a las mujeres desplegar su inteligencia.

Leer hoy esta advertencia centenaria nos obliga a mirar el presente. En tiempos donde las conquistas del feminismo en materia de igualdad de género vuelven a ser objeto de debate y polarización, la lucidez de Alfonsina Storni nos recuerda que este gran movimiento social y político, lejos de ser una moda pasajera o un adoctrinamiento, es la respuesta de cualquier mente que se niega a ser domesticada.

¿Quién es Alfonsina Storni?

Alfonsina Storni (1892–1938) fue una poeta, periodista y dramaturga. Nacida en Suiza, se radicó desde muy pequeña en Argentina, donde forjó una vida marcada por la autosuficiencia y la transgresión de los mandatos sociales de su época: fue obrera, maestra, actriz y madre soltera, desafiando abiertamente la moral de comienzos del siglo XX. Su obra poética evolucionó desde el romanticismo y el modernismo de sus primeros libros hacia una lírica mucho más vanguardista, oscura y filosófica.

Algunas de sus obras son La inquietud del rosal, El dulce daño, Mundo de siete pozos y Mascarilla y trébol. En paralelo, su faceta como cronista en medios la consolidó como una de las primeras intelectuales en defender públicamente la emancipación económica y los derechos civiles de las mujeres. Su trágico final terminó por convertirla en un mito cultural imperecedero. Tras ser diagnosticada con cáncer de mama y sufrir un marcado deterioro en su salud física y anímica, se exilió en Mar del Plata.

En aquella ciudad costera, la gran poeta argentina se suicidó arrojándose al mar el 25 de octubre de 1938. El día anterior a su muerte, envió a la redacción del diario La Nación su conmovedor poema de despedida, Voy a dormir. Su dramático desenlace inspiró años más tarde la célebre zamba Alfonsina y el mar, compuesta por Ariel Ramírez y Félix Luna, inmortalizada globalmente por la voz de Mercedes Sosa, sellando para siempre el nombre de la escritora en la memoria colectiva argentina.

Outside: Papeles Diarios de Marguerite Duras llegó a librerías. Se trata de una selección de textos periodísticos reunidos por Yann Andréa -el último amor de Duras- y traducción de Clara Janés. Sale dentro de la Colección Perdita de la editorial chilena Banda Propia Editoras. El volumen reúne entrevistas, crónicas y artículos “inclasificables” que Duras publicó en la prensa, con un repertorio de interlocutores que va de figuras públicas a personajes anónimos e intelectuales como el filósofo Jean-Paul Sartre y la pensadora feminista Monique Wittig.

Marguerite Duras (Indochina francesa, 1914 – París, 1996) fue una novelista, dramaturga y cineasta clave de la literatura universal del siglo XX, reconocida por su estilo fragmentario, poético y cargado de silencios. Su infancia en Saigón y su militancia en la Resistencia francesa marcaron una producción obsesionada por el deseo, la memoria y el trauma social. Alcanzó el reconocimiento masivo global y el Premio Goncourt gracias a El amante, una novela de tintes autobiográficos que condensa la intensidad de toda su obra.

Outside no es un libro de perfiles ni de contingencia, sino que muestra cómo la autora asumió el periodismo como un espacio de riesgo político y literario. Como perla, incluye un texto de María Moreno, una de las cronistas y ensayistas argentinas más influyentes, autora de la aclamada memoria autobiográfica Black out. A continuación, fragmentos del prólogo mencionado.

La única única

Marguerite Duras, que no solía decir lugares comunes, consideraba que la literatura superaba al periodismo salvo que sirviera para la denuncia, el jaqueo al poder, la razón de los prisioneros, los indocumentados, los analfabetos. Pero casi al fin de su vida —murió el tres de marzo de 1996— publicará Outside por insistencia de Jean-Luc Hennig, director de la colección Illustrations, de Albin Michel, cuidadosamente prologado y organizado por su amor-fusión, Yann Andréa. El libro merece una escueta introducción suya donde ubica el oficio en una suerte de vida paralela, de estrategia terapéutica para salir del libro que acaba de escribir y que la obsesiona cada vez.

Marguerite, primero una escritora de unos pocos (aunque esos pocos no son cualquiera) y luego autora del bestseller El amante, recreado más tarde en El amante de la China del Norte —vieja astuta— y una vez hecha la película de Jean-Jacques Annaud, será definitivamente millonaria, fiestera dadivosa a pesar de su célebre tacañería.

Marismas o el don

[…]

Su padre, Henri Donnadieu, genio de las matemáticas según la hija, será un funcionario pedagógico en las colonias, casado, luego viudo, casi siempre enfermo entre Francia e Indochina, muerto cuando Marguerite tenga cuatro y ya haya conocido el sexo con los torpes intentos de violación de un mestizo de once años, al que ella considerará diáfano y no traumático. En el futuro será no monógama, apasionadamente sensual, demandante, o mejor dicho, toda-deseo aunque también toda-escritura, feroz militante de la Resistencia y miembro obediente del partido comunista.

Primero escribirá a la americana, fascinada por Hemingway, Faulkner y Fitzgerald, y será rechazada por su primer editor de la casa Gallimard, Raymond Queneau, hasta que termine de afrancesarse, ella, que habla el vietnamita. En su juventud estudiará derecho y será mantenida por su madre y, obsesionada por los motores, se paseará con caros descapotables. Será alcohólica, de su casa al bar popular en donde se hará adicta al Campari, mezcla falsamente inofensiva y barata.

Escribir en el acto

La obra de Duras es una larga espera de que, en el presente, pueda ser escuchada, que logre sobreponerse a ese pasado inventado y sobre-escrito a través de figuras incestuosas que cambian para repetirse, siempre solitarias, lacónicas de sus secretos terribles. Tránsfugas en su pose de memorias, se escriben a lo largo de un tiempo prolongado, inevitable e hipnótico, como si la autora fuera víctima de un rapto: salir siquiera a comprar un pan, beberse un tinto en el bar, hacerse de unas flores, es dejar de escribir. Duras llegó a decir que lo malo de morir era dejar de escribir. Escribir en los diarios es escribir en el acto, respetar los tiempos de entrega, salir. En Outside dice que el periodismo debe ser moralista, que para ella fue su «primer cine» o sea una escena recortada que exige mirar y ver lo que los demás —como los que no están en la sala— no pueden ver. Diga lo que diga será un trabajo partidario —de Duras— justiciero, indignado. Ella hace hablar a los perseguidos, a los «perversos» que ella llama sin dudar «enamorados», a los condenados a morir, a los niños, a los parroquianos de bares de mala fama, a los asesinos (casi siempre las asesinas).

[…]

Son a menudo mujeres a las que Duras pone en primer plano como Germaine Roussel, de cincuenta y dos años, obrera en una fábrica metalúrgica, que no sabe leer, o Nadine d’Orange cuyo marido se suicidó porque lo detuvieron por amar a una niña —«yo creo plenamente en este amor», opina Marguerite— o Simone Deschamps, una vieja fea que, con lancería erótica bajo su tapado, hacía servicios sexuales s/m y terminó por acuchillar a su partenaire, el doctor Evenou a quien amaba. Para Marguerite si se trata de amor todo es muy simple: «Te amo y por lo tanto te odio, por lo tanto te mato». Conoce de antemano al pueblo porque ha bebido largamente con ellos, los borrachos a los que encuentra en los mostradores de los bares y que pueden ser tanto un ingeniero como un pescador.

Por eso entrevista con mayor responsabilidad, espíritu de justicia —la policía y el sistema judicial son sus enemigos— a los «delincuentes», a los habitantes de los guetos, a los de barrios bajos. Recoge los testimonios más atenta a la experiencia vivida que a los análisis políticos y los compara como en «Los dos guetos», muestra la experiencia de la cárcel desde los saberes librescos de los prisioneros como en «Entrevista a un “delincuente” no arrepentido» donde pueden pescarse los fundamentos empíricos de Michel Foucault.

Jamás fonetiza el habla popular, en cambio pone en evidencia el saber fuera de las instituciones, el registro oral y sus riquezas lingüísticas. En su últimas entregas ya Capote ha inventado la no ficción, Tomas Wolfe, el nuevo periodismo. ¿Pero qué tiene que ver todo eso con Duras? Francia no problematiza la escritura basada en «hechos reales» y no vacila en llamar novelas las de Emmanuel Carrère, a quien adora y odia mientras se mantiene en la lengua de Racine.

[…]

Duras no se adapta, a lo sumo hace patente su condición de militante comunista, de miembro de la resistencia, de outsider. Es ella la sublime, la transgresora, la vidente más allá de lo visible, la «única única».

“Tema y variación” constituye una vitrina para el talento emergente, reuniendo en escena a Giselle Mususú, Sara Narváez, Margie Pizarro, Laura Rodriguez, Tatiana Guerrero, Alejandra Cifuentes, Camila Bravo, Carlos Contreras, Camilo Zambrano y Christian Torres. El elenco asume el reto de encarnar una historia centrada en los vínculos familiares y los secretos capaces de transformar la vida de quienes los guardan.

La sinopsis de la obra sitúa al público ante treinta años de historia familiar condensados en una tarde de confesiones y cuentas pendientes. Una madre cita a sus hijos adultos, Ana y Martín, en la vieja casa familiar para enfrentar las heridas abiertas por la misteriosa desaparición del padre, ocurrida trece años atrás.

Según el texto original de Katherine Vélez, la reunión transcurre entre anécdotas y recuerdos, hasta que la madre revela un secreto inesperado: el padre no abandonó a la familia, sino que ha permanecido oculto en el sótano durante más de una década. El descubrimiento provoca desconcierto, preguntas y la aparición de nuevas verdades, obligando a los personajes a confrontar su pasado y a asumir una realidad que transforma su vínculo familiar.

Katherine Vélez es reconocida como una de las figuras centrales del teatro, la televisión y el cine colombiano. Ha participado en producciones como “Café con aroma de mujer” (2021), “Hasta que la plata nos separe” (2006) y la película “Crimen con vista al mar” (2013). Su trabajo ha sido distinguido con premios y nominaciones tanto a nivel nacional como internacional, consolidando una trayectoria de más de tres décadas. En el ámbito literario, la publicación de “Golpes en el sótano” ha significado su debut como autora, con una obra que explora la violencia, la resiliencia y los silencios familiares.

Sobre el origen del título, Vélez ha explicado que se trata de una analogía: “En el sótano de aquella casa suenan unos golpes que evocan los golpes que han sufrido quienes la habitan”. La pieza combina suspenso, humor y farsa, con una estructura dramática que revive el teatro de autor y profundiza en intrigas y confabulaciones familiares. “Golpes en el Sótano son los dolores que quedan en el cuerpo y en el alma de las mujeres, las niñas los niños violentados por quien se supone debería entregarles amor, compañía y protección”, explica la autora.

La dirección de “Tema y variación” está a cargo de Lucho Velasco, uno de los actores y directores más destacados de Colombia. Luis Fernando Velasco Mora es un reconocido actor y director colombiano originario de Ipiales, Nariño. Con más de 35 años de trayectoria, se ha destacado en producciones de teatro, cine y televisión, incursionando también como director y productor

Emigró a Bogotá en la década de los 80 para inscribirse en la Escuela Nacional de Arte Dramático (ENAD). Su primer gran montaje como actor profesional lo hizo en 1991 en el Teatro Nacional, en 1991 en un montaje de ‘La triste e increíble historia de la cándida Ehernedia y su abuela desalmada’. A lo largo de más de 30 años de carrera artística se ha destacado por su actuación en producciones como Doña Bárbara, como Don Melquiades; Los Victorinos, como Victor Hugo, también ha participado en series como La Ley del Corazón (2016) Distrito Salvaje (2019), Enfermeras (2019) y La Reina del Sur 3 (2021), además de numerosas obras de teatro.

El proceso de adaptación de “Golpes en el sótano” a “Tema y variación” ha incluido un trabajo detallado sobre el conflicto central y los matices psicológicos de los personajes. La producción incorpora elementos escenográficos y sonoros inéditos, con el objetivo de intensificar la tensión dramática y generar una atmósfera inmersiva para el público de La Casa del Teatro Nacional.

El estreno será el sábado 20 de junio, y la obra, que está clasificada para mayores de 15 años, se presentará de jueves a sábado jhasta el 4 de julio en La Casa del Teatro Nacional en Bogotá.

El gobierno hondureño y la representación diplomática de Japón mantuvieron un encuentro de trabajo para identificar oportunidades de inversión y cooperación en Honduras.

La reunión, encabezada por el ministro de la Presidencia Juan Carlos García y el embajador japonés en Honduras NAKAI Kazuhiro, puso el foco en turismo, patrimonio cultural y desarrollo territorial.

Uno de los ejes del diálogo fue el Parque Arqueológico de Copán, sobre el que ambas partes analizaron posibilidades de inversión orientadas a la conservación del sitio, la mejora de infraestructura turística y su posicionamiento internacional.

El interés en Copán se inscribe en la idea de usar el patrimonio histórico como motor de desarrollo local, con la conservación articulada con la actividad económica en comunidades cercanas mediante turismo sostenible y servicios complementarios.

Durante el encuentro también se abordaron áreas de cooperación ya existentes entre Honduras y Japón, junto con nuevas líneas de trabajo conjunto. Entre ellas figuran apoyo técnico, fortalecimiento institucional y proyectos vinculados al desarrollo social.

Reuniones claves de inversión

La cooperación entre ambos países incluye programas de asistencia técnica, financiamiento y apoyo en áreas como infraestructura, salud y educación y gestión de riesgos. Esas acciones alcanzaron distintos puntos del país, especialmente comunidades con mayores necesidades de desarrollo.

Además, la cooperación japonesa incluyó formación de capacidades técnicas y fortalecimiento de instituciones mediante programas de intercambio y asistencia que permitieron transferir conocimientos en distintas áreas del sector público hondureño.

Turismo, patrimonio e inversión

En el ámbito cultural, la relación bilateral también impulsó iniciativas orientadas a la preservación del patrimonio y la promoción del turismo, con atención en sitios arqueológicos como Copán, uno de los principales activos culturales del país.

Durante la reunión se planteó la necesidad de fortalecer los vínculos económicos y diplomáticos entre ambos países, en un contexto en el que Honduras busca ampliar la llegada de inversión extranjera y diversificar sus fuentes de crecimiento económico.

También se trató la necesidad de consolidar un entorno favorable para la inversión mediante proyectos en sectores como turismo, agricultura, energía, infraestructura y patrimonio cultural.

Cooperación histórica

El acercamiento forma parte de una agenda más amplia de relaciones internacionales orientada a fortalecer alianzas con países socios, en la que Japón mantiene un lugar central por su trayectoria de cooperación y su participación en proyectos de desarrollo en Honduras.

Ambas partes reafirmaron su disposición a continuar el trabajo coordinado para ampliar la cooperación bilateral, promover nuevas inversiones y desarrollar iniciativas vinculadas con crecimiento económico y empleo.

El acercamiento entre Honduras y Japón se suma a una serie de esfuerzos por consolidar alianzas estratégicas que permitan diversificar las fuentes de inversión y cooperación del país en un contexto económico que exige mayor dinamismo.

Más allá de los proyectos puntuales discutidos, el diálogo refleja una intención de ambas naciones por mantener una relación de largo plazo, donde el intercambio no se limite a la asistencia tradicional, sino que evolucione hacia esquemas de inversión más activos, con impacto directo en el desarrollo territorial, la generación de empleo y el fortalecimiento de sectores productivos clave como el turismo cultural.

Mientras Honduras busca ampliar su presencia en el mapa de destinos internacionales y mejorar sus condiciones para la inversión extranjera, Japón se mantiene como un socio con experiencia en cooperación técnica y desarrollo, lo que abre la puerta a iniciativas conjuntas que podrían traducirse en beneficios sostenidos para comunidades locales y en una mayor proyección del país a nivel global.

La Feria de Editores celebrará su 15° edición del 6 al 9 de agosto de 2026 en C Art Media de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, con entrada libre y gratuita, en una programación que reunirá más de 330 sellos de América Latina y España y sumará premios, actividades profesionales y una fiesta abierta al público.

En su última edición, la feria recibió a 30.800 lectores en 2025. La organización informó que en 2026 el encuentro se hará de 14 a 21 en Avenida Corrientes 6271, con participación de editoriales de Argentina, Brasil, Chile, Colombia, México, Paraguay, Perú, Uruguay y España.

Desde su primera edición de 2013, cuando participaron 15 editoriales pequeñas, la FED se propuso crear un espacio de encuentro entre lectores y quienes editan para conversar sobre libros, catálogos y experiencias de lectura. Ese crecimiento se refleja en la expansión del evento y en la diversidad de géneros que los sellos llevan al la feria.}

Uno de los ejes de esta edición será Trabajo, el tema del libro gratuito que reciben los visitantes cada año. La convocatoria recibió más de 500 postulaciones y los 10 textos seleccionados obtendrán $200.000 cada uno. El prejurado estuvo a cargo del equipo de la feria y la selección final fue responsabilidad del autor y editor Ricardo Romero.

La imagen oficial de esta edición la diseñó la ilustradora Ornella Pagliaruolo, que ganó el Afiche FED 2026, un premio que otorga $900.000, además de una caja de Posca Pencil de 36 unidades y un set de marcadores Posca Brush. El jurado estuvo integrado por Pum pum, Maru Aguzzi y Martín Ramón.

El jueves 6 y el viernes 7, de 11 a 14, las librerías y bibliotecas contarán con un horario exclusivo para recorrer la feria. Las editoriales adheridas ofrecerán un descuento del 50% por pago al contado. Por segundo año, las librerías también dispondrán de envío gratuito de hasta 200 kilos a todo el país mediante un convenio con OCA.

La feria seleccionó además a Medio pan y un libro como librería online de esta edición. Cada compra superior a $60.000 recibirá envío gratuito a todo el país y un ejemplar del libro gratuito de la feria.

El Premio a la labor librera tendrá su sexta edición consecutiva y distinguirá a una de estas finalistas: Fervor de Mar del Plata, La Sede de Bariloche, Volcán Azul Libros de Córdoba, y Atlántica libros y café y Medio pan y un libro, ambas de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. La entrega será el jueves 6 de agosto y el premio consistirá en $4.000.000 para comprar libros en la feria, más el 50% de descuento en los stands adheridos. El jurado de 2026 está integrado por Afri Aspeleiter, Agustina Larrea, Malena Rey, Sebastián Alvaredo y Marcelo Vera.

La posta de donación de sangre del Hemocentro Buenos Aires, organizada por Céspedes libros y un grupo de librerías, funcionará el viernes 7 de agosto. La organización indicó que en Argentina dona sangre apenas el 1,5% de las personas que pueden hacerlo y que, si lo hiciera el 8%, no serían necesarias las campañas urgentes de reposición que suelen aparecer ante emergencias.

Entre los donantes se sortearán entradas para la Fiesta FED, programada para el sábado 8 de agosto desde las 23.50 en el Teatro Vorterix, sobre Avenida Federico Lacroze 3455. La celebración contará con el DJ y productor Villa Diamante y con Sandwich Piano Bar, el ciclo musical creado por el músico y gestor cultural Hernán Siseles.

En el plano profesional, el Fondo Nacional de las Artes y la feria seleccionaron a dos sellos radicados a más de 300 kilómetros de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires para otorgarles $1.000.000 a cada uno, destinados a traslado, alojamiento y viáticos, además del stand. Los ganadores fueron Funga, de Santiago del Estero, y Las Guachas de la Patagonia.

La FED realizará también la segunda jornada de literatura argentina para traductores extranjeros, un encuentro online y gratuito coordinado por Guillermo Piro. Participarán Juan José Becerra, José María Brindisi, Sabrina Martin, Horacio Zabaljáuregui y Matías Bauso.

Los encuentros entre referentes editoriales y productoras audiovisuales de Carthago se harán el 5 de agosto. Ese espacio, lanzado en 2024, busca vincular al mundo editorial latinoamericano con el audiovisual para que más libros de editoriales independientes lleguen a la pantalla; la selección de postulantes estuvo a cargo de Sergio Wolf.

Por quinto año consecutivo, la feria desarrollará su Fellowship programme para que editores europeos interactúen con la industria editorial argentina. Participarán Eduardo Hurtado de H&O Editorial, Frédéric Métailié de Éditions Métailié, Tiziana Triana de Fandango Libri, Igor Grizhuk de Apricotbooks y Ellinor Broman de Palabra förlag, con apoyo del Institut français d’Argentine, el Centro Cultural de España en Buenos Aires y el Instituto Italiano de Cultura de Buenos Aires.

La programación profesional se completará con una nueva edición de Rumbo a Guadalajara, el premio FED & CPS Soluciones Gráficas que busca facilitar la participación de un editor o editora en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara. El jurado especializado estará integrado por Enrique Avogadro, Gabriela Adamo y Carlos Díaz.

La Cátedra FED ofrecerá además un ciclo de formación profesional arancelado y con cupo: Javier López Llovet dará una charla sobre contratos editoriales el 16 de julio; Carlos Díaz hablará sobre títulos, portadas y contratapas el 13 de agosto; Rosario Pozo Gowland abordará la construcción de comunidad digital el 17 de septiembre; Ana Hevia y Pablo Krymkiewicz tratarán diseño, presupuestos y toma de decisiones el 8 de octubre; Fernando Fagnani expondrá sobre distribución en América Latina el 15 de octubre; y Sol Garrós hablará sobre identidad editorial el 20 de noviembre.

Un campesino del siglo XVI que creía que el mundo había nacido de materia putrefacta —como el queso que fermenta y produce gusanos— se convirtió en el centro de uno de los libros de historia más leídos del siglo XX. La obra de Carlo Ginzburg, y en particular su concepto de microhistoria, transformó el modo en que los historiadores se aproximan a las vidas de quienes no dejaron huella en los grandes relatos del poder. Carlo Ginzburg murió en Bolonia este miércoles, a los 87 años.

El libro en cuestión es El queso y los gusanos. El cosmos según un molinero del siglo XVI, publicado en 1976. Su protagonista es Domenico Scandella, apodado Menocchio, un molinero de Montereale, en la región del Friuli, al noreste de Italia. La Inquisición lo procesó dos veces por herejía. En sus declaraciones ante los inquisidores, Menocchio sostuvo que el mundo había surgido del caos como el queso de la leche, y que de ese queso habían brotado gusanos que eran los ángeles. Fue condenado a morir en la hoguera.

Ginzburg encontró el rastro de Menocchio mientras revisaba archivos eclesiásticos en Udine para su primer libro, Los benandanti (1966). En la Biblioteca Comunale de esa ciudad halló una lista manuscrita del siglo XVIII que resumía los primeros mil juicios de la Inquisición friulana. Entre esos casos, una entrada describía a un campesino con ideas sobre el origen del mundo que resultaron ser las de Menocchio. Siete años después de ese hallazgo, Ginzburg comenzó a trabajar en el expediente completo.

Qué es la microhistoria

El término “microhistoria” no aparece en El queso y los gusanos. Fue Giovanni Levi quien lo introdujo en conversaciones con Ginzburg hacia 1977 o 1978, en el círculo de historiadores italianos reunidos en torno a la revista Quaderni Storici, del que también formaban parte Edoardo Grendi y Carlo Poni. El propio Ginzburg explicó la distinción en una entrevista con la revista Nueva Sociedad: “La idea de la microhistoria no se deriva de un acercamiento a lo pequeño, sino del análisis microscópico.”

La diferencia es relevante. La microhistoria no es historia de cosas pequeñas ni anecdótica. Es una forma de mirar que reduce la escala de observación para revelar estructuras que las grandes narrativas no pueden captar. Ginzburg lo formuló así: “La globalidad está contenida en el detalle. Necesitamos ver una determinada historia para comprender aspectos de la globalidad.”

Para explicar de dónde venía esa intuición, Ginzburg remitía a su abuelo materno, el histólogo Giuseppe Levi, cuyos tres discípulos —Rita Levi Montalcini, Renato Dulbecco y Salvador Luria— ganaron el Premio Nobel. “Cuando mucho más tarde me involucré en el proyecto de la microhistoria, la idea de lo microscópico resultó central”, dijo Ginzburg en la misma entrevista. De niño, su abuelo lo había llevado al laboratorio a mirar por el microscopio.

El caso anómalo como paradigma

Uno de los principios metodológicos más originales de la microhistoria es la idea de que un caso anómalo puede ser, al mismo tiempo, paradigmático. Ginzburg la formuló por primera vez en 1961, en su artículo Brujería y piedad popular, donde analizó el proceso inquisitorial contra Chiara Signorini, una campesina acusada de hechizar a su patrona. Al final del artículo escribió que aquel caso tenía “un valor paradigmático”. Un año después, Thomas Kuhn publicó La estructura de las revoluciones científicas, donde la noción de “paradigmático” aparece como sinónimo de “ejemplar”. “Esto me hizo pensar, años más tarde, en una idea que sigue acompañándome hasta el día de hoy: que algo anómalo puede ser paradigmático”, declaró Ginzburg a Nueva Sociedad.

El caso de Menocchio era, en ese sentido, doblemente excepcional. Pertenecía al mundo campesino, pero había leído el Decamerón de Boccaccio, Los viajes de Sir John Mandeville y los florilegios de la Biblia, entre otros textos. Lo que Ginzburg demostró es que Menocchio no asimiló esas lecturas pasivamente: las filtró a través de su cultura oral y popular, y produjo una cosmología propia. “La cultura popular podía ser reprimida, podía combatir, podía hacer concesiones ante una cultura hegemónica. Pero también podía suceder que alguien inmerso en la cultura oral y popular llegara a la cultura escrita e hiciera sus propias interpretaciones a través del filtro de su propia cosmovisión”, explicó Ginzburg.

Leer contra la intención del perseguidor

Uno de los desafíos metodológicos que la microhistoria planteó desde el inicio fue el trabajo con fuentes producidas por los perseguidores para documentar a los perseguidos. Los archivos inquisitoriales no registraban la voz de Menocchio o de los benandanti —los campesinos friulanos que decían librar batallas nocturnas contra brujas para proteger las cosechas— sino la versión que los inquisidores construyeron de ellos.

Ginzburg desarrolló lo que describió como una lectura “a contracorriente”, tomando prestada la expresión de Walter Benjamin: “Necesitaba leer aquellas fuentes contra la intención de los propios inquisidores. Es decir, contra la intención de aquellos que las habían producido.” En el caso de los benandanti, ese método reveló algo que los propios inquisidores no habían comprendido: que los campesinos no se veían a sí mismos como hechiceros, sino como sus opuestos, como defensores de la comunidad. Fueron las torturas y los interrogatorios los que los llevaron, progresivamente, a adoptar la perspectiva de sus acusadores.

El paradigma indiciario

En 1979, Ginzburg publicó el ensayo “Huellas. Raíces de un paradigma indiciario“, traducido posteriormente a 21 idiomas, donde sistematizó el método que subyacía a su trabajo histórico. El paradigma indiciario propone que el conocimiento histórico —como el del médico, el detective o el psicoanalista— opera a partir de indicios, síntomas y huellas. Para ilustrarlo, Ginzburg reunió a tres figuras de finales del siglo XIX: el crítico de arte Giovanni Morelli, que identificaba la autoría de pinturas a partir de detalles secundarios como la forma de las orejas o las manos; el detective Sherlock Holmes, creado por Arthur Conan Doyle; y Sigmund Freud, que en la Psicopatología de la vida cotidiana mostraba cómo los lapsus revelaban lo que la conciencia ocultaba.

Años después, Ginzburg reconoció una limitación en ese ensayo: “Me sorprendía no haber mencionado el papel de las pruebas en el método histórico. Esa omisión me parecía grave.” La atención al indicio, señaló, no podía disociarse de la construcción de pruebas verificables.

La microhistoria frente al posmodernismo

La insistencia de Ginzburg en la evidencia y la prueba lo llevó a un enfrentamiento directo con el historiador estadounidense Hayden White, cuya obra Metahistoria (1973) sostenía que la historia era, en esencia, una forma narrativa sin criterios propios de verdad. En 1989, en la Universidad de California en Los Ángeles, donde Ginzburg enseñó entre 1988 y 2006, White expuso sus tesis ante un auditorio académico. Ginzburg las rebatió desde la sala. El historiador Perry Anderson, presente en el acto, recordó después que “se podía oler la sangre allí”.

Al año siguiente, Ginzburg y el historiador del Holocausto Saul Friedländer organizaron un coloquio que derivó en el libro Probing the Limits of Representation: Nazism and the Final Solution (1992). Ginzburg publicó además el ensayo Unus testis, dedicado a Primo Levi, donde señaló que el negacionismo del Holocausto —representado por el caso del académico francés Robert Faurisson— era la consecuencia lógica de una posición que no podía distinguir entre narrativa de ficción y narrativa histórica. “Si la verdad es una metáfora y las formas narrativas son todo lo que existe, y da lo mismo si hay prueba o no la hay, estamos ante un problema muy serio”, argumentó Ginzburg.

La colección Microstorie y los otros fundadores

El proyecto de la microhistoria tuvo una dimensión colectiva e institucional. A fines de la década de 1970, Ginzburg y el historiador Giovanni Levi —con quien lo unía una amistad de infancia en el ambiente judío laico de Turín— dirigieron la colección Microstorie en la editorial italiana Einaudi. Fue precisamente Levi quien le dio nombre al método: Ginzburg recordó que escuchó el término por primera vez alrededor de 1977 o 1978, en conversaciones con su colega. “Lo adopté sin preguntar qué significaba”, dijo Ginzburg, y añadió que en esas charlas tempranas hablaban de la microhistoria “como si fuera una etiqueta pegada a un recipiente vacío esperando ser llenado.”

El primer volumen de Microstorie fue Pesquisa sobre Piero (1981), del propio Ginzburg, dedicado al pintor renacentista Piero della Francesca. Levi aportó a la colección La herencia inmaterial (1985), una reconstrucción de la vida de un exorcista del Piamonte del siglo XVII a partir de registros notariales y judiciales. A través de las transacciones económicas de un pequeño pueblo —compraventas de tierras, herencias, deudas— Levi mostró cómo funcionaban las redes de poder y confianza que ninguna historia estructural podía captar. Su definición del método quedó formulada con precisión: “La microhistoria como práctica se basa esencialmente en la reducción de la escala de observación, en un análisis microscópico y en el estudio intensivo del material documental.”

Fuera de Italia, la microhistoria encontró practicantes que extendieron sus alcances geográficos y temáticos. La historiadora estadounidense Natalie Zemon Davis publicó en 1983, El regreso de Martín Guerre, un estudio sobre un proceso judicial del siglo XVI en Francia rural: un campesino desaparece durante años y otro hombre ocupa su lugar, su casa y su mujer. El expediente judicial le permitió a Davis examinar cuestiones de identidad, memoria y género en el Antiguo Régimen. Davis describió su práctica como “un diálogo y a veces un debate con el pasado”, y subrayó que el mayor desafío para el historiador era “recrear a estas personas sin moldearlas a imagen propia”.

El historiador francés Emmanuel Le Roy Ladurie, vinculado a la escuela de los Annales, publicó en 1975 Montaillou, aldea occitana, un año antes que El queso y los gusanos. El cosmos según un molinero del siglo XVI. También recurrió a registros inquisitoriales: los del obispo Jacques Fournier, que interrogó entre 1318 y 1325 a los habitantes de una aldea cátara del sur de Francia. A partir de esos expedientes, Le Roy Ladurie reconstruyó la vida cotidiana, las creencias, los amores y los conflictos de una comunidad campesina del siglo XIV. El libro fue un éxito editorial masivo en Francia y anticipó varios de los procedimientos que la microhistoria italiana codificaría como método. El propio Ginzburg lo mencionó al reflexionar sobre el trabajo con fuentes inquisitoriales, y señaló que ambos habían enfrentado la misma pregunta sobre la parcialidad de ese tipo de documentación.

Nacido en Turín en 1939, hijo de la novelista Natalia Ginzburg y del filólogo y antifascista Leone Ginzburg —muerto en la prisión romana de Regina Coeli en febrero de 1944 a consecuencia de torturas—, Carlo Ginzburg fue profesor en las universidades de Bolonia, Roma, Harvard, Yale, Princeton y UCLA, además de en la Scuola Normale Superiore de Pisa, donde se formó y donde ejerció hasta 2010.

La administración de Donald Trump impulsó una ambiciosa renovación en el estanque reflectante del Lincoln Memorial, una de las postales icónicas de Washington D.C..

El objetivo central era transformar el fondo en un tono “azul bandera estadounidense”, una apuesta estética y simbólica por el 250.º aniversario de Estados Unidos.

Este esfuerzo involucró contratos por al menos USD 14,8 millones, cifra informada por AP News. El plan incluyó el recubrimiento del piso de hormigón con un material impermeabilizante azul oscuro y la implementación de nueva tecnología para combatir las filtraciones y la proliferación de algas.

La intervención fue anunciada como una solución definitiva a dos problemas históricos de la estructura: la pérdida de agua y la presencia recurrente de algas.

Según The New York Times, la administración adjudicó contratos sin licitación pública a dos empresas: Atlantic Industrial Coatings, encargada de sellar las juntas con fugas y aplicar el recubrimiento, y Greenwater Services, responsable de instalar un sistema avanzado de purificación del agua. La urgencia oficial para evitar el proceso competitivo se justificó por la cercanía del aniversario nacional.

La obra concluyó a principios de junio, con el llenado del estanque poco después. Durante la semana posterior, el agua lucía limpia y el fondo azul oscuro resaltaba, cumpliendo con la visión promovida por Trump.

El propio mandatario había calificado el lugar como “asqueroso” y “sucio” antes de la intervención, asegurando que tras las reformas quedaría “precioso”, según recogió The New York Times.

Las algas resurgen y desafían la nueva tecnología

El entusiasmo inicial empezó a desvanecerse en pocos días. A medida que se sucedieron jornadas de calor y humedad, aparecieron manchas verdes en la superficie del estanque.

El fenómeno fue visible el domingo y el lunes posteriores a la reapertura. Trabajadores del Servicio de Parques Nacionales y empleados de empresas contratistas comenzaron a retirar manualmente las floraciones de algas, mientras turistas y residentes observaban el proceso de restauración.

La persistencia del problema tiene raíces profundas. Desde su inauguración, hace más de un siglo, la estructura enfrenta episodios recurrentes de algas, una situación que ni la última intervención logró erradicar.

El estanque, de dimensiones superiores a diez piscinas olímpicas, se alimenta con agua proveniente del Tidal Basin, una fuente natural cuyo tratamiento resulta complejo tanto en términos biológicos como químicos.

Así lo explicó Cochise Wanzer II, presidente de Pool Service Company en Arlington, en declaraciones recogidas por AP News: “Básicamente estás tomando agua natural de río, sin tratar, la bombeas y esperas que haga algo distinto de lo que haría al aire libre”.

El color oscuro elegido para el fondo del estanque tampoco ayudó a contener la proliferación de algas. Wanzer advirtió que “ahora que el fondo está bien oscuro, eleva la temperatura y las algas crecen mejor”. Este factor, sumado a las condiciones climáticas, precipitó el regreso del tono verdoso apenas días después de la millonaria restauración.

Métodos de limpieza: innovación, productos y desafíos técnicos

Frente a la magnitud del desafío, el gobierno optó por una combinación de tecnologías y procedimientos tradicionales. De acuerdo con AP News, el equipo de mantenimiento aplicó tratamientos con peróxido de hidrógeno, un producto considerado más suave que el cloro y habitual en spas y piscinas naturales.

El Servicio de Parques Nacionales aseguró que este método no produce efectos secundarios dañinos para la vida marina ni el entorno, una preocupación recurrente en proyectos de esta escala.

Otra novedad fue la utilización de generadores de nanoburbujas de ozono para la purificación del agua. Una vocera del Departamento del Interior, Katie Martin, señaló a The New York Times que la instalación de esta tecnología permitió eliminar las algas que se encontraban presentes, aspirándose en ese mismo momento.

En la fase inicial tras la obra, la funcionaria había atribuido la presencia de algas a residuos provenientes de las tuberías de suministro, las cuales permanecieron inactivas durante la remodelación.

Las tareas de limpieza incluyeron el uso de aspiradoras tipo piscina para retirar material orgánico acumulado en el fondo.

A medida que los trabajadores aspiraban las algas, quedaban a la vista franjas limpias del recubrimiento azul junto a extensas áreas verdes.

Contratación, empresas y voces del entorno

El proceso de adjudicación de los contratos generó debate. The New York Times reportó que la administración Trump asignó los trabajos sin licitación pública, bajo el argumento de urgencia nacional por la proximidad del aniversario.

Atlantic Industrial Coatings, con sede en Virginia, selló las juntas y aplicó el revestimiento azul oscuro, mientras que Greenwater Services, de Ohio, instaló el sistema mejorado de purificación. Además, participaron empleados de Pearl Purity Water Solutions, empresa de Maryland con antecedentes en el tratamiento del agua del estanque desde 2021.

Durante las tareas de limpieza, la escena combinó la actividad técnica con la presencia de turistas y residentes. Según AP News, un contratista se descalzó y arremangó los pantalones para colocar un tubo de nanoburbujas de ozono, mientras visitantes recorrían el lugar.

Entre ellos, Rick y Ariana Pettit, una pareja de Las Vegas en viaje por el país, se fotografió junto al estanque, reconstruyó AP. “Mira, ya se ve más azul”, comentó Ariana a su esposo, ambos vestidos con atuendos alusivos a la bandera estadounidense.

Las reacciones de los visitantes fueron dispares. Bonnie Garvin, profesora de Georgia, restó gravedad al color del agua, al afirmar para The New York Times: “No vamos a nadar ahí, así que en realidad no es un problema”. En contraste, Jessica Lea, terapeuta de Oregón, expresó su decepción en su primera visita: “Está bastante turbio. Podría estar más limpio. Y no veo ningún reflejo”.

El desafío de mantener libre de algas un símbolo nacional

La magnitud y las características del estanque hacen que su mantenimiento represente un reto constante para las autoridades y empresas involucradas.

Wanzer, el experto consultado por AP News, propuso una solución más drástica: “Tal vez quieran vaciarlo, lavarlo todo con manguera y empezar desde el principio con agua fresca, tratándola a medida que entra”.

A pesar de la inversión y la innovación tecnológica, la persistencia de las algas evidencia las limitaciones de las soluciones aplicadas y la dificultad de mantener en óptimas condiciones un lugar emblemático para la capital estadounidense y sus visitantes.

El historiador Carlo Ginzburg murió a los 87 años y deja una obra que cambió el foco de la historiografía al llevarlo desde los poderosos hacia la vida cotidiana, la cultura popular y los perseguidos del pasado, según publican los grandes medios italianos.

Nacido en Turín en 1939, Ginzburg era profesor emérito de la Scuola Normale Superiore de Pisa, donde había estudiado, y enseñó también en la Universidad de Bolonia y en universidades de Estados Unidos como Harvard, Yale, Princeton y UCLA. Hijo de la escritora Natalia Ginzburg y del intelectual Leone Ginzburg, se definía como alguien de orígenes privilegiados: “Mi privilegio no fue solo criarme rodeado de libros, también lo fue tener modelos”.

La obra que lo convirtió en una referencia internacional fue El queso y los gusanos, publicada en 1976, con edición en España en Península. Allí reconstruyó la peripecia de Domenico Scandella, un molinero del siglo XVI del norte de Italia al que la Inquisición acusó de herejía.

Ese libro respondió de forma directa a la pregunta central de su trabajo histórico: cómo estudiar a quienes casi no dejaron rastro en los archivos. Ginzburg eligió a un hombre desconocido, llamado Menocchio, y a partir de ese caso mínimo reconstruyó estructuras culturales amplias, una forma de trabajo por la que fue considerado maestro de la microhistoria.

Según la cosmología atribuida a Menocchio en El queso y los gusanos, el mundo había surgido de un caos del que nació “una masa, como se hace el queso con la leche, y en él se formaron gusanos, y éstos fueron los ángeles”. El molinero defendió esa idea ante los inquisidores y fue declarado culpable. La condena fue morir en la hoguera.

La relación entre su obra y su biografía aparece en la historia de su familia. Su padre, Leone Ginzburg, militante judío antifascista nacido en Odesa, fue exiliado por el régimen de Benito Mussolini a los Abruzos, regresó después a Roma, fue detenido por la Gestapo, torturado por el régimen fascista y murió en prisión en 1944.

Leone Ginzburg había fundado con Giulio Einaudi la editorial Einaudi. Carlo fue criado por su madre, Natalia Ginzburg, mientras ella desarrollaba su trabajo editorial y su carrera literaria, y también recibió la influencia de su abuelo materno Giuseppe Levi, un biólogo del que tres alumnos obtuvieron el Premio Nobel.

Entre sus libros publicados en español figuran Ojazos de madera. Nueve reflexiones sobre la distancia, en Península; Una historia sin final, en Ampersand; Mitos emblemas e indicios, en Gedisa; y Los benandanti. Brujería y cultos agrarios entre los siglos XVI y XVII, en la Universidad de Guadalajara de México.

En un presente global marcado por la polarización extrema, el auge de los populismos de todo signo y el progresivo desmantelamiento de los contrapesos institucionales desde el propio corazón de las urnas, la voz de Octavio Paz suena con lucidez: “Sin libertad la democracia es despotismo, sin democracia la libertad es quimera”. Recorramos este axioma político y filosófico que encapsula la gran obsesión teórica de un escritor que pagó altos costos por negarse a comulgar con los dogmas de su tiempo.

Corría el 23 de abril de 1981. El Paraninfo de la Universidad de Alcalá de Henares albergaba la entrega del Premio Miguel de Cervantes, el máximo galardón de las letras hispanas. Al subir al estrado, Octavio Paz no optó por el refugio seguro de la complacencia estética. En su discurso, partiendo de la etimología de la palabra “liberal” y de la figura del propio Miguel de Cervantes, desató una profunda reflexión sobre las tragedias políticas que asolaban a Occidente y, muy especialmente, a América Latina.

El contexto continental era asfixiante: la región se debatía entre el horror de las dictaduras militares de derecha —con el Cono Sur bajo el yugo de regímenes como el de Jorge Rafael Videla en Argentina o Augusto Pinochet en Chile— y la fosilización de los autoritarismos de izquierda. Si bien la frase resonó en las paredes de Alcalá de Henares, su genealogía conceptual remite de forma directa a la producción ensayística que el autor venía madurando desde los años 70.

Las actas de aquel discurso fueron publicadas de inmediato en revistas de la época, pero el pensamiento quedó inmortalizado en los volúmenes de ensayos políticos que marcaron su madurez, fundamentalmente en el libro El ogro filantrópico (1979) y, posteriormente, en las recopilaciones de Pasión crítica (1985). El ogro filantrópico es, sin lugar a dudas, un texto fundamental para entender la evolución ideológica del escritor. En esta obra, Octavio Paz desmenuza la naturaleza del Estado moderno.

El autor ce centra particularmente en el Estado mexicano, encarnado en el régimen del Partido Revolucionario Institucional (PRI). A este sistema de poder lo define como una maquinaria gigantesca que, bajo la promesa de la beneficencia social y el progreso, devora las iniciativas individuales y adormece la capacidad crítica de la sociedad. La importancia de este libro radica en que desmitificó el romanticismo estatista de la izquierda de la época, consolidando un espacio de pensamiento liberal-democrático.

Esta frase no es una declaración aislada; resume de manera perfecta la biografía intelectual de Octavio Paz. En su juventud, el poeta había coqueteado con el antifascismo y las causas socialistas, llegando a viajar a la España de la Guerra Civil. Sin embargo, el descubrimiento de los crímenes del estalinismo y los horrores del Gulag provocaron en él una ruptura temprana y definitiva con los totalitarismos.

Su compromiso con la libertad no fue solo de tinta. En 1968, siendo embajador de México en la India, renunció a su cargo de manera fulminante tras la matanza de estudiantes en Tlatelolco perpetrada por el gobierno de Gustavo Díaz Ordaz. Paz entendía que el intelectual debe ser el fiscal del poder, nunca su cortesano. A través de la fundación de las revistas Plural y Vuelta, se convirtió en el faro de una corriente que exigía pluralidad en tiempos de monólogos ideológicos.

En definitiva, la máxima de Octavio Paz funciona hoy como un espejo incómodo para nuestro presente. Nos recuerda que la salud de una sociedad no se mide únicamente por la frecuencia con la que acude a las urnas, sino por la vigencia real de las libertades que se respiran al día siguiente de la votación. Una lección de 1981 que el siglo XXI haria bien en no olvidar.

¿Quién es Octavio Paz?

Octavio Paz Lozano nació en la Ciudad de México el 31 de marzo de 1914, en pleno apogeo de la Revolución Mexicana, en el seno de una familia de fuerte tradición intelectual y política. Creció rodeado por la vasta biblioteca de su abuelo paterno, lo que despertó su temprana vocación por las letras, publicando sus primeros poemas en la adolescencia. A lo largo de su vida, combinó su brillante carrera literaria con la diplomacia, representando a su país en Francia, Japón y la India.

Fundador de revistas culturales clave como Plural y Vuelta, se convirtió en un faro del pensamiento crítico y el debate ideológico en Hispanoamérica, lo que le valió el Premio Miguel de Cervantes en 1981 y el Premio Nobel de Literatura en 1990. Su vasta y polifacética obra transitó con igual maestría la poesía experimental y el ensayo profundo. Entre sus títulos líricos más célebres destacan Libertad bajo palabra y el monumental poema Piedra de sol, estructurado bajo la cosmogonía azteca.

Como ensayista, transformó la comprensión de la identidad latinoamericana con El laberinto de la soledad, exploró la teoría poética en El arco y la lira y realizó una minuciosa biografía histórica en Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe. Tras padecer un cáncer prolongado, el célebre escritor falleció el 19 de abril de 1998 en la misma ciudad que lo vio nacer, dejando un legado imperecedero como uno de los máximos referentes de la literatura universal del siglo XX.

Las estadísticas son frías, el maltrato no. Entre 2024 y 2025 las cifras más recientes en Panamá dan cuenta de 1,600 casos diferentes de maltrato hacia los adultos mayores, actos cometidos en su mayoría por familiares o conocidos.

De esa cantidad, 694 corresponden a negligencia, 460 a maltrato y 457 a abandono, siendo las mujeres mayores las principales afectadas, reseña el Ministerio de Desarrollo Social (Mides).

Solo entre enero y abril de 2025 se registraron 457 casos, de acuerdo al conteo oficial, siendo las provincias de Panamá y Panamá Oeste las de mayor número de denuncias relacionadas con vulneraciones a los derechos de las personas mayores.

En Panamá existen 563,641 adultos mayores, en su mayoría entre las edades de 60 a 64, de los que 80,642 son hombres y 84,770 mujeres, según el XII Censo Nacional de Población y VIII de Vivienda realizado en 2023.

Desde el Centro de Orientación y Atención Integral del Mides, su coordinador nacional, Alberto Elías Moreno, insistió en la importancia de fortalecer la protección de las personas mayores y fomentar una cultura de respeto y solidaridad.

“Debemos ser más empáticos con nuestras personas mayores. Son personas que han contribuido al desarrollo de nuestro país y merecen vivir esta etapa de su vida con dignidad, seguridad y acompañamiento familiar”, expresó.

Una comunicación oficial del Mides indica que los casos de abandono de los adultos mayores continúan siendo motivo de preocupación, ya que se registran tanto en hospitales como en los propios hogares.

Por ello, las autoridades de Desarrollo Social mantienen una estrecha coordinación con autoridades locales, entidades de salud y otras instituciones para atender estas situaciones de manera oportuna, dijo Moreno.

Detallo que cuando se recibe una denuncia el equipo técnico del Centro de Orientación y Atención Integral (COAI) elabora un informe especializado, el cual es remitido a la Fiscalía de Familia del Ministerio Público para las investigaciones pertinentes.

En los casos en que la persona adulta mayor requiera protección inmediata, el ministerio gestiona su ingreso a centros de larga estancia.

Cada denuncia recibida sobre un maltrato a un adulto mayor activa la intervención de un equipo interdisciplinario, integrado por trabajadores sociales, psicólogos, abogados y gerontólogos, quienes evalúan cada caso y coordinan las acciones necesarias para salvaguardar los derechos de esta población.

La labor del equipo, manifiesta el Mides, incluye visitas domiciliarias, entrevistas, evaluaciones sociales, orientación a las familias y seguimiento especializado para garantizar una atención integral.

“Cada adulto mayor merece vivir con dignidad, seguridad, amor y libre de cualquier forma de violencia o abandono”, comentó Karina Francis, coordinadora regional del programa Adulto Mayor del Ministerio de Salud en la provincia atlántica de Colón, citada en una nota de prensa.

Escuchar sus necesidades, valorar su experiencia y brindarles apoyo fortalece los lazos familiares y comunitarios, además de ser un gesto de amabilidad, una conversación o una visita pueden marcar una gran diferencia en su bienestar, dijeron las autoridades de salud.

En Panamá las políticas y programas de atención a las personas mayores han tendido a utilizar la categoría de “persona adulta mayor” a partir de los 60 años, sobre todo en cuanto a la política social y al otorgar subsidios o priorizar beneficios en los servicios públicos.

Sin embargo, la edad utilizada en estadísticas sectoriales puede variar: por ejemplo, algunos registros de salud o de justicia distinguen grupos de 60-64, 65-74, 75-84 y 85 y más, mientras que otros se limitan a una categoría genérica de “60 años y más”.

La pérdida arqueológicas en sitios patrimoniales no solo implica la desaparición de monumentos históricos, sino también la reducción de información que permite conocer cómo vivieron, se organizaron y se relacionaron con su entorno las antiguas sociedades del Perú. Esa preocupación ha resurgido en La Libertad tras la destrucción del geoglifo Triple Espiral, ubicado en la quebrada Santo Domingo, en el distrito de Laredo.

La afectación compromete a uno de los elementos más representativos del complejo arqueológico de Santo Domingo, un espacio que alberga diversas evidencias culturales y que permanece bajo protección del Ministerio de Cultura desde hace más de dos décadas. Según informó RPP, el geoglifo conocido como Triple Espiral fue destruido en un presunto acto vinculado a la invasión de terrenos dentro de la zona intangible.

Sandra Barrantes, subdirectora de la Dirección Desconcentrada de Cultura (DDC) de La Libertad, calificó lo ocurrido como una “pérdida irreparable” para la región, el país y el mundo. La funcionaria explicó que, a diferencia de daños registrados anteriormente en el lugar, esta vez la intervención tuvo como objetivo eliminar completamente la figura arqueológica.

Destrucción es investigada

La quebrada Santo Domingo ha sido objeto de protección por parte del Ministerio de Cultura durante más de 20 años debido a la presencia de diversos restos arqueológicos distribuidos en el área. Aunque algunos sectores han sido estudiados, todavía existen evidencias que continúan siendo investigadas por especialistas.

En ese contexto, la destrucción de uno de los principales elementos identificados dentro del complejo genera preocupación por el impacto que puede tener en la comprensión integral del sitio. La información arqueológica no depende únicamente de piezas aisladas, sino también de la relación que existe entre los distintos componentes que conforman un espacio histórico.

Según informó el citado medio, el geoglifo destacaba entre los elementos más reconocidos del lugar y formaba parte de los atractivos patrimoniales con potencial para fortalecer la actividad turística en la región.

¿Daño irreversible?

Tras conocerse la destrucción de la Triple Espiral, el Ministerio de Cultura anunció la realización de una evaluación técnica para determinar si existe alguna posibilidad de recuperación.

Sandra Barrantes indicó que especialistas vinculados al estudio y conservación de geoglifos serán convocados para analizar el caso. “Estamos llamando a especialistas para determinar si esta afectación es irreversible o no. De ser posible, tendríamos que elaborar un proyecto para rescatar y restaurar el geoglifo”, señaló la funcionaria para RPP.

La evaluación permitirá establecer el alcance real de los daños y determinar si aún es posible recuperar parte de la evidencia arqueológica.

Invasores serían los responsables

Mientras se desarrollan las evaluaciones técnicas, las autoridades continúan con las investigaciones para determinar quiénes estarían detrás de la destrucción del geoglifo. Como se recuerda, la afectación ocurrió días después de una intervención realizada por el Ministerio de Cultura y la Policía Nacional en el área arqueológica.

Durante ese operativo fueron retiradas tres cabañas instaladas dentro de la zona protegida y se identificó a cinco personas que afirmaban custodiar el terreno para un supuesto posesionario. De acuerdo con la DDC, estas personas forman parte de las investigaciones que actualmente desarrolla la Fiscalía.

En entrevista con RPP, Barrantes indicó que las pesquisas continúan y que aún no existe una identificación definitiva de los responsables. “Tenemos indicios, pero todavía no hay responsables plenamente identificados”, manifestó.

Protección del patrimonio cultural

La Dirección Desconcentrada de Cultura también ha solicitado medidas para reforzar la protección de la quebrada Santo Domingo ante los constantes intentos de ocupación ilegal registrados en la última década.

La entidad ha planteado el cierre del único acceso que conduce al sitio arqueológico, una vía que atraviesa terrenos vinculados al Proyecto Especial Chavimochic y que facilitaría el ingreso de invasores.

Sandra Barrantes hizo un llamado a fortalecer el trabajo conjunto para la conservación del patrimonio. “El trabajo para proteger nuestro patrimonio debe involucrar a todas las autoridades y también a la sociedad civil. Lo que ha ocurrido en Santo Domingo es indignante y no debe repetirse”, declaró.

Hay una incomodidad fundacional en el acto de enfrentarse a la página en blanco, una violencia íntima que pocos autores se animaron a diagnosticar con la fría lucidez de Roberto Bolaño. A finales del siglo pasado, con el eco todavía fresco del sismo literario que significó su novela Los detectives salvajes, el escritor chileno desarmó frente a las cámaras el romanticismo que rodea a la creación artística. Dijo: “Lo normal es leer y lo placentero es leer; incluso lo elegante es leer. Escribir es un ejercicio de masoquismo”.

La frase fue pronunciada de viva voz en 1999, durante una mítica emisión del programa televisivo La belleza de pensar, conducido por Cristian Warnken. En ese set, fumando de manera continua y con su cadencia pausada, Bolaño desnudó su propia paradoja. Para él, la literatura nunca fue un pedestal de certezas, sino un campo de batalla contra monstruos invisibles. Es necesario retroceder a ese año bisagra, en que ya no era el poeta secreto que sobrevivía en los márgenes de Cataluña.

La publicación en 1998 de Los detectives salvajes lo había catapultado al centro del canon hispanoamericano, un fenómeno consagrado con el Premio Herralde y el prestigioso Premio Rómulo Gallegos. El mundo literario lo buscaba y lo leía con voracidad. Sin embargo, en lugar de acomodarse en el traje del novelista de éxito, Roberto Bolaño aprovechaba cada micrófono para sabotear la solemnidad. Al declarar que escribir era un acto masoquista, ponía en contexto su oficio.

Aunque la frase nació en el lenguaje efímero de la televisión, luego se transcribió y este diálogo forma parte fundamental de Bolaño por sí mismo: Entrevistas escogidas, un volumen imprescindible publicado de forma póstuma. Este libro funciona como una autobiografía coral y fragmentada: su importancia radica en que desmonta el archivo oficial del escritor para devolvernos al hombre: un polemista feroz, un crítico impiadoso de las capillas literarias y, sobre todo, un apasionado absoluto.

¿Cuánto de esta frase resume la totalidad del universo de Roberto Bolaño? Prácticamente todo. Si algo define la obra del chileno es la figura del lector indómito. Sus grandes personajes —desde Arturo Belano y Ulises Lima cruzando el desierto de Sonora en Los detectives salvajes hasta los críticos literarios que persiguen al esquivo Benno von Archimboldi en las páginas de 2666— son, antes que creadores o académicos, lectores desesperados que encuentran en los libros una brújula.

Para el autor de Nocturno de Chile, el lector es el verdadero héroe de la experiencia literaria. El lector es elegante porque recibe el don de la palabra desde el placer; no tiene que mancharse las manos con la sangre de la construcción formal. El escritor, en cambio, habita una intemperie peligrosa. Ese es el masoquismo del que hablaba frente a las cámaras en 1999: la decisión consciente de entrar a un ring sabiendo que el oponente es el tiempo, el olvido y la propia finitud.

¿Quién es Roberto Bolaño?

Roberto Bolaño nació en Santiago de Chile en 1953, pero pasó gran parte de su juventud en México, un territorio fundamental que moldeó su identidad y donde fundó el infrarrealismo, un movimiento poético de vanguardia y rebeldía. Tras el golpe de Estado de 1973 en su país natal, donde fue brevemente detenido, regresó a México y posteriormente se trasladó a España, instalándose de forma definitiva en Cataluña. Allí vivió acuciado por la precariedad económica y la necesidad de mantener a su familia.

En ese entonces abandonó temporalmente la poesía para volcarse de manera frenética a la narrativa a partir de los cuarenta años, construyendo en tiempo récord una de las obras más influyentes de la literatura contemporánea. Su consagración definitiva llegó a finales del siglo pasado con la publicación de Los detectives salvajes (1998), novela ganadora de los prestigiosos premios Herralde y Rómulo Gallegos. El autor chileno padecía una grave enfermedad hepática que aceleró su ritmo creativo.

Murió a los 50 años, en Barcelona, en 2003. De forma póstuma se publicó su obra cumbre, 2666 (2004), una ambiciosa novela de más de mil páginas que consolidó su estatus místico de escritor de culto. Entre sus títulos indispensables también destacan las novelas Estrella distante y Nocturno de Chile, además de volúmenes de relatos como Llamadas telefónicas, legando un universo literario habitado por poetas vagabundos, detectives salvajes y un profundo horror latinoamericano.

El 4 de julio de 2026, la comisión America250 sellará una cápsula del tiempo de acero inoxidable de 408 kilos en el corazón de Filadelfia, con la misión de permanecer enterrada durante dos siglos y medio.

Esta iniciativa, surgida de una ley federal sancionada en 2016, busca representar a Estados Unidos ante sus habitantes del año 2276, cuando el país celebre su quinto centenario.

Un diseño pensado para resistir el paso de los siglos

La cápsula, de forma cilíndrica y fabricada en acero inoxidable, fue elaborada bajo estrictos criterios técnicos. Michael Berilla, director de la Oficina de Tecnología de Fabricación del Instituto Nacional de Estándares y Tecnología (NIST), explicó a AP News que el diseño evitó las cajas cuadradas típicas, ya que las esquinas pueden fracturarse con el tiempo.

La estructura cuenta con un cilindro externo adicional, que crea una barrera de aire y refuerza la protección contra el ingreso de agua: “Cuando la aplastas para cerrarla con la tapa, ese metal entra en todas las grietas y espacios y crea un sello hermético y a prueba de agua”, detalló Berilla en diálogo con el medio estadounidense.

La cápsula quedará enterrada a 3 metros (10 pies) bajo tierra, en el predio del Independence National Historical Park, con el contenido preservado a una humedad relativa del 35%. Según Berilla, para que el agua llegara a dañar el interior, Filadelfia debería quedar seis pies bajo el nivel del agua, una situación que —según sus palabras— implicaría desafíos mayores para la humanidad.

Diversidad de aportes: de cartas a tecnología de vanguardia

El contenido de la cápsula refleja la diversidad geográfica y cultural de Estados Unidos. Cada uno de los 50 estados, los cinco territorios y el Distrito de Columbia enviaron objetos seleccionados para representar sus historias, expectativas y realidades. Las contribuciones llegan también desde los tres poderes federales y de eventos impulsados por America250.

El papel fue uno de los soportes más elegidos: centenares de cartas manuscritas, postales, afiches, poemas y documentos impresos ocupan compartimentos especialmente acondicionados.

Nuevo Hampshire remitió un folleto con una cronología de su participación en la guerra revolucionaria, mientras que California apostó por el futuro e incluyó la respuesta de un chatbot de inteligencia artificial a la pregunta sobre cómo será el estado dentro de 250 años. Esa proyección imagina un territorio sin autopistas, con osos grizzly reintroducidos y una eventual fusión con Oregón, Washington y Columbia Británica en una “Pacific Federation”.

Entre los objetos más llamativos, Utah envió 100 tarjetas con figuras históricas, 13 monedas, 8 documentos, 8 pines, dos discos de granito y un folleto. Arizona utilizó nanotecnología para grabar el texto completo de la Declaración de Independencia y la Constitución sobre una moneda de acero inoxidable. Maine aportó un hueso de la ballena franca del Atlántico norte, hoy en peligro de extinción, y Arkansas sumó un diamante a la colección.

La cápsula también alberga elementos que reflejan la vida contemporánea y la tecnología del siglo XXI. Según CBS News, figuran un iPhone 17, arte indígena, ensayos de estudiantes, monedas, pines, una botella de Coca-Cola y una pluma del águila que acompañó a soldados de la Unión en la guerra civil. Virginia Occidental eligió un trozo de carbón tallado con la silueta del estado, y Ohio un fragmento de la tela del Wright Flyer junto con una declaración original de Orville Wright.

Criterios de conservación y vigilancia institucional

La selección de objetos no fue completamente libre. Archivistas de la Biblioteca del Congreso revisaron cada propuesta para descartar materiales perecederos, adhesivos, cuero o elementos que pudieran dañar el resto del contenido con el paso de los siglos.

Productos como el condimento Old Bay, enviado por Maryland, quedaron fuera por riesgo de deterioro, y una obra de cuentas de arte nativo debió cambiar su soporte original de piel de alce por uno de tela, para evitar la descomposición.

La cápsula contará con documentos fundacionales en formatos propios de 2026. De acuerdo con CBS News, la Biblioteca del Congreso incluyó ADN sintético con copias digitales del borrador de la Declaración de Independencia escrito por Thomas Jefferson, una representación de la mano de Abraham Lincoln y una grabación de “The Star-Spangled Banner”, todo almacenado en un recipiente del tamaño de un dedal.

Legado y precedentes: cómo se asegura la memoria

El proyecto America250 se inscribe en una tradición de cápsulas del tiempo nacionales. Según AP News, la “Century Safe” sellada en 1876 fue abierta por Gerald Ford en 1976, y la cápsula del Bicentenario, creada ese año, permanece en los Archivos Nacionales en espera de su apertura en 2076. Además, hay otro proyecto similar en preparación para el Centro de Visitantes del Capitolio.

La National Park Service incluyó información sobre la cápsula y su localización en los planes institucionales de sucesión, y colocará una piedra superior con detalles para las generaciones futuras.

Dentro del cilindro viaja también una fotografía del equipo constructor y una carta de Berilla, que reza: “Saludos de los corazones y manos vivos y palpitantes de 2026. Hace mucho que habremos vuelto al polvo, pero nuestra devoción, orgullo y esperanza inquebrantable por lo que nuestro mundo podría llegar a ser están vivos aquí mismo, dentro de este acero. Construimos esto para ustedes”.

El acto de sellar la cápsula resume dos aspiraciones: preservar la memoria y confiar en la continuidad de la sociedad estadounidense.

Para Tom Medema, gerente del proyecto y exfuncionario del Servicio de Parques Nacionales, la cápsula es “una forma de viaje en el tiempo para las ideas y para las cosas físicas”.

Hay una tensión secreta que recorre cada página escrita por Victoria Ocampo. No es la tensión de quien busca la aprobación de los salones patricios a los que pertenecía, ni la del tribunal de hombres que, con condescendencia paternalista, miraba de reojo sus cruzadas culturales. Es una exigencia descarnada hacia sí misma. Una obsesión por el rigor que quedó inmortalizada en una línea tajante: “No bastan la verdad, la sinceridad, la voluntad, la perseverancia, la honestidad intelectual: hace falta talento”.

Esta frase no fue un arrebato al pasar; funciona como la declaración de principios con la que abre Autobiografía I: El archipiélago, el primer tomo de sus memorias. Para justificarse, Ocampo se apoya en una premisa del escritor británico Aldous Huxley: en el terreno de la creación, las virtudes morales o el esfuerzo no alcanzan si falta ese fuego sagrado, incomunicable e injusto que llamamos talento. Al escribir esto, Victoria no teorizaba sobre los demás; se estaba tomando el pulso a sí misma ante el espejo.

Para entender el contexto de esta frase, hay que mirar el calendario de su publicación. Aunque comenzó a redactar sus memorias mucho antes, Victoria Ocampo dejó una orden explícita: su autobiografía solo debía publicarse tras su muerte. Así, Autobiografía I: El archipiélago vio la luz recién en 1979, el año de su fallecimiento, editada por su propio sello, Sur. ¿Por qué esa cautela? Porque en esos textos, Victoria se despojaba de la armadura de la mujer pública, de tótem de la crítica cultural.

El primer tomo es una reconstrucción minuciosa de su infancia y juventud, un retrato de la Belle Époque porteña, pero también la crónica del ahogo. Es el registro de una joven que quería actuar y escribir, que devoraba las obras de William Shakespeare y Jean Racine, pero que chocaba contra los mandatos. Cuando se sienta a escribir su vejez en retrospectiva, sabe que ya fundó la Revista Sur, que trajo al país a Igor Stravinsky, a Rabindranath Tagore, que financió la traducción de autores fundamentales.

Sin embargo, la duda persiste: ¿es ella una creadora o solo una facilitadora? Al exigir “talento”, Victoria se planta contra el diletantismo. Repudiaba la idea de que una mujer escribiera como un mero pasatiempo o un desahogo sentimental. Si iba a tomar la palabra, debía hacerlo con el mismo peso implacable que Jorge Luis Borges o Drieu La Rochelle. La importancia de la Autobiografía de Victoria Ocampo (que terminaría componiéndose de seis tomos, desde El archipiélago hasta Sur y Cía.) es monumental.

Esos seis libros representan uno de los primeros y más logrados ejercicios de memoria en primera persona escrito por una mujer en la región, desmarcado de la clásica mirada masculina que dominaba el género de las “memorias de Estado” o los recuerdos políticos. A lo largo de la saga, no solo narra su turbulenta vida afectiva —incluido su sofocante matrimonio con Bernardo de Estrada y su clandestino, volcánico amor con Julián Martínez— y cartografía el nacimiento de la modernidad cultural en la Argentina.

La Autobiografía es el eslabón que permite entender que su labor como mecenas se dio a partir de una necesidad vital de respirar un aire que Buenos Aires, en ese momento, no le ofrecía. En ese sentido, la idea que transmite la frase resume a la perfección el dilema existencial de su autora. Victoria Ocampo fue una mujer de una honestidad intelectual feroz. No temía la polémica: así como combatió al fascismo también desafió al peronismo (lo que le costó la cárcel en el penal de El Buen Pastor en 1953).

Así es que leemos de primera mano cómo se plantó ante la jerarquía eclesiástica para defender el derecho de las mujeres a decidir sobre sus vidas. Tenía la verdad, la voluntad y la perseverancia. Pero su gran drama íntimo siempre fue la persecución del talento literario puro. Sentía que la riqueza y su rol de anfitriona cultural a veces eclipsaban su propia obra escrita, condensada en sus diez volúmenes de Testimonios. Por eso, al abrir su memoria vemos esa implacable búsqueda de la excelencia.

¿Quién es Victoria Ocampo?

Nacida en Buenos Aires en 1890, la escritora y ensayista Victoria Ocampo creció en el seno de una de las familias aristocráticas más acaudaladas y tradicionales del país. Educada en su hogar por institutrices francesas y británicas, desarrolló desde temprano una mentalidad cosmopolita y bilingüe que la llevó a estudiar en la Universidad de París y a transgredir los rígidos mandatos de su clase social. A lo largo de su vida, consolidó un rol fundamental como mecenas y puente cultural entre América y Europa.

Fue una pionera del feminismo en la región, cofundando la Unión Argentina de Mujeres en 1936, y se destacó por su férrea oposición al fascismo y al peronismo, lo que le costó un breve encarcelamiento en 1953. En 1977 marcó un hito al convertirse en la primera mujer incorporada a la Academia Argentina de Letras. Afectada por un cáncer, falleció a los 88 años, el 27 de enero de 1979, en su mítica residencia Villa Ocampo, en Beccar, casona que donó a la UNESCO.

Su obra literaria y de gestión cultural transformó de manera definitiva la escena hispanoamericana del siglo XX. Su mayor hito fue fundar y dirigir la Revista Sur y la Editorial Sur, plataformas icónicas que introdujeron en el continente a autores fundamentales como Virginia Woolf, Albert Camus o Henry Miller, mientras proyectaban el talento local de Jorge Luis Borges o Adolfo Bioy Casares. Como autora, sus textos se caracterizan por una prosa íntima, directa y testimonial. Dejó una vasta producción ensayística y crítica compilada en los diez tomos de Testimonios.

Entre sus títulos individuales más célebres sobresalen De Francesca a Beatrice (1924) —su primer libro de ensayos, prologado por José Ortega y Gasset—, 338171 T.E. (Lawrence de Arabia) (1942) y La mujer y su expresión (1936). Su consagración literaria definitiva llegó con la publicación de su monumental Autobiografía, dividida en seis volúmenes que vieron la luz de forma póstuma a partir de 1979. Además, una incontable cantidad de artículos sobre los temas más diversos y complejos.

La exposición “Historia de los Mundiales de Futbol en México” abre sus puertas en el Complejo Cultural Los Pinos para tender un puente entre la memoria deportiva del país y las nuevas generaciones, en el marco del Mundial 2026 que convierte a México en la primera nación en organizar tres Copas del Mundo.

La muestra, presentada por el Instituto Nacional de Estudios Históricos de las Revoluciones de México (INEHRM) y la Secretaría de Cultura del Gobierno de México, permanecerá abierta del 11 de junio al 19 de julio de 2026 en la Planta Baja de la Casa Miguel Alemán y en los exteriores del Complejo Cultural Los Pinos, en el Bosque de Chapultepec.

A través de 29 imágenes organizadas a manera de relatos, la exposición documenta los procesos de modernización y apertura al mundo que México protagonizó al ser sede de los mundiales masculinos de 1970 y 1986, y del torneo femenil de 1971.

Memoria dentro y fuera de la cancha

View this post on Instagram

Más allá de los resultados deportivos, la muestra reconstruye el impacto cultural y comunitario que cada torneo dejó en la sociedad mexicana de la segunda mitad del siglo XX.

Uno de esos episodios es el festejo popular tras el triunfo de la Selección Mexicana frente a Bélgica el 11 de junio de 1970, o el júbilo que supuso para los jóvenes de la época ser sede mundialista por segunda vez en 1986.

“La exposición vincula a las nuevas generaciones con la memoria e identidad de México a través de la cultura y el deporte, en línea con los ejes de trabajo para preservar, investigar y activar el patrimonio histórico”, señaló la Secretaría de Cultura en la presentación de la muestra.

México 1970 y 1986: dos torneos que marcaron una era

View this post on Instagram

El Mundial de 1970 fue el primero en transmitirse en televisión a color para una audiencia global, lo que transformó al fútbol en espectáculo mundial. En el Estadio Azteca, ante más de 100 mil personas, la selección brasileña liderada por Pelé conquistó su tercera Copa del Mundo con un 4-1 sobre Italia en la final.

Ese torneo también introdujo las tarjetas amarilla y roja para amonestar y expulsar jugadores, una innovación que persiste hasta hoy. La celebración del triunfo mexicano frente a Bélgica en aquel certamen dio origen, además, a la tradición de festejar en el Ángel de la Independencia.

Dieciséis años después, México volvió a ser sede tras la renuncia de Colombia como anfitrión por problemas económicos. El torneo de 1986 se realizó pese al terremoto del 19 de septiembre de 1985 que afectó gravemente a la Ciudad de México, y reunió a figuras como Diego Armando Maradona, Hugo Sánchez, Michel Platini, Zico y Karl-Heinz Rummenigge.

En el Estadio Azteca se disputó el legendario partido entre Argentina e Inglaterra, donde Maradona anotó tanto el “Gol de la Mano de Dios” como el considerado “Gol del Siglo”. Argentina se coronó campeona frente a Alemania Federal en una de las finales más recordadas del fútbol.

El Mundial Femenil de 1971: la historia que la exposición reivindica

Felipe Ávila Espinosa, director general del INEHRM, subrayó la importancia de incluir el torneo femenil de 1971 en la narrativa de la muestra: “Destaca la inclusión del torneo femenil de 1971 porque, si bien no fue organizado por la FIFA, forma parte de la historia del futbol y muestra cómo a través del deporte se han expresado identidades y demandas sociales”.

El torneo reunió a seis selecciones internacionales y, pese a no contar con el respaldo de la Federación Internacional de Fútbol (FIFA), convocó multitudes en Guadalajara y Ciudad de México. Las cifras de asistencia al Estadio Azteca oscilaron entre 80,000 y 110,000 espectadores por partido, registros que durante décadas se mantuvieron como récord en el deporte femenil mundial.

México llegó a la final de aquel torneo y obtuvo el subcampeonato, uno de los mejores resultados deportivos de la historia del fútbol nacional. La FIFA, amenazada por el éxito de un evento organizado fuera de su control, penalizó a las federaciones participantes y marginó al fútbol femenil durante casi dos décadas, hasta la primera Copa del Mundo oficial femenina en 1991.

La exposición devuelve visibilidad a esa generación de pioneras que durante décadas quedó fuera de los relatos oficiales del deporte mexicano.

Una muestra en el corazón del Mundial Social 2026

La exposición del INEHRM forma parte de una amplia programación cultural que acompaña al Mundial 2026 en la capital del país. Entre las muestras paralelas figuran “Fútbol y Arte: Esa misma emoción” en el Museo Jumex, “Fútbol: Diseñando una Pasión” en el Museo Franz Mayer, y “El Arte del Juego” en el Universum de la UNAM, entre otras.

El torneo de 2026 es coorganizado por México, Estados Unidos y Canadá, con partidos en Ciudad de México, Guadalajara y Monterrey. El Estadio Azteca —identificado oficialmente por la FIFA como “Estadio Ciudad de México” durante el certamen— se convierte en el primer recinto en albergar partidos de tres Copas del Mundo distintas.

El Complejo Cultural Los Pinos se ubica en avenida Molino del Rey 252, primera sección del Bosque de Chapultepec, con acceso cercano a la estación de Cablebús Los Pinos/Constituyentes y a la estación Constituyentes del Metro.

Gene Shalit, el crítico de cine con el bigote más reconocible de la televisión estadounidense, murió el viernes 12 de junio a los 100 años. Su familia confirmó la noticia a NBC News con una declaración que decía que “partió en paz tras 100 años de una vida”. No se informó la causa del fallecimiento.

Shalit fue crítico de artes y cine del programa Today de NBC durante casi cuatro décadas. Llegó como colaborador en 1970, se convirtió en editor de artes en 1973 y condujo su propio segmento, Critic’s Corner, hasta su retiro en 2010. Cuando dejó el programa, era uno de los últimos críticos de cine de alto perfil en una cadena de televisión nacional.

Nació en Nueva York y creció en Morristown, Nueva Jersey. Antes de llegar a la televisión, fue crítico de cine senior de la revista Look en 1968 y escribió columnas para Ladies’ Home Journal, The New York Times y TV Guide.

Su imagen incluía cabello encrespado, bigote de manillar desmesurado, anteojos de armazón grueso y corbatines de lunares. Según su productor por más de 20 años, Guy Ludwig, lo que lo distinguía no era su apariencia sino su inteligencia.

“Lo que trascendía por encima de su aspecto inusual era su increíble ingenio, su notable inteligencia. Pero no te lo imponía. Te divertía. Te iluminaba y te entretenía en cualquier tema que abordara”, escribió Ludwig en un ensayo al momento del retiro de Shalit.

Cómo llegó a la televisión

Sus trabajos en revistas le abrieron las puertas de NBC, aunque el primer encuentro con la cadena no fue del todo prometedor. Ludwig relató que cuando Shalit entró a la oficina del ejecutivo, este lo miró de arriba abajo y le preguntó: “Sr. Shalit, ¿alguna vez pensó en la radio?”. Nadie en NBC lo había visto antes, solo habían leído sus textos.

La cadena no sabía cómo reaccionaría el público ante alguien tan diferente a los presentadores de televisión de la época.

La respuesta se sostuvo durante 40 años.

Su impacto en la crítica cinematográfica de Estados Unidos

Shalit transformó el peso de la crítica en la cultura popular norteamericana. Hasta su llegada, los diarios y las revistas eran los árbitros del gusto cinematográfico. Su presencia en el programa matutino de mayor audiencia del país cambió ese equilibrio.

The Plain Dealer, diario de Cleveland, señaló en 2010 que fue la figura que alteró “el equilibrio del poder crítico en Estados Unidos”, y no fue casual que el programa de crítica de Roger Ebert y Gene Siskel pasara a la televisión pública nacional a fines de los 70, ni que Good Morning America, el rival de ABC, contratara a su propio crítico de cine en 1981.

Sus críticas

Shalit comenzó sus reseñas en televisión el año de Patton y Love Story, y cerró su carrera con Shrek para siempre, de la que dijo que “el bramador es ahora un tipo tranquilo”. De Frozen dijo que era “muy cool”. Sobre El color púrpura, de Steven Spielberg, sentenció: “Debería ser ilegal no verla”.

No todo fue elogio. Llamó a Brokeback Mountain “desmedidamente sobrevalorada, pero no por mí”, y recibió críticas de GLAAD, organización de defensa de los derechos LGBTQ, por describir al personaje de Jake Gyllenhaal como un “depredador sexual”. Shalit ofreció disculpas públicas.

Su estilo era el del crítico que protege al espectador. “Muchos críticos revelan tanto de la trama que destruyen la película para el espectador. Yo simplemente no cuento la historia”, le dijo a la agencia AP en 1993.

Sus últimos años

En 1994, un auto lo atropelló en St. Pete Beach, Florida, mientras cubría el entrenamiento de primavera de la Major League Baseball. El accidente le fracturó una pierna y, a partir de entonces, Today grabó sus reseñas desde su estudio en casa.

En 1987 editó Laughing Matters: A Celebration of American Humor, una antología con textos de Mark Twain, James Thurber y Russell Baker. En 2002 publicó Great Hollywood Wit. Tenía planeado escribir un libro titulado La procrastinación es un trabajo de tiempo completo al retirarse, pero nunca lo terminó.

El actor Horatio Sanz lo parodió durante años en Saturday Night Live con monólogos de juegos de palabras. Shalit también hizo apariciones en Sesame Street, Family Guy y Bob Esponja.

Su esposa,Nancy Lewis, murió en 1978. La pareja tuvo seis hijos. La más conocida en el medio es su hija, Willa Shalit, artista, empresaria y productora teatral que llevó a escena producciones como The Vagina Monologues y Necessary Targets en Broadway.

No fue una frase afortunada. El consejero de Cultura, Turismo y Deporte de la Comunidad de Madrid, Mariano de Paco, respondió el pasado 4 de junio a las quejas de la oposición por las altas temperaturas que se están registrando en las aulas de la región que pasar calor puede ser “una fuente de inspiración”. Aseguró que cursó la EGB en un colegio en Murcia y que allí, “cuando hace calor, hace calor”. Añadió, además, que “esta mañana, para llevar a mi hija al colegio, ¿saben lo que he hecho?: ponerle una camiseta de manga corta y un pantalón corto, como hemos hecho toda la vida”. Lo de dotar a todos los centros educativos de la región con aire acondicionado no parece de momento una prioridad para la política educativa del Gobierno regional que preside Isabel Díaz Ayuso.

De hecho, este último jueves 11 de junio, Más Madrid defendió una proposición para modificar la ley autonómica de Infancia y Adolescencia con un único objetivo: que se incluya un nuevo artículo que garantice temperaturas de confort en los colegios e institutos, tanto en verano como en invierno, temperaturas iguales a las que rigen en la normativa laboral para centros de trabajo. El plan es que los alumnos no puedan estar a más de 27 grados en verano ni a menos de 17 en invierno. La mayoría del PP en la Asamblea tumbó la iniciativa. Este mismo jueves, la Asociación de Directores de Instituto de Enseñanza Secundaria de la Comunidad de Madrid (Adimad), el Consejo de Directores de Madrid y la FAPA Francisco Giner de los Ríos lanzaban un comunicado conjunto para reclamar la ejecución “urgente” de un plan integral contra el calor en los centros educativos.

El debate de la temperatura que deben tener las aulas madrileñas vuelve cada año al foco mediático con el final de la primavera y el principio del verano. Todos son conscientes de que el calor aprieta cada vez más. También la propia Administración. Por eso, la Consejería de Cultura, Turismo y Deporte que dirige Mariano de Paco acaba de licitar un contrato para el “mantenimiento normativo, preventivo y correctivo de las instalaciones de climatización” de varias de las sedes de la Consejería, entre ellas donde está el despacho de De Paco. El coste es de 108.000 euros para renovar las instalaciones en tres sedes: la de la calle de Alcalá, 31, la de la calle de González Dávila y la de la calle de Talavera. El contrato duraría hasta diciembre de 2028.

“El mantenimiento de las instalaciones de climatización resulta imprescindible para asegurar el correcto funcionamiento de los equipos, garantizar unas adecuadas condiciones de confort térmico y calidad ambiental en los edificios administrativos, así como para cumplir con las obligaciones establecidas en la normativa vigente en materia de instalaciones térmicas y eficiencia energética”, reza la memoria justificativa del contrato. Precisamente este viernes acababa el plazo para que las empresas interesadas presenten sus ofertas.

Falta de acondicionamiento en las aulas

La comunidad educativa ve lógico que las instalaciones de la consejería tengan aire acondicionado. ¿Por qué no todos los centros educativos? El sindicato Comisiones Obreras, por ejemplo, ha llevado la situación frente a la Inspección de Trabajo, donde ha presentado una denuncia por la falta de acondicionamiento de las aulas. De hecho, la Inspección de Trabajo ya envió un requerimiento a la Consejería de Educación el año pasado para que se tomaran “medidas inmediatas de climatización y aislamiento en los centros educativos” en un plazo máximo de dos meses. El Gobierno de Ayuso ha destinado este año 17,8 millones de euros a mejorar la climatización en los centros educativos públicos de la región, un 33% más que el curso anterior. Hablamos de unidades de refrigeración evaporativa de bajo consumo y la instalación de toldos, pérgolas y láminas reflectantes contra rayos ultravioletas en ventanas.

Estores para la Asamblea

Lo que está claro es que a los políticos no les gusta pasar calor. La Asamblea de Madrid, el parlamento de la región, también cuenta con aire acondicionado en sus instalaciones. Pero ahora acaba de adjudicar un nuevo contrato por valor de 38.800 euros para adquirir “estores con factor de absorción y rechazo solar, en las dependencias de la Asamblea”. Actualmente, las zonas de trabajo o no están protegidas por estores (Edificio Grupos Parlamentarios), o están muy deteriorados, “lo que permite la entrada de radiación solar dificultando el buen desarrollo del trabajo. Un estor adecuado sirve para disminuir la carga térmica de la zona afectada, por lo que favorece el ahorro en los sistemas de climatización”, señala la memoria del contrato. Se han comprado 388 unidades.

Hay momentos en la historia de la televisión que suspenden el tiempo. El 22 de enero de 1977, en los estudios de Televisión Española (RTVE), el periodista Joaquín Soler Serrano se sentó frente a un hombre de anteojos oscuros, mirada severa y hablar pausado. Era Ernesto Sabato. Durante más de una hora, el programa A fondo se convirtió en un confesionario laico. A mitad del reportaje, acorralado amablemente por las preguntas sobre su pasado como físico cuántico, el escritor argentino lanzó una sentencia que, décadas más tarde, las redes sociales convertirían en mantra

“Creo que la verdad está bien en las matemáticas, en la química, en la filosofía. No en la vida. En la vida es más importante la ilusión, la imaginación, el deseo, la esperanza”, dijo. Para entender el peso atómico de estas palabras, es necesario volver atrás, lejos del mito del escritor, cerca del hombre de ciencias. Hacia finales de la década de 1930, era una de las promesas más brillantes de la ciencia sudamericana. Doctorado en Física y Matemática, becado para trabajar en el Laboratorio Curie de París.

Allí, rodeado de tubos de ensayo, fórmulas electromagnéticas y la herencia de Marie Curie, el físico argentino comenzó a sufrir una silenciosa metamorfosis. Mientas de día calculaba radiaciones atómicas, de noche se cruzaba en los cafés parisinos con los popes del surrealismo como André Breton y Tristan Tzara. Fue en ese violento choque cultural donde descubrió una verdad alarmante: la ciencia podía explicar el movimiento de los astros o la división del átomo, pero permanecía completamente muda ante el dolor de un hombre abandonado, el miedo a la locura o el misterio del amor.

Su ruptura definitiva se consumó en 1945 con la publicación de su primer libro de ensayos, Uno y el Universo, un ajusticiamiento público a su pasado científico. A partir de allí, su literatura se transformó en una trinchera existencialista. Cuando Ernesto Sabato pronuncia esta frase en 1977, el mundo y su propia biografía atravesaban un temblor definitivo. España transitaba los primeros pasos de la Transición democrática tras la muerte de Francisco Franco. El programa A fondo era el epicentro cultural de esa apertura. Entrevistaba a Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Juan Rulfo.

Sabato ya era un autor consagrado mundialmente. Había diseccionado la obsesión y los celos en El túnel (1948) y había bajado a los infiernos de la condición humana con el terrorífico “Informe sobre ciegos”, pieza central de Sobre héroes y tumbas (1961). Tres años antes de la entrevista, en 1974, había cerrado su trilogía de ficción con Abaddón el exterminador. Faltaba un lustro para que el presidente Raúl Alfonsín le encomendara la presidencia de la CONADEP y el histórico informe Nunca Más.

En ese enero de 1977, Ernesto Sabato miraba el panorama global con el pesimismo crónico que lo caracterizaba. La frase dicha ante Joaquín Soler Serrano es, posiblemente, el resumen más perfecto y compacto de todo su pensamiento filosófico. En su ensayo fundamental, Hombres y engranajes (1951), el escritor ya había advertido que el capitalismo y el racionalismo abstracto habían convertido al ser humano en un simple tornillo de una gigantesca maquinaria anónima.

Para Ernesto Sabato, la “verdad” de las ciencias exactas es una verdad deshumanizada. La vida humana, en cambio, es intrínsecamente imperfecta, caótica y contradictoria. Lo que nos mantiene en pie —sostenía el autor de La resistencia— son los mitos, las ficciones, el arte. Minutos después redondeó la idea con una lucidez aplastante: “¿Sabemos acaso lo que es la verdad? Si yo le digo que aquel trozo de ventana es azul, digo una verdad. Pero es una verdad parcial, y por lo tanto una especie de mentira”.

A casi cincuenta años de aquella noche en Madrid, la advertencia del pensador de Santos Lugares resuena con una vigencia escalofriante. En tiempos de algoritmos predictivos, inteligencias artificiales y datos duros que pretenden cuantificar el comportamiento humano, el viejo escritor nos recuerda desde el archivo que la única verdad que vale la pena defender se esconde en el barro de nuestras ilusiones, en el motor del deseo y en el sagrado territorio de la imaginación.

¿Quién es Ernesto Sabato?

Ernesto Sabato (1911–2011) nació en Rojas, provincia de Buenos Aires, y se convirtió en una de las figuras intelectuales más complejas de Argentina. Tras doctorarse en Física en la Universidad Nacional de La Plata y trabajar en el prestigioso Laboratorio Curie de París, sufrió una profunda crisis existencial que lo llevó a abandonar la ciencia para entregarse por completo a la literatura, denunciando que el racionalismo deshumanizaba al hombre. Su consagración mundial llegó a través de una trilogía: El túnel (1948), Sobre héroes y tumbas (1961) y Abaddón el exterminador (1974).

Luego completó su obra con agudos libros de ensayos como Hombres y engranajes (1951) y El escritor y sus fantasmas (1963). Pero más allá de su rol artístico, su nombre quedó grabado en la historia política y social de su país por su inquebrantable compromiso con los derechos humanos. En 1983, asumió la presidencia de la CONADEP (Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas), coordinando la investigación que dio vida al emblemático informe Nunca Más.

Aquel viejo libro fue un pilar fundamental para el Juicio a las Juntas Militares tras la última dictadura argentina. Galardonado con el Premio Miguel de Cervantes en 1984, el máximo reconocimiento de las letras hispanas, pasó sus últimas décadas recluido en su mítica casona de Santos Lugares. Allí, rodeado de sus pinturas y sumido en la ceguera, falleció a los 99 años el 30 de abril de 2011, consolidado como la gran conciencia ética de la literatura argentina contemporánea.

Durante seis años, las pesadas puertas de madera del Museo Dolores Olmedo en la Ciudad de México permanecieron cerradas al público, ocultando su célebre colección de arte. El museo, ubicado en una hacienda del siglo XVI, alberga 26 obras de Frida Kahlo —que, según expertos, constituyen la mayor colección del mundo— y casi 140 piezas de Diego Rivera, incluyendo pinturas, dibujos y un fresco.

Situado en exuberantes jardines patrullados por pavos reales y perros xoloitzcuintles, el museo cerró en 2020 durante el brote de coronavirus. Permaneció clausurado, con poca explicación, mucho después de que la pandemia amainara. Luego, el 30 de mayo, reabrió —a tiempo, según la administración, para la Copa del Mundo, que México coorganiza desde el 11 de junio.

La hacienda fue en su momento el hogar de la fundadora del museo, una poderosa empresaria hecha a sí misma que posó para Diego Rivera en su adolescencia y se convirtió en su amiga y mecenas de por vida. Dolores Olmedo fundó el museo en 1994 como un monumento a Rivera, quien murió en 1957. Puso la hacienda, el arte e incluso a sus animales en un fideicomiso para que los mexicanos pudieran disfrutarlos.

Mientras los visitantes recorrían las galerías y jardines el día de la reapertura, Guadalupe Phillips Margáin y su hermana, Dolores Phillips Margáin, nietas de la fundadora y miembros del comité que administra el fideicomiso, señalaron que aprovecharon la pausa para replantear y renovar el museo. Las hermanas Phillips afirmaron que querían enfatizar la historia de su abuela y su relación con el artista. Indicaron también que su propósito era exhibir mejor su colección, que incluye tres docenas de obras de Angelina Beloff (1879-1969), la artista rusa que fue la primera esposa de Diego Rivera, así como cientos de piezas de artefactos prehispánicos y arte popular mexicano.

“Intentamos ponerla en el centro de todo”, dijo Guadalupe Phillips sobre su abuela, hablando por encima del canto de los pavos reales en un patio sombreado. “Nada de esto existiría sin ella”.

El personal restauró obras y agregó vidrio de calidad museística a los cuadros, reparó paredes, retiró alfombras viejas y abrió enormes ventanales que antes estaban bloqueados. El museo destinó más espacio a las obras de Diego Rivera y las colgó en orden cronológico (según las hermanas, su abuela las había dispuesto a su antojo). También reservaron una sala para cartas y documentos que dan cuenta del afecto que compartían Olmedo y Rivera, el cual la filántropa describía como intenso pero platónico.

En una carta, escrita un año antes de su muerte, Rivera sugiere a Olmedo que compre una docena de sus obras a otros coleccionistas. Se despide “con todo mi cariño” y un dibujo de una rana —una broma recurrente sobre su apariencia anfibia.

El museo también otorgó mayor espacio al arte de Frida Kahlo, que antes se encontraba en una larga y baja habitación que fue el vestidor de la dueña de casa. Olmedo compró las piezas de su colección a petición de Rivera después de la muerte de Kahlo en 1954. Según se informa, pagó el equivalente a unos 1.600 dólares; en el mercado actual, la selección, que incluye obras como Autorretrato con mono (1945), donde Kahlo, su mono mascota y su perro dirigen la mirada al espectador, además de Unos cuantos piquetitos (1935) y Hospital Henry Ford (1932), ambas pintadas al óleo sobre metal, valdría millones de dólares.

Luis Rius, exdirector del Museo Casa Estudio Diego Rivera y Frida Kahlo de la Ciudad de México, opinó que la colección es una especie de reconciliación póstuma entre Olmedo y Kahlo. En vida, dijo, “las peleas entre ellas fueron muy fuertes”, y añadió que, con Rivera, “formaron un triángulo muy difícil”. Dolores Phillips rechazó la idea de una enemistad, señalando las similitudes entre las mujeres: cultas, inconformistas y nacidas con un año de diferencia, ambas se casaron con hombres mucho mayores. Sin embargo, en una entrevista en 1993, Olmedo fue tajante. “Nunca fui amiga de Frida Kahlo”, afirmó.

El cierre del museo durante seis años generó molestias entre intelectuales y vecinos de Xochimilco, la alcaldía en las afueras de la Ciudad de México donde se encuentra el museo. También causó polémica un plan anunciado en 2022 para trasladar parte de la colección a un parque de diversiones en el centro de la ciudad. Los críticos sostuvieron que violaría los términos del fideicomiso, el cual estipula que la colección permanezca íntegra y en la hacienda. El plan de traslado fue descartado a comienzos de este año, dijo Guadalupe Phillips.

El día de la reapertura, un grupo jubiloso de vecinos vestidos con trajes tradicionales bailó en la calle mientras los visitantes ingresaban al museo. “Estamos muy contentos”, dijo Juan González Romero, integrante de un grupo de habitantes del barrio que hizo campaña contra el cierre y el proyecto del parque de diversiones. Al recorrer el museo, comentó que estaba bien restaurado. No obstante, opinó que las mejoras no justificaban los seis años de clausura. Agregó: “Nos privaron del museo durante mucho tiempo”.

El recorrido de la hacienda comienza en el generoso anexo donde vivió Dolores Olmedo después de convertir el resto de la propiedad en museo. Las habitaciones reflejan una vida de glamour, influencia y coleccionismo: paredes tapizadas de fotos y retratos de la señora, incluyendo varios desnudos; una sala llena de colmillos de marfil tallados, figurillas chinas y budas reclinados, decorada con lámparas de cristal azul de forma fantasiosa. “Si no hubiera sido coleccionista, habría sido acumuladora”, dijo Guadalupe Phillips.

Las galerías siguen siendo un santuario para Diego Rivera, con 98 piezas que abarcan toda su carrera, desde un dibujo temprano de su madre, María Barrientos, realizado en 1896 cuando tenía 10 años, hasta una serie de atardeceres pintados en la casa de Olmedo en Acapulco poco antes de su muerte en 1957. Hay paisajes que evocan a Cézanne y niños rusos regordetes de ojos azules brillantes, que Rivera pintó tras recibir tratamiento por cáncer en la Unión Soviética en 1955, según Rius.

Jorge Ríos, un visitante que trabaja en la industria de la moda, señaló que le impresionaron algunos cuadros cubistas de Rivera, conocido principalmente por sus murales políticos y sus retratos de indígenas y miembros de la clase trabajadora. Obras como el óleo El Rastro (1915) y Joven con estilográfica (1917) demostraban que era un pintor consumado cuyo repertorio iba mucho más allá de “figuras indígenas y alcatraces”, dijo Ríos.

Guadalupe Phillips afirmó que el museo quería impulsar la obra de Diego Rivera y prestarla con mayor frecuencia a exposiciones extranjeras. El museo presta a menudo sus cuadros de Kahlo; las aspiraciones para Rivera son más reducidas, dijo Phillips, añadiendo: “Es imposible competir con Frida”. En efecto, en el museo, al que Olmedo llamó “la casa del maestro”, la artista ha pasado de ser una invitada algo resentida a convertirse en la gran estrella.

El museo ha colgado los 26 cuadros de Frida Kahlo en dos salas. Una, según Dolores Phillips, exhibe retratos íntimos de allegados, y la otra, el dolor psicológico que sufrió a raíz de sus lesiones, enfermedades y traiciones amorosas. Al fondo de la segunda sala se encuentra La columna rota, un autorretrato de 1944 en el que una columna destrozada reemplaza su columna vertebral.

Dolores Phillips dijo que esa pieza, expuesta sola en una pared negra, era su “pièce de résistance”. “Esta era su Mona Lisa”, definió.

A pesar de estos tesoros artísticos, atraer visitantes a Xochimilco es un reto, indicó Phillips. Los visitantes ya acuden en masa a exposiciones internacionales de Frida Kahlo y a otros tres destinos de peregrinación en la Ciudad de México, incluido el estudio conjunto con Rivera, el Museo Frida Kahlo de la Casa Azul y la Casa Museo Roja de Kahlo, inaugurada el otoño pasado y donde desde 1930 vivieron los padres de la pintora.

Pero son menos quienes cruzan la caótica ciudad para ver su obra en el Museo Olmedo, comentó Phillips. El museo espera vincularse con otras atracciones locales, como los conocidos canales prehispánicos de Xochimilco, dijo. Su objetivo es aumentar la cantidad de visitantes anuales de alrededor de 120 mil antes de la pandemia a 300 mil.

Las hermanas Phillips señalaron que se necesitan opciones para mantener la viabilidad financiera del museo. El fondo original creado por su abuela se ha reducido, puntualizaron, aunque declinaron dar detalles. Como parte de sus esfuerzos para vender más entradas, las hermanas mencionaron que el comité sigue considerando alguna clase de “extensión” del museo más cerca del centro de la Ciudad de México.

Luis Cacho, exjefe de asuntos jurídicos de la Secretaría de Cultura, opinó que cualquier cosa diferente a una exposición temporal violaría los términos del fideicomiso. Hablando por teléfono, indicó que no existe una definición estricta de temporalidad, pero que una exposición que durara décadas “obviamente no era la intención de Dolores Olmedo”.

Otros planes para el museo incluyen la comisión de obras a artistas contemporáneos, según Guadalupe Phillips. En alusión a la Copa del Mundo, añadieron una muestra temporal del fotógrafo mexicano Santiago Arau centrada en el juego de pelota de la época azteca y una serie de escenas en papel maché sobre el fútbol y sus aficionados. Una exposición de artistas mexicanas, con piezas de Beloff, está prevista para principios de 2027.

“Necesitamos generar ingresos”, dijo Guadalupe Phillips. “Generar interés, mantenerlo vivo”.

Fuente: The New York Times

[Fotos: Pablo López Luz]