El periodista Hernán Santos Nicolini, reconocido por ser la voz de la célebre victoria de Carlos Monzón sobre Nino Benvenuti en 1970, falleció este jueves a los 79 años, según precisó ESPN, tras enfrentar un cuadro de salud irreversible agravado por un neumotórax de grado 3. La noticia, confirmada por su familia y el Círculo de Periodistas Deportivos, enluta al mundo del boxeo nacional, donde su legado trasciende como relator que transformó uno de los combates más emblemáticos del deporte argentino en un hito de la crónica radial.

Días antes de su muerte, Santos Nicolini se encontraba postrado a raíz de una fractura sufrida en los últimos tiempos, la cual se sumó a una potente neumonía que deterioró todavía más su salud. Su caso se suma al de otras recientes pérdidas en el periodismo deportivo argentino, como las de Walter Saavedra, Marcelo Araujo y Ernesto Cherquis Bialo.

“El Círculo de Periodistas Deportivos lamenta el fallecimiento de Hernán Santos Nicolini (1946-2026). Egresado, ex profesor y socio vitalicio, integrante del Tribunal de Honor y sobre todo amigo de nuestra casa. Acompañamos a sus familiares, amigos y seres queridos en este doloroso momento”, escribió el CDP en sus redes sociales.

Cuando tenía apenas 24 años, Santitos tomó una decisión que modelaría su carrera y lo catapultaría al reconocimiento definitivo: hipotecó su departamento de Mar del Plata para conseguir los derechos radiales de la pelea entre Carlos Monzón y Nino Benvenuti en Roma. Los derechos costaban inicialmente 35 mil dólares, cifra que el joven periodista logró reducir a USD 28.000, empleando el dinero obtenido por la hipoteca de su propiedad. “Tenía un departamento en Mar del Plata y por él me ofrecían 28 mil dólares. Lo hipotequé y conseguí que me bajaran precisamente a 28 mil dólares los derechos de la pelea”, recordó el narrador sobre aquella apuesta total.

La cobertura de Hernán Santos Nicolini desde Italia para Radio Rivadavia fue resultado tanto de su audacia como de la información exclusiva que logró obtener antes del combate. Un contacto en la agencia ANSA, en Italia, le adelantó que Benvenuti estaba fuera de forma y tenía 10 kilogramos de sobrepeso. Ese dato, transmitido por télex y guardado en secreto incluso para figuras de la delegación argentina, convenció a Nicolini de invertir todos sus recursos en el acontecimiento. “¿Le sirve? Claro que sí, me dijo Amílcar Brussa —entrenador de Monzón—, bueno, póngalo a Monzón lo que mejor pueda, esta pelea no se escapa”, relató el periodista en una de sus últimas entrevistas.

El histórico relato se consolidó como uno de los momentos más recordados por los aficionados argentinos, a tal punto que le valió un capítulo en el libro Todas las voces todas, de Ediciones Al Arco. Junto con Osvaldo Caffarelli, Nicolini alternó los relatos de los rounds, con Horacio García Blanco como comentarista. La transmisión quedó registrada como una de las piezas cumbre de la radio deportiva.

La trayectoria de Nicolini no se circunscribió al relato radial. Su campo de acción abarcó roles de comentarista, conductor, productor de eventos, manager, directivo, entrenador —trabajó con la Mole Moli en la década del 2000—, árbitro, juez y anunciador. Fundó la revista Cuadrilátero, referencia del boxeo argentino durante décadas, en la que colaboraron periodistas de renombre como Alfredo Beherens, Enrique Escande y Eduardo Fabrizi. Su talento y espíritu innovador le permitieron obtener también una entrevista exclusiva con Muhammad Ali en Nueva York.

En el entorno del boxeo lo apodaban “Santitos”, distinguirlo era fácil: siempre se le atribuyeron frases características como “Perfume de nocaut”. Además, la generosidad fue uno de los rasgos más valorados por quienes se abrieron camino a su lado, como recordó el periodista especializado Carlos Irusta: “Nicolini es una especie de símbolo de lo que significa la audacia por un lado y meterse en la historia por el otro”.

La muerte de Hernán Santos Nicolini ocurrió por una descompensación general. A sus 79 años, su partida generó una profunda conmoción no solo en el mundo del boxeo y el periodismo, que lo identificó como un maestro y una de las voces más influyentes en la historia del boxeo argentino.

Un mensaje inesperado en redes sociales reavivó una historia de admiración y sueños truncados: Mickey Rourke homenajeó públicamente a Carlos Monzón en su cuenta de Instagram, compartiendo una fotografía del excampeón argentino delante de un afiche de la película “El Macho”, un spaghetti western rodado en Italia en el que también actuó Susana Giménez, por entonces pareja del ya extitular del cinturón de los medianos.

En su publicación, Rourke escribió: “Pienso mucho en Carlos… Nuestro sueño juntos era abrir un gimnasio para él cuando saliera. Ese accidente de auto terminó con un hermoso sueño para los dos. MONZÓN POR SIEMPRE L&R” (Nota: L&R significa “left and right”, una combinación boxística con ambas manos). El actor evocó así la relación que forjaron a lo largo de los años, marcada por proyectos que no llegaron a concretarse debido a la muerte de Monzón el 8 de enero de 1995, mientras cumplía una salida transitoria de la cárcel, cuando el automóvil que conducía se salió de la ruta 1 en Santa Fe y volcó.

Pero que piensa a menudo en él debe ser muy cierto, ya que hace 10 semanas había publicado otra fotografía de Monzón en un entrenamiento: “El gran ex campeón mundial. Carlos Monzón... estaba pensando en Carlos de nuevo hoy... lamentablemente, la vida después de su retiro fue una pesadilla para él, fue a prisión donde lo visité en Santa Fe, Argentina”.

El vínculo de Mickey Rourke y Carlos Monzón en Argentina

En octubre de 1993, Mickey Rourke viajó a Buenos Aires para promocionar su carrera después del estreno de “Orquídea salvaje”, una película soft porno que rodó con su pareja de entonces, Carrie Ottis, en la que, siempre se dijo, las escenas de sexo que sostuvieron eran reales. Su primera actividad fue visitar a Monzón en el penal de Las Flores, Santa Fe, donde el exboxeador argentino cumplía una condena por el asesinato de Alicia Muñiz, su pareja y madre de su hijo Maximiliano.

Durante ese encuentro, ambos realizaron ejercicios de boxeo, compartieron mates y posaron para fotografías a través de los barrotes de la celda, donde el actor incluso se acostó en la cama del excampeón. También simularon un guanteo, en el que Monzón le transmitió técnicas propias del ring. De esa jornada, Rourke se llevó como recuerdo unos guantes firmados. Y una promesa hecha a su ídolo: “Cuando salgas, sería un honor que manejaras mi gimnasio en Los Ángeles”.

Ese viaje estuvo rodeado de anécdotas en la vida nocturna porteña. Rourke frecuentó discotecas como Trumps y El Cielo, asistiendo en una limusina y alojándose en una suite del Hyatt. Estas escapadas contribuyeron a reforzar su imagen de galán internacional y atrajeron la atención de la farándula local.

Además de sus incursiones en la noche, el actor visitó la televisión argentina. Participó del living de Susana Giménez, a quien describió como una anfitriona muy cálida y profesional. Y el plato fuerte fue su presentación en “Ritmo de la noche”, el programa de Marcelo Tinelli, donde protagonizó un muy amistoso desafío boxístico con Henry de Ridder, que resultó en empate. Por esos años, Rourke incluso tuvo un bar en Miami decorado con recuerdos de Monzón, donde más que tragos se hizo famoso por sus altercados con los fotógrafos.

La actualidad de Mickey Rourke tras el desalojo

El presente de Mickey Rourke dista del glamour de aquellos años. Un tribunal de California ordenó su desalojo por impago de alquiler del domicilio que ocupaba desde hacía más de diez años en Los Ángeles, fallo emitido el 9 de marzo de 2026 a favor del propietario Eric T. Goldie.

La resolución se fundamentó en la falta de respuesta de Rourke ante la demanda de la propiedad ubicada en Drexel Avenue, que presentaba problemas como moho negro, daños estructurales y ausencia de agua corriente, de acuerdo con su mánager, Kimberly Hines. Tras dejar su vivienda, el actor se alojó temporalmente en un hotel de West Hollywood con una tarifa superior a $500 diarios.

En ese contexto, la asistente de Hines, Liya-Joelle Jones, lanzó una campaña solidaria en GoFundMe destinada a recaudar hasta $100.000 para apoyar a Rourke, cantidad que estuvo cerca de alcanzarse en pocas horas. Sin embargo, el actor rechazó la ayuda en un video publicado en Instagram el 5 de enero, negando cualquier vínculo con la iniciativa y afirmando que prefería enfrentar la situación por sus propios medios.

La mánager explicó a The Hollywood Reporter que Rourke había dado consentimiento previo a la campaña sin comprender realmente su finalidad, lo que derivó en polémica y amplia exposición mediática. Hines detalló que el actor carece de cuentas bancarias o tarjetas de crédito y administra sus gastos “al día”, demostrando generosidad en ocasiones al comprar hasta un departamento para una expareja enferma.

Tras la controversia, la exposición pública fue seguida por respuestas de la industria. Según Hines, tras la repercusión mediática, Mickey Rourke recibió cuatro ofertas laborales en apenas dos días, con propuestas que superaban los $200.000 diarios. El actor pidió a sus seguidores que solicitaran la devolución de sus donaciones, insistiendo en no requerir ayuda y en llevar una vida sencilla y firme en su independencia financiera.

Así, quienes rodean a Rourke lo describen como un hombre que alterna periodos de bienestar y dificultad económica, pero que conserva su resistencia y autonomía, incluso en medio de las adversidades de la fama.

Ernesto Cherquis Bialo ha marcado un antes y un después en el periodismo. El reconocido escritor deleitó a sus lectores en Infobae durante los últimos años con una infinidad de crónicas que realzaron a esta profesión y lo ratificaron como una de las plumas más respetadas del ambiente a nivel mundial.

Su arduo trabajo como cronista de boxeo lo catapultó como una de las personas más especializadas de la disciplina, que acompañó la carrera de excepcionales púgiles argentinos como Ringo Bonavena y Carlos Monzón, y siguió la trayectoria de otros con gran crecimiento en la actualidad como Fernando Puma Martínez. Su labor lo llevó a ser nominado al Salón de la Fama del boxeo internacional en octubre de 2024. En este medio protagonizó un mini documental sobre Carlos Monzón Llamado “Pobreza, gloria, excesos, femicidio y un final trágico”.

Su reportaje al “verdadero Rocky Balboa” enmarcó la historia de Chuck Wepner, un mítico peleador que se plantó contra Muhammad Alí. A pesar de caer por KO en 15 asaltos, Wepner es conocido por ser uno de los pocos que lo tumbó en la lona y su figura inspiró el personaje de Sylvester Stallone en la película taquillera. El periodista fue uno de los privilegiados que observó el nocaut de Ali a George Foreman en el Estadio 20 de Mayo de Zaire durante la pelea más recordada de la historia.

Su trabajo en la Gerencia de Medios de la AFA lo hizo compartir el día a día con Julio Grondona durante muchos años y fue uno de los autores de la biografía más importante sobre la vida de Diego Maradona. La versatilidad periodística de Cherquis Bialo posibilitó relaciones muy cercanas con los entornos de Bonavena y Monzón, como así también cubrió la tragedia de la Puerta 12 y el debut de un joven Diego Maradona con la camiseta de Argentinos Juniors. También será inolvidable su cobertura del paradigmático evento ajedrecístico entre Bobby Fischer y Boris Spassky, sumado a sus entrevistas a Roberto Canessa y Pancho Delgado, sobrevivientes de Los Andes. Aquí, un repaso de cinco de los artículos más inolvidables que dejó como legado.

• La historia secreta de la única biografía oficial de Diego Maradona

*Publicada el 25 de noviembre de 2020

La historia menos conocida detrás de uno de los libros más leídos sobre fútbol emergió durante la difícil recuperación de Diego tras un grave episodio de salud a comienzos de 2000. El texto “Yo soy el Diego de la Gente”, escrito durante su reposo en La Habana, se gestó en un clima de intimidad familiar y negociación ardua, mientras el astro argentino se rehabilitaba luego del colapso cardíaco que casi le cuesta la vida en Punta del Este. Esta biografía oficial, considerada por muchos como la referencia insoslayable sobre la vida del exfutbolista, tomó forma a lo largo de 38 horas de grabaciones distribuidas en 41 días de entrevistas.

Ernesto Cherquis Bialo fue testigo de la permanencia del Pelusa en La Pradera, un centro de rehabilitación exclusivo ubicado en las afueras de la capital cubana. Allí, el entorno de Diego incluía desde una bandera argentina flameando sobre su casa, hasta la convivencia cotidiana de su familia y un equipo médico, pasando por episodios personales insólitos, como el ofrecimiento de Eric Clapton para que el exfutbolista se recuperara en su isla privada, una invitación rechazada tajantemente por el “10”. El libro fue revisado y corregido con la colaboración de Daniel Arcucci, quien garantizó la precisión de cada dato antes de la aprobación final y la posterior edición por parte de Editorial Planeta.

Publicado finalmente el 28 de septiembre de 2000 en el Hotel Hilton de Puerto Madero ante más de 1.000 asistentes y 635 periodistas acreditados, “Yo soy el Diego de la Gente” trascendió las fronteras futbolísticas. El propio Maradona eligió el título que hoy está traducido a 88 idiomas y disponible en 102 países, consolidándose como la fuente permanente sobre su trayectoria. Entre los episodios menos difundidos que revela el libro, sobresalen momentos familiares, rutinas diarias, el ambiente único de La Habana y la devoción que despertaba Maradona entre pacientes en rehabilitación, personal médico y celebridades internacionales.

• Los misterios del anillo de Julio Grondona: quién dijo la frase “todo pasa”, el día que dejó de usarlo y por qué su familia jamás lo encontró

*Publicada el 12 de septiembre de 2021

En el universo del fútbol argentino, pocas piezas han despertado una fascinación tan persistente como el anillo de Julio Grondona, aquel símbolo inscrito con la leyenda “Todo pasa” que marcó más de una década de poder. El expresidente de la AFA dejó de portar ese emblemático objeto el 16 de junio de 2012, tras la muerte de su esposa Nelly, y nunca más se lo volvió a ver en su mano. Su desaparición, convertida en leyenda familiar, fue confirmada por sus herederos, quienes tras remover la casa y el campo de Brandsen nunca lograron hallarlo.

El anillo, confeccionado en oro de 18 quilates y única pieza original, fue un obsequio de Noray Nakis, antiguo joyero y presidente de Deportivo Armenio, en el año 2000. La inscripción “Todo pasa” surgió tras una intervención pública de Grondona en la Cámara de los Lores de Inglaterra, invitado por Sir Bobby Charlton. Aquella frase, transformada en mantra por Grondona y evocada en cada crisis futbolística, pasó a representar una filosofía de vida y gestión. El día de su despedida definitiva del anillo estuvo marcado por la nostalgia y el dolor: tras el fallecimiento de Nelly, Grondona retiró la joya de su dedo meñique y la guardó en un sobretodo. Dos años después, durante su estadía de fin de semana en su campo de Brandsen, arrojó el anillo a la tierra junto a la huerta. Diez días más tarde, falleció, y el objeto jamás fue recuperado, un misterio aún vigente para sus allegados.

• A 48 años de la pelea más épica del boxeo argentino en la noche más triste por el asesinato de Bonavena

*Publicada el 22 de mayo de 2024

La noche del 22 de mayo de 1976, el boxeo argentino vivió un momento de gloria y tragedia: mientras Víctor Galíndez consolidaba su título mundial ante Richie Kates en Johannesburgo, la noticia del asesinato de Ringo Bonavena en Reno, Nevada, teñía el triunfo de una profunda tristeza. El combate fue uno de los más sangrientos y dramáticos que se recuerden, con Galíndez peleando prácticamente a ciegas tras una herida en forma de “L” sobre el arco superciliar derecho. Resistió heroicamente y los dictámenes del médico, referí y mánager le permitieron seguir en el ring cuando todo parecía perdido.

El relato del autor de esta nota da cuenta de la magnitud del esfuerzo: el estadio Rand Stadium recibió a 42.125 personas que presenciaron la transformación de Galíndez bajo una máscara de sangre, impulsado por la fe y el apoyo del público que coreaba su nombre mientras se enfrentaba no solo a Kates, sino también a su propia herida y al tiempo. Kates terminó groggy en el sexto asalto, y el combate se definió en el decimoquinto round con un nocaut que dejó al público y al propio campeón al borde de la extenuación. A esa lucha física desgarradora se sumó, fuera de cámara, la conmoción general al saberse minutos más tarde que, en Estados Unidos, Bonavena había sido asesinado, noticia que fue informada al campeón mientras recibía siete puntos de sutura en el hospital: “Nooo!!!, no puede ser, no puede ser…!!!”.

El significado central de aquella jornada se expresa en la dualidad irrepetible que selló la memoria colectiva del deporte argentino: el consagratorio triunfo de Galíndez, quien retuvo la corona mundial de peso semipesado por nocaut técnico en el último round, y la pérdida inesperada de Bonavena, su amigo e ídolo.

• Cuando Monzón destrozó a Benvenuti

*Publicada el 6 de noviembre de 2016

El 7 de noviembre de 1970, Carlos Monzón protagonizó uno de los episodios más decisivos en la historia mundial del boxeo al derrotar por nocaut a Nino Benvenuti en el Palazzo dello Sport de Roma, un combate que no solo lo consagró como campeón mundial de peso mediano, sino que también marcó el inicio de su leyenda. La dimensión del triunfo cobra otra escala al considerar la magnitud del rival: Benvenuti era un héroe italiano, ex campeón olímpico y estrella mediática, con 81 peleas en su haber. En ese escenario, con un público volcado en apoyo al ídolo local y expertos que vaticinaban una victoria inapelable del campeón, Monzón demostró que sus orígenes humildes no serían obstáculo para imponerse en la máxima élite mundial.

Contra toda lógica previa, incluso la de los empresarios y entrenadores, Monzón llegó a ese combate como un desconocido en Italia y sin el respaldo pleno de la afición argentina. La negociación estuvo marcada por cifras modestas: mientras el promotor italiano Bruno Amaduzzi solo ofrecía USD 20.000 por el combate, la pelea fue vista como un negocio menor e incluso los derechos de radio y televisión se vendieron a precios bajos. Una empresa de turismo desistió de organizar viajes de argentinos a Roma por falta de interés en el púgil santafesino, evidenciando la escasa fe que se tenía en su triunfo. Sobre el ring, Monzón sorprendió a todos, imponiendo una estrategia física y mental que desbordó a Benvenuti, apoyado en un trabajo de equipo forjado en la solidaridad —incluido el sacrificio de técnicos y amigos que llegaron a vender pertenencias para acompañarlo en la travesía a Europa— y una disciplina férrea que lo llevó a extremos singulares, como dejar de fumar y dormir con buzos de látex para perder peso antes del pesaje oficial.

La noche del combate, Monzón concretó lo improbable con una serie de golpes demoledores durante el duodécimo asalto, hasta que un derechazo sentenció la pelea y convirtió al argentino en campeón mundial. Este desenlace inesperado generó una conmoción en Argentina, donde la multitud paralizó avenidas y celebró la consagración de Monzón, cuya vida había transcurrido entre el barro de San Javier, oficios ambulantes y la marginalidad. El relato no solo reconstruye la gesta deportiva, sino que desvela la historia oculta detrás de una página ya consagrada del deporte mundial: la hazaña de un hombre que no solo venció a un campeón, sino que dejó atrás aquello que lo condenaba al anonimato, convirtiéndose en símbolo de redención y trascendencia.

• La historia de Fischer-Spassky, la apasionante partida de ajedrez que paralizó al mundo en medio de la Guerra Fría

*Publicada el 27 de febrero de 2025

En 1972, el mundo fue testigo de una confrontación singular que capturó la atención de millones y trascendió el tablero de ajedrez: el duelo entre Bobby Fischer y Boris Spassky en Reikiavik, Islandia, encarnó mucho más que la lucha por el campeonato mundial. Esta partida, disputada entre el 11 de julio y el 1 de septiembre, se convirtió en un símbolo de la tensión global propia de la Guerra Fría, donde cada jugada era seguida con expectación en todo el mundo. La victoria de Fischer significó el abrupto final de una hegemonía rusa que había monopolizado el campeonato mundial durante 24 años, una supremacía que definió el ajedrez de la segunda mitad del siglo XX.

En aquellos mismos meses de 1972, el deporte y la música vibraban a nivel internacional: Guillermo Vilas alcanzaba su primera final en Cincinnati, Carlos Monzón consolidaba su reinado boxístico, el tango regresaba al Teatro Colón y los Rolling Stones lanzaban “Tumbling Dice”. Pero nada igualó el silencio y la expectación que provocaron Fischer y Spassky. La gesta del estadounidense, marcada por su carácter hermético y un entorno de exigencias sin precedentes, cimentaron una leyenda que inspiró libros, películas y análisis aún vigentes. El resultado final, 12 y ½ a 8 y ½ a favor de Fischer consagró uno de los episodios más debatidos y recordados de la historia del ajedrez.

El gran y reconocido periodista Ernesto Cherquis Bialo escribió hoy a las 21.56 el punto final de su página de vida. Tenía 85 años y padecía leucemia.

Ya el año pasado debió ser internado en el hospital Alemán de Buenos Aires a causa de ese mal. La gravedad de su cuadro motivó pedidos públicos de donantes de sangre y generó una ola de apoyos y oraciones entre colegas y seguidores.

Pero esa vez, su fortaleza y su ánimo hicieron un milagro. Él mismo relató las palabras que le dijo la médica que lo trató: "‘No tengo buenas noticias. La médula no funciona. Haga lo que tenga que hacer. Despídase de quien se tenga que despedir, firme los papeles que tiene que firmar’”

Sin embargo, el propio Cherquis logró salir adelante por unos meses más. Y en esa ocasión, contó lo que, finalmente, le ganó la pulseada: “Yo tuve un enfriamiento que se convirtió en un broncoespasmo, que se transformó en una pulmonía y que terminó, este, con una, una neumonía bilateral. La neumonía bilateral me produjo la falta absoluta de defensas y la falta absoluta de defensas hizo que dejara de funcionar mi médula. Y cuando mi médula dejó de funcionar, el organismo reaccionó con una leucemia”.

Esta vez, el milagro no sucedió. Y toca decir adiós.

El periodismo

Marzo de 1963. Un joven Ernesto Cherquis Bialo llega hasta Azopardo 579 (esquina México, casi San Telmo), la placa de bronce lustrado indicaba Editorial Atlántida, y apenas ingresa, en el mostrador de la entrada Ranea, el portero, siempre atento y enfundado en su uniforme gris franela, le indicó: “Tome el ascensor hasta el tercer piso y espere en el hall que el señor Fontanarrosa lo mandará a buscar”.

Carlos Fontanarrosa dirigía El Gráfico, la principal revista de deportes no sólo del país sino del continente. El medio escrito en el que cualquier periodista deportivo soñaba con ver su firma.

“Fontanarrosa me hizo sentir tan cómodo en aquella primera entrevista, tan cálidamente tratado que desbarató mi discurso formal de compromiso futuro. En persona era tan agradable como en la tele cuando conducía Polémica en el Fútbol por el Canal 13″, evocaba Cherquis en una de sus memorables notas dominicales aquí, en Infobae. “La charla duró unos pocos minutos. Los suficientes como para saber que la revista vendía 78.000 ejemplares de los históricos 165.000, que había que recuperarlos, que estaba en un proceso de cambio abierta a nuevas ideas, que no se hacía para los amigos ni mucho menos para los enemigos, que debían convivir en sus páginas héroes y villanos y que lo más importante, la Ley 1 digamos, era el respeto por sus lectores. Imposible no entenderlo para siempre".

Piri García, el coordinador de la revista, le blanqueó el panorama, cómo venía la mano: “Vos entrás a prueba por 28 días; si andás bien, quedás como colaborador –última categoría gremial- y cobrarás 1.500 pesos (un poco menos de 10 dólares de la época) por nota”. Y agregó: “Lo mismo que te pagaremos por si te quedas a corregir los domingos (se refería a la corrección de estilo o datos sobre todos los textos de cada autor) o si tenés que venir a la madrugada a ver vidrios”, la última revisión con las páginas desplegadas en planchas transparentes que permitían visualizar títulos, textos, fotografías e ilustraciones antes de enviar todo el material a imprenta.

Más porteño que uruguayo

Tanguero (habitué por años al Viejo Almacén o Caño 14), futbolero (fana de San Lorenzo) y amante del box, claro (el Luna Pak fue su segundo hogar y la oficina de Tito Lectoure, gran amigo, siempre estuvo abierta para él), era tan porteño como el Obelisco menos en el DNI. Es que sus padres -inmigrantes polacos y rusos- llegaron a Montevideo, Uruguay, donde Ernesto nació el 30 de septiembre de 1940. La montevideana calle Yi pasaría a ser un recuerdo cuando la familia decidió mudarse a Buenos aires, donde vivió en varios conventillos (Corrientes y Yatay, y después Potosí y Rawson), estudió y paralelamente ingresó al Club Desarrollo como boxeador; allí llegó a entrenar con el gran Luis Ángel Firpo ya retirado.

Luego de un breve paso como pasante en Clarín, en 1962, un año más tarde llega a El Gráfico para esa entrevista inicial con Fontanarrosa. A través de sus páginas, la revista fundada por Constancio C. Vigil en 1919, va a transformarse con el paso de los años en la auténtica historia oficial del deporte. Con un linaje de plumas históricas que fueron marcando la narrativa deportiva, empezando por el fútbol, el automovilismo y el boxeo, las tres disciplinas más populares, hasta que a mediados de los ‘70, a partir del boom Vilas, el tenis se sumará seguido a sus tapas. De hecho, hasta que en los ‘80 la televisión impone su poderío en cada fecha dominical, salir en la tapa de El Gráfico significaba llegar. Un sueño, una meta, un logro en sí mismo.

Ese pacto de fidelidad semanal con los lectores sólo fue posible a través de grandes plumas y grandes fotógrafos (cómo no). Así, Ernesto Cherquis Bialo se incorporó a un linaje que en El Gráfico iniciarán Borocotó y Frascara, y luego continuarán -según pasan los años- El Veco, Juvenal, Dante Panzeri, Osvaldo Ardizzone, Carlos Ares, Luis Hernández, Carlos Irusta, José Luis Barrio y Daniel Arcucci, por citar sólo algunas de las grandes firmas que dejaron su marca en la revista. “El Gráfico adoptó una personalidad coloquial, de encuentro con sus lectores, haciendo una simbiosis entre el que escribe y el que lee”, explicaba Cherquis, quien fue escalando en el staff, desde cronista principiante hasta convertirse en director (en reemplazo de Héctor Vega Onesime), cargo que ocupó desde 1984 hasta 1990 (lo sucede Aldo Proietto).

Realizó múltiples coberturas. Pero ante todo, la firma de Cherquis Bialo es sinónimo de box. En 1968, el popular vino Peñaflor empezó a auspiciar las transmisiones de boxeo en radio Splendid. “Me hicieron una oferta que no pude rechazar”, le gustaba decir en modo Marlon Brando en El Padrino. Por esa razón, hasta su regreso definitivo a la revista, durante años firmó como Robinson (el seudónimo que utilizó por su admiración a Ray Sugar Robinson)) dado que la revista exigía exclusividad.

Consultado por El País de Uruguay, de esta manera hacía un compendio del box argentino: “Carlos Monzón fue el campeón mundial más grande que tuvo la Argentina, claramente. Ringo Bonavena fue un titán en una época de enormes campeones del mundo como ya no hay en los pesos pesados. Víctor Galíndez fue un grande, con una epopeya inolvidable ante Richie Kates en Sudáfrica. Santos Laciar, Horacio Accavallo fueron grandes también, lo mismo que Uby Sacco, aunque este duró lo que la luz de un fósforo porque su vida no fue fácil. El boxeo era el deporte número dos, en discusión con el automovilismo. Y las tapas de El Gráfico lo reflejaban”.

De puño y letra

Ninguna crónica sobre la vida de Cherquis Bialo podría ser mejor que su propia pluma. En septiembre de 2016 comenzó a publicar en Infobae. Estos extractos de un puñado de sus textos, de lectura imprescindible, lo comprueban:

Zaire

“The Rumble in the Jungle” (”La pelea en la selva”), tal como se ha inmortalizado ocurrió, pasó, fue un hecho cierto. Podemos dar fe de ello 700 periodistas enviados especiales de todo el mundo –dos de medios argentinos: Emilio Ferés por el diario La Nación y yo que firmaba como Robinson por El Gráfico-, más cientos de millones de espectadores del planeta que pudieron verla por televisión a través de la CBS de los Estados Unidos. Fue hasta aquí el único acontecimiento que cumplió con la premisa de la eternidad. Eso de “la pelea del siglo” –que siempre es por un tiempito– esta vez resultó cierto.

Todo aquello, lo del Zaire, lo recuerdo por haberlo escrito para El Gráfico. Y también partes de aquella nota. Por ejemplo:

-A las cuatro menos cuarto de la mañana me di cuenta que todo era cierto. Que las 40.000 personas existían y palpitaban, que lo frenético del baile lingalo me ubicaba en África, que la transpiración que nos bañaba simbolizaba el clima de este misterio tropical, que Cassius estaba en el ring esperando a su rival y la expectativa del mundo entraba en su período de agonía. Cuando apoyó la espalda sobre las cuerdas en las que yo clavaba mis ojos, sentí miedo. Temí que semejante prodigio se desplomara ante la fuerza bruta de Big George. Y preparé por las dudas la frase póstuma: ‘Esta noche, el boxeo se quedó sin Clay, pobre boxeo’.

El último viaje de Grondona

Ese martes 29 de julio de 2014, Grondona abandonaría su oficina por última vez a las 21.05. Bajó por el ascensor chico, el privado, quejándose de un dolor en las cervicales. Había sido un día largo. Difícil. En la puerta, del lado de adentro, lo esperaban cuatro periodistas del grupo de los acreditados en AFA (CEPA). Los miró con severidad, como siempre. Y no dijo una palabra, como nunca. Se abrió paso sin dificultades y se subió al asiento delantero de la camioneta Amarok que la Volkswagen –sponsor de la Selección Argentina- le había cedido gratuitamente para su uso personal .

–“¿Adonde vamos Don Julio?”, le preguntó su chofer, Alejandro Rodríguez, a quien también le llamó la atención que esa noche, precisamente esa noche, Grondona se vaya a su casa solo, sin nadie de la AFA que compartiera su cena.

-”¿ Y adónde querés que vaya?… A casa, vamos a casa, me duele mucho acá, en la espalda”-, respondió Grondona.

Alejandro prendió las luces y se puso en marcha por Viamonte hacia el bajo. Iba a Puerto Madero en lo que sería, sin imaginarlo, el viaje póstumo con su ilustre jefe a bordo.

El día que le cortaron las piernas

Hoy, 30 años después, tiene vigencia la pregunta inicial de todo un misterioso entramado:

– ¿Por qué a Maradona -cosa que no había ocurrido jamás con ningún otro jugador- lo fue a buscar una señora vestida de enfermera al campo de juego para llevarlo al control antidoping?

La historia vivida e investigada es simple. Y es ésta:

Cerca de los 15 minutos del segundo tiempo Sue Carpenter, una asistente contratada como “enfermera” por la organización, se acercó hasta la boca del túnel donde se hallaba el segundo médico de la delegación argentina, el prestigioso cardiólogo Roberto Maximino Peidró.

En tales circunstancias se produjo el siguiente diálogo que la historia retrotrae:

-Yo estuve casada con un argentino-, le confiesa Sue, la rubia que luego se iría tomando la mano de Maradona al antidoping.

-¿Ah, sí?, ¿en dónde?-, preguntó el doctor Peidró.

-Aquí, en los Estados Unidos.-

-¿ Y de dónde es él?-, se interesó el médico para continuar el diálogo cordial mientras el partido continuaba.

-De Congreso. Nunca pude ir y me quedé con las ganas de conocer —contestó la señora quien jamás había sido enfermera y que por entonces ya estaba separada de aquel argentino, de apellido Rodríguez.

-¿Congreso? Yo vivo en Congreso —le respondió Peidró.

-No lo puedo creer. ¿Qué significa Congreso?-

Peidró le explicó entonces que el Palacio Legislativo le daba el nombre al barrio. Ya estaba por terminar el partido y el médico pronunció la frase por la cual se desató el histórico malentendido del doping más célebre del fútbol.

—Andá a buscar a Maradona así salís en la tapa de todos los diarios y te ve tu ex marido en Buenos Aires; vení que le digo a Diego que le tocó el doping.-

Todo resultaba ingenuo, común, de rutina, bajo el imperio de la absoluta normalidad.

“Me llaman Ringo, Chicken”

Bonavena era todo eso y mucho más. Gran señor de la noche desde Sunset hasta Mau Mau y un ídolo indiscutible del boxeo argentino que aún sostiene el récord de público en el Luna Park: 25.236 personas vieron su triunfo ante Goyo Peralta en septiembre de 1965. Pero sobre todas las cosas el Titi, el Zurdo, Oscar o Ringo era un gran hincha de Huracán, su club de pertenencia. Había que ver cada llegada de Ringo al Ducó cuando las tribunas, las populares se levantaban y empezaban a cantar “somos del barrio/ del barrio de la Quema/… somos del barrio de Ringo Bonavena”. Lo cantaban todos y lo siguen cantando ahora 53 años después, porque este es un símbolo que quedó registrado en Patricios para siempre. Más aún podría decirse que Bonavena no le perteneció al barrio sino que el barrio le perteneció a él… Esta era la criatura que ya cansado de fajarse con todos se había ofrecido para pelearle al maravilloso Muhammad Alí sabiendo que por primera vez en su carrera sería eximido de la obligación de ganar. Todo cuanto debía hacer era pelear con dignidad, dejar todo sobre el ring, aguantar, intentar y meter su nombre en la historia.

Recuerdo que después de una hora y media en la que Ringo tuvo las manos dentro de un balde colmado de hielo, salimos a la calle para regresar al hotel. Había que cruzar la 7.ª Avenida. Nevaba en Nueva York y 20 argentinos con su banderita lo esperaban para felicitarlo, para sacarse una foto o pedirle un autógrafo. Detrás de unos lentes negros quedaba un rostro congestionado, lleno de heridas y hematomas. Costó muchísimo cruzar esa avenida llevándolo en vilo entre 4 que nos alternábamos pues su cuerpo, exhausto, pesaba más. Subir los escalones hasta la puerta del Statler Hilton Hotel fue realmente una proeza. Al llegar por fin al lobby y arrastrarlo hasta el ascensor logramos abrir la puerta de su habitación. Se tiró en la cama sin quitarse los lentes repitiendo una y otra vez. “Guapié, ¿no?”. Todo cuanto le interesaba luego de haber tenido en vilo a la Argentina era el esdrújulo consuelo de la dignidad.

Hoy, al evocarlo retomo la fina copa de champagne, la elevo, vuelvo a mirarlo a los ojos y brindo: salud Ringo, aquella noche fuiste más grande que nunca…

“Mi primera notita”

Vuelvo: ese año de 1963 escribí mi primera notita después de que el director de la Cárcel de Caseros, Don Roberto Amalric nos invitara a un partido en el patio del penal entre jugadores de la Primera de San Lorenzo y un combinado de reclusos. Al término del mismo nos ofreció un tentempié. Y junto a Coco Rossi, el Mono Irusta, Facundo, el Bambino Veira entre tantos cracks del amado club, un mozo gentil y atento no permitió que nos faltara nada. “Buen muchacho el mozo”, le señalé a Amalric. Y su respuesta me paralizó: “Sí, buen muchacho, tiene perpetua por haber matado a la madre y descuartizarla para cobrar la herencia… pero atiende bien, es atento”, me respondió.

La primera pelea

Y la primera pelea que comenté fue la que protagonizaron en el Luna Park, Ignacio Basilio Magallanes y Héctor Mora por el título argentino vacante de peso mediano. Fue en abril del 63 lo reemplacé a Piri quien se hallaba cubriendo los Panamericanos de San Pablo, el evento en el cual Bonavena le mordió la tetilla al norteamericano Lee Carr y lo sancionaron obligándolo a hacerse rápidamente profesional. A partir de ese combate firmé – con mi nombre o como Robinson- por casi 30 años las notas, comentarios y entrevistas de boxeo en la revista El Gráfico.

Spassky vs. Fischer

En 1972 fui a cubrir para El Gráfico la pelea que Carlos Monzón le ganó por KO en el 5° round al danés Tom Bogs. Estaba en Copenhague, Dinamarca. Algo menos de una hora de vuelo hasta Reikiavik, Islandia. Después del match, en el vuelo Copenhague-Nueva York, en la compañía Loftleidir, escribí con mi máquina portátil Lettera 22 de Olivetti, apoyada en la mesita de la fila de a tres de la clase turista del avión, la nota que ofrecemos a continuación , cuyo título fue: “Las cosas que vi y escuché de Fischer y Spassky” (Agosto de 1972).

Ya estaban frente a frente Fischer y Spassky en la partida 17. Algo más que un tablero los separaba: una verdadera batalla. Acaso la de mejor nivel técnico después de la Segunda Guerra Mundial y sin duda la más histórica, promocionada y fantástica.

Durante la primera media hora me quedé en el asiento. Un asiento cualquiera, pues no hay numeración. Y es lógico: la gente entra y sale. Y son más los que viven el match fuera del recinto que los que ocupan los asientos. Porque adentro hay una gran pantalla en la parte superior del escenario que va mostrando cada movimiento. En el exterior hay pequeñas pantallas del tamaño de televisores que están ubicadas en todos lados y también dan la imagen simultánea. La diferencia está en que que desde afuera se puede hacer de todo mientras Fischer y Spassky fatigan sus cerebros; en cambio adentro sólo se permite respirar. Y afortunadamente Fischer no se ha opuesto a que ello ocurra. Pero además de lograr que la primera fila esté a 15 metros, que no haya cámaras de televisión, flashes y filmadoras, Fischer ha solicitado que no se permita la entrada a menores de 10 años y que los chicos sean revisados antes de ingresar para que les saquen los chocolates envueltos en papel de aluminio. Luego de una sonrisa, el presidente de la Federación islandesa ha prometido estudiar el requerimiento. (…).

Su top ten

Los 10 mejores pesos pesados de la historia según Cherquis:

1°) Muhammad Ali (Cassius Clay), 2°) Joe Louis, 3°) Rocky Marciano (Rocco Francis Marchegiano), 4°) Mike Tyson, 5°) Jack Johnson, 6°) Jack Dempsey, 7°) George Foreman, 8°) Joe Frazier, 9°) Larry Holmes y 10°) Evander Holyfield.

Los 10 mejores boxeadores peso por peso:

1°) Muhammad Alí, 2°) Sugar Ray Robinson, 3°) Joe Louis, 4°) Julio César Chávez, 5°) Archie Moore, 6°) Sugar Ray Leonard, 7°) Carlos Monzón, 8°) Alexis Argüello, 9°) Floyd Mayweather y 10°) Roberto “Mano de Piedra” Durán.

Dos recuerdos personales

Guillermo Vilas no podía saberlo, claro, pero justo en el momento en que llamó a El Gráfico para quejarse por la nota que yo acababa de hacerle -varias páginas, tras permitirle acompañarlo durante una semana, incluyendo la primicia de mostrar por primera vez fotos de su padre, Roque el Cholo Vilas, en plena fase de recuperación tras ser operado por un tumor cerebral-, casualmente Cherquis me estaba felicitando. Al otro lado de su escritorio vi cómo Cherquis cambiaba la cara y le decía: “Bueno, Guillermo, si es cierto lo que decís, Litvak dejará de trabajar en El Gráfico, pero no porque vos lo pidas, sino porque en El Gráfico sabemos respetar un off the récord. Ahora, si lo que te molesta tiene que ver con alguna observación o declaración que hiciste, Litvak hizo bien su trabajo”. Pasó lo segundo. Ese era Cherquis. Aun frente a una figura totémica para la revista, como era Vilas, lo que mandaba era el rigor periodístico.

Pasaron ya más de cuatro décadas, pero no me olvido más de mi primer encuentro mano a mano con Cherquis. Y no puedo olvidarlo porque fue él quien me tomó la primera entrevista de trabajo. Diciembre de 1983, a pocas horas de la asunción de Alfonsín presidente, éxtasis total por el regreso de la democracia luego de la noche oscura de la dictadura militar. Yo estudiaba periodismo en el Círculo de Periodistas Deportivos y, como cualquiera que soñaba con esta profesión, llegar a El Gráfico era lo más.

Después de sondear con amabilidad mis conocimientos generales del deporte local e internacional, Cherquis me miró fijo y me preguntó: “¿Y qué estás dispuesto a hacer para trabajar en El Gráfico?“ ”Mire, yo no aporto en mi casa, pero en mi casa no pueden aportarme. Así y todo, estoy dispuesto a renunciar hoy mismo como cadete de la imprenta donde trabajo. No se me ocurre mejor lugar que El Gráfico donde aprender el oficio.“ ”Bien, te vamos a tomar una prueba (rentada), y al cabo de un mes veremos si Litvak se pone la camiseta de El Gráfico o se tiene que buscar otro equipo".

Y acá estoy, recordándolo, Maestro. Fue un placer, Cherquis.

La escena remite a una época de auge personal y profesional para la actriz argentina, quien se encontraba a cinco años del rodaje de “La Mary”, donde había conocido a Monzón.

“Hoy recibí esto, no sé de dónde salió, pero me encantó… Lo sacaron de Il conto è chiuso”, expresó Susana en su cuenta. El recuerdo, inicialmente, fue hecho por la cuenta @Ficheraz, que se promociona como un “archivo digital dedicado a preservar el legado de las clásicas vedettes de Latinoamérica, el Caribe, la diáspora y más allá”.

La relevancia de “Il conto è chiuso” dentro de la trayectoria de Susana Giménez se sitúa tanto en su valor artístico como biográfico.

Ficheraz, además, hace un curioso, y en partes erróneo, repaso de la carrera de Susana: “Antes de la fama, Susana era maestra de primaria y madre soltera. De repente, se dedicó al mundo del espectáculo. Una foto espontánea de una fiesta apareció en la portada de la revista Gente en 1967, y eso lo cambió todo. Rápidamente se incorporó al cine, rodando 27 películas entre 1968 y 1981, y posteriormente protagonizó teatro de revista en el auge de la cultura de las vedettes. Pero la televisión fue su lugar de residencia permanente. Desde finales de los 70, presentó varios programas y en 1987 lanzó ¡Hola Susana!, que se mantuvo en vivo durante 37 años y reescribió la historia de la televisión argentina. Entrevistó a todos, desde Alain Delon hasta Justin Bieber; regaló dinero que cambió vidas en vivo y, fiel a sus orígenes de vedette, presentó números musicales intrincados con elencos masivos, decorados elaborados y una fantasía glamorosa. Para la década de 1990, su popularidad en Argentina se comparaba a menudo con la de Maradona y Evita”.

El rodaje junto a Carlos Monzón representó un momento clave en la vida de ambos. Según reconstruyó Infobae a partir de documentos biográficos y relatos de Cherquis Bialo, la relación entre la presentadora y el campeón estuvo marcada por la exposición pública, la violencia y la influencia de dos figuras de peso en la cultura argentina.

Durante la colaboración en el rodaje de “Il conto è chiuso”, ambos ya disfrutaban de amplio reconocimiento mediático y social. Su relación fue objeto de atención constante y se vio condicionada por episodios de violencia y celos del boxeador. Estos elementos contribuyeron a construir la leyenda y complejidad de su romance, con repercusiones duraderas en sus trayectorias.

El recuerdo difundido en Instagram puso en primer plano el costado cinematográfico y la memoria afectiva de Susana Giménez, que hoy llegó a Punta del Este luegos de pasar unos días en Argentina. En el sector de arribos de vuelos privados fue captada por las cámaras de Teleshow en su regreso a la ciudad balnearia donde decidió instalarse de manera permanente tiempo atrás. Aunque esta vez, su estadía será corta: el 29 de enero, día de su cumpleaños, la encontrará en Europa.

Desde alllí subió a su auto para partir rumbo a La Mary, su icónica propiedad en Punta del Este. Con su habitual simpatía y buen ánimo, Susana saludó a los cronistas y al personal del aeropuerto, anunció que estará en la cobertura del Mundial 2026 que hará Telefe y no dudó en regalar sonrisas y gestos cómplices antes de emprender el trayecto a su casa, donde la esperan jornadas de relax y reuniones sociales en el entorno más exclusivo del verano.

Alicia Ramos Fondeville, la jueza que encabezó el tribunal que declaró culpable de homicidio al ex boxeador Carlos Monzón, falleció este jueves a los 90 años, en la ciudad de Mar del Plata. Según confirmaron sus familiares y el Colegio de Magistrados y Funcionarios del Departamento Judicial Mar del Plata, la magistrada padecía una grave enfermedad.

Según informaron medios locales marplatenses, sus restos serán velados mañana en la ciudad de Mar del Plata, hasta las 14 de este viernes, en la casa velatoria Sampietro, ubicada en Hipólito Yrigoyen al 2046.

La trayectoria de Ramos Fondeville abarcó más de tres décadas en el ámbito judicial. Se desempeñó primero en el fuero de menores y luego como defensora oficial, antes de integrar la Cámara Penal en 1985, durante el regreso de la democracia en Argentina. Compartió el tribunal con los jueces Carlos Pizarro Lastra y Jorge Simón Isaach, quien falleció en febrero de 2024.

El tribunal presidido por Ramos Fondeville juzgó a Monzón y lo condenaron a 11 años de prisión por el asesinato de su esposa, Alicia Muñiz.

El juicio al emblemático boxeador, realizado tras la muerte de Muñiz el 14 de febrero de 1988 en el barrio La Florida, se recuerda como uno de los procesos judiciales con mayor repercusión mediática en la historia argentina. Según relató la propia Fondeville en declaraciones posteriores, el caso tuvo “mayor presencia e impacto que el Juicio a las Juntas Militares” en los medios.

El año pasado, el Colegio de Magistrados y Funcionarios distinguió a Ramos Fondeville en el marco del 50º aniversario de la institución, en reconocimiento a su aporte a la consolidación de una justicia “cercana, transparente y comprometida con la comunidad”.

“Con profundo pesar, el Colegio de Magistrados y Funcionarios del Departamento Judicial Mar del Plata informa el fallecimiento de la Dra. Alicia Ramos Fondeville, acontecido el 1 de enero de 2026 en nuestra ciudad”, dice el comunicado de la institución.

“La Dra. Ramos Fondeville fue una figura histórica de la Justicia local y nacional. Se desempeñó como magistrada de reconocida trayectoria y fue la primera mujer en presidir nuestro Colegio, abriendo camino para la participación femenina en los espacios institucionales de conducción”, continuaron.

“Su liderazgo marcó un hito en la vida de nuestra institución y dejó una huella imborrable en la memoria colectiva. En agosto de 2025, al cumplirse los 50 años de nuestro Colegio, las actuales autoridades le entregaron una medalla conmemorativa en reconocimiento a su legado y a su aporte invaluable a la consolidación de una Justicia cercana, transparente y comprometida con la comunidad”, reza el mensaje.

“Su vida profesional estuvo signada por la firmeza, la independencia y la vocación de servicio. Su ejemplo seguirá inspirando a las generaciones presentes y futuras de magistrados y funcionarios”, concluyeron.

Al cumplirse 30 años del histórico debate oral en contra de Monzón, la jueza concedió una entrevista al diario La Capital de Mar del Plata. Dijo, entre varias cosas, que con ese hecho su carrera “adquirió fama” porque “trascendencia ya tenía”.

Tras las repercusiones por esas palabras ante la multitud, Agustín y Julieta ratificaron aquella puesta con el primer video conjunto en sus redes sociales. “Ahora sí”, escribió ella y no hizo falta nada más. Se los ve bailando, cómplices, casi liberados luego de semanas de rumores que no sabían, o no querían, afrontar.

Consultado por Teleshow, el actor fue directo: “Sí, estamos saliendo, somos novios, y estamos muy felices”. Con estas palabras, dejó en claro el estado actual de la relación, reafirmando tanto el compromiso como el momento positivo que transita junto a Rossi.

Todo había ocurrido un rato después de la derrota contra Franco Bonavena, nieto de Ringo, otro ilustre púgil argentino. Cuando finalizó la pelea, que perdió por puntos, Monzón dirigió su intervención hacia el auditorio, pero enfocó el mensaje hacia Julieta. "Quería llevarme una victoria de verdad, una victoria emocional, pidiéndole ser novios a Juli Rossi, que me acompañó en todo este proceso”, destacó y reforzó el alcance del gesto al solicitar su presencia: “Subí, por favor. Te amo con todo mi corazón”, manifestó Agustín, tras esas palabras, ambos compartieron un abrazo y un beso ante la mirada de los asistentes.

Si bien hasta ese momento ambos compartían actividades y contenidos conjuntos sin definiciones formales, la presentación durante los Premios Ídolo 2025, acompañada por un video viral y la frase de Monzón “Lo dimos todo”, ya anticipaba la solidez del vínculo.

El desarrollo de la relación se visibilizó especialmente en plataformas digitales como TikTok, donde los protagonistas acumularon videos colaborativos y muestras de complicidad que avivaron el interés del público.

Julieta Rossi, de veintitrés años, emergió en la opinión pública a raíz de su relación pasada con Fernando Báez Sosa, quien falleció el 18 de enero de 2020 tras una agresión en Villa Gesell en un caso que conmocionó al país. Desde aquel momento, Rossi acompañó a los padres de Báez Sosa en marchas por justicia, manteniendo un perfil reservado y eligiendo no participar en el documental “50 segundos: el caso de Fernando Báez Sosa”.

En búsqueda de nuevos horizontes personales y profesionales, la bailarina eligió la danza como refugio y, en 2023, se trasladó a Los Ángeles para perfeccionarse en el Millennium Dance Complex. Sus logros la llevaron a escenarios con artistas como Ecko, Aitana y Flor Vigna, afianzando su carrera en géneros como reggaetón, urbano, heels y femme style.

El crecimiento profesional y el cambio de entorno acercaron a Rossi a Monzón, con quien comparte intereses artísticos y proyectos difundidos en redes sociales. Aunque su historia sigue asociada al recuerdo de Báez Sosa, Rossi impulsó una etapa marcada por la superación personal y la visibilidad en el ambiente artístico.

En cuanto a Agustín Monzón, nacido en Santa Fe, optó por alejarse del legado exclusivo de su familia y forjar su propio camino en la actuación. Tras mudarse a Buenos Aires a los diecisiete años, logró sus primeras experiencias profesionales mientras trabajaba en oficios fuera del medio artístico. Hijo de Silvia y nieto de Carlos, su salto a la notoriedad llegó con la serie Monzón, donde interpretó a un sobrino de su padre. Luego, sumó apariciones en Coppola, el representante y como doble de riesgo en El Eternauta.

La popularidad de Monzón creció con su participación en el reality Survivor, Expedición Robinson, donde permaneció treinta y dos días en las playas de Capurganá, Colombia.

El vínculo entre Monzón y Rossi simboliza la confluencia de dos trayectorias marcadas por desafíos personales y una fuerte proyección artística. Ambos transformaron experiencias de pérdida en oportunidades para reinventarse y construir una nueva narrativa, alimentando el interés público y consolidando su presencia como pareja influyente.

El primero en ingresar al cuadrilátero, en el rincón azul, fue Bonavena y lo hizo con la camiseta de Huracán, en un claro homenaje a la figura de Ringo, reconocido simpatizante del Globo de Parque Patricios. Por su parte, Monzón entró, a la esquina roja, al ritmo de “Yo soy sabalero”, la emblemática canción de Colón de Santa Fe.

Ambos mostraron sus cartas en el primer round. Monzón aprovechó el largo de sus brazos para mantener la distancia y hacer mella en su rival mediante jabs; mientras que Bonavena buscó el espacio e intentó conectar al cuerpo, aunque no pudo hacerlo con regularidad.

El segundo asalto fue favorable para el nieto de Ringo, que pudo impactar un uppercut a mitad del round, lo que le permitió dominar. Monzón, al no poder mantener la distancia, se defendió con clinchs.

En el tercer round se hizo notable el cansancio en ambos pugilistas, lo que repercutió en la calidad de los golpes. Sin embargo, Bonavena mantuvo la iniciativa y acorraló a su rival varias veces contra las cuerdas.

Los últimos dos minutos de la pelea mostraron un buen espectáculo. Ambos se plantaron en medio del cuadrilátero e intercambiaron varios golpes para desatar la emoción del público en el Palacio Ducó.

Finalmente, el ganador de la primera pelea de la velada especial fue Bonavena, quien se impuso por decisión unánime de los jueces.

“Es muy emocionante, luché por estar acá. Todo lo que me esforcé hoy se ve reflejado acá”, expresó Monzón. “Dimos un peleón, honrando los dos apellidos, nos cumplieron un sueño”, sostuvo Bonavena.

La historia de la rivalidad entre Monzón y Bonavena se remonta a la noche del 12 de diciembre de 1974, durante una cena previa a una pelea de José “Mantequilla” Nápoles en Ciudad de México. Aquella vez, las bromas de Ringo Bonavena encendieron la tensión con Monzón, quien llegó a levantarse con una botella en la mano, aunque la pelea nunca se concretó. 51 años después, sus nietos se enfrentaron en el mismo estadio donde Ringo forjó parte de su leyenda.

Carlos Monzón, considerado uno de los mejores boxeadores de todos los tiempos, fue campeón mundial mediano durante más de siete años, defendiendo su título de la AMB en 14 ocasiones. Su figura, imbatible en el ring y polémica fuera de él, sigue siendo objeto de admiración y controversia.

Por su parte, Ringo Bonavena se ganó el corazón popular con su carisma y potencia, y su combate contra Muhammad Ali en 1970, donde resistió hasta el decimoquinto asalto, quedó grabado en la historia del boxeo argentino. Aunque nunca obtuvo un título mundial, su trágico final en 1976 lo convirtió en una figura de culto.

En la actualidad, Agustín Monzón, de 24 años, es hijo de Silvia y nieto del campeón mundial. No llegó a conocer a su abuelo y su vínculo con la figura de Monzón se construyó a través de archivos y videos. “De chiquito, recuerdo muy fuerte dos cosas de mi abuelo: ver la estatua en Santa Fe y una película suya que me dejó fascinado”, declaró a TyC Sports.

Tras mudarse a Buenos Aires a los diecisiete años, trabajó en diversos oficios y se formó como actor, participando en la obra “Fájense” y en series como “El Eternauta”, “Coppola” y “Monzón”, además de competir en el reality “Survivor” en Colombia.

En tanto, Franco Bonavena, hijo de Natalio y nieto de Ringo, tiene 29 años y es estudiante de diseño. Su acercamiento al boxeo llegó después de una etapa dedicada al rugby, deporte que practicó durante seis meses en Irlanda en 2018, hasta que una lesión lo llevó a cambiar de rumbo. Hace dos años comenzó a entrenar boxeo amateur y, para prepararse para el “Párense de Manos III”, fue sparring de Maravilla Martínez.

Bonavena dejó su trabajo como habitual para enfocarse completamente en la pelea. “Estaba laburando de programador. Si uno tiene la cabeza en muchas cosas, sale mal. Preferí cortar algo que yo sentí que ya no me sumaba para dedicarme a fondo a algo nuevo, que me llegó por algo”, explicó a TyC Sports.

En la charla, Agustín describió con entusiasmo su pronto ingreso al mundo del boxeo, una disciplina que para él representa tanto una reivindicación personal como un tributo familiar. “Quiero volver a hacer aparecer el boxeo en el mapa, en el mundo”, mencionó decidido a ser la nueva cara del boxeo argentino.

Agustín es hijo de Silvia Monzón, la primogénita de Carlos Monzón y Mercedes Beatriz García, conocida como “La Pelusa”. La carrera de Agustín en el mundo del espectáculo comenzó a los 17 años, cuando dejó su ciudad natal para mudarse a Buenos Aires con el objetivo de convertirse en actor. Durante sus primeros años en la capital, trabajó como bachero en una cervecería para costear sus clases de teatro.

Su esfuerzo rindió frutos, ya que logró integrarse al elenco de la serie sobre la vida de su abuelo y también participó en la serie de Guillermo Coppola. Además de actuar, tiene una presencia notable en redes sociales, donde comparte momentos personales y familiares. A pesar de su conexión con el legendario boxeador, Agustín nunca llegó a conocer a su abuelo, quien falleció en 1995 en un accidente de tránsito durante una salida transitoria del penal, donde cumplía condena por el asesinato de Alicia Muñiz.

Se destacó como participante en Survivor Expedición Robinson y, según su propia mirada, fue una oportunidad para “mostrarme al mundo tal como soy”, sin filtros ni estrategias ocultas. Su historia de perseverancia y autenticidad resuena con muchos de sus seguidores, quienes esperan verlo triunfar en esta nueva etapa de su vida.

Formación y Carrera en el Cine

—Sos actor y ahora también doble de riesgo ¿ dónde te formaste?

—Venía trabajando y me venía informando hace dos años, en FX Argentina. Ahí te enseñan a manejar grandes alturas, disparar armas, prenderte fuego, que te choque un auto. Son cosas que parecen extrañas, pero a mí me encantan.

—¿Y qué te atrajo de este tipo de trabajo?

— Siempre me copó la acción. Desde chico miraba cosas como Spider-Man y me encantaba todo eso. Y me dije: “Bueno, ¿por qué no estudiarlo y llevarlo a cabo?” Así fue como terminé trabajando en El Eternauta.

En la entrevista, Agustín Monzón comparte con entusiasmo su experiencia al trabajar en una de las producciones más esperadas del año, El Eternauta, dirigida por Bruno Stagnaro.

—¿Cómo fue tu experiencia en esta serie con proyección mundial?

—Increíble. Pocas veces me sentí tan feliz como cuando ingresé al set, el nivel de calidad profesional y humana, superó todas mis expectativas. Realmente un proyecto impresionante, que tuve el privilegio de ser parte.

—¿En qué escenas participaste como doble de riesgo?

—Estuve en la Guerra de Malvinas como soldado y en la escena de la iglesia, cuando se prende fuego, donde empiezan a romperse y explotar cosas. Ahí estaba yo como poniendo mi cuerpo.

—Suena a mucho trabajo en equipo y coordinación, ¿no?

—Totalmente. Llevar a cabo este monstruo era muy difícil, pero todo funcionaba como tenía que ser. Un equipo de lujo, todos los que trabajaron tenían clara su función. Fue espectacular.

Transición Hacia el Boxeo

Agustín Monzón revela sus motivaciones y los pasos que está tomando para incursionar en el boxeo, inspirado por el legado de su abuelo.

—¿Cómo surge la idea de boxear?

—Siempre me llamó la atención, obviamente motivado por lo que vi en videos sobre mi abuelo y que también me contaron. Estoy en una etapa de mi vida en la que quiero acumular experiencias, y el boxeo siempre fue una de ellas.

—¿Cómo estás preparándote para esta nueva etapa?

—Estoy tomando mis primeras clases de boxeo y, supongo, para fin de año podría tener mi primer pelea. Estoy realmente muy entusiasmado y tengo el apoyo de toda mi familia.

—¿Tenés un representante para tu carrera en el boxeo?

—No tengo representante aún. Mis respuestas las voy a encontrar en el camino, además voy a subir todo el proceso en las redes sociales y en mi canal de youtube. Quiero hacer contenido de todo mi trabajo, cada paso, una suerte de reality sobre cómo el apellido Monzón vuelve al boxeo.

—¿Sentís que estás tomando este camino para reivindicar el apellido de tu abuelo?

—Siento que puedo llegar a ser la nueva cara del boxeo argentino y eso es lo que quiero demostrar.

El Legado de Carlos Monzón

Para Agustín Monzón, el legado de su abuelo, el renombrado boxeador Carlos Monzón, es una herencia que lleva con orgullo, aunque no exenta de desafíos. Lejos de sentirse apesadumbrado por la influencia que ejerce su apellido, Agustín sostiene que su misión es forjar una nueva historia que inspire a través de sus propias acciones y decisiones. “No siento que mi apellido sea algo que me pese, al contrario, es algo que llevo con mucho orgullo,” enfatiza Agustín.

El joven actor y ahora boxeador reconoce que el respeto hacia el apellido Monzón ha disminuido entre las generaciones más jóvenes. “Con la gente de mi edad se fue perdiendo un poco el respeto,” reflexiona Agustín, consciente de que su incursión en el ring implica confrontarse con el peso de las expectativas ajenas. Sin embargo, su enfoque permanece claro: aspira a traer de vuelta el boxeo al centro del escenario argentino mientras demuestra que su talento y determinación marcan una diferencia. “Yo no vengo a vivir del pasado, vengo a cambiar mi futuro,” subraya con convicción, dispuesto a mostrar que una nueva etapa del legado Monzón está en desarrollo.

Proyectos Futuros y Aspiraciones

El futuro se presenta vibrante para Agustín Monzón, quien, a sus 24 años, se encuentra en un momento decisivo de su carrera, decidido a fusionar sus dos grandes pasiones: la actuación y el boxeo.

A lo largo de su conversación, Agustín expresa un fuerte deseo de continuar creciendo en ambos campos. Mientras que en la actuación se siente cada vez más sólido, sueña con proyectos que abarcan desde la ciencia ficción hasta historias románticas, manteniendo su curiosidad y deseo de experimentar nuevos géneros.

En su horizonte, destaca la posibilidad de debutar en eventos de boxeo de relevancia, donde pueda demostrar sus habilidades y su compromiso con el deporte. “Tengo la juventud y las ganas,” afirma Agustín a Teleshow.

Mientras tanto, se prepara para lo que promete ser un año de descubrimientos y retos personales, tanto dentro del ring como en los sets cinematográficos. “Vamos a ver para dónde me lleva el camino,” comenta, dejando en claro que, sin importar el desenlace, su determinación por forjar su futuro y sus deseos son inquebrantables. Agustín no persigue solo un apellido ilustre, sino también una historia que resuene por méritos propios.

Un profundo dolor se instaló en el mundo del boxoeo. Es que el italiano Nino Benvenuti, campeón mundial superwélter y mediano cuyos combates con Carlos Monzón marcaron una época en el pugilismo, murió a los 87 años.

La leyenda europea nació el 26 de abril de 1938 en Isola d’Istria, entonces parte de Italia y hoy territorio de Eslovenia. Tras convertirse en un mito del deporte su país, sus éxitos comenzaron en el ámbito amateur con la medalla de oro en la división wélter de los Juegos Olímpicos de Roma 1960, donde derrotó al soviético Jurij Radonjak en la final.

Su carrera profesional arrancó en enero de 1961 y pronto encadenó 56 victorias consecutivas. En junio de 1965 se coronó campeón superwélter de la Asociación Mundial de Boxeo (AMB) y del Consejo Mundial de Boxeo (CMB) tras noquear a su compatriota Sandro Mazzinghi en el estadio San Siro de Milán. Repitió triunfo en el desquite, pero cedió las fajas al caer ante el surcoreano Ki Soo Kim en junio de 1966.

Benvenuti saltó entonces a la categoría mediano, donde se unificó campeón en dos ocasiones y protagonizó dos de las rivalidades más célebres del ring: primero contra el estadounidense Emile Griffith y luego frente al argentino Carlos Monzón, ambos convertidos también en amigos fuera del cuadrilátero.

Contra Griffith disputó tres peleas: ganó la primera y le arrebató los títulos de las 160 libras en abril de 1967 en el Madison Square Garden –considerada la pelea del año–, pero perdió los cinturones cinco meses después en el Shea Stadium de Nueva York y recuperó las coronas en marzo de 1968 de nuevo en el Garden.

Su segundo reinado concluyó el 7 de noviembre de 1970 cuando Monzón lo noqueó con un fulminante derechazo en el 12° asalto en el Palacio de los Deportes de Roma, una pelea elegida también mejor del año. La revancha, celebrada seis meses más tarde en Mónaco, terminó con Benvenuti derribado en el segundo round y en el tercer parcial antes de que su esquina detuviera la contienda, marcando así el fin de su carrera profesional.

Vale la pena recordar una anécdota que presenció el periodista Ernesto Cherquis Bialo, cuando acompañó a Monzón por el Viejo Continente:

Estábamos en el teatro “Cambra Iovanelli”, lugar del pesaje. Es una ceremonia rara: la gente se sienta en las butacas y asiste como si fuera un espectáculo. Llega una hora antes y se queda hasta ver a los protagonistas sobre la balanza. Como yo estaba con el kilaje justo, me saqué todo: cuando estuve totalmente “en bolas”, sentí un murmullo largo. Las mujeres simularon taparse los ojos y escandalizarse. Yo no sentí ninguna vergüenza; total ¿Quién me conocía en Italia? Después, cuando pasamos a un camarín común para vestirnos, Nino q​uiso saludarme cordialmente. Cuando lo vi venir, me di vuelta bruscamente hasta darle la espalda. Él continuó su camino hacia mí. Solo quería saludarme, tal como se acostumbra. Pero cuando lo sentí pegado a mí, vi que quería acariciarme el culo con palmaditas.

Giré la cintura, le clavé los ojos y bajó la mano. En ese acto, Benvenuti tomó conciencia de que el hombre con el que iba a pelear no era un adversario, sino un enemigo salvaje y despiadado. Exactamente eso pensaba yo: despedazarlo hasta que no pudiera seguir peleando más. En él veía el símbolo de mi futuro, de mi vida, de la vida de los míos… Tenía que ganarle para vivir, para iniciar el camino que regresara a una felicidad de pibe que había perdido sin darme cuenta. En los días previos me metí en la cabeza que Benvenuti era un “hijo de puta”, que no merecía vivir, al que había que matarlo en el ring. Si él ganaba, yo moría y era mi última chance. Nunca quise contactos con mis rivales, aunque no llegué a odiarlos, a Benvenuti, sí. Nunca pude explicarme, porque no tengo nada contra él como persona, que incluso le agradezco la chance que me dio, pero aquella pelea de Roma definía mi vida y eso era más importante que la caballerosidad que él tanto me reclamó desde entonces hasta ahora. Cuando estuvimos en el ring, separados por el referí alemán Rudolph Drust, en medio de las instrucciones, Nino buscó sacarme una sonrisa. Yo dije para mis adentros apretando el protector bucal: “Te mato, gringo, te mato…”.

Aquellas palabras de Carlos Monzón formaron parte de una pieza autobiográfica exclusiva que el experimentado cronista escribió para Infobae.

Al conocerse la noticia de su fallecimiento, la primera ministra italiana Giorgia Meloni recordó a Benvenuti como “un campeón extraordinario y símbolo de una Italia orgullosa, valiente, capaz de resurgir”. La funcionaria destacó asimismo su compromiso con la memoria histórica de la tragedia de las foibe y el éxodo juliano-dálmata, del que fue testigo en su infancia tras el desplazamiento de unas 300.000 personas entre 1945 y 1956.

Hijo de un boxeador aficionado, Benvenuti combinó talento y carisma dentro y fuera del ring, convirtiéndose en un embajador del deporte italiano y dejando un legado imborrable en la historia del boxeo.

Entre los años 60 y 80, Colombia tuvo una figuración destacada en el boxeo, particularmente en los pesos ligeros y medios. Era habitual ver pugilistas compitiendo tanto a nivel olímpico como profesional por los puestos más altos, y uno de los más importantes de la historia nacional será homenajeado en 2025.

Se trata de Rodrigo ‘Rocky’ Valdez, uno de los boxeadores más destacados de peso mediano durante los años 70, dos veces campeón mundial del Consejo Mundial de Boxeo (CMB), una vez de la Asociación Mundial de Boxeo (AMB) y reconocido por la revista The Ring en la lista de los 100 mejores pegadores de todos los tiempos, en el puesto 29.

Ahora puede seguirnos en Facebook y en nuestro WhatsApp Channel.

El cartagenero fue confirmado por el Salón de la Fama del Boxeo como uno de los pugilistas que formará parte de su Clase de 2025, sumándose a los grandes nombres que dejó dicho deporte a nivel profesional, incluido su compatriota Antonio Cervantes ‘Kid Pambelé', que fue reconocido con ese honor en 1998.

La entidad confirmó a Valdez entre los nombres que se sumarán al selecto grupo, incluyendo a nombres como Manny Pacquiao, Vinny Paz, Michael Nunn, o las campeonas femeninas Mary Jo Sanders y Yessica Chavez. La ceremonia tendrá lugar entre el 5 y el 8 de junio en la localidad de Canastota, en el estado de Nueva York, sede actual del Salón de la Fama.

‘Rocky’ Valdez, el hombre que derribó a Monzón

Junto a Pambelé, Rodrigo ‘Rocky’ Valdez fue el gran nombre que tuvo el boxeo colombiano en su historia en general, y en los años 70 en particular. Gracias a un estilo de combate ofensivo que aprovechaba su fuerte pegada, el cartagenero nacido el 22 de febrero de 1946 se fue haciendo un nombre en un medio tan exigente y con tantos nombres importantes (sobre todo en América Latina), hasta que llegó su oportunidad de disputar el título mundial del peso medio.

Ese día fue el 25 de mayo de 1974, cuando Valdez venció en Montecarlo al entonces campeón del CMB, el estadounidense Bennie Briscoe. El cartagenero llevó la iniciativa del combate y le propinó un nocaut al campeón en el séptimo asalto que le permitió ser el segundo colombiano en coronarse campeón mundial, tras Pambelé.

Pero, si por algo se hizo recordada su carrera, fue por su rivalidad con el gran nombre de los pesos medianos en los 70: el argentino Carlos Monzón. Originalmente, se suponía que Valdez debía retar a este en su afán de ser campeón mundial, pero como el santafecino declinó la pelea, fue desposeído del cinturón que quedó para Briscoe. Tras cuatro defensas exitosas, finalmente tuvo lugar la pelea entre ambos boxeadores para unificar el título mundial, pues Monzón seguía siendo campeón para la AMB.

La primera pelea fue en el Estadio Luis II de Mónaco, el 30 de junio de 1976. Valdez, afectado por la muerte de su hermano días antes durante una riña en Cartagena, perdió por los puntos luego de 15 asaltos (el colombiano cayó de rodillas luego de un recto de Monzón en el asalto 14), dejando los dos cinturones en poder de Monzón.

Un año más tarde, se programó una segunda pelea entre ambos boxeadores en el mismo escenario, el 30 de julio de 1977. En esa ocasión Valdez dejó ver su mejor versión, y en el segundo asalto tumbó de un golpe a Monzón, siendo la primera vez desde que este era campeón mundial que esto sucedía. Pese a ello, Monzón se repuso y en un combate disputado volvió a ganar por puntos.

El argentino se retiró luego de dicha pelea, lo que le dio a Valdez la oportunidad de conquistar los dos cinturones, cosa que logró el 5 de noviembre de 1977 al derrotar a Bennie Briscoe una vez más, esta vez por decisión unánime. Luego perdió ambos cinturones en su primera defensa al año siguiente ante Hugo Corro y tras unas cuantas peleas más, Valdez anunció su retiro, dejando un récord de 63 victorias, 8 derrotas y 2 empates, con 42 triunfos por nocaut.

Tras su retiro, Valdez mantuvo una presencia activa en su ciudad natal, Cartagena, donde era común verlo en el mercado de Bazurto compartiendo con pescadores y amigos. Falleció el 14 de marzo de 2017 a los 71 años, víctima de un infarto fulminante.

En este episodio titulado Neustadt no conduce más se remonta a sus primeras experiencias laborales, y refleja especialmente cómo articuló su pasión de niño por el deporte -en este caso puntual, el futbol y el boxeo- con ese talento que fue desarrollando para la producción de eventos, un poco director de orquesta y otro piloto de tormenta.

Sus primeros pasos en el mundo laboral fueron en el exterior, en la Ciudad de Las Vegas. “Me fui de mi casa a los 18 años para conocer el mundo, mintiéndole a mi papá de que yo iba a estudiar y me fui en Aerolíneas Peruanas, que tardaba 14 horas hasta Miami. Cuando llegue ahí empecé a juntar la plata y me fui a Las Vegas, todavía no existía el Cesar Palace”, le dice a Teleshow palpitando el estreno. Y enseguida, aparece el primer trabajo, como valet parking. Y sin saberlo, estaba formateando su propio sueño americano.

Luego de una temporada viviendo allí, regresó al país y comenzó a trabajar codo a codo con Pepe Irusta Cornet, su cuñado: “Él era el presidente de Hit Producciones y yo estuve ahí varios años antes de formar mi propia empresa”. Fruto de esta relación de trabajo logró entablar amistad con Tito Lectoure, el representante de Carlos Monzón y mandamás del Luna Park. Consiguió los derechos para las peleas del santafesino, un furor absoluto en los 70, y su primer viaje fue a Dinamarca, en la quinta defensa del título mundial. Al llegar a Copenhague, y vio entrenar al retador Tom Bogs, supo que estaba en problemas. “Este a Monzón no le dura ni un round”, pensó. Eso significaba un combate corto, en el que no le iba a dar tiempo a colocar los cinco auspiciantes que había conseguido.

“Me le acerqué a Amílcar Brusa, le hago este cuento de los auspiciantes y le digo que sería bueno que la pelea dure seis rounds”, recuerda. El mítico entrenador lo miró atónito desde sus casi dos metros. “Me sacó picando”, concluye con una sonrisa. Al final, Monzón ganó por nocaut técnico en el quinto round y todos felices, hasta que fueron a los vestuarios. De repente apareció el embajador argentino, que quería conocer al campeón del mundo. También querían hacerlo su madre y su tía.

“Monzón estaba en las duchas, y yo disparé para avisarle que no saliera. Pero no hice a tiempo y el tipo se apareció con la toalla colgando, como si fuera un torero, así como vino al mundo”, remata con una carcajada, recordando la situación que parece salida de una comedia picaresca.

El otro campeón del mundo protagonista del capítulo es Diego Armando Maradona. Y aquí el relato da cuenta de la personalidad del crack cuando recién empezaba a ser la figura que terminó siendo. Claro que para entonces contaba con unos cuantos años en primera, la desilusión del Mundial 78 y la consagración del Juvenil 79. Entonces, lo invitó a Videoshow, pero el Diez le puso una condición.

“Yo voy al programa, pero no quiero que me haga la nota Bernardo Neustadt”, dijo con la personalidad que empezaba a aflorar. Si Marín quería tenerlo en el piso, debía correr al periodista más emblemático del momento. Y no tuvo ninguna duda a la hora de elegir. “En su programa de radio, Neustadt habló algo de la madre de Maradona que molestó mucho a Diego. Entonces le prometí que no iba a estar, que la nota se la iban a hacer Enrique Llamas de Maradiaga y Guillermo Salatino”, cuenta el productor.

Marín cumplió con su palabra y aprovechó un viaje de Bernie para recibir a Pelusa en Videoshow. Pero en pleno programa, vio ingresar al estudio a Neustadt, a paso fimre y maquillado, dispuesto a ocupar su lugar. El nombre del capítulo explica qué decisión tomó el productor. El gesto, contado con lujo de detalles por los protagonistas, le valió el respeto de Maradona, con quien mantuvo una cordial relación hasta su último encuentro, durante el mundial de Rusia 2018, dos años antes de su dolorosa muerte.

Además del relato de Marín, el episodio 4 tiene testimonios del fundador y CEO de Infobae, Daniel Hadad; los periodistas Nelson Castro y Marcelo Longobardi; los hermanos Rolando y Virginia Hanglin a quien Marín juntó por única vez de manera profesional; los periodistas deportivos Fernando Niembro y Guillermo Salatino; y dos de los hijos del productor, María José y Fernando.

El cuarto episodio de La Máquina de Mirar se estrena el sábado 23 de noviembre a las 22 por Crónica TV y repite el domingo 24 a la misma hora. En Infobae se verá el lunes 25.

Este lunes, a horas de haber sido eliminado, el joven de 22 años, quien también es actor y doble de riesgo, dialogó en exclusiva con Teleshow: repasó su estadía en la isla y compartió sus proyectos personales para más adelante. “¿Por qué me anoté en Survivor? Porque me interesaba enseñar quién soy realmente”, dice Agustín. y sigue: “Además, me llamaron la atención los juegos: me llevo muy bien con el deporte, lo cual viene de familia. Por otro lado, también me atrapó el hecho de estar en un reality, eso de que te estén filmando constantemente y poder mostrarte tal cual sos”.

—¿Qué fue lo más duro que viviste durante tu estadía en la isla?

—Hay una dualidad al respecto, ya que lo que más sufrí y más amé fue la soledad. Nunca voy a volver a estar tan solo como lo estuve en la isla. Fue positivo porque te incita a realizar una introspección, ya que no tenés otra cosa: sos vos y la naturaleza. Pero, por otro lado, fue negativo porque me aburrí mucho.

—La convivencia con los integrantes de tu tribu o la soledad en la Isla del Muerto: ¿cuál de las dos situaciones te costó más?

—Creo que estar con mis compañeros. En la Isla del Muerto sabía que tenía luz verde para salir adelante porque solo dependía de mí. En la convivencia, en cambio, estaba todo demasiado caldeado, nunca sabés qué puede ocurrir.

—¿Qué actividad física realizabas antes que creés que influyó en tu desempeño? ¿La figura de tu abuelo, Carlos, tuvo influencia?

—Yo hacía boxeo y levantamiento de pesas en el gimnasio. La parte deportiva la tengo inculcada desde siempre, pero no por mi familia. En realidad, lo primero que hice cuando era más chico fue actuación; luego me cansó un poco y, al ver que todos mis compañeros del colegio hacían deporte, empecé yo también. Arranqué con rugby y me copé mucho con eso. Me dio confianza y hasta me interesó todo lo relacionado con la nutrición. Más allá de que mi abuelo fue un deportista muy reconocido, ese camino lo hice solo.

—¿Estás feliz con la decisión de permitir que Martín Colli continúe en la competencia?

—Sí, yo podía seguir; pero tuvimos una conversación esa misma noche, antes de irnos a dormir, que me hizo tomar la decisión de dejarlo ganar. No me arrepiento para nada. Fue dejar el ego de lado y decir: “Yo podría haber seguido, pero, capaz alguien, quiere ese lugar más que yo”. Y es superrespetable.

—¿Qué aprendizajes y recuerdos te llevás de tus 41 días en el programa?

—No me dan las manos para enumerarlos. No es solo un aprendizaje, sino un cambio de vida. Uno vuelve de allá y es completamente distinto, sobre todo el valor que les das a las cosas. Desde abrir la canilla y que salga agua, a tener algo para comer todos los días. Esto siempre me lo inculcaron de chico, igual. Te permite entender lo afortunado y “millonario” que sos todos los días.

—Y ahora que estás afuera, ¿barajaste participar de algún otro reality?

—No, pero después de esta experiencia no lo descarto.

—¿Cuáles son tus planes a futuro?

—Estoy encarando el mundo del modelaje. Me gusta mucho la moda. Voy a aprovechar mi altura para incursionar en este universo. Además, me hice muy “amigo” de las redes sociales y me dieron ganas de streamear. También la actuación, que es en lo que me vengo formando desde hace tiempo y el motivo por el que me mudé a Buenos Aires a los 17 años. Estoy a full con eso, nunca dejé de trabajar en eso porque es mi pasión.

En conversación con Marley, conductor del ciclo, el actor y doble de riesgo analizó su experiencia, al afirmar que ya se sentía realizado. “Me lo imaginaba. Lo pude llegar a pensar y no es tan impactante en mi cabeza. Cuando Inés ganó la inmunidad individual y porque yo más o menos dije que ya me sentía realizado con la experiencia, y veo a mis compañeros con ganas de darlo todo en la unificación. Siempre fui claro a la hora de hablar, sincero y directo en todo, y siempre le va a convenir estar a alguien que quiera estar acá, que quiera darlo todo. No significa que no quiera, desde el momento en que estoy, pero al momento de irme ellos sabían que no iba a tener problema”, comentó.

Sus compañeros de campamento también recibieron palabras de agradecimiento de parte del nieto del reconocido boxeador Carlos Monzón, quien valoró cada momento de la competencia, a pesar de las dificultades: “Primero que todo gracias porque esto es experiencia increíble. Me encanta poder mirarlos a la cara y poder decirles lo mucho que aprecié estar acá, cada momento, cada segundo, con cada altibajo, con cada cosa buena o cosa mala como les debe pasar a todos”.

“Es muy impactante estar acá. Creo que la experiencia cuenta un montón y sin ustedes hubiese sido imposible que esta experiencia sea algo enriquecedor para mí”, cerró sus relato a sus compañeros de equipo, quienes se vieron emocionados por esas demostración de cariño del último eliminado, quien no dudó tampoco en emitir unas palabras para el conductor del ciclo: “Creo que mi experiencia finalizó y estoy muy agradecido por todo, gracias a vos también”.

El ritual de eliminación se consumó con Marley apagando su antorcha, un gesto habitual en esta competencia. Sin embargo, allí no terminaría todo, ya que cuando estaba por abandonar por completo el lugar un mensaje llegó a sus manos: “Tu aventura no termina. Te queda una chance de alcanzar la unificación. Se llama Isla del Muerto”. Este mensaje indicaba que el actor debía trasladarse a una apartada zona casi desértica donde deberá sobrevivir sin la compañía de su tribu, a la espera una nueva oportunidad para reingresar a la competencia.

Al momento de presentarse en la competencia, había destacado: “Soy Agustín, tengo 22 años recién cumplidos, soy de Santa Fe. Me anoté en este programa para demostrar realmente quien soy, me volaba la cabeza la posibilidad de participar en algo así”, admitía, para luego dejar bien marcada su personalidad. “Soy auténtico y si tengo algo que decirte, te lo voy a decir, pero no me gusta el juego de ir por atrás, ni que este dice esto o me cae mal esta. Todos somos personas, y creo que es súper valorable admirar eso”, cerró.

El joven es hijo de Silvia, la primogénita de Carlos Monzón, fruto de la relación del boxeador con Mercedes Beatriz García, conocida como Pelusa. De adolescente forjó su camino en la actuación y probó suerte en Buenos Aires, donde se formó en Timbre 4 y dio sus primeros pasos con un papel en el elenco de Monzón, la serie. La biopic sobre su propio abuelo.

Motivado por su apellido, se presentó al casting pensando que sería fácil obtener el papel de Carlos. Pero no fue así. En la serie se trata la vida del boxeador desde sus 25 años y él, tan solo con 18, no tenía el perfil para hacerlo. Pero de todas formas obtuvo un papel: “Interpreto a un sobrino de él, que aparece en una etapa clave de su vida, al final de su carrera deportiva. Grabé cinco escenas y fue una experiencia tremenda. Me chocó mucho el día que vino mi mamá al set de grabación, era como verlo a él con su hija”, le contó por entonces a Teleshow.

Yo no sabía que aquellos tres policías de civil que le apuntaban con sus armas habrían de pronunciar el mágico nombre que daría comienzo a una historia apasionante. En el instante en el cual Monzón descubría su pecho haciendo saltar los botones de su camisa de blanca seda gritándoles “tiren, tiren hijos de p.., tiren y acierten porque si no los mato a trompadas” , los tipos – uno con un revólver y el otro con una metralleta- se metieron dentro del auto en marcha y huyeron. En el escape le volvieron a gritar “Monzón, maricón, cobarde, dale un chance a Mantequilla; dale un chance, ese es el que te va a noquear, acuérdate Monzón, maricón…”.

Aún bajo el pánico de los tiros, los gritos y las corridas reingresamos al hotel de Turismo de Maracay donde el gran Nicolino, tras abandonar frente a Kid Pambelé, comenzaba a ser una sombra de su glorioso pasado. En aquella revancha de marzo del ‘73 el colombiano de Palenque lo había castigado hasta abrirle la ceja izquierda cual durazno maduro a punto de segregar. Monzón había viajado a Venezuela para apoyar a su amigo Nicolino. Pero la ilusión de recuperar la corona mundial de los welters junior se desvaneció en su propia quimera.

Lo que sucedió después fue que Monzón le pidió a Lectoure – quien en la esquina le impidió a Locche salir para el 10° asalto – que por favor le hiciera la pelea con el tal Mantequilla. Para Monzón, el extraordinario boxeador cubano radicado en México, campeón mundial de peso welter e ídolo en toda Latinoamérica no le resultaba conocido; se diría que lo ignoraba.

Un año después de aquella pelea y de aquel incidente que provocó el pavor de Monzón al decir azorado –”desenfundaron y no tiraron”- (menos mal decía yo que me escondí tras una enorme maceta) se pudo concretar el esperado match. Sería el 9 de Febrero de 1974 en París. Si, eso ocurrió hace 50 años… Y en aquel verano porteño de asfalto fritado verlo a Carlos entrenar en el gimnasio del Luna Park resultaba conmovedor. Sus ropas tras las sesiones de guantes terminaban empapadas como si una lluvia infinita les hubiese caído.

Yo no sabía entonces que el libro de la película “La Mary” que Daniel Tinayre le había dejado a Tito Lectoure para que apoyara el debut de Monzón en el cine, también significaría el lanzamiento de Susana Giménez como actriz. Y que la pasión entre ambos daría nacimiento a un célebre y tortuoso romance.

Tampoco sabía que Alain Delon, acaso el más bello galán de la época, se asociaría con el promotor italiano Rodolfo Sabbatini –hasta entonces exclusivo representante de Monzón en Europa- para iniciar su carrera como empresario de boxeo que derivó en una entrañable amistad con Carlos. Tanto que hubo de visitarlo en la cárcel de Las Flores (1993) mientras cumplía su condena por la muerte – hoy femicidio- de Alicia Muñiz. Por cierto que ya había visto a Delon como espectador en la revancha contra Jean Claude Bouttier de quien era muy amigo y antes en Montecarlo para no perderse la Monzón-Benvenuti II. Pero claro medio siglo atrás, lejos estaba de suponer sobre la cercana amistad que habría de generarse entre ellos y todo el significante de aquella fría noche parisina.

Miro hacia atrás y evoco con la perfección de una imagen perpetuada: allí están las luces de la marquesina encendidas: “Alain Delon presenta, Carlos Monzón – Mantequilla Nápoles”. Sigo recordando todo lo que pasó aquella noche inolvidable. Algunas cosas fueron insólitas, como por ejemplo el “estadio” que era un amplio terreno baldío bajo una lona monumental. La estructura de un enorme circo. Las sillas apretadas y el gran mundo expectante. El piso de madera encerada con varios sectores alfombrados. Se temió tanto por el frío que los calefactores alquilados resultaron demasiado potentes. Afuera una nevisca helada bañaba las calles del distrito de Puteaux, cerca de La Defense; adentro no había forma de soportar el calor interior. Y los cigarrillos por miles asfixiaban tanto con humo que unos minutos antes del comienzo del combate el locutor debió pedir a la gente que por favor no fumara por un rato.

El camarín era una casa rodante. Allí adentro encontré a todos los integrantes del equipo argentino dos horas antes del match. Monzón estaba tirado en una camita mientras Brusa y el profesor Patricio Russo – el P.F-, masajeaban a Norberto Rufino Cabrera en la cocina. Cabrerita y Gonzalito –Daniel González- eran los sparrings y amigos de Monzón, quienes generalmente combatían en las peleas preliminares. La dimensión total no llegaba a los dos metros. Tito y Brusa -más de 1.85 cada cual - no podían estar juntos al mismo tiempo; uno de los dos debía salir cada tanto. Era notable ver cómo Monzón tomaba agua de una canilla en el corazón de la pequeña cocina. Por supuesto, no había ducha y todo el baño lo componía un pequeñísimo recinto con lo más elemental. Estar allí dentro en vísperas de un campeonato del mundo resultaba tan extraño que me llamó más la atención la casa rodante que todo cuanto pudieran decir Cabrera, Monzón o Gonzalito. Un calefón a gas en un camarín, más una cama por mesa de masajes, más una cocina como sala de precalentamiento, nunca lo había visto. Y cuando los muchachos se pusieron a saltar para soltar los músculos, el “camarín” comenzó a moverse como si en cualquier momento alguien pusiera la primera y la casa rodante comenzara a desplazarse…

Bajo la carpa, en cambio, todo tenía el aspecto de un ámbito bien preparado. Los mexicanos fueron con banderas, sombreros, ropas típicas y cantos. Eran los dueños del escenario. Por el fondo en el sector de las entradas de menor precio, había un grupito de argentinos con dos banderas y fuego en las gargantas. Cada vez que se animaban a gritar Argentina, los mexicanos los tapaban. Y la policía tuvo que meterse varias veces por los problemas comunes que se producen en cualquier estadio del mundo. Es que algunos muchachos mexicanos no confiaban en la calefacción y llegaron al estadio con algunas bebidas espirituosas consumidas en exceso.

Bendiciones de la profesión poder vivir todo aquello y además entre tanto glamour, tanto boxeador y tanto artista –Jean Paul Belmondo, Ives Montand, Lino Ventura, entre otros- el privilegio de chocar con Julio Cortázar. El célebre escritor, orgullo de la literatura de nuestro idioma, era fanático del boxeo. De hecho el autor de Torito solía pegarle a la bolsa de tanto en tanto y siempre siguió al pugilismo con pasión. Acaso a Cortázar le importarían más las historias que los golpes. Y vaya si el boxeo y su universo las ofrecía. De imponente presencia bajo un camperón oscuro, un pantalón de corderoy amarillento, borceguíes sin brillo y una boina miliciana, Cortázar tomó asiento en la fila tres y nunca dejó de pitar un cigarrillo de tabaco negro fácilmente detectable por el fuerte aroma de su humo en el espacio cercano.

De hecho que tampoco sabía 50 años atrás que aquel combate lo inspiraría a Cortázar para escribir su famoso cuento “La noche de Mantequilla” e incluirlo en su libro “Alguien anda por ahí…”. Era tal interés por la pelea, tan grande la expectativa que Cortázar lo proyecta a un hecho policial sólo factible en coincidencia con un evento que concita el interés generalizado.. Y lo comienza así: “Eran esas ideas que se le ocurrían a Peralta, él no daba mayores explicaciones a nadie pero esa vez se abrió un poco más y dijo que era como el cuento de la carta robada, Estévez no entendió al principio y se quedó mirándolo a la espera de más; Peralta se encogió de hombros como quien renuncia a algo y le alcanzó la entrada para la pelea, Estévez vio bien grande un número 3 en rojo sobre fondo amarillo, y abajo 235; pero ya antes, cómo no verlo con esas letras que saltaban a los ojos, Monzón Vs. Nápoles. La otra entrada se la harían llegar a Walter. Después de seis asaltos, se veía un Monzón con gran dominio sobre su presa que lucía sin vigor y casi indefenso ante la terrible andanada de golpes de todo calibre sobre su anatomía ...”. El asiento 235 de la fila 3, se presume, era su propio asiento y desde allí se advirtió su espontáneo aplauso cuando el referí le levantó el brazo a Monzón mientras Mantequilla meneaba la cabeza exhausto en el banquillo de su esquina, como no entendiendo qué es lo que le había pasado.

Ese final de nota lo escribí para El Gráfico de la siguiente manera:

-Ángelo– le dijo Mantequilla a su técnico Dundee -, es que no veo, no veo nada.

-Entonces mejor la paramos – le contestó su segundo, por entonces también entrenador de Muhammad Ali.

-Creo que es lo mejor, Ángelo, hazme el favor, no puedo seguir.

Dundee llamó al referí y le dijo que la pelea no seguía. En el rincón de Carlos, en ese momento, no se dieron cuenta del hecho. Ni siquiera Monzón, sentado y mirando de frente lo advirtió. Cuando sonó la campana el referí francés Raymond Baldeyrou no le permitió a Monzón salir de su esquina, luego llegó hasta el centro del ring, corroboró oficialmente que Nápoles no salía y regresando al medio del cuadrilátero tomó el brazo derecho de Carlos y lo levantó en gesto de triunfo. El aire de París parecía más puro. Monzón había defendido por 9° vez su corona. Era invencible.

Tras el triunfo, aquella casa rodante pareció moverse por la euforia y los abrazos. Todos festejaban menos dos señores con sobretodos negros y guantes de látex en sus manos exhibiendo los frasquitos en los que intentaban en que Monzón orinara para las muestras del dóping. En medio de la confusión, Alain Delon le dijo a Lectoure: “Tito, lo antes posible en el Lido, por favor, que nos están esperando”. Lectoure le dijo a los señores “vengan al Hotel Meridien, nos tenemos que ir”. La ducha y el cambio de ropa la realizamos en un suspiro. Cuando llegamos a la planta baja los dos señores de sobretodo negro y guantes de látex insisitieron con recoger la muestra de orina. Fue entonces cuando Tito Lectoure les dijo: “Ahora vamos al Lido, esperen acá, a la vuelta, a la vuelta”. Por cierto que los señores esperaron, pero vanamente, porque nunca Monzón dio la muestra de su orina. Al regresar de la fiesta, fueron otros quienes orinaron en su lugar y por eso le sacaron la corona del CMB.

En tres coches Peugeot negros de alta gama llegamos al Lido de París. Qué maravilla. El Show de las diez se había diferido a pedido de Alain Delon para homenajear a Carlos Monzón. Orquesta, bailarinas y las principales vedettes comenzaron el show bajo la larga y exclusiva mesa que solo una celebridad como Alain Delon podía lograr. Toda la noche sería para Monzón. Ya sentados, uno al lado del otro, de una mesa de catorce, los maitres preguntaban solo la bebida, toda vez que el menú sería uniforme, para todos igual. Exiguo, por cierto. Después de recoger las comandas de las bebidas y en medio del show, el triunfador de la noche, campeón del mundo de peso mediano exclamó con las venas sobresalidas en su cuello: “¡Ey, ey!”, tras lo cual el capitán de la sala acercó su oído para escuchar el pedido de Monzón, y éste sin vacilar exclamó: “Maestro, que el champagne sea francés, eh...”. Estábamos en el Lido de París. De todo aquello solo queda el recuerdo de buenos amigos que ya no están y con quienes tal vez volveremos a recordar aquello que ocurrió hace medio siglo.

Sentado en una de las primeras filas del ringside, tan al borde del cuadrilátero que podía oler la sangre de los boxeadores, la estrella del cine francés, el rostro masculino más hermoso de Europa (y quizá del mundo), Alain Delon, caía rendido ante la destreza feroz de Carlos Monzón. Octavo día de mayo de 1971 en Montecarlo. El argentino le daba la revancha al italiano Nino Benvenuti, a quien había derrotado ocho meses antes en Roma. No sólo la revancha era lo que le daba: también una paliza. Al tercer round el rincón del retador arrojó la toalla para evitar una masacre.

El campeón del mundo de los medianos retuvo su corona y Delon -que murió este domingo a los 88 años- salió del combate absolutamente fascinado con la figura del boxeador santafesino -a quien veía pelear por primera vez- con esos rasgos toba, con la potencia de sus puños que, a esa altura, ya eran una leyenda del deporte y le valieron el apodo de “Escopeta”, porque cada piña de Monzón era un balazo en el cuerpo del contrincante.

Pero el actor veía algo más. Dos años después, otra vez en Mónaco, Delon fue testigo de la traumática defensa del argentino ante Emile Griffith. Compartió las primeras filas junto a otras celebridades. Según el legendario cronista Ernesto Cherquis Bialo, testigo de todo aquello, allí estuvieron el Príncipe Rainiero, los actores David Niven (de smoking), Jean Paul Belmondo (con campera de cuero, camisa a rayas, corbata antigua y zapatillas blancas de goma) y los diseñadores Pierre Cardin y Jean Bousquet, fundador de Cacharel.

Fue tras ese combate, un triunfo ajustado y por puntos, que el protagonista de “El gatopardo” pensó al menos dos cosas: al campeón del mundo le quedaría mejor que a cualquier otro hombre del mundo el apodo “El Macho” y a su amigo, el boxeador francés Jean-Claude Bouttier, le vendría bien una revancha (tras el primer intento fallido por quitarle el título en junio del 72 en París). Ir por todo. Show.

Monzón acababa de retener el título por sexta vez consecutiva. Las dudas de la pela con Griffith hacían pensar a muchos especialistas que podría ser la hora del retiro y, en palabras de Cherquis, el campeón “lejos estaba de suponer (...) que sería el ‘rey de los medianos’ cuatro años más. Y que el glamour estaba por llegar a su vida: cine, Susana, amigos del teatro de revistas, divorcio, nuevo sastre, nuevas amistades, popularidad, nuevas costumbres, fama, gloria, cielo… Y el infierno de cerrar la parábola de su trágica vida”. Tampoco imaginaría que con todo eso vendría una amistad íntima con Delon, quien arrancaba su carrera como promotor de boxeo asociado al italiano Rodolfo Sabbatini, representante del argentino en Europa.

La segunda pelea con Bouttier ocurrió en septiembre del 73, en el court central de Roland Garros, en París, mientras el pueblo argentino elegía como presidente a Juan Domingo Perón tras dieciocho años de prohibición y destierro. Antes de subir al ring, el retador leyó una carta (exhibida en el Museo Nacional del Deporte de Niza) que su amigo Delon le dejó en el vestuario. “Quizás esta noche seas campeón del mundo”. No pasó. Monzón, que ya estaba en la cumbre de la fama deportiva y hacía su octava defensa, lo mandó a la lona en los rounds 13, 14 y en el último. Bouttier evitó el knock out pero perdió por puntos.

Poco después Delón puso parte del dinero para promocionar junto a Sabbatini la novena defensa de Monzón. Esta vez ante el cubano radicado en México José Ángel “Mantequilla” Nápoles, campeón de la categoría wélter. El santafesino era una muralla invencible. En un viaje a Venezuela para ver una pelea de Locche, Monzón, que estaba junto a Cherquis, fue amenazado con armas por desconocidos. “Monzón, maricón, cobarde, dale un chance a Mantequilla; dale un chance, ese es el que te va a noquear, acuérdate Monzón, maricón…”, le gritaron. El argentino se arrancó la camisa y los desafió a que disparen, a riesgo de errarle y vérselas con sus manos de plomo.

Así, el campeón de los medianos se enteró de la existencia de ese tal Mantequilla y le pidió a Tito Lectoure, su manager, que le organice la pelea. La promoción del show finalmente quedó en manos de Sabbatini y Delon. Para ese año, 1973, Mantequilla era el amo indiscutido de los pesos welters, por lo que cuando Delon, que en ese momento tenía 37 años, lo tentó, no supo decir que no.

La pelea llegó el 9 de febrero de 1974, bajo una carpa de circo armada en Puteaux, conurbano de París, para 11 mil personas, entre las que estaba Julio Cortázar, que saldría de allí con el cuento “La noche de Mantequilla” en su cabeza. Monzón recibió 175.000 dólares. La marquesina del combate no podía ser más tentadora: “Alain Delon presenta: Carlos Monzón – Mantequilla Nápoles”. En los afiches aparecía un guante hecho de ladrillos, como una muralla, y se presentaba al santafesino, por primera vez, como quería el actor: “El Macho”.

Los vestuarios de los boxeadores eran casas rodantes. El periodista Horacio Pagani, enviado por Clarín, intentó sacarle unas frases a Monzón antes de la pelea. “Pero apareció Delon como un fantasma. Con un piloto negro. ‘No...no...no’, nos gritó. Y nos tomó a cada uno de un brazo y nos llevó escaleras arriba. En el trayecto yo le decía a José María (Casabal, periodista de La Razón) ‘¡mirá quién nos está subiendo!’. Todo parecía increíble”, recordó.

Monzón salió a escena con la voz de Gardel de fondo en el tema “Silencio”. Una idea de Delon. “Yo te bauticé El Macho y, Gardel, es ideal para vos”, le recomendó el francés. En el séptimo round Mantequilla no podía ni ver de los golpes que recibió de El Macho. “El aire de París parecía más puro. Monzón había defendido por 9° vez su corona. Era invencible”, escribió Cherquis Bialo.

Delon había armado la fiesta posterior a la pelea en el Lido de París. Apenas terminó el combate, mientras dos médicos intentaban sin éxito extraerle una muestra de orina para el antidoping al campeón (luego valdría que le quiten el título a Monzón), el actor francés apuró a Lectoure en el vestuario: “Tito, lo antes posible en el Lido, por favor, que nos están esperando”.

Así lo recordó Cherquis: “En tres coches Peugeot negros de alta gama llegamos al Lido de París. Qué maravilla. El show de las diez se había diferido a pedido de Alain Delon para homenajear a Carlos Monzón. Orquesta, bailarinas y las principales vedettes comenzaron el show bajo la larga y exclusiva mesa que solo una celebridad como Alain Delon podía lograr. Toda la noche sería para Monzón”. También evocó una escena graciosa, cuando el campeón del mundo le pidió a los mozos que el champagne “fuera francés”.

La pelea con Mantequilla, y las luces que irradiaba Delon, pusieron a Monzón en la escena máxima del jet set mundial. Al mismo tiempo, su manager recibía el guión para filmar una película que significaría el debut de Susana Giménez en la pantalla grande: “La Mary”. En 1974 el santafesino fue distinguido en Francia como deportista del año. De aquel episodio salió la célebre frase “pipí cucú”, que según contó Cherquis se originó como una mala pronunciación del merci beaucoup (muchas gracias, en francés) que habían intentado que Monzón aprendiera para el momento de agradecer el premio.

“Alain Delon es un tipo bárbaro y un buen amigo. Él se largó a organizar boxeo en mi pelea con Bouttier y ahí empezó la amistad. Es trabajador, serio, responsable y no está en estrella”, le dijo Monzón a Gente en 1975.

Un año más tarde se publicó “Yo, Carlos Monzón”, un libro de ediciones Pigmalión, en Francia. No es una biografía sino “recuerdos reunidos” por Henry Pessar, con el prólogo escrito nada menos que por su, ya por entonces, gran amigo Alain Delon: “Es un conquistador y un príncipe, es un domador y es la bestia, es el matador y el toro bravo, es el hombre y es un animal. Es Carlos Monzón. Es, en definitiva, el macho, en español. Pero, en Argentina, no se dice que Carlos sea un macho. Dicen que es EL MACHO. Es decir, perfección viril. Esa cosa misteriosa e inexplicable que brilla en ciertos hombres y que hace que cuando aparecen, simplemente, cada uno perciba que nacieron para tener un reino. El del boxeo, por ejemplo. U otro. Carlos Monzón es de esta raza. Nació para ser el primero y salir victorioso. No necesita decirlo. Se adelanta y es suficiente. Perdón, en todos los ámbitos, me encantan los que son los primeros, que tienen el orgullo de decir que es su lugar y el coraje de sumar y también que están dispuestos a ponerlo en juego. (...) Por eso, en definitiva, amo a Carlos Monzón. Porque lo admiro. Porque es un hombre y porque mientras haya hombres necesitaremos admirar a los que, donde están, son, entre nosotros, los mejores”.

En julio de 1977 Monzón, a los 35 años, finalmente dio su último show arriba del ring. Llevó su récord hasta un invicto de 80 peleas. Enfrentó al colombiano Rodrigo Valdez en Montecarlo y, si bien puso las rodillas en la lona por primera vez en su carrera, ganó la pelea. “Me voy con toda la gloria, ya no me queda nada por conseguir”, dijo el campeón. Como era costumbre, Delon vio el combate en el ringside.

Once años después, en febrero de 1988, el campeón asesinó a su pareja de entonces, Alicia Muñiz, y terminó preso. Hacía mucho ya que no se veían ni hablaban pero Delon, tal vez con el afán de respaldar a su amigo, concedió una entrevista a la corresponsal en Francia de la revista Gente, que llevó a su portada un retrato del ya cincuentón galán francés con un título tremendo: “¿Qué hombre no le pegó alguna vez a su mujer?”.

“Le pedí a Henry Pessar que me mantuviera informado sobre lo que había sucedido. Nunca llamé personalmente a la Argentina. No sabría ni a quién llegar. Creo que podría ayudarlo, porque soy una personalidad pública como él. Una estrella como él. Incluso soy un hombre como él, con sus cualidades y defectos. ¿Qué hombre no le ha pegado a una mujer? Para mí se trata de un accidente y no de un crimen premeditado. Yo también poseo la misma violencia interna. No hace falta ser boxeador para eso. Me enfurezco rápidamente. Uno de mis principales defectos es la cólera. Monzón siempre expresó violencia y es justamente esa violencia la que lo llevó a la cima de la gloria y de su arte. Esa violencia se volvió ahora contra él, la misma que lo llevó a la gloria y lo convirtió en un héroe nacional”, intentó justificar el francés. A esa altura, los rumores de que entre ellos hubo un romance eran tan populares como imposibles de chequear.

Finalmente, tras muchos años sin verse, Delon y Monzón se reencontraron en una cárcel, la Unidad Penitenciaria 2 de Las Flores, Santa Fe, donde el campeón del mundo cumplía una condena de 11 años. Fue una reunión de amigos promocionada por la revista Caras.

Alberto Núñez, el director de la prisión, fue el encargado de recibir a Alain Delon en lo que fue una nota exclusiva producida por Caras. Afuera del penal a donde el actor llegaba a ver a un condenado por homicidio contra su pareja había mujeres que le habían acercado flores al galán francés. Una escena insólita.

Adentro de prisión, Delon conoció el “rancho” donde pasaba sus días el boxeador invencible. Charlaron, tomaron café y se dejaron retratar por el fotógrafo de la revista. “Estar en una celda es deprimente, macho. A veces, te dan ganas de matarte. Encima, tuve a una mujer de jueza, y como soy Carlos Monzón fueron más duros con la sentencia. Si Dios quiere, voy a salir pronto”, le dijo a su amigo. Conversaban sentados en la cama.

“Carlos, yo solamente quiero decirte que, para mí, sos un hermano”, le respondió Delon, quien una horas antes había visitado al gobernador de Santa Fe, Carlos Alberto Reutemann. Lo que le dijo Delon al ex piloto, todavía retumba: “Monzón y yo venimos de abajo, los dos hemos sido muy pobres, los dos llegamos a ser estrellas. Y él siempre fue un gran amigo. Por eso estoy aquí, porque en las buenas es fácil tener compañía, pero es en los malos momentos donde se conoce a la gente”. Fue la última vez que se vieron los viejos amigos. La última vez que, el macho y el galán, se declararon su amor.

La Mary cumplió 50 años desde su estreno, el 8 de agosto de 1974, y en charla exclusiva con Teleshow desandó el inicio de esta historia que tiene a Susana Giménez y a Carlos Monzón como protagonistas.

“Yo era muy amigo del escritor Emilio Perina y en una de las tardes que estábamos pasando juntos me dice que tenía un libro que me podía encantar y me trajo La Mary. Lo leí y me encantó. Me gustó mucho la idea, cómo estaba desarrollado”, destacó sobre la obra que fue publicada originalmente en 1965.

Perina, el periodista que inició su carrera en los medios en 1941 en Noticias Gráficas y en la Editorial Sopena, estudió Derecho en la Universidad Nacional de Buenos Aires y fue activista estudiantil, lo que lo llevó a ser encarcelado y conocer a Arturo Frondizi, a quien asesoró e, incluso, luego coordinó su campaña presidencial.

También dirigió los diarios El Nacional y Tiempo Presente y publicó varios libros, incluyendo Detrás de la crisis. Trabajó en programas periodísticos de televisión y fue editor de la revista Todo es Historia, por dos décadas. En sus últimos años, fue nombrado presidente de la Unión Ciudadana Independiente y publicó varios libros más, incluyendo La Argentina acosada. Falleció el 12 de julio de 1998, en Buenos Aires.

La Mary se incluyó en el primer volumen de la selección de relatos Historias apasionadas, que incluía también a El Fiscal. En el prólogo, incluso, se deja expreso: “Perina llega a la literatura desde la política y lo hace obedeciendo -con demora, pero no tardíamente- a una vocación que alentó sus entusiasmos juveniles y a la que accede, por fin, en plena madurez”.

Sin dudarlo, la historia de la Mary y el Cholo la llevó de inmediato Cavallero a la productora Globus-Baires, conformada por Ricardo Tomaszewski y Guillermo Cervantes Luro. “Empezamos a trabajar, y también se lo llevé a Susana, que le gustó mucho, y ahí arrancó todo”, relató el productor a Teleshow.

Susana Giménez, madre de una hija, separada y con 22 años. en 1966 trabajaba como secretaria “pero me moría de hambre”, recordaría la futura diva en una entrevista con Satiricón previo al estreno del filme, entonces “llevé mis fotos a Lowe -la agencia donde justamente trabajaba Héctor-, me llamaron y empecé como modelo. Desde chica quería ser modelo, a muerte. Yo conocía el oficio porque mi padre tenía una fábrica de productos de tocador”.

Sobre ese momento, Cavallero destacó que “en ocasión de realizar un comercial publicitario me presentan una chica muy bonita. Ambos teníamos 22 años. Comenzamos a hablar de varios temas y le mostré ese mismo día todas las instalaciones de la agencia. La cosa fue inmediata, sin dilaciones. Susana era modelo y pasó a proyectarse en el mundo del espectáculo. Ella crecía popularmente y yo iba aprendiendo el núcleo central de mi actividad”.

Llegaría luego la publicidad de Cadum en 1969 y la revolución Giménez comenzaba. Y sobre el papel del hombre, la diva destacó en la misma entrevista: “Me apoyó mucho, me dio una especie de fuerza moral. Héctor es el tipo de persona que si te sale algo en Europa te dice: ‘Andate, te conviene’. Viste que, en ese plano, los hombres te hacen un escándalo si te vas. Héctor no, me da mucha confianza en mí misma, mucho cariño. Desde que lo conozco a él nunca volví a sentirme sola. Pero no tuvo mucho que ver en la parte de trabajo porque trabajamos muy poco juntos. Cada vez que yo tenía que hacer un trabajo para su agencia me empezaban a decir que bajara el cachet, que no fuera desgraciada y al final trabajaba por menos de lo que quería, así que en eso hacemos mal negocio”.

Tras ello llegarían sus primeras incursiones en el cine en papeles tan chicos que ni en los créditos aparecía, y luego comenzó a afianzarse tanto en la pantalla grande como en la televisión, siendo parte del histórico ciclo Matrimonios y algo más -papel por el que obtuvo su primer Martín Fierro en 1970 como revelación del año- y ya para 1971 se subía a las tablas en la comedia Las mariposas son libres.

A principios de 1974 fue convocada por Gerardo Sofovich para protagonizar La revista de oro, en el Teatro Astros de Buenos Aires, siendo parte de un elenco que incluía a figuras de la talla como Jorge Porcel, Nélida Roca y Nelly Láynez, entre otros.

“Leí el libro La Mary en una noche, porque era un librito así finito, y de inmediato me dije que esa mujer era yo y la tenía que hacer porque era impresionante la historia”, rememoró la rubia, quien lejos de perder el tiempo, llamó a Mirtha Legrand: “Hablá con Daniel Tinayre porque encontré un libro y lo quiero hacer”, para instantes después recibir un llamado del propio Daniel confirmándole que se haría cargo del proyecto.

Ya estaba decidido que sería Susana la protagonista, pero restaba saber quién encarnaría el protagónico masculino. Varios nombres rondaban y ninguno terminaba de convencer y, sin dudas, sorprendió la noticia al conocerse que finalmente sería Carlos Monzón.

Sobre ese punto, Cavallero recuerda que: “Tinayre insistía mucho que quería que fuera alguien de presencia internacional y se buscó por todos lados, desde Raúl Juliá -quien para esa época había tenido un papel en el drama The Panic in Needle Park con Al Pacino- hasta Terence Hill -el italiano que brillara en dupla con Bud Spencer-, personalidades muy disímiles que podían llegar a incorporarse”.

Respecto de la confirmación de quién sería la contrafigura masculina, Mirtha Legrand recordó en el último tiempo que se encontraba almorzando en su casa junto con sus hijos, Marcela y Danielito, cuando se abre la puerta y entró y sin dudarlo dijo: “Ya tengo al protagonista”. Los tres comensales miraron al director y éste sorprendió: “Es Carlos Monzón”.

“Nos pareció fantástica la idea, no sé cómo llegó a él, nunca supe. Dice que pensó y pensó y lo vio en unas fotos, era muy atractivo, muy seductor”, rememoró la diva de los almuerzos sobre cómo se suscitaron los hechos que desembocarían en una de las películas que marcó un hito en la cinematografía nacional.

Por su parte, Cavallero explicó: “En un momento dado a Daniel se le ocurrió, dada la importancia de Monzón en Europa, que él tenía que ser. Y si bien muchos no estuvimos muy de acuerdo porque pensábamos que iba a ser muy difícil que hiciera ese personaje sin ser actor, él estuvo convencido que sí y por eso la encaró. Y como Tinayre tenía demasiado peso sobre la producción, se decidió por él”.

Mirando hacia atrás, el productor reflexionó sobre el legado del filme estrenado el 8 de agosto de 1974. Y a pesar de sus reservas personales sobre la adaptación, no puede negar el lugar que ocupa la película en la historia del cine argentino. Es testimonio de un período en el cual el cine nacional buscaba ampliar su alcance y explorar nuevas narrativas: “No me gustó demasiado cómo se adaptó el libro. Yo había soñado tal vez con otro desarrollo de película, y la visión del resto de la gente, del director y del adaptador, hizo que yo viera una película diferente de la que había imaginado.

La economía argentina en la época presentaba un contexto desafiante, y según Cavallero, no se generaron las ganancias esperadas. “Nos tocó un momento único con la devaluación. Pusimos todo el dinero y lo que recogimos después de un millón y pico de espectadores fue la misma cantidad que pusimos, o un poco menos, porque se devaluó el dólar de una manera descomunal. Pese a la prominencia de sus estrellas y su favorable recepción por parte del público local, lamentablemente la producción de la película no estuvo exenta de dificultades financieras”. A pesar de esto, Cavallero destacó: “Fue una buena experiencia porque fue muy exitosa, y todo lo que sea éxito a uno lo reconforta”.

La Mary sigue siendo, sin duda, un punto de referencia para muchos en la industria del cine argentino, y su aniversario de oro es una oportunidad para reflexionar sobre el camino recorrido y las historias detrás de cámaras que forman parte de su legado.

Todo empezó con una propuesta del locutor Guillermo Cervantes Luro. Había leído la novela La Mary escrita por Emilio Perina y la quería llevar al cine. Le pidió a Gius, exitoso libretista televisivo, que hiciera la adaptación. Un mediodía, Cervantes Luro fue hasta el Luna Park y pidió hablar con Monzón. Después del entrenamiento, cruzaron al bar que quedaba frente al gimnasio. Le ofreció actuar en una película. Amílcar Brusa, el entrenador de Monzón, le dijo que su pupilo era boxeador y no actor, que estaba preparando la defensa del título frente a Mantequilla Nápoles y no podía distraerse.

Pasaron unas semanas y el guión llegó a Susana Giménez. La actriz quedó fascinada con el personaje principal. Esa era la oportunidad que estaba esperando para triunfar en el cine. Le dijo a Daniel Tinayre que él tenía que ser el director y ella la protagonista. Se sumó Héctor Cavallero, productor ambicioso y osado y pareja en ese momento de Susana.

En algún momento pensaron en Terence Hill como protagonista masculino. Trinity, su (falsa) saga con Bud Spencer, era muy popular en Argentina y varios países más. Hill pidió una pequeña fortuna y quedó descartado. Tinayre decidió insistir con Monzón. Sabía que esa imagen de hombre duro, el físico fibroso y esa cara tallada darían muy bien en cámara. A eso había que sumarle el atractivo de contar con el deportista más popular del país y con una de las mujeres más deseadas.

Otra vez, Monzón y Brusa un mediodía cruzaron Bouchard y fueron al restaurante Nápoli. Esta vez la propuesta era concreta y muy tentadora. Brusa pidió que el rodaje se realizara después de la pelea en la que Monzón le daría una paliza a Mantequilla, para que no afectara su preparación. Estuvieron todos de acuerdo.

El primer encuentro entre Susana y Monzón sucedió en diciembre de 1973. Fue en un estudio de televisión. Estaban invitados a almorzar con Mirtha Legrand. Ese día anunciaron que filmarían la película. Y ambos firmaron el contrato delante de cámara.

Tinayre no sólo fue el director. Fue uno de los productores y sumó al guión a su cuñado José Martínez Suárez. Simplificaron la trama, eliminaron varias historias secundarias y le agregaron mucho erotismo a la historia. Tinayre sabía que el aire de libertad que se respiraba en el país era efímero y esa era su única posibilidad de hacer algo más osado, de explorar los límites. El director también fue pionero en reconocer el potencial y la química de su pareja protagónica. Tinayre fue el primero en ver que el aire se electrizaba cada vez que los dos se cruzaban.

El primer día de rodaje, la pareja se tenía que dar un beso. Todo fluyó pese a los problemas de dicción de Monzón (Tinayre doblaría su voz con la de Luis Medina Castro). El beso fue ardiente. Tinayre, satisfecho, gritó ¡Corten! (o ¡Cogten! en realidad con sus erres estranguladas). Pero Monzón y Susana no se despegaron. El beso fue bastante más largo de lo que la escena requería. Detrás de cámaras asomaron algunas sonrisas suspicaces.

Una leyenda sostiene que en las escenas de sexo hubo más que actuación y que Monzón llegó a echar a los técnicos del set, para que los dejaron solos y poder continuar con la acción. Sin embargo, Susana desmintió la versión. Demasiada gente en un rodaje para llegar tan lejos. Pero las filmaciones tienen muchos tiempos muertos y los actores principales pasan demasiadas horas solos en sus camarines o motorhomes. Dicen que esas esperas no fueron nada aburridas para la pareja; los encuentros furtivos eran cada vez más frecuentes, casi diarios. De lo único que se tenían que cuidar era de las visitas de Héctor Cavallero al set.

Una tarde, mientras cumplía la condena por asesinato, Monzón le contó al periodista Carlos Irusta –firma de El Gráfico y autor de una muy buena biografía sobre él- un episodio del inicio de la relación con la actriz: “Una de las primeras veces que salimos, nos fuimos a un hotel de la Panamericana. Era de noche y tarde. Hicimos todo lo posible para que nadie nos junara y entramos disimulando todo, incluso Susana se agachó en el asiento. Después de un buen rato nos fuimos a dormir. Al otro día, cuando nos despertamos, habían pasado por debajo de la puerta un montón de servilletas para que les firmáramos autógrafos ¡Y nosotros creíamos que nadie se había dado cuenta!”.

Susana tenía 29 y Monzón 34 años. Ambos estaban casados. Susana con Héctor Cavallero y Monzón con Pelusa, la santafecina madre de sus hijos con la que ya había tenido algunos problemas graves; uno de ellos terminó con Pelusa pegándole dos tiros, uno quedó alojado por siempre en su omóplato derecho, el otro se lo extrajeron de un brazo.

Enterada de los rumores, convencida de que todo lo que decían era cierto (Monzón ya no regresaba a Santa Fe los fines de semana que se interrumpía la filmación), Pelusa decidió intervenir. Fue al teatro en el que actuaba Susana y la enfrentó a la salida: “Soy La Pelusa, la mujer de Carlos. Pelusa Monzón. Esta vez sólo una advertencia, la próxima te meto un tiro en la cabeza”. Los que presenciaron el hecho afirman que la amenaza sonó muy verosímil.

La Mary fue una especie de súper producción para la época. Unos meses después del almuerzo con Mirtha, hubo gran conferencia de prensa y cocktail por el comienzo del rodaje. Y luego vino el estreno, el 8 de agosto de 1974. La prensa, los flashes, el público. Y la tensión cruzada entre Pelusa Monzón y Susana.

Si a esa altura los rumores eran casi imposibles de detener, cuando los periodistas y el público vieron las escenas candentes entre el Cholo y la Mary, ya nadie tuvo dudas: Monzón y Susana eran más que compañeros de trabajo.

La amenaza en la puerta del Astros fue el primero de los encuentros entre las dos mujeres. Pelusa no se privó de intentar molestar a Susana, de amedrentarla con su presencia en esos años. En el estreno de La Mary en Santa Fe la persiguió en la entrada, poniéndola nerviosa, jugando a incomodarla y obligando a que se desplegara una red de contención para que las mujeres no quedaran cara a cara.

Cuando la relación con la futura diva de los teléfonos ya era oficial y ante una pelea de Monzón en el Luna Park, Tito Lectoure tuvo que desplegar un operativo para que las dos no se cruzaran. Ese día la pulseada fue para la dura Pelusa. Ring side junto a sus hijos. Susana se sentó en las últimas filas de las plateas pero del otro lado del ring. Ambas entraron y salieron por puertas diferentes.

En 2005 las dos mujeres se reencontraron en el programa de Susana. La diva pidió disculpas y negó saber que Monzón siguiera casado cuando iniciaron su relación. Con gracia y elegancia Pelusa aceptó las disculpas y tuvo otro momento de efímera fama que sirvió para suturar parte de las heridas antiguas del corazón.

Sin embargo, con la película ya en los cines, todavía faltaba la confirmación del romance. La diva y el campeón del mundo se encontraban furtivamente cada vez que podían. Algunos miembros del elenco de Susana en el teatro le servían de coartada y oficiaban de cómplices.

La bomba explotó el miércoles 30 de octubre de ese año. La edición vespertina del diario Crónica confirmó lo que todo el mundo sospechaba. Un título catástrofe y dos fotos irrefutables. El rumor se convirtió en certeza. “Monzón y Susana se fueron juntos”, decía la tapa del diario de Héctor Ricardo García. La pareja se iba a pasar unos días a Miami y a pesar de que Susana estaba camuflada, los paparazzis la habían descubierto. Un dato grafica de manera cabal el interés que despertaba la nueva pareja. Esa edición, la 3980, fue la primera en la historia de Crónica en vender más de un millón de ejemplares (la otra sería la del posterior a la obtención del Mundial 78).

Después, durante esos años de la década del setenta en que estuvieron juntos, aparecieron decenas de veces en las portadas de las revistas de actualidad y de espectáculos. Ninguna pareja debe haber originado tantas tapas de revistas en el país.

Cuando el noviazgo fue oficial, en cada aparición pública de cualquiera de los dos, la consulta sobre la relación y sobre el otro integrante de la pareja era inevitable. Susana respondía como siempre: con encanto y una sonrisa. Hablaba bien de su novio, le dedicaba palabras amorosas y cada vez que pronunciaba Carlos, su voz adquiría dulzura y los ojos se iluminaban. Nadie podía dudar de que estaba enamorada: “Carlos es como un bebito grande. Pero me cuida y me protege mucho. Pienso que, a lo mejor, los dos nos necesitamos mucho, aunque creo que él me necesita mucho más que yo a él. Lo único que pido es que me dure el amor de ahora. Necesitaba tener a un hombre importante a mi lado, sentirme protegida, cuidada, amada. Todo eso lo encuentro con Carlos”.

Él, por su parte, al principio se enojaba, casi un reflejo. Le preguntaba, de mala manera, al periodista por su situación conyugal pero apenas se aflojaba un poco, evidenciaba su deslumbramiento por Susana: “Ella tiene olor a mina de película, me pone loco. Y a ella le gusta que me ponga loco”, declaró alguna vez.

Susana trató de educarlo. Con paciencia le enseñaba a leer y a escribir, nociones básicas de matemáticas y trató de inculcarle algunas normas de cortesía y buenos modales. Se preocupaba porque combinara la ropa y Monzón empezó a usar trajes elegantes. Al poco tiempo, Susana se dio cuenta de que esas sesiones de docencia afectaban la relación y prefirió contratar una maestra particular. Monzón aceptaba las clases casi con docilidad. Y no tenía inconvenientes en reconocer que estaba estudiando: “Me enseñan ortografía, cuentas y más que todo la profe me jode para que no me morfe las eses. Cuando salimos la Susana se desespera con las eses que me como. Ando mejor con ese tema. Yo le digo a Susana que no me rompa tanto las bolas con tantas eses. Hay veces que andar pensando tanto en eso me pone medio tartamudo y me duele la cabeza. Pero cuando me descuido o estoy cabrero me las como de nuevo”.

Monzón aclaraba que Susana tampoco era perfecta. Aseguraba que para la casa era una inútil: “Los días de frío ni un guisito sabe hacer. Bah, ni un mate cocido sabe hacer”.

En 1976, mientras se entrenaba para enfrentar por primera vez a Rodrígo Valdez, Monzón le dio una entrevista (se trata, en realidad, de un eufemismo: el periodista le sonsacó algunas pocas respuestas) a Rodolfo Braceli. Cuando le preguntó sobre la opinión de Susana sobre su continuidad en el boxeo, Monzón respondió: “Claro que dice. Todas las mujeres me dijeron que largue esto: antes la Pelusa, ahora la Susana. No sé, la Susana me jode tanto que un día de estos me pongo un traje y le digo chau al boxeo”.

Después de ese combate, Susana en una conferencia de prensa conjunta de la que se conserva aún el tape, dice que si hubiera sido por ella, Monzón ni siquiera hubiese realizado esa pelea. Ella hacía tiempo que no quería verlo sobre el ring.

De a poco la prensa comenzó a saber de sus contiendas conyugales. Eso no ocurrió porque la perspicacia periodística de las revistas de chimentos fuera muy aguzada, ni por infidencias graves de allegados. El ánimo de Monzón era muy cambiante y no solía disimular sus enojos en público. Su furia súbita provocaba frecuentes escándalos públicos. Se los vio discutir en fiestas y restaurantes. Susana comenzó a llevar más habitualmente anteojos negros amplios y a utilizar más maquillaje. Además, pareció pasar por un periodo de mala suerte porque para justificar los moretones que solía lucir en su cara solía argumentar que se tropezaba en la casa y se golpeaba con los muebles. El doctor Paladino que acompañaba a Monzón en cada pelea una mañana le preguntó por un moretón debajo del ojo. Susana respondió que se había chocado con la cómoda de la habitación. “Pero todos sabíamos que en esa habitación no había ninguna cómoda”, concluía la anécdota Paladino.

Faltaban dos días para la última pelea de su carrera, la defensa 14, la revancha contra Rodrigo Valdez. Había exigido que Susana lo acompañara a Montecarlo. La delegación se alojaba en el hotel L’Hermitage. El periodista Alfredo Serra, enviado de la revista Gente, tecleaba en su máquina de escribir, cuando escuchó correr a alguien por el pasillo. Cuando se asomó, vio a Susana dirigirse hacia él en camisón y desesperada. “Escondeme que esta bestia me mata”, le pidió. El Pingüino Serra refugió a la actriz.

En esos años eran muchos los que, en privado, hablaban de los golpes que Monzón le daba a Susana, que señalaban los amplios anteojos oscuros que la diva había adoptado para tapar las marcas en los ojos. Hace unos años ella reconoció que él le pegó aunque dijo que eso sucedió sólo una vez y en ocasión de uno de los rodajes que la pareja afrontó en Europa: “Me golpeó, en Nápoles, no me lo olvido más. Se dijeron muchas pelotudeces al respecto, como que me pegaba seguido, así que dejémoslo claro: me pegó esa noche en Italia, fue horrible. Viajamos a Italia a filmar una película y estaba celoso de Luc Merenda, un actor francés que trabajaba en el film. El pobre tipo tuvo la desgracia de venir a saludarme a mi roulotte, que es como una casa rodante. Estuvimos hablando un minuto, lo juro. Y Carlos lo vio bajar. Y cuando vi que lo vio dije ‘Chau, listo’” era un enfermo de los celos. Esa noche había una fiesta y yo no quise ir porque sabía lo que iba a pasar. Cuando volvió al hotel estaba totalmente en pedo y agresivo. Empezamos a discutir a los gritos, me fajó y salí corriendo de la habitación. Recuerdo que en el pasillo caí en los brazos de su guardaespaldas, Gino, que me supo contener”.

Los celos, el alcohol, las drogas, la furia que bullía en su interior. Todos motivos que desencadenaban una violencia frecuente que terminó convirtiendo a Monzón en un femicida.

Susana contó que todo empeoró cuando se retiró. Demasiado tiempo libre, la cabeza sin el foco en la próxima pelea, las tentaciones, los amigos del campeón. “Se volvía loco porque no tenía nada que hacer durante el día. Yo lo incitaba a buscar un trabajo que lo motivase, que encontrara otra pasión como había sido el deporte. Pero no pudo ser. Se metía en los bares, jugaba a las cartas con amigos y chupaba. Era muy especial. Yo tenía que seguir con mis cosas y entonces él empezó a no ser tan adorable como lo había sido siempre”, declaró Susana en ocasión del estreno de la serie que narró la vida del boxeador.

De todas maneras, la violencia de Monzón hacia Susana no era un tema del que se ocuparan los medios. Sólo se hablaba de rencillas conyugales y discusiones, hasta ahí llegaban los chimentos.

Monzón le contó a Braceli cómo se producían las reconciliaciones: “A la Susana yo le muestro una cosa que tengo y chau, se le acaba la bronca. Cuando me enojo yo, ella se pone unas botas, unos pantalones como de tigre, se mete perfume que trae de afuera y qué sé yo, ya no tengo más bronca ¡Vamos a la cama!”.

Hubo varias separaciones y regresos. El día que Susana cumplió 34 hubo una gran fiesta en un boliche de la calle constitución en Mar del Plata. Otra vez los celos, el alcohol, el escándalo (asordinado una vez más por los medios).

Susana anunció la ruptura en la revista Gente: “Se terminó. Para siempre. Si volviera sería una tonta. Yo no luché contra un hombre. Luché contra un destino. No puede cambiar, ni salir de su destino. Y ese mundo no es para mí. Es el mundo de la agresividad. Traté de enseñarle todo lo que pude, pero para Carlos el amor es una cosa impulsiva, instintiva. Todo empezó en París o en Montecarlo”.

Susana siempre habló con respeto y con cariño de Monzón. Hasta con dolor por la muerte de Alicia Muñiz, la vida destrozada del hijo menor y el triste final de su antiguo amor, uno de los hombres más importantes de su vida según sus declaraciones.

Hace un tiempo, Susana recordó cómo fue que la relación terminó, la manera en que ella tomó la decisión de dejar ese amor poco sano: “Sólo recuerdo que dije basta y me sentí muy valiente. Había que enfrentarlo, porque reaccionaba pésimo. No era fácil. Pero lo tomó más o menos bien. Luchó para volver tres o cuatro veces, hasta que desistió. Y chau”.