En Ciudad de México, la convivencia se funda menos en la solidaridad que en la sobrevivencia compartida ante la catástrofe.

Carlos Monsiváis, cronista, activista y referente de la vida cultural mexicana, sintetizó el ánimo colectivo con su frase: “No nos une el amor, sino el espanto”.

¿Qué significa la frase de Monsiváis?

Esta declaración extraída de su texto México: Ciudad del Apocalipsis a Plazos recorre las capas de la vida urbana: el miedo como lazo, el desastre como costumbre, la resignación que se convierte en optimismo radical.

“Esta es la paradoja: una ciudad con signo apocalíptico habitada por quienes, en su conducta sedentaria, se manifiestan como optimistas radicales”, señaló en sus reflexiones donde equiparaba la capital del país con un entorno apocalíptico.

El escritor nació en 1938. Estudió en la UNAM y colaboró con figuras como José Emilio Pacheco y Elena Poniatowska.

Fue impulsor de movimientos sociales y defensores de la diversidad sexual, la igualdad y la memoria histórica. Su muerte, hace 16 años, marcó el fin de una era para la crónica mexicana.

En la ciudad, lo moderno se confunde con el desorden. Para Monsiváis, la americanización impulsa el olvido del pasado y la aspiración suburbana, pero la vida cotidiana resiste y adapta. La crisis se sobrevive con ironía.

El desastre ecológico, la corrupción y la precariedad se incorporan al espectáculo de la multitud. La ciudad es el único show donde todos tienen lugar, aunque sea de pie.

La religiosidad popular se vive en el tumulto de la Basílica de Guadalupe: la fe se expresa en el aglutinamiento, en la coreografía del caos.

El espectáculo de la ciudad es también el de la resistencia:

“Nada estará muy mal mientras nosotros a ratos nos sintamos tan magníficamente, el Progreso también consiste en ver en la ciudad el mayor espectáculo concebible, el majestuoso desfile al que hemos llegado por la resignación y el hábito, pero al que es ya hora de admirar porque es el único show que nos incluye", escribió Monsiváis.

El 15 de abril de 1957 era una mañana cualquiera, pero el cielo sobre Mérida, Yucatán, no presagiaba que estaba a punto de apagarse una de las luces más brillantes del firmamento cultural mexicano.

Pedro Infante, el ídolo de multitudes, el eterno charro, el cantante de voz melódica que parecía haber nacido entre guitarras y motores, realizó -antes de su lamentable muerte- su último gesto con una sonrisa: le regaló una camiseta a un mecánico.

¿Cómo fue este momento?

En su libro Pedro Infante: las leyes del querer, el escritor y cronista Carlos Monsiváis dejó constancia de una escena casi mágica por su simpleza y simbolismo.

Y es que, Infante le habría entregado una camiseta estampada con caracolitos a un mecánico diciéndole: “Ten, para que eches tipo con las muchachas”.

Esa frase, ligera, coqueta, luminosa, fueron las últimas palabras registradas de Infante, según Monsiváis y datos de TAMSA.

El autor del libro recupera lo que Infante le dijo a los mecánicos previo a subir al avión: “Tengo que estar muy almeja, muy vivo, porque si no podría darme tremendo guayabazo y ¡válgame la Virgen!, ni Dios lo permita".

Una despedida sin saber que lo era, un guiño sin solemnidad, tan auténtico como él mismo. En esa línea corta vive encapsulado todo lo que fue: cercano, humano, sencillo.

La tragedia que detuvo a un país

El 15 de abril de 1957, los motores del avión Consolidated C-87 Liberator Express, matrícula XA-KUN, rugieron por última vez. Pedro Infante, que también era piloto con más de 2 mil 980 horas de vuelo, iba como copiloto de la aeronave, propiedad de la empresa TAMSA, en la que era accionista. El cielo de Mérida lo recibió con claridad esa mañana, pero no perdonó.

A las 8:15 horas, apenas segundos después de despegar, el avión cayó en picada sobre una casa en la Calle 54 Sur, esquina con la 87. El estallido fue brutal. Las llamas consumieron no solo la nave, sino también el alma de México entero.

La noticia se esparció como pólvora:

“Pedro, nuestro amado Pedro, se ha confirmado: ha muerto”, dijo el Noticiero Mexicano.Y un país entero enmudeció.

Murieron con él el piloto Víctor M. Vidal, el mecánico de vuelo Marciano Bautista, una mujer llamada Ruth Rosell Chan, y un niño de apenas seis años: Baltazar Martín Cruz.

Infante tenía apenas 39 años. Su muerte marcó el fin de una era y el nacimiento de una leyenda.

Un rincón convertido en altar

Hoy, el lugar del accidente es un rincón casi sagrado. Una tienda llamada “La Socorrito” se levanta en esa misma esquina donde se apagó su vuelo. Justo ahí, una placa conmemorativa recuerda lo ocurrido y rinde tributo a todas las víctimas. Fue colocada en 1993 y permanece como un testimonio del día que el corazón de México se quebró.

A unas cuadras, el Parque Pedro Infante alberga una estatua y frases célebres del actor y cantante. Ahí, su espíritu sigue caminando entre los árboles y las bancas, acompañando a generaciones que lo aman aunque no lo conocieron en vida.

El adiós del pueblo y el nacimiento del mito

En su velorio, la tristeza era incontenible. Su madre, doña Delfina Torrentera, lloraba en medio de miles de personas. El país entero estaba de luto.

Cantinflas, El Indio Fernández, Irma Dorantes, la Tacita, y tantos más de sus colegas y amigos se congregaron para despedir al hombre que nunca dejaría de cantar en la memoria del pueblo.

Y como suele suceder con los grandes ídolos, la muerte no fue el final. Su cuerpo nunca fue plenamente reconocido por muchos.

Surgieron rumores de supervivencia, teorías de atentado, relatos fantásticos de un Pedro Infante oculto, viviendo lejos de los reflectores. Pero lo cierto es que, vivo o no, Pedro se volvió eterno.

Su última frase, la camiseta, el vuelo, la tragedia, el busto dorado y la tienda de abarrotes son hoy parte de una mitología popular que sigue creciendo. Porque Pedro Infante no murió, se convirtió en leyenda.

El 19 de junio de 2010, Carlos Monsiváis, uno de los intelectuales más destacados de México, falleció a los 72 años, dejando un legado literario y cultural inigualable. Sin embargo, su partida no solo marcó el fin de una prolífica carrera como cronista, ensayista y crítico cultural, sino que también dejó huérfanos a más de una docena de gatos que compartieron su vida y su hogar.

Según informaron medios como Akantilado, Monsiváis llegó a convivir con hasta 20 felinos en su residencia, a quienes consideraba una compañía superior a la de los seres humanos, sin embargo, se sabe que antes de morir solo 13 felinos lo acompañaban.

De acuerdo con diversos reportes, la relación de Monsiváis con los gatos comenzó cuando tenía apenas 10 años, momento en el que descubrió una atracción “fatal e irresistible” hacia estos animales.

Desde entonces, los felinos se convirtieron en una constante en su vida, acompañándolo en su rutina diaria, entre libros, películas y reflexiones sobre la cultura mexicana. Según consignó el medio Universidad de Colima, el escritor solía decir que “un gato es la única posibilidad de acariciar un tigre”, una frase que encapsula su fascinación por la elegancia y el misterio de estos animales.

Los nombres de los gatos: un reflejo de su ingenio y visión crítica

Uno de los aspectos más llamativos de la relación de Monsiváis con sus gatos era la peculiaridad de los nombres que les asignaba. Los nombres de los felinos no solo eran inusuales, sino que también reflejaban su agudo sentido del humor y su capacidad para capturar la esencia de la realidad mexicana.

Entre los nombres más destacados se encuentran “Miau Tse Tung”, “Catástrofe”, “Fray Gatolomé de las Bardas”, “Miss Antropía”, “Caso Omiso”, “Fetiche de Peluche” y “El Retorno del Siniestro Chocorrol”.

Estos nombres, según estudiosos de la vida del cronista, eran una extensión de su personalidad y de su visión crítica del mundo. Por ejemplo, nombres como “Ansia de Militancia”, “Victoria Sobre el Fraude” y “Peligro para México” parecen aludir a su compromiso con los movimientos sociales y su postura frente a los problemas políticos y sociales del país. Monsiváis no solo veía a sus gatos como mascotas, sino como compañeros que compartían su espacio intelectual y emocional.

Un vínculo profundo y duradero

La relación de Monsiváis con sus gatos iba más allá de lo convencional. Según anécdotas recopiladas por la Secretaría de Cultura, el escritor dedicaba tiempo a leerles, enseñarles el abecedario, susurrarles palabras y hasta hacerles regalos. Cuando alguno de sus gatos fallecía, Monsiváis lo enterraba en el jardín de su casa y guardaba un luto que lo llevaba a suspender sus actividades hasta que lograba reponerse.

En una entrevista, Monsiváis expresó que su pasión por los gatos era algo que no podía transmitirse verbalmente, pero que para él representaban una relación “prolongada y profunda”. Además, destacó que la mayoría de sus gatos eran adoptados, lo que reflejaba su compromiso con el bienestar animal. Según sus propias palabras, “salvo dos, todos son producto de la adopción”.

“No sé, no sé explicarlo, pero para mí el gato tiene demasiadas cualidades, es de una belleza cambiante, es grácil, presenta lo que decía un poeta: ‘Un gato es nuestra única posibilidad de acariciar un tigre’. Sé que es una pasión que no puede transmitirse verbalmente, que cada quien la tiene, la expresa con el fervor posible, pero que cuando se tiene es inútil querer erradicarla. En mi caso además tengo la fortuna de que mis gatos son longevos, entonces mi relación es muy prolongada y profunda”, citó la página Gatos y Respeto sobre el ensayista mexicano.

Un cronista de México y sus múltiples facetas

Nacido el 4 de mayo de 1938 en la Ciudad de México, Carlos Monsiváis, conocido entre el gremio como “Monsi” se consolidó como una de las figuras más influyentes de la cultura mexicana del siglo XX. Su obra abarcó desde crónicas sobre movimientos sociales y políticos, hasta análisis de la cultura popular y la vida cotidiana. Entre sus libros más destacados se encuentran Días de guardar (1970), Los rituales del caos (1995) y Apocalipstick (2009).

Monsiváis también fue un defensor activo de diversas causas sociales, como el feminismo, la diversidad sexual y el laicismo. En 1975, junto con Nancy Cárdenas y Luis González de Alba, escribió el primer manifiesto en defensa de los derechos de las personas homosexuales en México, titulado Contra la práctica del ciudadano como botín policíaco.

Además, su obra Que se abra esa puerta: crónicas y ensayos sobre diversidad sexual (2010) documenta la lucha por los derechos de las minorías sexuales en el país desde sus orígenes. Ante esto, “Monsi” fue reconocido como uno de los íconos LGBT+ más reconocidos en México.

El legado cultural de Monsiváis

Más allá de su labor como cronista y ensayista, Monsiváis fue un apasionado del cine y un coleccionista entusiasta. Según informó la Secretaría de Cultura, su biblioteca personal contaba con alrededor de 24 mil volúmenes y su colección de películas superaba las cinco mil. Además, reunió más de 20 mil piezas de arte, fotografía, caricaturas y objetos históricos que actualmente forman parte de la colección permanente del Museo del Estanquillo en la Ciudad de México.

La obra de Monsiváis se caracterizó por su capacidad para borrar las fronteras entre la alta y la baja cultura, abordando temas que iban desde las letras de Octavio Paz y Rubén Darío, hasta las canciones de José Alfredo Jiménez y las películas de María Félix. Su aguda mirada le permitió capturar el dinamismo de la sociedad mexicana y convertirse en una voz crítica y consecuente en los debates culturales y políticos de su tiempo.

El 19 de junio de 2010, Monsiváis falleció a causa de una fibrosis pulmonar, dejando un vacío en el panorama cultural de México. Según recordó el periodista Jorge Ricardo en una entrevista con el escritor, Monsiváis afirmó: “Sin mis libros me sería imposible vivir y sin mis gatos también. Los libros no aúllan ni los gatos proporcionan sabiduría, no podría elegir. Preferiría entonces vivir sin mí”.