La representante por el estado sugirió que la policía local podría detener a los agentes federales si infringen la ley de California al realizar las redadas de inmigración previstas en San Francisco.

La expresidenta de la Cámara de Representantes, Nancy Pelosi, sugirió el miércoles que la policía local podría detener a los agentes federales si infringen la ley de California al realizar las redadas de inmigración que se esperan esta semana en la zona de la bahía de San Francisco.

Con los agentes de la Patrulla Fronteriza a punto de llegar, Pelosi emitió la cruda advertencia junto con Kevin Mullin, un compañero representante demócrata, quien representa la pequeña porción de San Francisco que Pelosi no representa. El presidente Donald Trump ha dicho varias veces en las últimas semanas que quería enviar fuerzas federales a la ciudad.

"Mientras que el Presidente puede disfrutar de inmunidad absoluta cortesía de su canalla Corte Suprema, quienes operan bajo sus órdenes no la tienen", escribieron en un comunicado el miércoles. "Nuestras autoridades estatales y locales pueden detener a los agentes federales si infringen la ley de California, y si son condenados, el presidente no puede indultarlos".

La idea parece haber partido de Brooke Jenkins, fiscala del distrito de San Francisco. Jenkins dijo en una entrevista el miércoles que se le ocurrió la estrategia después de ver cómo los agentes federales maltrataban repetidamente a la gente en Los Ángeles y Chicago.

Si los agentes federales vinieran a su ciudad e hicieran lo mismo, decidió Jenkins, los trataría como a cualquier otra persona que infringiera la ley y trataría de procesarlos.

¿Golpear a la gente con porras? ¿Golpearles? No bajo su supervisión, dijo.

"Tuve tiempo para pensar qué autoridad tengo y qué puedo hacer", dijo. "Es algo que me preocupa mucho y he pedido a mi oficina que lo investigue".

Jenkins afirmó que había hablado con el Departamento de Policía de San Francisco sobre la posibilidad de detener a agentes federales por "uso claro y excesivo de la fuerza" y que la agencia estaba de acuerdo con el concepto. Un portavoz del departamento no devolvió una solicitud de comentarios el miércoles.

Jenkins dijo que no se imaginaba que agentes de policía esposaran a agentes federales a plena vista en las calles de la ciudad. En su lugar, declaró, la policía local podría revisar las grabaciones de las cámaras de las palizas, si se producen, y tratar de identificar al agente implicado. A continuación, dijo, pediría a un juez que firmara una orden de detención contra el agente y trataría de procesarlo ante los tribunales.

"Para mí, se trata de San Francisco y de lo que tengo que hacer por San Francisco", dijo.

Podría ser mucho más fácil decirlo que hacerlo. Muchos agentes federales operan enmascarados y sin placas ni otro tipo de identificación; una ley de California que prohíbe a los agentes llevar máscaras no entra en vigor hasta enero e incluso entonces es bastante probable que se enfrente a desafíos legales. Y el gobierno de Trump podría solicitar inmunidad para sus agentes o ignorar por completo las órdenes judiciales, reconoció Jenkins.

Dijo que no había discutido su idea con otros fiscales en California o en todo el país.

Tricia McLaughlin, portavoz del Departamento de Seguridad Nacional, respondió con incredulidad."¿Así que esta política amenaza con procesar a los agentes del orden por… hacer cumplir las leyes en vigor?", dijo en una declaración el jueves.

Jenkins compartió la idea en X a principios de este mes después de que Marc Benioff, el director ejecutivo de Salesforce, dijera que apoyaría que el presidente Trump enviase soldados de la Guardia Nacional a San Francisco. (Benioff se retractó más tarde y se disculpó por su declaración sobre la Guardia).

La capacidad de los estados para detener a funcionarios federales es turbia y sin muchos precedentes legales, dijo Erwin Chemerinsky, decano de la Facultad de Derecho de la Universidad de California en Berkeley. Un estado no puede interferir indebidamente en la capacidad de un agente federal para hacer cumplir la ley federal, dijo, y los agentes del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas tienen el derecho legal de detener a las personas sospechosas de estar en el país ilegalmente.

"Mientras los agentes del ICE actúen legalmente, el estado no puede procesarlos ni exigirles responsabilidades, aunque no le guste lo que hacen", dijo Chemerinsky.

Pero los agentes de inmigración que sobrepasen sus límites legales --por ejemplo, haciendo un uso excesivo de la fuerza-- podrían ser demandados en California, dijo.

"Creo que los agentes del ICE pueden ser demandados, por agresión, por uso excesivo de la fuerza, en un tribunal estatal, y creo que pueden ser procesados de manera similar", dijo Chemerinsky. "Si los agentes del ICE actúan más allá de su autoridad legal, y violan la ley estatal al hacerlo, pueden ser procesados".

En su declaración, los representantes Pelosi y Mullin dejaron claro que creían que los agentes federales de inmigración se habían extralimitado en su autoridad en otras situaciones.

"Los informes de una redada masiva de inmigración planeada en el área de la bahía son un abuso atroz del poder de aplicación de la ley", escribieron. "Las amplias redadas que se dirigen a las familias y aterrorizan a los residentes respetuosos de la ley traicionan los valores de nuestra nación y desperdician recursos que deberían centrarse en amenazas reales a la seguridad pública".

Los portavoces de ambos demócratas declinaron dar más explicaciones sobre cómo creían que la policía local o estatal debería detener a los agentes federales.

El representante Sam Liccardo, un demócrata que anteriormente fue alcalde de San José, dijo que había hablado con colegas y funcionarios locales encargados de hacer cumplir la ley sobre tal acción.

"Todas las fuerzas del orden deben cumplir la Constitución", dijo, "y en la medida en que haya una violación de las protecciones constitucionales federales o estatales o de las libertades civiles, ciertamente hay una base para afirmar una violación".

En otras ciudades en las que el gobierno federal ha intensificado la aplicación de las leyes de inmigración, las autoridades locales se han quejado de que los agentes federales se han saltado la ley y han abusado de los civiles.

El representante Ro Khanna, otro demócrata del área de la bahía, ha impulsado la exigencia de que los agentes de inmigración lleven cámaras corporales y muestren visiblemente sus nombres durante las operaciones.

"La cuestión es que muchos de estos agentes del ICE acosan a ciudadanos estadounidenses", dijo. "Actúan sin respetar la ley".

Shawn Hubler colaboró con reportería.

Heather Knight es una reportera radicada en San Francisco, y dirige la cobertura del Times del área de la bahía y el norte de California.

Kellen Browning es un reportero del Times radicado en San Francisco.

Shawn Hubler colaboró con reportería.

LOS ÁNGELES -- Los colores vivos de las telas expuestas a lo largo de la calle Nueve eran llamativos, pero el distrito de la moda en el centro de Los Ángeles estaba inusualmente tranquilo esa tarde. En los callejones que dan al Olympic Boulevard, el tráfico peatonal era escaso.

En otras partes de la región, las iglesias estaban menos concurridas y los vendedores ambulantes habían decidido quedarse en casa. Se cancelaron numerosas fiestas de graduación, eventos del 4 de julio y programas en los parques del barrio. El número de pasajeros en los autobuses disminuyó y aumentaron las cancelaciones de citas en algunas clínicas y hospitales.

En muchos sentidos, una versión absurda de una California sin sus residentes latinos, tal y como se describe en la película independiente "Un día sin mexicanos", estrenada hace más de dos décadas, de repente no parece tan descabellada. Las redadas federales de inmigración han transformado la vida en el área de Los Ángeles para muchos latinos que viven ilegalmente en Estados Unidos y que han decidido que lo más seguro es quedarse en casa.

"La vida imita al arte", dijo Yareli Arizmendi, una de las creadoras de la película de 2004. "Esto era lo que veíamos que pasaría".

La película, que Arizmendi escribió junto a su marido, Sergio Arau, y en la que también actuó, narra unos días caóticos en California durante los cuales los mexicanos desaparecen de repente: de los campos del Valle Central, del estacionamiento de una tienda de bricolaje conocida como "Home Station" e incluso de dentro de las casas de la gente. Con el meteorólogo, las empleadas domésticas y otros trabajadores desaparecidos de repente, las estanterías de las tiendas de comestibles se quedan vacías, los agentes de la Patrulla Fronteriza empiezan a buscar nuevos trabajos e incluso los políticos que habían hablado con dureza sobre la inmigración cambian de tono.

"Diles que California los necesita", le dice el gobernador interino de California al personaje de Arizmendi sobre los latinos desaparecidos.

El personaje de Arizmendi, un reportero de televisión mexicanoestadounidense, responde: "Ojalá hubieran oído eso antes".

Un día laborable reciente, mientras Arizmendi se dirigía en auto desde su casa en el centro de Los Ángeles hacia el este, atravesando el casco histórico de la ciudad y llegando al barrio mayoritariamente latino de Boyle Heights, recordó el clima político que dio origen a su película.

En 1994, los votantes de California aprobaron la Proposición 187, una iniciativa electoral histórica que prohibía a los inmigrantes sin estatus legal permanente y a sus hijos recibir servicios gubernamentales como la educación pública y la atención médica no urgente. Respaldada por el entonces gobernador Pete Wilson, republicano, la medida también exigía a los maestros y médicos que denunciaran a cualquier persona que sospecharan que vivía ilegalmente en California.

"Lo que Pete Wilson hizo en 1994 con la 187 se ha extendido por todo el país y, en cierto sentido, por todo el mundo", dijo Arizmendi. "Es el viejo truco de los políticos: encontrar una razón que haga que la gente deje de pensar con lógica. La idea es, 'Todo lo que va mal en tu vida es culpa de este problema, de esta persona, y yo me encargaré de ello'. Así es como funciona".

Arizmendi, que nació en la Ciudad de México, recordó que cuando Wilson estaba haciendo campaña, ella y Arau acababan de mudarse a San Diego para que ella pudiera trabajar en una universidad cercana. Arau, también originario de la Ciudad de México, era nuevo en la ciudad y estaba deprimido, y Arizmendi se disculpó con él por haberles hecho mudarse. California no compartía los valores que Wilson defendía, insistió.

"Si por un día perdieran toda la mano de obra latina que tienen aquí, morirían", recuerda haberle dicho a su marido. "Solo un día sin mexicanos".

Así nació la idea. Un cortometraje de 28 minutos estrenado en 1998 obtuvo suficiente atención de la prensa y premios en el circuito de festivales como para que la pareja comenzara a planear un largometraje. Un "gran" estudio estadounidense propuso que se reescribiera el guion para que Mel Gibson la protagonizara, cuenta Arizmendi. En la versión del estudio, la esposa mexicana del personaje de Gibson desaparecía y él se embarcaba en una búsqueda para salvarla (y a todos los mexicanos), recuerda Arizmendi.

Arizmendi y Arau rechazaron la idea. Pero con la ayuda de una productora mexicana, su versión de la película llegó a los cines unos años más tarde. Arau la dirigió y Arizmendi protagonizó. La película, realizada con un presupuesto de alrededor de 1,5 millones de dólares, recaudó más de 10 millones en taquilla en todo el mundo. Y aunque la mayoría de las críticas fueron poco favorables --los críticos la encontraron dispersa y moralizante--, logró resonar en el público.

Una valla publicitaria en un estacionamiento de Hollywood decía: "El 14 de mayo no habrá mexicanos en California". Pero algunos transeúntes no entendieron la broma y se sintieron ofendidos. El cartel provocó quejas y fue retirado.

Dan Rather quería entrevistarlos, dijo Arizmendi. También Lou Dobbs. La película se proyectó en 32 cines el primer fin de semana. Luego, en más de 80. Pasó de California a Texas, pero su impulso se apagó durante el verano antes de llegar a Chicago y Nueva York.

"El propósito era únicamente que la gente valorara nuestra presencia en Estados Unidos," dijo Arau, de 73 años, en una entrevista en video desde la Ciudad de México la semana pasada. "Antes de empezar a rodar el cortometraje, me sentía muy mal, y supongo que había mucha gente que sentía lo mismo que yo".

La forma de vida de los latinos en California ha evolucionado mucho desde entonces. El número de votantes hispanos con derecho a voto en Estados Unidos se ha más que duplicado desde 2000, y California alberga a una cuarta parte de ellos. En 2022, los votantes del estado eligieron a su primer senador latino, que se suma a un número cada vez mayor de latinos en puestos clave del Gobierno. Los latinos dirigen aún más organizaciones sin fines de lucro, servicios públicos y organismos encargados de hacer cumplir la ley en California.

Pero ahora, tras una serie de redadas de inmigración en Los Ángeles y en todo el país, "Un día sin mexicanos" vuelve a estar en la mente de algunos angelinos.

Para los funcionarios federales y muchos legisladores republicanos, la campaña de represión migratoria del gobierno de Trump ha hecho que las ciudades sean más seguras. Y los agentes que llevan a cabo las redadas en Los Ángeles y otros lugares, dicen, están siendo agredidos por alborotadores y demonizados por políticos y activistas demócratas. Pero para muchos funcionarios y residentes de la región de Los Ángeles, el efecto de las redadas ha evocado recuerdos del confinamiento por la COVID, cuando las calles se vaciaron de repente.

En una calurosa tarde de este mes, en un autolavado del barrio de Mid-City, un puñado de trabajadores latinos veían sus teléfonos mientras en la pantalla situada sobre ellos se emitía un anuncio televisivo en el que aparecía Kristi Noem, secretaria de Seguridad Nacional. "Váyanse ahora", decía Noem. "Si no lo hacen, los encontraremos y los deportaremos".

Más tarde, en un Home Depot cerca de MacArthur Park que los agentes registraron en junio, unos agentes de seguridad del centro comercial vestidos con uniformes negros patrullaban el estacionamiento en carritos de golf. Más lejos de las puertas, cerca de los tubos rojos que señalaban el camino para que los vehículos entraran en el estacionamiento, unos cuantos hombres que parecían jornaleros merodeaban por la acera. Algunos buscaban sombra bajo un grupo de árboles.

"Esto es lo que está tan mal", dijo Arizmendi, mirando desde una escalera elevada. "Pueden agarrar a alguien que solo está parado allí".

Cuando Arizmendi se sentó a almorzar en Los Cinco Puntos, ya había mucho que digerir de ese día. El mercado y delicatessen mexicano, que existe desde la década de 1960, se encuentra en la intersección de cinco calles y en el cruce de Boyle Heights y East Los Ángeles.

Mientras picaba unas enchiladas, Arizmendi recordó la proyección del 20.º aniversario de "Un día sin mexicanos" el año pasado. Los espectadores comentaron lo mucho que el guion se parecía al lenguaje antiinmigrante actual. "Este es nuestro país", dice el activista antiinmigrante de la película en las noticias locales. "Vienen aquí y nos quitan el trabajo, se aprovechan de la asistencia social, traen drogas al país y roban".

En una entrevista en video después del recorrido, Arizmendi y Arau revelaron que en los últimos años habían escrito un guion para una secuela, "Otro día sin mexicanos", que reflejaba el tono antiinmigrante de la presidencia de Trump. Pero no ha tenido ningún eco, según dijeron. Al igual que cuando presentaron por primera vez sus ideas para la película original, Arizmendi dijo que los posibles socios del estudio les han dicho que su nuevo guion es "una locura".

La cineasta Yareli Arizmendi, una de las creadoras de la película "Un día sin mexicanos", en Los Ángeles el 3 de julio de 2025. (Mark Abramson, The New York Times)

La cineasta Yareli Arizmendi, una de las creadoras de la película "Un día sin mexicanos", examina piñatas con motivos de Donald Trump en una tienda de Los Ángeles el 3 de julio de 2025. (Mark Abramson, The New York Times)

Aparentemente los agentes utilizaron munición antidisturbios y gases lacrimógenos contra los manifestantes. El FBI dijo que estaba buscando a quien pareció disparar contra los agentes.

Agentes federales allanaron el jueves una enorme granja de cannabis en el sur de California, donde se enfrentaron a manifestantes y detuvieron a varias personas, en el último enfrentamiento en un estado que se ha convertido en un punto álgido de la agenda migratoria del presidente Donald Trump.

Imágenes tomadas por medios de comunicación locales desde helicópteros mostraron a los agentes disparando gases lacrimógenos y munición antidisturbios durante la operación en Camarillo, California. Los agentes "ejecutaban órdenes de registro criminal", dijo en las redes sociales Tricia McLaughlin, portavoz del Departamento de Seguridad Nacional.

Rodney Scott, comisionado de Aduanas y Protección de Fronteras, dijo en las redes sociales que en una de las instalaciones allanadas el jueves se encontraron "10 menores", ocho de ellos no acompañados, y que todos ellos estaban en el país ilegalmente.

La operación federal del jueves fue la última de una serie de redadas migratorias que han desencadenado manifestaciones y provocado el pánico en comunidades latinas de California, y han dado lugar a una demanda federal contra el gobierno de Trump para que las detenga. Algunos legisladores republicanos también han rogado al presidente Trump que centre los esfuerzos de aplicación de la ley en los migrantes con antecedentes penales.

Los agentes federales acudieron el jueves a varias instalaciones de cultivo de cannabis propiedad de Glass House Farms. Además de las instalaciones de Camarillo, que se extienden a lo largo de unos 510,000 metros cuadrados en el condado de Ventura, también hubo una redada a más de 56 kilómetros de distancia, en la granja de la empresa en Carpinteria, California, dijeron medios de comunicación locales y grupos de defensa de los derechos de los migrantes.

La empresa dijo en las redes sociales que funcionarios del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE, por su sigla en inglés) acudieron a sus instalaciones y que acató las órdenes de registro. Es legal que las empresas autorizadas cultiven cannabis en California.

No quedó claro de inmediato cuántas agencias federales participaron en la operación, ni si contaron con la ayuda de soldados de la Guardia Nacional. Algunas imágenes difundidas por los medios de comunicación locales mostraban vehículos blindados de tipo militar en las granjas. El Departamento de Bomberos del Condado de Ventura dijo que se había desplegado en la zona de Camarillo solo para prestar ayuda médica y que no había participado en ninguna acción migratoria.

Durante el enfrentamiento cerca de Camarillo, una persona pareció disparar una pistola contra los agentes de la ley, dijo el FBI, que ofrecía una recompensa de hasta 50.000 dólares por información que condujera a la condena de ese individuo.

Bill Essayli, fiscal estadounidense del Distrito Central de California, dijo que se había detenido a varias personas por "obstaculizar" la operación, y advirtió en una publicación en las redes sociales que quienes interfirieran serían detenidos y acusados de un delito federal.

El ICE y el Departamento de Seguridad Nacional no respondieron inmediatamente a las solicitudes de información realizadas fuera del horario laboral.

Las redadas del jueves fueron duramente criticadas por el gobernador de California, Gavin Newsom, así como por la diputada demócrata Salud Carbajal, quien dijo que intentó entrar en la zona de Carpintería donde operaba el ICE, pero que se le denegó la entrada.

"Esto fue completamente inaceptable", dijo Carbajal en un comunicado, y criticó lo que describió como una "preocupante falta de transparencia".

Livia Albeck-Ripka es una reportera del Times que cubre California, noticias de última hora y otros temas desde Los Ángeles.

Un ejecutivo de DoorDash celebraba el cumpleaños de su madre con familia y amigos cuando una tormenta sorpresa provocó olas en el lago.

El fin de semana parecía perfecto para una excursión veraniega por las azules aguas del lago Tahoe. Josh Pickles, ejecutivo de DoorDash, llevó en su embarcación a varios familiares y amigos para celebrar el cumpleaños 71 de su madre. Su esposa, Jordan Sugar-Carlsgaard, se quedó en casa para cuidar de su hija pequeña.

Pero, de repente, el sol dio paso a una feroz tormenta el sábado por la tarde, la cual tomó por sorpresa incluso a los residentes de Tahoe más veteranos. Truenos y relámpagos rugieron desde el cielo, descargando lluvia y nieve. Olas de hasta 2,5 metros de altura atravesaron el lago, según algunos relatos.

El día terminó en una pesadilla. La embarcación de Pickles de 8 metros de longitud se volcó, y arrojó a los pasajeros al agua helada hacia el extremo sur del lago. Él y sus padres murieron, junto con cinco de sus invitados.

Y Sugar-Carlsgaard, de 38 años, de pronto se encontró convertida en viuda con una bebé de siete meses.

"Estamos destrozados por esta tragedia", dijo en un comunicado. "No hay palabras para expresar el dolor y la angustia que sentimos al saber que sus vidas se perdieron durante lo que debía ser un momento alegre en el lago".

Pickles era un marinero experimentado, pero la embarcación dorada Chris-Craft aún le resultaba nueva, dijo Sam Singer, representante de la familia. La había manejado dos veces el año pasado, y la salida del sábado era la primera vez que la sacaba esta temporada.

Como muchos de los que trabajan en el sector tecnológico, la pareja dividía su tiempo entre sus casas de la región de Tahoe y la zona de la bahía de San Francisco, donde Sugar-Carlsgaard es asistente ejecutiva en Airbnb, según Singer.

El lago Tahoe, el mayor lago alpino de Norteamérica, está enclavado entre las montañas de la frontera entre California y Nevada. En invierno, la región se convierte en un patio de recreo nevado; en verano, los visitantes pescan, hacen senderismo y nadan. Las estaciones de esquí y las casas de vacaciones multimillonarias rodean el lago, y los casinos del lado de Nevada atraen a los jugadores

'Era hora de salir del agua'

El día anterior al accidente, los vientos azotaron la cuenca del Tahoe cuando una masa de aire frío procedente del golfo de Alaska se acercó a Nevada. El Servicio Meteorológico Nacional había emitido un aviso de viento para la zona y advertía "aguas lacustres agitadas", ya que ráfagas de entre 130 y 160 km/h azotaban las cordilleras.

Tras el amanecer del sábado, los vientos amainaron, pero el día parecía más primaveral a medida que el aire frío entraba en la zona. Por la tarde, las temperaturas rondaron los 15 grados centígrados, entre 11 y 14 grados por debajo de lo normal en esta época del año. El aire frío que entraba en la región hizo que la atmósfera se volviera inestable.

Las tormentas son notoriamente difíciles de pronosticar con precisión.

Por la tarde, surgieron tormentas al norte del lago Tahoe, cerca de Truckee en California y de la estación de esquí de Palisades Tahoe, así como cerca de Incline Village en Nevada, que provocaron una mezcla inusual de lluvia y nieve, así como graupel, una especie de pedrisca parecida al granizo.

"Miro el tiempo todos los días, pero aquel día me agarró desprevenido", dijo Neil Lareau, científico atmosférico y profesor de la Universidad de Nevada en Reno.

Eric Mein, quien es propietario de la escuela Topside Boat Training, estaba en el agua antes de la tormenta. Dijo que sintió una "especie de intuición" de que la calma pronto daría paso a condiciones calamitosas.

"El lago estaba en calma, las nubes se acumulaban. Se veía que el viento estaba a punto de empezar a soplar", dijo. "Era hora de salir del agua".

Justo después de las 2 p. m., soplaron fuertes vientos que persistieron durante al menos 90 minutos. Los datos de viento recogidos de un anemómetro en el Parque Estatal DL Bliss, en la orilla oeste, cerca de donde se volcó la embarcación de Pickles, mostraron que la velocidad del viento aumentó a las 2:10 p. m. y siguió intensificándose.

Uno de los peores lugares podría haber sido donde se encontraba el Chris-Craft de Pickles aquella tarde. Los vientos suelen venir del sur, pero ese día vinieron del norte, y se intensificaron a medida que corrían por casi toda la longitud del lago Tahoe.

"Esas olas recorren una distancia mayor a través del lago", dijo Kyle Floyd, oficial a cargo de la estación de la Guardia Costera de Estados Unidos en Tahoe City, California. "Esa mayor distancia puede aumentar las olas de forma espectacular".

A los navegantes los encontró desprevenidos. La brusca e impredecible tormenta no cumplía los criterios del Servicio Meteorológico Nacional para el tiempo severo del sábado, dijo Dawn Johnson, meteoróloga coordinadora de avisos de la oficina del Servicio Meteorológico Nacional en la cercana ciudad de Reno, Nevada.

"Emitiríamos un aviso de tormenta grave si viéramos una fuerte tormenta capaz de alcanzar vientos cercanos a los 96 kilómetros por hora", dijo Johnson. "Nada de lo que vimos en el radar nos mostró que un evento como ese fuera capaz de producirse".

Navegantes en apuros

Lindsay Chandler, gerente de servicio de un puerto deportivo local, dijo que sintió que la temperatura del aire descendía rápidamente y vio las olas que agitaban el lago.

"Parecía el océano. No podíamos ver a través del lago, nevaba copiosamente", dijo. "Nunca había visto nada parecido en los 15 años que llevo viviendo en el lago Tahoe".

Varios navegantes estaban en apuros. Dan Johnston navegaba en su MasterCraft de 8 metros con su mujer, su hijo y varios amigos cuando se levantó el viento. El agua comenzó a entrar sobre la parte trasera de la embarcación, y todos tomaron neveras y cubos de basura para sacarla. Aun así, el agua entró en el compartimento del motor, y Johnston dijo que la embarcación empezó a ahogarse.

"Mientras perdía potencia, mi mujer dijo: 'Deberíamos llamar al 911'", recordó.

Llegó un equipo de rescate marítimo y empezó a remolcar la embarcación hacia la orilla. Pero Johnston dijo que, al perder impulso, la embarcación se volcó. Él y su esposa nadaron hasta la orilla, dijo, y los rescatadores sacaron del agua a otros pasajeros, a quienes subieron a una ambulancia.

Durante el trayecto al hospital, Johnston dijo que podía escuchar llamadas por la radio sobre un desesperado esfuerzo de rescate que se llevaba a cabo en la orilla oeste del lago.

Poco antes de las 3 p. m., la oficina del sheriff del condado de El Dorado recibió varias llamadas sobre la embarcación volcada de Pickles. De las 10 personas que iban a bordo, dos fueron rescatadas por los equipos de emergencia y trasladadas a un hospital. Un portavoz de la Oficina del Sheriff dijo que no podía comentar si los pasajeros llevaban chalecos salvavidas "debido a la naturaleza temprana de la investigación."

Se recuperaron seis cuerpos del agua. En los dos días siguientes se localizaron otros dos.

Las víctimas eran Pickles; sus padres, Terry Pickles, de 73 años, y Paula Bozinovich, de 71, de Redwood City, California; su tío, Peter Bayes, de 72, de Lincoln, California; Timothy O'Leary, de 71, de Auburn, California; Stephen Lindsay, de 63, de Springwater, Nueva York; y Theresa Giullari, de 66, y James Guck, de 69, de Honeoye, Nueva York.

Pickles, de 37 años, era director sénior de DoorDash, y había trabajado para la aplicación de reparto de comida durante casi siete años, tras pasar por otras importantes empresas tecnológicas de la zona de la bahía.

"Josh amaba a su equipo y era una inspiración para quien tenía el privilegio de conocerlo", dijo en un comunicado Ravi Inukonda, director financiero de DoorDash. "Lo echamos profundamente de menos y llevaremos su recuerdo siempre con nosotros".

Laurel Rosenhall es una reportera radicada en Sacramento que cubre la política y el gobierno de California para el Times.

Amy Graff es una reportera del Times que cubre el clima, los incendios forestales y los terremotos.

Hispanic-Americans Racial Profiling Border Patrol (US) Customs and Border Protection (US) Immigration Detention Homeland Security Department Citizenship and Naturalization Montebello (Calif) Gavidia, Jason Brian Ramirez, Javier

Una redada en Montebello, California, ha suscitado el temor de que los agentes federales estén deteniendo y tomando en cuenta criterios raciales de los ciudadanos estadounidenses de origen hispano.

El jueves pasado, a las 4:32 p. m., agentes de la Patrulla Fronteriza entraron en el estacionamiento de coches del sur de California armados y enmascarados en un todoterreno blanco sin distintivos.

Un agente no tardó en torcer el brazo de Jason Brian Gavidia y empujarlo contra una valla metálica negra situada fuera del lote, donde dirige un taller de carrocería de automóviles en Montebello, un suburbio de clase trabajadora situado al este de los límites de la ciudad de Los Ángeles. Entonces, otro agente le hizo una pregunta inusual para comprobar si era un ciudadano estadounidense o un migrante indocumentado.

"¿En qué hospital naciste?", le preguntó el agente de la Patrulla Fronteriza.

Gavidia, de 29 años, nació a solo un corto trayecto en coche de donde se encontraban, en el este de Los Ángeles. No sabía el nombre del hospital. "Nací aquí", gritó al agente, y añadió: "¡Soy estadounidense, hermano!".

Gavidia fue finalmente liberado mientras estaba de pie en la acera. Pero a otro ciudadano estadounidense, Javier Ramirez, de 32 años --amigo y compañero de trabajo de Gavidia--, dos agentes lo obligaron a tirarse al suelo boca abajo en el estacionamiento. Metieron a Ramirez en una furgoneta y lo llevaron a un centro de detención federal, donde permanece bajo custodia. El abogado de Ramirez dijo que los oficiales del centro de detención habían denegado su petición de hablar con su cliente.

"Sé lo suficiente para saber que esto no está bien en absoluto", dijo Gavidia en una entrevista. "Los latinos en general están siendo atacados. Todos estamos siendo atacados".

El episodio del jueves fue grabado en video por un amigo de Gavidia y por las cámaras de seguridad del negocio, y descrito en entrevistas con Gavidia, el abogado de Ramirez y otro hombre que estaba en el taller durante la redada.

Ha despertado temores en Montebello y otras zonas de mayoría hispana de Los Ángeles y sus alrededores de que los agentes que participan en las redadas de inmigración del gobierno del presidente Donald Trump estén cuestionando el estatus legal de estadounidenses que resultan ser latinos.

Los videos virales en las redes sociales sobre el incidente de Montebello y otros casos de agentes que interrogan a residentes latinos en Los Ángeles han aumentado la ansiedad de que la represión federal de la inmigración haya entrado en una nueva fase. El temor es que los agentes, incluidos los que son hispanos, tomen en cuenta criterios raciales de residentes hispanos y cuestionen su ciudadanía en la calle. Hace poco, Ramirez empezó a llevar consigo su pasaporte porque temía que lo detuvieran, dijo Gavidia.

"Se están cometiendo violaciones constitucionales a diestra y siniestra", dijo Tomas De Jesus, abogado de Ramirez. "No mostraron ninguna orden judicial. No dieron ninguna razón de por qué estaban allí. Me pareció que simplemente decían: oye, te ves moreno, te ves lo suficientemente mexicano como para que quizá seas indocumentado".

Salvador Melendez, alcalde de Montebello, dijo que estaba indignado después de que un residente le enviara un video publicado en las redes sociales en el que se veía cómo detenían brevemente a Gavidia.

"Vinieron aquí en busca de un aspecto concreto, que es el aspecto de nuestra comunidad latina", dijo Melendez al referirse a los agentes federales. "Simplemente van a detener a cualquiera que parezca latino. Nos sentimos extremadamente frustrados y enfadados como comunidad".

Un portavoz de la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza, la agencia matriz de la Patrulla Fronteriza, dijo que los agentes llevaban a cabo una operación legal de control de la inmigración.

El portavoz indicó que una persona había intentado huir del lugar, agredió a un agente en el proceso y fue detenida por haber agredido e interferido con los agentes. Otra persona fue detenida en la calle para ser investigada por interferencia, pero fue puesta en libertad tras confirmarse que era ciudadana estadounidense. Y una tercera persona, dijo el funcionario, se determinó que era "un extranjero ilegal" y fue detenida sin incidentes.

Tricia McLaughlin, vocera del Departamento de Seguridad Nacional, que supervisa a la Patrulla Fronteriza y a la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza, dijo en un comunicado que Kristi Noem, secretaria de Seguridad Nacional, "ha sido clara: si le pones la mano encima a un agente del orden público, serás procesado con todo el peso de la ley".

McLaughlin no respondió a varias preguntas sobre el incidente, entre ellas por qué los agentes acudieron a ese lugar, por qué preguntaron a Gavidia en qué hospital había nacido y si ese interrogatorio era típico de la Patrulla Fronteriza.

Las imágenes de vigilancia no ofrecen una visión completa de todo lo que había ocurrido en el negocio de coches. La interacción inicial de los agentes con Ramirez ocurre fuera de cámara. El video muestra a los agentes deteniendo a otro hombre en el estacionamiento sin incidentes, pero se desconocen los detalles sobre él y su situación.

De Jesus dijo que su cliente, quien tiene dos hijos pequeños y es también su primo, no agredió a los agentes.

Los residentes latinos representan aproximadamente el 80 por ciento de la población de Montebello. La ciudad, de 63.000 habitantes, está a unos 19 kilómetros al norte de Paramount, donde los recientes enfrentamientos entre agentes federales, residentes y manifestantes en el exterior de un Home Depot contribuyeron a desencadenar la última ronda de manifestaciones masivas.

Según las imágenes de la cámara de seguridad facilitadas por De Jesus a The New York Times, el conductor de la camioneta todoterreno blanca dio media vuelta y se estacionó al frente. El lote alberga varias pequeñas empresas de grúas y talleres de hojalateria y pintura. La reja de entrada estaba casi cerrada, pero lo suficientemente abierta para que entrara y saliera una persona. Varios agentes salieron de la todoterreno y entraron en la propiedad por la reja abierta.

En el video de vigilancia se ve a los agentes derribando a Ramirez en el estacionamiento y tratando de esposarlo. Gavidia dijo que Ramirez gritaba "pidiendo una ambulancia" y que le goteaba sangre por la frente.

"Doy un paso y entonces el tipo sujeta la recámara de su AR-15 y nos mira fijamente", dijo Gavidia, que se encontraba cerca.

Gavidia dijo que le sorprendió ver de repente a la Patrulla Fronteriza en su lugar de trabajo.

Ha pasado toda su vida en el este de Los Ángeles y sus alrededores. Asistió a la preparatoria James A. Garfield, una ilustre institución local que se hizo famosa por la película de 1988 Con ganas de triunfar. Su madre es colombiana y su padre salvadoreño, y ambos vivieron como migrantes no autorizados en Estados Unidos durante años antes de recibir la ciudadanía a través del programa de amnistía del presidente Ronald Reagan.

En la acera, delante del taller, se había formado una pequeña multitud. Muchos de los testigos gritaron a los agentes y empezaron a grabar con sus teléfonos.

Mientras los agentes interrogaban a Gavidia en la acera, lo empujaron contra la valla y él les dijo repetidamente y en voz alta que podía mostrar una identificación para demostrar su ciudadanía. Le bajaron los brazos y él sacó su licencia para conducir de California.

Los agentes le confiscaron la licencia y el teléfono móvil, dijo Gavidia. Les suplicó durante varios minutos y el agente acabó por devolverle el teléfono, pero nunca le devolvió la licencia, dijo Gavidia.

El portavoz de la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza dijo que los agentes se enfrentaron a un grupo hostil. El portavoz advirtió que la agencia no se dejaría intimidar y que interferir en la aplicación de la ley es un delito grave para ciudadanos y no ciudadanos.

La experiencia dejó a Gavidia, quien dijo que nunca antes había tenido un roce con las fuerzas del orden, conmocionado y enfadado.

"Son latinos, como yo", dijo refiriéndose a los agentes. "Soy un buen ciudadano de Estados Unidos".

Finalmente, los agentes metieron a Ramirez en una furgoneta y se marcharon. Pasarían casi 24 horas antes de que su abogado lo localizara en el Centro de Detención Metropolitano en el centro de Los Ángeles, instalaciones federales que han sido el escenario de protestas en los últimos días.

Cuando De Jesus llamó al centro de detención el viernes por la tarde, le dijeron que no podía hablar con su cliente hasta el lunes por la mañana, según afirmó. Dijo que pidió al funcionario que "confirmen que me están negando el acceso a mi cliente. Dijeron: 'Sí. En este momento, este fin de semana, no podemos darle acceso para que vea a su cliente'".

Gavidia dijo que quería que otras personas vieran lo que ocurría en Montebello. En un momento dado, tras ser puesto en libertad, grabó a varios agentes armados con fusiles al cruzar la calle en medio del tráfico y sus cláxones.

"Esa es la nueva pandilla de Los Ángeles", dijo en el video, y añadió: "Esto no es justo en absoluto, hermano. Aquí todos somos estadounidenses, amigo".

Jesus Jiménez y Hamed Aleaziz colaboraron con reportería.

Jennifer Medina es una reportera política para el Times afincada en Los Ángeles, se enfoca en las actitudes políticas y el cambio demográfico.

Jesus Jiménez y Hamed Aleaziz colaboraron con reportería.

United States Politics and Government Demonstrations, Protests and Riots United States Defense and Military Forces Newsom, Gavin Los Angeles (Calif) California

En un mensaje televisado a nivel nacional, el gobernador de California, Gavin Newsom, pidió a los estadounidenses que se enfrentaran al presidente.

El gobernador Gavin Newsom argumentó en un discurso televisado el martes por la noche que la decisión del presidente Donald Trump de enviar fuerzas militares a las protestas contra las redadas de migración en Los Ángeles ha puesto a la nación al borde del autoritarismo.

El gobernador de California instó a los estadounidenses a enfrentarse a Trump, y lo calificó de "momento peligroso" para la democracia y las normas jurídicas vigentes históricamente en el país.

"Puede que California sea el inicio, pero está claro que esto no acabará aquí", dijo Newsom, al hablar ante las cámaras desde un estudio en Los Ángeles. "Seguirán otros estados. Seguirá la democracia".

"La democracia está bajo ataque ante nuestros ojos: ha llegado el momento que temíamos", añadió.

Newsom dio el mensaje en el quinto día de protestas en Los Ángeles contra las redadas federales de migración que han sembrado el miedo y la indignación en muchas comunidades del sur de California. Dijo que Trump había "inflamado una situación combustible" al tomar control de la Guardia Nacional de California y llamar a filas a 4000 soldados y 700 infantes de marina.

"Trump está desplegando un operativo militar por todo Los Ángeles", dijo Newsom. "Mucho más allá de su intención declarada de perseguir solo a los delincuentes violentos y serios, sus agentes detienen a lavaplatos, jardineros, jornaleros y costureras".

El gobernador es considerado como un posible candidato presidencial demócrata en 2028, y su discurso del martes por la noche, titulado "La democracia en una encrucijada", pareció tener alcance nacional. Se emitió en algunas cadenas nacionales y, tras un breve retraso por problemas de audio, en las cuentas de Newsom en las redes sociales.

El actual enfrentamiento político ha dado a Newsom una plataforma más amplia, y lleva varios días enzarzado con Trump y los republicanos en entrevistas y en las redes sociales.

Tras el discurso de Newsom, algunos republicanos ridiculizaron al gobernador por los problemas de audio que se produjeron durante la emisión de su discurso. James Gallagher, líder republicano de la Asamblea del Estado de California, respondió y mencionó las estrictas normas que el gobernador impuso durante la pandemia de COVID-19.

"Eres el máximo autoritario que cerró restaurantes y les puso mascarillas a nuestros hijos mientras tú ibas al French Laundry", dijo Gallagher en X, en referencia a una cena en el famoso restaurante de Napa Valley a la que Newsom asistió cuando las reuniones estaban restringidas en 2020.

Pronto, la disputa entre Newsom y Trump se trasladará a los tribunales federales. El lunes, Newsom demandó al presidente, al impugnar la movilización militar como una expropiación ilegal del poder estatal. El martes, presentó una moción de emergencia que solicitaba al tribunal que impidiera de inmediato a los militares patrullar las calles de la ciudad o trabajar con los agentes de inmigración.

La audiencia para evaluar esta petición está prevista para el jueves.

"Los regímenes autoritarios empiezan por atacar a quienes menos puede defenderse", dijo Newsom en su discurso. "Pero no se detienen ahí. Trump y sus partidarios prosperan con la división porque les permite tomar más poder y ejercer aún más control."

El discurso fue una maniobra inusual para Newsom, quien padece dislexia y no le gusta leer de un teleprónter al dar discursos formales. Pero ha estado utilizando todos los canales de comunicación posibles para alertar sobre las extraordinarias medidas que ha adoptado Trump para movilizar al ejército en el ámbito nacional.

Desde el movimiento por los derechos civiles de la década de 1960, ningún presidente había enviado soldados de la Guardia Nacional para sofocar disturbios sin el apoyo del gobernador del estado.

"Pido a todos que se tomen el tiempo necesario para reflexionar sobre este peligroso momento", dijo, "un presidente que no quiere estar sujeto a ninguna ley ni constitución, y perpetra un asalto unificado a las tradiciones estadounidenses".

Newsom dijo que el presidente había lanzado una "bola demoledora" contra las normas del gobierno estadounidense al eliminar los pesos y contrapesos.

"El Congreso no aparece por ninguna parte", dijo. "El presidente Johnson ha abdicado por completo de esa responsabilidad. El imperio de la ley ha cedido cada vez más ante el imperio de Don".

Poco antes de que se emitiera el discurso de Newsom, la alcaldesa de Los Ángeles, Karen Bass, anunció un toque de queda para la zona del centro de la ciudad que ha sido escenario de las protestas más numerosas. Aunque miles de manifestantes marcharon pacíficamente durante el fin de semana, los saqueos y el vandalismo motivaron la decisión de la alcaldesa de cerrar varias manzanas entre las 8 p. m. y las 6 a. m.

Newsom imploró a los manifestantes que fueran pacíficos y afirmó que quienes incitaran a la violencia o destruyeran la propiedad serían procesados. Dijo que hasta el momento se había detenido a 370 personas.

Pero pidió a la gente que se enfrentara a Trump, a quien comparó con dirigentes de países autoritarios. Hizo referencia al desfile militar programado para el sábado en Washington, en conmemoración del aniversario 250 del ejército estadounidense, que también coincidirá con el cumpleaños 79 de Trump.

"Está ordenando a nuestros héroes estadounidenses, el ejército de Estados Unidos, y los obliga a hacer una exhibición vulgar para celebrar su cumpleaños, igual que han hecho otros dictadores fracasados en el pasado", dijo Newsom.

Laurel Rosenhall es una reportera radicada en Sacramento que cubre la política y el gobierno de California para el Times.

Airlines and Airplanes Aviation Accidents, Safety and Disasters San Diego (Calif) Deaths (Fatalities)

Además, se registraron daños en 10 viviendas y el incidente ocasionó la evacuación de unas 100 personas, según informaron las autoridades.

Se teme que seis personas a bordo de una pequeña aeronave que atravesaba una densa niebla hayan muerto. El jet en el que viajaban se estrelló en un barrio residencial de San Diego en la madrugada del jueves y provocó que otras ocho personas que se encontraban en tierra resultaran heridas y 10 viviendas presentaran daños, dijeron las autoridades.

El avión, un Cessna Citation, cayó en Murphy Canyon, cerca del barrio de Tierrasanta, poco antes de las 4 a. m., lo que obligó a evacuar a unas 100 personas mientras las llamas se extendían, dijeron el Departamento de Policía y el Departamento de Bomberos y Rescate de San Diego.

En una conferencia de prensa del jueves, Dan Eddy, subjefe de bomberos de San Diego, dijo que al menos dos personas que iban en el avión habían muerto y que no creía que hubiera sobrevivientes. La Administración Federal de Aviación estadounidense (FAA, por su sigla en inglés) anunció el jueves más tarde que había seis personas a bordo del avión.

Dave Shapiro, de 42 años, un agente musical y piloto que parecía tener parte de la propiedad del avión, murió en el accidente, según Sound Talent Group, la empresa que cofundó.

No estaba claro quién pilotaba el avión. La agencia representa a decenas de grupos musicales, entre ellos Jefferson Starship y Hanson.

Un portavoz de la agencia dijo en un comunicado que la empresa estaba "devastada por la pérdida de nuestro cofundador, colegas y amigos".

Se temía que Daniel Williams, de 39 años, exbaterista del grupo The Devil Wears Prada, hubiera muerto en el accidente.

En una historia de Instagram publicada el miércoles por la noche, Williams compartió una imagen del avión en la pista antes del vuelo y escribió que estaba "volando de vuelta" con Shapiro. Compartió dos imágenes en las que él aparecía sentado en la cabina.

Su antiguo grupo, The Devil Wears Prada, rindió homenaje a Williams en Facebook el jueves.

"Sin palabras", escribió el grupo. "Te lo debemos todo. Te queremos para siempre".

Las autoridades aún no habían hecho públicos los nombres de quienes murieron en el accidente. El forense del condado de San Diego no respondió inmediatamente el jueves a una solicitud de comentarios.

El jueves por la mañana, cuando funcionarios llegaron al lugar de la caída del jet, había coches, patios y varias casas en llamas, y la hora --poco antes de las 4 a. m.-- significaba que mucha gente aún dormía.

"No tengo palabras para describir el aspecto de la escena, el combustible del avión fluía por las calles y todo ardía", dijo Scott Wahl, jefe de la policía de San Diego. "Fue bastante terrorífico de ver".

Las autoridades no informaron de manera inmediata de la causa del accidente. Había una densa niebla en la zona de San Diego a primeras horas de la mañana, y Eddy confirmó que una línea eléctrica había sido golpeada.

La FAA y la Junta Nacional de Seguridad en el Transporte están investigando.

Cuando el avión se acercaba al aeropuerto ejecutivo de Montgomery-Gibbs, el piloto preguntó a un controlador aéreo qué tan limitada era la visibilidad en ese lugar, según una transmisión de audio.

Un sistema automatizado que da información actualizada a los pilotos sobre las condiciones meteorológicas estaba fuera de servicio en el aeropuerto en ese momento, algo que el piloto y el controlador discutieron.

El controlador aéreo dijo al piloto que la visibilidad era de unos 800 metros y el techo de unos 60 metros en Miramar, California, que está a alrededor de 16 kilómetros al norte de donde se produjo el accidente.

"De acuerdo, no suena muy bien, pero lo intentaremos", respondió el piloto.

En el barrio residencial viven muchas familias de militares, según Robert Heely, oficial al mando de la Base Naval de San Diego. En los patios hay juguetes, bicicletas y camastros. El jueves, algunos cochecitos y muebles de jardín estaban chamuscados o cubiertos de hollín.

Julie Marconi, joven madre de dos niños, dijo que una vecina la despertó unos 15 minutos después del accidente.

"El esposo de mi vecina vino y me ayudó a cargar a los niños y los pañales, y echamos a correr", dijo Marconi, parada detrás de la cinta amarilla en Santo Road, unos metros del lugar del accidente. "Vivimos a una calle de Sculpin y no puedo creer que un avión se cayera en una callecita tranquila. Si no fuera por mis vecinos, no sé qué haría".

El personal de emergencias se sintió aliviado al ver que esa historia se repetía en todo el barrio. Las familias que habían actuado rápido y se apresuraron para despertar y ayudar a evacuar a sus vecinos. Sorprendentemente, no hubo heridos graves ni muertos entre quienes viven cerca del accidente.

Cynthia Schmitz, de 33 años, residente en el barrio de Tierrasanta, se despertó al oír el choque.

"Lo único que oímos fue el chirrido del motor, un estallido fuerte, y el cielo se iluminó", dijo. Enseguida se dio cuenta de que había sido un accidente de una avioneta, dijo Schmitz, quien pertenece a la Marina.

"Vemos pasar aviones por encima de nuestra casa todo el tiempo", dijo, "así que supuse que era eso".

Unos 100 residentes fueron evacuados el jueves por la mañana. Varias cuadras o manzanas permanecen cerradas y hay escombros esparcidos por techos, jardines y calles.

Había coches incendiados por toda la zona, y a unas cuatro horas del accidente los bomberos batallaban con extinguir el fuego de un coche.

El avión había intentado aterrizar en el Aeropuerto Ejecutivo de Montgomery-Gibbs, al otro lado de una autopista de donde colapsó. Había salido de Teterboro, Nueva Jersey, el miércoles por la noche, con escala en el aeropuerto Coronel James Jabara de Wichita, Kansas, antes de volar hacia San Diego, según FlightAware, una base de datos de seguimiento de vuelos.

El avión fue construido en 1985 y era propiedad de Daviator, una sociedad de responsabilidad limitada registrada en Alaska, según los registros públicos. Su nombre parecía ser un acrónimo del nombre de pila de Shapiro, Dave, y aviador. La FAA clasificó la empresa como un negocio de propiedad fraccionaria, un acuerdo popular en el sector de la aviación que permite a la gente comprar una parte de un avión privado.

Josiah Tavares se despertó al oír a su suegra gritar "fuego".

"Bajo corriendo las escaleras, vi afuera y toda la calle estaba en llamas, había coches ardiendo", dijo Tavares. "Parece que hay escombros por todas partes".

Tavares reunió a su familia y se disponía a escapar por la valla de su patio trasero antes de que un vecino acudiera a su puerta diciendo que había un camino seguro a través de la calle.

"Así que salimos corriendo de casa intentando subir por la calle siguiendo a los servicios de emergencia", dijo, y añadió que habían oído lo que sonaba como coches explotando.

Tavares se encontraba en un centro de evacuación que se había instalado el jueves por la tarde. Dijo que creía que su casa no había sufrido daños importantes. Tavares dijo que la gente del barrio se había unido para apoyarse mutuamente.

"La comunidad se está uniendo de verdad y es hermoso", dijo.

Susan C. Beachy colaboró con la investigación.

Talya Minsberg es reportera del Times y cubre noticias de último momento y en desarrollo.

Orlando Mayorquín es un reportero del Times que cubre California y vive en Los Ángeles.

Neil Vigdor cubre temas políticos para el Times, con un enfoque en política.

Susan C. Beachy colaboró con la investigación.

Southern California Wildfires (Jan 2025)Fires and FirefightersPilotsHelicoptersFire Department (Los Angeles)Los Angeles County (Calif)

Ya era de noche cuando el Helicóptero 17 recibió una llamada urgente para dirigirse al Cañón Eaton. Se había reportado un incendio a las 6:18 p. m.

Mike Sagely, uno de los pilotos más experimentados del Departamento de Bomberos del Condado de Los Ángeles, miró a través de las gafas de visión nocturna mientras sobrevolaba por el valle de San Fernando en el helicóptero.

"Ahí está el resplandor", le dijo a Chris Siok, el jefe de batallón, quien estaba sentado a su lado. Siok usaba un iPad, para analizar mapas de Altadena, la comunidad más cercana al creciente incendio.

Era la tarde del martes 7 de enero. Miles de viviendas de Altadena y de la vecina Pasadena, California, que pronto serían incineradas, seguían intactas. Dieciséis residentes que terminarían muriendo seguían vivos. Los pilotos del cuerpo de bomberos como Sagely aún tenían una oportunidad de hacer mella en lo que se convertiría en el segundo incendio forestal más destructivo de la historia de California, lanzando miles de litros de agua antes de que las llamas se volvieran incontrolables.

Pero a las 6:36 p. m., 18 minutos después del primer aviso de incendio, su plan sufrió una interrupción.

Al acercarse al infierno, el Helicóptero 17 cayó de una manera tan violenta que los dos hombres fueron arrancados de sus asientos, y solo se sujetaron por los cinturones de seguridad. Conocidos por mantener la calma bajo presión, ambos gritaron por la impresión.

Feroces vientos arremolinados caían en cascada sobre las montañas y sacudían el Helicóptero 17 arriba y abajo, a la izquierda y la derecha. Sagely luchaba por controlar la aeronave.

"Sabíamos que era un gran problema", dijo Sagely.

Cuando una ráfaga extrema de viento hizo que la aeronave se precipitara unos 30 metros, una luz de emergencia en el tablero de instrumentos parpadeó para advertir que la caja de transmisión se había quedado sin aceite. Pero, no era así: la aeronave se desplomó tan rápido que el aceite había salido de la bomba hasta la parte superior de la caja. En sus 11.300 horas de vuelo a lo largo de 38 años, incluidas innumerables misiones de combate para el ejército, Sagely nunca había visto que eso ocurriera.

Mientras luchaban por mantenerse en el aire, se quedaron paralizados ante la cegadora ola de fuego de color naranja brillante que había debajo de ellos. Este relato de lo que se sintió en el interior del Helicóptero 17 durante la noche del 7 de enero se basa en entrevistas con 10 pilotos y miembros de la tripulación, así como en el viaje que hizo un periodista en el mismo aparato por el Cañón Eaton una semana después.

El Departamento de Bomberos del Condado de Los Ángeles es reconocido en todo el país como pionero en el uso de aviones para combatir incendios. Fue el primero en adaptar el helicóptero militar Black Hawk para convertirlo en el Firehawk, una aeronave de extinción de incendios que tiene un depósito de agua de más de 3500 litros. El departamento también fue el primero de Estados Unidos en utilizar equipos de visión nocturna para combatir incendios en la oscuridad.

Sin embargo, los pilotos que volaron aquella noche dijeron que se enfrentaron a unas condiciones meteorológicas que los desbordaron, una ferocidad de vientos sostenidos de 145 kilómetros por hora que dominaron sus equipos y los llevaron al borde de una catástrofe aérea. Dijeron que fue una noche que subrayó la inutilidad de intentar enfrentarse a un infierno impulsado por vientos huracanados.

"Este es, por mucho, el peor suceso en el que he estado, en mi carrera, sin duda alguna", dijo Ken Williams, piloto del departamento con 42 años de experiencia y 11.000 horas de vuelo. "La madre naturaleza tenía el control aquella noche".

Como Jimi Hendrix toca la guitarra

Antes de pasar gran parte de su vida en el aire, Mike Sagely era un aspirante a atleta olímpico, un jugador de voleibol del sur de California que se unió al equipo olímpico estadounidense tras los Juegos de 1984 en Los Ángeles. Cuando lo separaron del equipo, se alistó en el ejército, aprobó el examen de la escuela de vuelo y pilotó una gran variedad de aviones.

Su carrera militar lo llevó a Irak, Bosnia, Kosovo y Afganistán, y a numerosas misiones clasificadas en sus 17 años como piloto de Operaciones Especiales. Voló 2000 horas en misiones de combate, casi todas ellas nocturnas.

Cuando se incorporó al Departamento de Bomberos del Condado de Los Ángeles en 2009, se consolidó como uno de los mejores pilotos nocturnos de extinción de incendios que ha tenido esa agencia.

"Vuela helicópteros como Jimi Hendrix toca la guitarra", dijo Ed Walker, bombero paramédico del departamento quien ha acompañado a Sagely en innumerables misiones. "Es como si el helicóptero formara parte de él. Es una extensión de su ser".

Los Ángeles es una de las zonas más difíciles del país para volar helicópteros. El calor del desierto de Mojave y la altitud de las cadenas montañosas del condado pueden sobrecargar los motores de los helicópteros. En los valles y llanuras, los pilotos surcan por cielos muy agitados, una red enmarañada de cables eléctricos y la vasta extensión del condado más poblado de Estados Unidos.

Atravesar el condado de noche es aún más arriesgado. Sagely, quien ha volado casi 3000 horas con equipos de visión nocturna, quizá más que cualquier otro piloto de bomberos del país, lo comparaba con intentar conducir un auto mirando a través de tubos de cartón de papel higiénico.

El cuerpo de bomberos del condado se ocupa de diversas emergencias: poner a salvo a los conductores cuando los autos se desvían por los terraplenes de los cañones o trasladar a los heridos y a los enfermos graves a los hospitales. Pero dos tercios del tiempo de vuelo operativo del departamento se dedican a combatir incendios, dijo Dennis Blumenthal, jefe de mantenimiento de la Sección de Operaciones Aéreas.

Su cuartel general está en el denso barrio industrial y obrero de Pacoima, en el Valle de San Fernando, en Los Ángeles. Unos altavoces emiten alarmas para alertar a pilotos y tripulaciones sobre alguna emergencia. Una impresora da los detalles de cada llamada, y los pilotos y la tripulación copian los pormenores de la misión y se dirigen a los helicópteros estacionados en la pista.

Enero y febrero suelen ser los meses más tranquilos para la Sección de Operaciones Aéreas, una época en la que las lluvias invernales han atenuado el riesgo de incendio. Pero este año, las fuertes lluvias nunca llegaron y el riesgo de fuegos siguió siendo alto.

Eso alteró los ritmos del programa de mantenimiento del departamento, las revisiones frecuentes que requieren los viejos helicópteros por el repetido esfuerzo de carga y descarga. Solo el agua del tanque de 3800 litros del Firehawk pesa unos 3800 kilos, el equivalente a levantar dos autos de tamaño promedio.

"Nadie en el mundo pilota helicópteros con tanta intensidad como nosotros", dijo Blumenthal. "Sometemos estas máquinas a un esfuerzo continuo".

¡Sal de ahí!

A las 8:30 a. m. del martes 7 de enero, los pilotos y miembros de la tripulación se reunieron en la sala de conferencias de Operaciones Aéreas para su sesión informativa diaria.

Se les informó lo que el Servicio Meteorológico Nacional había dicho durante varios días: los vientos serían fuertes. El Servicio Meteorológico había emitido un raro boletín de "Situación Especialmente Peligrosa", una advertencia que el gobierno federal emite solo unas 24 veces al año.

Acostumbrados a volar por los barrancos y cañones del condado de Los Ángeles, los pilotos comprendieron lo que eso significaba. Los fuertes vientos interactuaban con la topografía de manera peligrosa, fluyendo hacia los barrancos como las aguas caudalosas de un arroyo de montaña después de fuertes lluvias. Al igual que las aguas bravas, los vientos pueden arremolinarse o estrellarse sobre una aeronave como una cascada.

Cuando el martes se declaró el primer gran incendio en una cresta situada en lo alto de Pacific Palisades, el organismo que atendió ese incidente fue el Departamento de Bomberos de Los Ángeles --la agencia de extinción de incendios de la ciudad--, que dispone de su propia flotilla de helicópteros. En el confuso mosaico de jurisdicciones del condado de Los Ángeles, Pacific Palisades es atendido por el cuerpo de bomberos de la ciudad, no del condado. "No es nuestro terreno", dijo Siok, el jefe del batallón. Como parte de su pacto de asistencia mutua, el condado envió dos helicópteros y un "Super Scooper", un avión que roza el océano, aspira agua y la vierte sobre los incendios.

A eso de las 6:00 p. m., Siok y Sagely recibieron una llamada de que se había declarado un incendio en Malibú. Subieron al Helicóptero 17, un Bell 412 de 33 años que ha volado más de 9500 horas para el departamento. El Bell 412 es descendiente del Huey, el helicóptero que se hizo famoso por su omnipresencia durante la guerra de Vietnam. Sagely siente cariño por el Helicóptero 17, a pesar de su antigüedad, y lo compara con una vieja camioneta.

Con Sagely al mando, los dos hombres llegaron a Malibú, pero el fuego ya había sido apagado en tierra.

A las 6:23 p. m., llegó la orden de desviarse al Cañón Eaton, donde cinco minutos antes una llamada al 911 había alertado al departamento del creciente incendio. Otros dos helicópteros, un Bell 412 y un Firehawk, ambos equipados con depósitos de agua, despegaron de la base del departamento para unirse al Helicóptero 17 en el incendio.

Normalmente, los pilotos despegan, encuentran un embalse cerca del incendio, dejan caer desde la aeronave un tubo de aspiración gigante en el agua y llenan el depósito. Luego, el piloto vuela cerca de las llamas y pulsa un botón para vaciar el agua.

Pero tan pronto los tres helicópteros llegaron al incendio, fueron sacudidos por las violentas corrientes descendentes y las igualmente peligrosas corrientes ascendentes. Durante una caída que le revolvió el estómago, Williams, que pilotaba su Bell 412 detrás del helicóptero 17 de Sagely, miró el panel de instrumentos y vio que caía a una velocidad de 300 metros por minuto. Llegó a estar a 122 metros del fondo del valle.

"Supe de inmediato que sería potencialmente catastrófico acercar el avión al suelo", dijo Williams.

Los pilotos lucharon contra los vientos con todas sus fuerzas. Con los pies ajustaban los rotores de cola. Con la mano izquierda, levantaron con urgencia el colectivo, una palanca que se usa para cambiar la altitud y así compensar los vientos que los empujaban hacia abajo. Con la mano derecha, empujaron la palanca del cíclico, que inclina los rotores, para tratar de mantener el helicóptero apuntando hacia el viento.

Los instrumentos le decían a Sagely que la velocidad del aire que golpeaba la parte delantera de la aeronave era de unos 157 kilómetros por hora. Otro indicador le decía que mantenía una velocidad terrestre de 20 kilómetros por hora. Pero cuando miró por la ventanilla, se dio cuenta de que efectivamente viajaba a esa velocidad, pero hacia atrás, empujado por los vientos.

A las 6:45 p. m., nueve minutos después de llegar al lugar, Sagely y Siok tomaron la difícil decisión de cancelar las operaciones acuáticas. No había nada que pudieran salvar.

"¡Mike! ¡Sal de ahí! ¡Ahora!", le dijo Williams por radio a su compañero piloto que estaba frente a él.

Sagely y Siok se quedaron otros 39 minutos, transmitiendo la trayectoria de la tormenta de fuego a los comandantes en tierra. Era el último helicóptero de extinción de incendios en el aire esa noche. Las demás aeronaves estaban en tierra.

Al aterrizar en Pacoima, con el combustible casi agotado, vieron a la Sección de Operaciones Aéreas en modo de batalla, preparándose ya para que se calmaran los vientos y comenzara la siguiente etapa. Los mecánicos de Blumenthal empezaron a poner de nuevo en servicio un helicóptero averiado desde hacía décadas.

Los equipos aéreos del condado volaron 170 horas en los siete días siguientes al incendio de Eaton, más horas en una semana de las que suelen volar en todo el mes de enero.

Sin embargo, Sagely describe la noche del 7 de enero como un fracaso.

"Se espera que intentes salvar el día y a veces tienes que dejarlo pasar", dijo. "Hay momentos en los que no puedes hacer nada. Estás viendo cómo se desarrolla la situación y no puedes hacer nada para cambiarla".

Se consuela con el trabajo que él y otros pilotos hicieron cuando los vientos se calmaron, las casas que salvaron en los muchos incendios, grandes y pequeños, que el departamento tuvo que combatir.

El miércoles, más de una semana después de que se destaran los fuegos de Los Ángeles, un sargento del Departamento de Policía de Los Ángeles, Jeff Rivera, llegó sin avisar a la oficina de Operaciones Aéreas.

El sargento había estado en su casa en Arcadia, en el este de Altadena, una semana antes, cuando los vientos aumentaron de repente y un incendio que hacía estragos en el Bosque Nacional Ángeles comenzó a descender por una ladera hacia su casa. Él y otros residentes no pudieron hacer nada para detenerlo.

Oyeron en el cielo el ruido sordo de los rotores de un helicóptero y vieron un aparato blanco con rayas amarillas. Era el Helicóptero 15, un Firehawk cargado de agua. Con su teléfono, el sargento Rivera grabó un video de la aeronave descendiendo sobre el borde del incendio, dejando caer su carga de agua y extinguiendo una pared de llamas.

"Literalmente salvaron toda la zona", dijo el sargento Rivera en la oficina de Operaciones Aéreas. "Vine aquí para darles las gracias".

Thomas Fuller, corresponsal de Page One, la portada del Times, redacta y reescribe las notas de primera página. Más de Thomas Fuller

PASADENA, California - El miércoles, Canelo estaba sentado en un cubículo en Pasadena Humane, con las patas y las piernas vendadas, mientras miraba nerviosamente por debajo del cono de plástico que le envolvía la cabeza.

Canelo, un perro pit bull mestizo, sufrió quemaduras graves la semana pasada tras saltar del auto de su dueño y salir corriendo mientras huían de la zona del incendio de Eaton.

"Debe de haber sido devastador tener a tu perro en el vehículo y salir para escapar del fuego, y luego tener que seguir adelante con el fuego justo detrás de ti", comentó Kevin McManus, portavoz de Pasadena Humane. "El incendio se propagó muy rápido".

Canelo fue encontrado en la zona del incendio y se reunió con su dueño unos días después, pero el perro se encuentra temporalmente en el refugio mientras su dueño busca dónde vivir tras perder su casa, dijo McManus.

Canelo es uno de los más de 700 animales en el refugio de Old Town Pasadena desde que se declaró el incendio de Eaton, que devastó la comunidad de Altadena. De ellos, 150 son perros que fueron encontrados en la zona del incendio y necesitan reunirse con sus dueños. El resto fueron entregados por sus dueños, que se vieron desplazados por el incendio y necesitaban un lugar temporal donde dejar a sus mascotas.

"Muchas de nuestras mascotas no tienen un lugar a dónde regresar en este momento", dijo McManus.

No fue posible contactar al propietario de Canelo para que hiciera comentarios.

La mayoría de los animales son gatos y perros, además de conejos, pollos, lagartos, algunas cabras y cerdos y una tortuga gigante. Un pez dorado llegó al centro en una olla y un poni solo se quedó una noche antes de ser trasladado a una instalación para caballos.

Todos los animales del centro se vieron afectados por el incendio de Eaton. Los que estaban en el refugio antes de que estallara el incendio fueron trasladados a ciudades como San Diego, Santa Bárbara y Sacramento.

El refugio ha experimentado un aumento de voluntarios y donaciones de comida, tazones y correas desde que se declaró el incendio. Emily Klonicki, científica del Laboratorio de Propulsión a Chorro de la NASA en Pasadena, que está siendo evacuado, fue voluntaria el miércoles. Vio cómo una tortuga y dos huskies se reunían con sus dueños.

"Es inspirador tener estos momentos de esperanza y ver cómo estas familias vuelven a estar unidas", comentó Klonicki.

Diana Patel estaba hablando con los voluntarios del refugio sobre la gata perdida de sus padres, una atigrada de rayas color café y gris de 4 años llamada Blue Jay. La casa de sus padres, el hogar de su infancia, quedó destruida en el incendio de Eaton. Pudieron evacuarla con sus tres loros, pero Blue Jay no apareció por ninguna parte.

"Acabamos por dejarla en la casa con la esperanza de que todo estuviera bien", dijo Patel.

El miércoles, Patel revisó una lista de mascotas fallecidas y las fotos de las docenas de gatos callejeros retenidos en el refugio, pero ninguno parecía ser Blue Jay. Tiene esperanzas de que la gatita atigrada de sus padres aparezca.

"Los gatos son escurridizos, ¿verdad?". dijo Patel. "Así que, ¿quién sabe? A lo mejor tenemos suerte".

Voluntarios organizan los suministros donados en Pasadena Humane en Pasadena, California, el viernes 10 de enero de 2025. (Isadora Kosofsky/The New York Times)

Canelo, que sufrió quemaduras graves la semana pasada tras saltar y escaparse del auto de su dueño cuando huían del incendio de Eaton, está sentado en su cubículo en Pasadena Humane en Pasadena, California, el miércoles 15 de enero de 2025. (Amy Graff/The New York Times)

Southern California Wildfires (Jan 2025)WildfiresPacific Palisades (Calif)Altadena (Calif)Los Angeles (Calif)Fires and Firefighters

Hizo falta un infierno azotado por el viento para reducir la famosa geografía en expansión de Los Ángeles; de algún modo, cuando todo el mundo conoce a alguien que lo ha perdido todo, el lugar parece más pequeño.

Los teléfonos suenan de repente con falsas alarmas de evacuación, y luego suenan discretas campanillas con mensajes de compañeros de clase perdidos hace mucho tiempo y primos lejanos que preguntan cómo estás. Hay carteles de "ustedes saquean, nosotros disparamos" fuera de algunas casas, pero los centros de donaciones están rebosando. Cientos de residentes que viven en algunos de los códigos postales más caros del país han dormido en catres en los refugios de la Cruz Roja.

Manzanas enteras han quedado reducidas a escombros cubiertos de cenizas, mientras una casa permanece en pie, y es difícil saber si la protegieron bomberos privados que solo el dinero puede comprar, la gracia divina o los despiadados caprichos de los vientos de Santa Ana. El tejido cívico se siente hecho jirones y tenso a la vez.

¿Los incendios son los grandes igualadores, los grandes divisores o los grandes unificadores de Los Ángeles? O, como tantas otras cosas de esta catástrofe, ¿son todas esas cosas a la vez?

Sentada en una silla de ruedas ante las puertas de un refugio de evacuados en el barrio de Westwood, al oeste de Los Ángeles, Jay Solton, de 85 años, encarnaba esta mezcolanza de trauma y resistencia personales y comunitarios.

Estaba radiante, aunque de luto, y su vida estaba en suspenso en un centro recreativo local. Su carrera había tocado las obsesiones gemelas de Los Ángeles: el sector inmobiliario y Hollywood. Contó anécdotas de cómo pasaba las tardes con Frank Sinatra y Doris Day en la década de 1960, y de cómo se había acercado a sus vecinos más recientes, pero se había distanciado de sus hijos.

Cuando el fuego amenazó su pequeño edificio de apartamentos en el barrio de Brentwood, Solton decidió marcharse con su vecino y dirigirse al refugio. Era la primera vez que se veía obligada a evacuar en sus más de seis décadas en Los Ángeles. Sin electricidad y con los vientos aún rugiendo, Solton se sintió más segura manteniéndose alejada. Suena extraño, dijo, pero había algo casi inspirador en el repentino esfuerzo colectivo.

"Cuando te tratan tan bien como a nosotros, queda muy poco margen para cualquier tipo de angustia", dijo sobre su hogar temporal en el centro de evacuación, donde el sol del sur de California proporcionaba un contrapunto chocante a la devastación de Pacific Palisades, a solo unos 10 kilómetros al oeste. Cuando un hombre se detuvo para hacerle un cumplido, ella bromeó con él diciéndole que ya había conocido a otro pretendiente dentro.

"Sabiendo que hay amistad y decencia entre todos los grupos de personas que se han unido", dijo, "creo que esto va a hacer más fuerte a Los Ángeles".

Tal vez una especie de insensibilidad se haya cernido siempre sobre Los Ángeles. Del tipo que permite a millones de residentes ignorar a las miles de personas que duermen bajo las autopistas en todos los barrios y aparentemente a la vuelta de cada esquina. Del tipo que permite mantener la familiaridad con la amenaza constante de terremotos, fuertes vientos, deslaves e incendios.

Más de una semana después de que estallaran los incendios forestales, ese insensibilidad se parece mucho más a un duelo.

"Estoy viendo una pérdida increíble, un dolor increíble que puedes ver en los ojos de la gente", dijo Arielle Chiara Khonsary, de 30 años, angelina de quinta generación, cuya casa de Palisades quedó destruida. "Te cruzas con alguien en el ascensor y sabes que se trata de alguien que lo ha perdido todo".

Bobby McDonald, de 78 años, lleva casi tres décadas viviendo en Altadena y sus alrededores. Se quedó atónito cuando vio arder en la televisión local la casa que había vendido hacía dos años. Partes de su barrio le recuerdan algo que nunca pensó que su barrio le recordaría: su tiempo luchando en Vietnam.

"Se parecía a lo que vi allí", dijo.

McDonald, que ayuda a supervisar las suites de lujo del Crypto.com Arena, dijo que su Altadena era un pequeño pueblo en una gran ciudad. Veía siempre a la misma gente: en la gasolinera, en la tienda de comestibles, en el McDonald's que adoraba en la esquina de East Washington Boulevard y North Altadena Drive.

"No sé si las generaciones futuras van a poder compartir lo que nosotros", añadió, secándose las lágrimas mientras permanecía de pie frente a una tienda de comestibles al sur de la zona de evacuación, su primera salida al exterior en días. "Va a pasar mucho tiempo hasta que recuperemos esa sensación".

Vivir en Los Ángeles es maravillarse y dar por sentada su inmensidad. Lo que la mayoría de la gente llama informalmente ciudad es en realidad un condado formado por 88 jurisdicciones municipales. El cliché local es que es el único lugar donde se puede esquiar y hacer surf en el mismo día. Por eso, la única forma de percibir la magnitud de la devastación de los incendios forestales es desde las alturas: desde el aire o desde lo alto de una colina.

Si subes a una loma en las estribaciones de Altadena en un día despejado, podrás ver desde el centro de Los Ángeles hasta la emblemática y resplandeciente costa de California. Un paisaje lunar de automóviles quemados, troncos de árboles carbonizados y montones y montones de escombros y ceniza han sustituido allí al habitual ajetreo suburbano. La distancia impide ver la escena de destrucción en la comunidad costera de Palisades. Sin embargo, la posición ventajosa deja clara tanto la enormidad de los incendios como la de Los Ángeles, desde las montañas hasta el océano, y los daños que hay entre ambos.

Los incendios han quemado más de 15.000 hectáreas en el condado de Los Ángeles, llevándose consigo más de 12.000 estructuras y 25 vidas. Los incendios de Palisades y de Eaton, en lados opuestos del condado, han creado una huella de gran alcance, unificando una región que durante mucho tiempo ha contenido identidades dispares.

Los historiadores buscan analogías: el huracán Katrina, e incluso el 11 de septiembre o Pearl Harbor. Las víctimas tienen dificultades para conseguir viviendas a largo plazo. Los residentes regulares, incluso los de los centros urbanos, considerados durante mucho tiempo a salvo de las secas colinas, preparan sus primeras bolsas de urgencia.

Desde hace años, Christopher Bailey pide donativos a sus seguidores de TikTok para poder cocinar y distribuir hot dogs (perritos calientes, en español) desde su camión de comida en Skid Row, cerca del centro de Los Ángeles. Mientras ardían los incendios, dijo a sus seguidores que quería ofrecer algo similar a las víctimas que se habían visto obligadas a abandonar sus hogares.

En pocos días, la operación se había ampliado a un enorme mercadillo en el hipódromo de Santa Anita, a unos kilómetros al este de Altadena. Filas y filas de ropa usada, zapatos, pañales, libros, máscaras faciales, cosméticos y artículos de aseo personal estaban dispuestas para quien necesitara las tomara una tarde de esta semana.

Nadie verificaba si quienes se presentaron tenían viviendas dañadas o destruidas. Muchas familias dijeron que estaban allí simplemente porque les vendrían bien alimentos y suministros gratuitos. Los camiones de comida repartían carne asada y aguas frescas mientras sonaba música de fondo. Era una reunión festiva y frenética de intercambio gratuito para la clase trabajadora, muchos de los cuales aún tenían casa, pero también necesidad.

La ciudad sigue profundamente dividida en torno a la raza, la clase y el dinero. Muchos pasan apuros aunque ganen salarios de seis cifras, una dura realidad en un lugar donde el alquiler promedio es de casi 3000 dólares al mes.

De niña, Iiesha Dent vio cómo su madre se forjaba una sólida vida de clase media tras abrir una peluquería en Pasadena en la década de 1970. La semana pasada, comenzó su propia operación de ayuda a pequeña escala en el jardín delantero de la peluquería. A través de las redes sociales, dijo a sus clientes y amigos que se pasaran con suministros. En cuestión de horas, su jardín junto a Lake Avenue, que conduce a algunas de las zonas más devastadas de Altadena, estaba atestado de gente que buscaba pañales o agua embotellada.

Sin embargo, como otras personas de la región, tiene profundas sospechas sobre lo que está provocando la desigualdad en la ciudad y sobre cómo se desarrollará la recuperación. Le preocupa si los residentes negros y latinos de clase media de toda la vida serán sustituidos por vecinos más ricos cuando se reconstruyan los barrios. Y se preguntó cuánto de la tragedia podría haberse evitado.

"Es casi como si hubieran permitido que esto ocurriera a propósito", dijo. "Hay muchos residentes negros y marrones: ¿simplemente quieren que se vayan?".

Las autoridades de la ciudad y del condado han prometido investigar la causa de los incendios, revisar la preparación de la ciudad y dedicar recursos a la reconstrucción.

Cuando Khonsary, angelina de quinta generación, regresó a su casa para examinar los restos, buscaba la más pequeña de las cosas: una caracola rosa que había pasado por cuatro generaciones de mujeres de su familia.

La caracola era uno de los únicos objetos que sobrevivieron al incendio de la casa de su bisabuela en el barrio de Hancock Park de Los Ángeles a principios del siglo XX. Nunca conoció a su bisabuela, y su abuela murió cuando Khonsary tenía 3 años.

Ella y su esposa excavaron entre las ruinas y los escombros, buscando la caracola y otras posesiones. El fuego dejó muy poco en pie: la chimenea, una lavadora quemada, pedazos de hierro forjado. Khonsary dijo que había llegado a considerar sus pérdidas como una especie de rendición, a "entregarlas al fuego".

Y allí estaba: la caracola, entre las cenizas. Estaba rota en pedazos, pero había sobrevivido. Como su ciudad.

Mimi Dwyer, Vik Jolly y Eli Tan colaboraron con reportería.

Jennifer Medina es una reportera política para el Times afincada en Los Ángeles, se enfoca en las actitudes políticas y el cambio demográfico. Más de Jennifer Medina

Alyce McFadden es una reportera que cubre la ciudad de Nuev York y forma parte de la generación 2024-25 de Times Fellowship, un programa para periodistas al comienzo de sus carreras. Más de Alyce McFadden

Mimi Dwyer, Vik Jolly y Eli Tan colaboraron con reportería.

Un vecindario en Altadena que fue calcinado por el incendio Eaton. (Mark Abramson/The New York Times)

El Centro Recreativo de Westwood se convirtió en un centro de evacuación temporal de la Cruz Roja. (Mark Abramson/The New York Times)

Southern California Wildfires (Jan 2025)WildfiresFires and FirefightersLos Angeles (Calif)Pacific Palisades (Calif)Mexico

La tarea del primer equipo internacional que se unió a las labores de contención era vigilar los lugares donde los incendios pudieran reavivarse y propagarse de nuevo.

No había ni una llama a la vista cuando un equipo de bomberos, recién llegados de México, se dispuso el martes a buscar por el terreno cubierto de maleza sobre el barrio de Pacific Palisades de Los Ángeles.

Pero su misión era esencial: buscar rastros de humo y rescoldos dejados por el incendio de Palisades, que ya había quemado la zona donde buscaban, pero que aún estaba contenido en menos de un 20 por ciento.

Es un trabajo meticuloso.

Los bomberos, que formaban parte de una delegación mexicana que incluía soldados y agentes de protección civil, fueron el primer equipo internacional que se unió a las labores de contención de las llamas en la zona de Los Ángeles esta semana.

Tras una reunión informativa con sus homólogos estadounidenses, que fue traducida al español, partieron en vehículos todoterreno hacia las colinas y crestas situadas sobre el cañón de Topanga, un pedazo de valle sobre Pacific Palisades.

La misión de los bomberos consistía en seguir el áspero camino labrado por una excavadora a través de arbustos autóctonos que podían prenderse y arder con facilidad, transformando el terreno en una línea de fuego de tierra desprovista de combustible para cualquier llama.

Su tarea principal era retirar la maleza quemada y sin enterrar de la línea de control y extinguir los focos de calor.

Ante la perspectiva de que los vientos volvieran a arreciar, los bomberos buscaron lugares donde los incendios pudieran reavivarse y propagarse de nuevo. Buscaron, cortaron y desbrozaron secciones de matorral que no habían ardido totalmente.

Cuando encontraban manchas de tierra y vegetación carbonizada que aún emitían bocanadas de humo, utilizaban sus herramientas manuales para desenterrar estos "focos de calor", echando agua en la tierra hasta que esta dejaba de estar caliente al tacto.

Los hombres escudriñaban el suelo mientras caminaban. Si podían poner una mano desnuda en la tierra durante al menos 10 segundos, podían seguir adelante.

La causa del incendio de Palisades, que seguía ardiendo el miércoles tras abrasar unas 9700 hectáreas, aún no estaba clara. Pero con fuertes rachas de viento y una humedad peligrosamente baja en la previsión para esta semana, el equipo mexicano estaba allí para evitar que empeorara.

Christine Hauser escribe noticias de última hora, reportajes y artículos explicativos. Más de Christine Hauser

Una dotación de bomberos de México, parte de una delegación que incluía soldados y agentes de protección civil, fue el primer equipo internacional que se unió esta semana a las labores de contención de las llamas en el área de Los Ángeles. (Max Whittaker/The New York Times)

LOS ÁNGELES - Durante la semana pasada, mientras ocho incendios forestales destruían vastas zonas de su metrópolis, Hollywood se vio violentamente afectado y, al mismo tiempo, casi no sufrió ningún impacto.

Con miles de casas destruidas, muchas de ellas en vecindarios predilectos de productores, ejecutivos, agentes y estrellas, y unas 300.000 personas bajo órdenes o avisos de evacuación, se trabajó poco en las sedes de los estudios. Algunos cerraron por completo y otros alentaron a sus empleados a trabajar a distancia.

Consideremos el impacto de los incendios solo en Disney. Hasta el lunes, 64 empleados de Disney habían perdido sus casas y cientos más habían sido evacuados, entre ellos el director ejecutivo Bob Iger y tres miembros de su equipo directivo.

Iger ha estado supervisando las labores de ayuda de Disney desde un hotel, aprobando 15 millones de dólares para servicios comunitarios y labores de reconstrucción, organizando que los empleados de Disney que han perdido sus casas reciban dos meses de alojamiento amueblado gratuito y abriendo las puertas de los almacenes de vestuario de los estudios de Disney a los empleados que necesiten ropa y calzado. También ha estado llamando personalmente a los empleados de Disney que perdieron sus casas.

"Quiero que sepan que las personas de la dirección de la compañía están pendientes de ellos, que nos importan", dijo Iger por teléfono el lunes. "Vamos a pasar por momentos muy duros, pero los superaremos juntos".

Mientras tanto, las líneas de producción de películas de Disney --como las del resto de Hollywood-- casi no se han visto afectadas.

Disney ha tenido que lidiar con algunas ráfagas de ceniza en sus estudios de Burbank, pero no llamas. Pixar y Lucasfilm, ambas propiedad de Disney, tienen su sede en el norte de California.

Sony Pictures está en Culver City, lejos de cualquiera de los incendios. Paramount Pictures y Netflix están en el vecindario de Hollywood, a 40 minutos en coche de los dos mayores incendios. Los extensos estudios de Warner Bros. y Universal Pictures en el valle de San Fernando no se han visto afectados.

En su mayoría, las películas de acción real ya no se filman en la región de Los Ángeles. Es demasiado costoso. La producción se ha trasladado a estados como Georgia, Nueva York, Nueva Jersey y Nuevo México, y a países como Reino Unido y Australia, que ofrecen generosos incentivos fiscales.

Solo dos películas de grandes estudios se vieron afectadas por los incendios. Se detuvo el rodaje de "La mano que mece la cuna", una adaptación de 20th Century Studios del thriller de 1992. La tercera entrega de la saga de "Avatar", también de 20th Century, propiedad de Disney, también detuvo brevemente su producción.

Universal, Sony, Lionsgate, Legendary Entertainment, Netflix, Prime Video de Amazon, Metro-Goldwyn-Mayer, Paramount y Warner Bros. no estaban filmando ninguna película en Los Ángeles durante la semana pasada.

"Se ha convertido en un negocio en el que la base está en Los Ángeles, pero gran parte del trabajo se realiza en otros lugares, y eso en sí mismo plantea interrogantes en un momento en el que la gente está intentando reconstruir sus vidas", afirmó Terry Press, veterana profesional de mercadotecnia de cine y expresidenta de CBS Films.

"Si eres un artesano de la industria, si eres parte del equipo técnico, ¿por qué reconstruirías aquí?", dijo. "¿No preferirías ir a donde está el trabajo? ¿Y qué significará eso para la vitalidad de esta comunidad?".

IATSE, un sindicato que representa a operadores de cámara, maquilladores, utileros, decoradores, técnicos de iluminación, peluqueros, directores de fotografía y otros artesanos, dijo el lunes que unos 8000 miembros viven en zonas de Los Ángeles que se han incendiado o han sido evacuadas.

Algunas personas del mundo del cine, incluidos algunos ejecutivos de estudios que lo han perdido todo, han estado presionando para que se vuelva rápidamente a la normalidad, incluida la reanudación de los estrenos con alfombra roja y las campañas para los Oscar. La Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas amplió el lunes el periodo de votación para elegir a los nominados hasta finales de esta semana; la ceremonia tendrá lugar el 2 de marzo, como estaba previsto.

Sin embargo, otros cuestionaron el enfoque de "el show debe continuar".

"Tenemos que preguntarnos: ¿Cómo respondemos como industria a una catástrofe real?". dijo Press. "¿Pensamientos y oraciones y, por cierto, mi vestido es de Gucci?".

Y añadió: "La decisión que hay que tomar es si protegemos la imagen o si damos un ejemplo que refleje la mejor narrativa demostrando empatía, liderazgo, compasión y heroísmo".

Hollywood tiene experiencia superando las adversidades. Los incendios se produjeron después de una pandemia y dos huelgas que paralizaron la producción durante meses, por no mencionar la agitación de la era de las plataformas de emisión en continuo.

Sin embargo, durante la semana pasada, Hollywood pareció no saber muy bien cómo actuar. Los gremios que representan a guionistas y productores pospusieron los anuncios relacionados con la temporada de premios; los gremios que representan a directores y actores siguieron adelante con los suyos como estaba previsto. La mayoría de los estrenos se cancelaron, pero algunas estrategias promocionales continuaron incómodamente.

"Se siente surrealista/extraño/(no encuentro del todo la palabra adecuada)", escribió el jueves en Instagram Gabby Windey, concursante de "The Traitors", mientras promocionaba el estreno del programa de telerrealidad esa noche "mientras me evacuan de mi casa".

Las publicaciones especializadas de Hollywood en ocasiones cubrieron los incendios y las noticias rutinarias de la industria al mismo tiempo. "Incendios en Los Ángeles, una entrevista con Jeremy Strong y el nuevo papel de Reba McEntire" era el titular de un boletín de un medio de la industria.

La mayoría de los estudios abrieron el lunes y programas de televisión como "NCIS", "Hacks" y "Happy's Place", una comedia de la NBC protagonizada por McEntire, retomaron su producción.

Pero las oficinas de Disney en la zona de Los Ángeles seguían cerradas. "Una de las razones por las que cerramos hoy, cuando muchos han vuelto a sus oficinas y los niños están de vuelta en la escuela, es que queríamos asegurarnos que nuestros empleados, en especial aquellos con niños, simplemente tuvieran un respiro", dijo por teléfono Sonia Coleman, directora de recursos humanos de Disney.

La distribuidora cinematográfica Roadside Attractions canceló el evento de estreno que tenía previsto para "The Last Showgirl", protagonizada por Pamela Anderson y Jamie Lee Curtis, pero siguió adelante con el estreno en salas. La película, dirigida por Gia Coppola, recaudó 1,5 millones de dólares durante el fin de semana en Norteamérica, donde se proyectó en 870 salas.

"Lo celebramos al mismo tiempo que nos horroriza lo que está ocurriendo", declaró a Deadline Howard Cohen, uno de los fundadores de Roadside. "Es la definición de emociones encontradas".

El letrero de Hollywood envuelto en humo el jueves, mientras los incendios forestales azotaban el condado de Los Ángeles. (Loren Elliott/The New York Times)

Classical MusicSouthern California Wildfires (Jan 2025)Schoenberg, ArnoldLos Angeles (Calif)Pacific Palisades (Calif)American Symphony Orchestra

Se calcula que unas 100.000 partituras del innovador compositor del siglo XX quedaron destruidas cuando el incendio de Pacific Palisades calcinó la editorial musical fundada por sus herederos.

Se calcula que unas 100.000 partituras y piezas del innovador compositor del siglo XX Arnold Schoenberg quedaron destruidas la semana pasada cuando los incendios forestales del sur de California calcinaron la editorial musical fundada por sus herederos. La empresa alquila y vende las partituras a conjuntos de todo el mundo.

"Es brutal", dijo Larry Schoenberg, de 83 años, hijo del compositor, quien dirigía la empresa, Belmont Music Publishers, desde su casa en el vecindario Pacific Palisades de Los Ángeles y guardaba el inventario de la empresa en un edificio de 186 metros cuadrados situado detrás de su casa. "Lo perdimos todo".

El catálogo de Belmont ofrecía una amplia gama de música de Schoenberg, desde las exuberantes piezas hiperrománticas de su juventud hasta las desafiantes obras que escribió tras romper con la armonía tonal convencional y desarrollar su técnica de 12 tonos.

En el incendio no se destruyó ningún manuscrito original de Schoenberg. Pero la pérdida de la colección de Belmont podría crear problemas a las orquestas, grupos de música de cámara y solistas que planean interpretar obras de Schoenberg en los próximos meses. El incendio también destruyó otros recuerdos de Schoenberg, como fotografías, cartas, carteles, libros y arreglos de piezas de Schoenberg realizados por otros compositores.

Leon Botstein, presidente del Bard College y director musical de la Orquesta Sinfónica Americana, dijo que Belmont desempeñaba un papel esencial en poner la música de Schoenberg a disposición del público. La Orquesta Sinfónica Americana obtuvo de Belmont las partituras para una interpretación del oratorio "Gurrelieder" de Schoenberg, la cual interpretó el año pasado en el Carnegie Hall.

"Es una catástrofe", dijo Botstein. "Era un recurso indispensable".

Añadió que algunas orquestas podrían verse obligadas a hacer cambios en sus próximos programas porque las partituras que necesitan no podrán obtenerse de Belmont.

"Eran los prestamistas, quienes te ayudaban", dijo. "Te lo ponían lo más fácil posible".

Aunque Belmont, fundada en 1965, no es la única editorial de obras de Schoenberg, la empresa era venerada por la autoridad de sus partituras y su conexión con el compositor, que nació en Viena, huyó de los nazis y se trasladó a Estados Unidos. Finalmente se estableció en Los Ángeles, donde vivió hasta su muerte en 1951.

Belmont dijo que trabajaría en la creación de versiones digitales de sus partituras, basadas en manuscritos del compositor, que se conservan en el Centro Schoenberg de Viena. Belmont guardaba copias de seguridad digitales de las partituras en sus oficinas, pero también se quemaron en el incendio.

"En ello hay una finalidad que resulta asombrosa", dijo Larry Schoenberg. "No queda ninguna esperanza de que vayas a encontrar o recuperar nada. Y ese es un tipo de dolor diferente".

Los músicos dijeron sentirse desolados por la pérdida de Belmont.

El violonchelista Fred Sherry, destacado intérprete de Schoenberg, era un visitante habitual del edificio que llegó a conocerse como el "garaje" de Belmont. Recordó haber examinado cientos de partituras, incluidas algunas con portadas y tipos de letra de la vieja escuela. Se llevó a casa toda la música que pudo.

"La pérdida de esas hermosas partituras es una tragedia", dijo Sherry, "pero mientras tanto la música perdurará mientras tengamos conciertos".

Larry Schoenberg, cuya casa también quedó destruida en el fuego, dijo que aún estaba asimilando la magnitud de la pérdida. Recordó el ejemplo de su padre.

"Siempre que había una dificultad, expresaba su frustración y luego se ponía a trabajar para encontrar una solución", dijo.

A pesar de todo lo que ha sucedido, estamos tratando de ser muy positivos", agregó. "Aquí no hay lágrimas".

Javier C. Hernández informa sobre música clásica, ópera y danza en Nueva York y otros lugares. Más de Javier C. Hernández

Southern California Wildfires (Jan 2025)Bass, Karen RuthMayorsPolitics and GovernmentLos Angeles (Calif)GhanaFires and Firefighters

Karen Bass ha sido criticada por estar fuera del país cuando estallaron los incendios forestales. Antes de asumir el cargo, prometió en una entrevista reducir sus viajes por el mundo y centrarse en la ciudad.

Tras el primer mitin de su campaña para la alcaldía de Los Ángeles en 2021, Karen Bass habló con franqueza sobre lo que consideraba un posible inconveniente para el cargo: la falta de viajes por el mundo y de participación en asuntos mundiales.

Bass estaba acostumbrada a viajar por el mundo como miembro demócrata del Congreso y del Comité de Asuntos Exteriores de la Cámara de Representantes, y llevaba décadas trabajando en las relaciones entre Estados Unidos y África. Era una de las partes más absorbentes de su carrera política, según declaró a The New York Times en una entrevista realizada el 17 de octubre de 2021 en su casa del barrio de Baldwin Vista, en Los Ángeles.

"Iba a África cada dos meses, todo el tiempo", dijo. Y añadió: "La idea de dejar eso, especialmente el trabajo internacional y el trabajo en África, yo pensaba: 'Mmm, no creo que quiera hacer eso'".

Al final decidió que sí quería, y declaró al Times que, si era elegida alcaldesa, "no solo viviría aquí, por supuesto, sino que tampoco viajaría al extranjero; los únicos lugares a los que iría serían Washington D. C., Sacramento, San Francisco y Nueva York, en relación con Los Ángeles".

Esa promesa se ha roto de una manera espectacular.

Cuando el martes estalló una cascada de mortíferos y destructivos incendios forestales en la región de Los Ángeles, la alcaldesa volvía a casa desde Ghana, en África Occidental, donde había asistido a la toma de posesión de un nuevo presidente.

No era su primer viaje al extranjero como alcaldesa. Una revisión de su agenda pública diaria del año pasado muestra que Bass ha viajado fuera del país a expensas de la ciudad al menos otras cuatro veces en los últimos meses antes de la visita a Ghana: una vez a México para la toma de posesión de la presidenta Claudia Sheinbaum y tres veces a Francia para los Juegos Olímpicos de 2024 en París.

La promesa que no cumplió de interrumpir los viajes al extranjero y su ocupada agenda internacional desde que se convirtió en alcaldesa en diciembre de 2022 apenas tenían eco entre el público antes de los incendios forestales, y los votantes de Los Ángeles aceptaban --y en algunos casos incluso acogían con satisfacción-- la identidad de la alcaldesa no solo como dirigente municipal, sino también como agente global al estilo de Washington. Ahora, sin embargo, su decisión de abandonar el país en un momento en que el Servicio Meteorológico Nacional advertía de "condiciones meteorológicas extremas para incendios" ha desencadenado una crisis política para Bass.

Sus rivales han arremetido contra ella. Los partidarios liberales cuyas casas se quemaron se han convertido en críticos indignados. Una petición en internet que exige su renuncia inmediata ha recogido más de 100.000 firmas. Los republicanos de MAGA y sus aliados han invadido las redes sociales, amplificando y explotando la ira.

Los bomberos, cuyo sindicato apoyó a su oponente, Rick Caruso, en la campaña por la alcaldía, la han acusado de recortar la financiación del cuerpo de bomberos, una afirmación inexacta y engañosa. Kristin M. Crowley, jefa de bomberos de la ciudad, cuando la interrogó un reportero de una cadena local de Fox News, admitió que sentía que el gobierno de la ciudad le había fallado al Departamento de Bomberos.

Las repercusiones amenazan la capacidad de liderazgo de Bass, mientras la ciudad se enfrenta a un largo camino de recuperación de una de las catástrofes más devastadoras de la historia del sur de California, así como la exigencia de prepararse para los Juegos Olímpicos de 2028. La reconstrucción tras los disturbios de Los Ángeles de 1992 llevó décadas.

"Creo que estar fuera del estado y no estar en su puesto cuando estalló la crisis es bastante devastador para ella", dijo Rob Stutzman, consultor político republicano que fue ayudante del exgobernador Arnold Schwarzenegger. "Es el mayor desastre en Los Ángeles desde los disturbios de Watts. Tienes un trabajo como alcalde. Es estar aquí y liderar. Esto no era imprevisible, como un terremoto".

La alcaldesa Bass no respondió personalmente a las múltiples peticiones de comentarios.

Zach Seidl, su portavoz, dijo que la alcaldesa está "extremadamente concentrada en los esfuerzos de respuesta y recuperación en curso". Sobre sus comentarios de 2021 sobre los viajes, dijo: "En vista de la proximidad de los Juegos Olímpicos, de que la ciudad posee y gestiona el mayor centro de comercio internacional del país, y de que un tercio de los angelinos nacieron en el extranjero, se trató, por supuesto, de un error de comunicación: los alcaldes de Los Ángeles viajan habitualmente al extranjero".

En conferencias de prensa, Bass, de 71 años, ha reconocido repetidamente el dolor y la rabia de la ciudad, y ha instado a los residentes a "unirse" y "rechazar a quien pretende dividirnos". Ha prometido que, cuando se controlen los incendios, "tendremos un informe completo de lo que funcionó y, sobre todo, de lo que no funcionó".

El miércoles, poco después de su regreso, dijo que había hecho el viaje a petición del gobierno de Biden, que había estado en "contacto constante" con funcionarios locales, federales y del condado tras iniciarse los incendios, y que tomó un vuelo militar para regresar lo antes posible.

"Estuve al teléfono, en el avión, casi todas las horas del vuelo", dijo a los periodistas en una conferencia de prensa, en la que estaba rodeada de funcionarios de emergencias. "Así que, aunque no estaba físicamente aquí, estuve en contacto todo el tiempo con muchas de las personas que están aquí. Cuando aterrizó mi vuelo, fui inmediatamente a la zona del incendio y vi lo que había ocurrido en Pacific Palisades".

Conocida por su estilo colaborativo, Bass tiene profundas raíces en Los Ángeles y una profunda fuente de confianza entre los votantes de la ciudad, en su mayoría liberales. Antes de los incendios forestales, su gestión de las crisis había sido aplaudida en gran medida, incluida una serie de deslizamientos de lodo e inundaciones invernales el año pasado y la rápida restauración de un tramo de la Interestatal 10 en 2023 después de que resultara gravemente afectada por el fuego. Su aceptación de la bandera olímpica durante uno de los viajes a Francia, como primera mujer negra que representaba a una ciudad anfitriona, fue ampliamente considerada como histórica, y a menudo sus viajes nacionales produjeron resultados que beneficiaron a su ciudad.

A finales de abril, lideró una delegación bipartidista de alcaldes que viajó a Washington D. C. Allí presionó con éxito a los dirigentes federales para que ampliaran el derecho de los veteranos a recibir vales de vivienda, un cambio que se espera que sea decisivo para abordar el problema de las personas sin hogar en Los Ángeles y en todo Estados Unidos.

Pero sus viajes --tanto nacionales como internacionales-- han complicado a veces su gestión de las emergencias cívicas. Su viaje a Ghana no fue la primera vez que estuvo fuera de la ciudad cuando estallaron crisis y acontecimientos noticiosos grandes y pequeños.

Durante aquel viaje a Washington a finales de abril, las protestas propalestinas en la UCLA se tornaron violentas. Acortó el viaje y regresó el 1 de mayo, haciendo declaraciones por el camino para tranquilizar a los residentes.

Mientras estaba en Francia para asistir a la ceremonia de clausura de los Juegos Olímpicos en agosto, el gobernador Gavin Newsom se presentó en un paso subterráneo del centro de la ciudad para insistir en que los gobiernos locales tenían que hacer más para desalojar los campamentos de personas sin hogar. Mientras estaba en París para los Juegos Paralímpicos de septiembre, el Servicio Meteorológico Nacional emitió un aviso de calor excesivo para Los Ángeles, con previsiones de 117 grados Fahrenheit (unos 47 grados Celsius). Los cortes de electricidad obligaron a cancelar un espectáculo en el Hollywood Bowl.

Ninguno de esos viajes generó quejas. Las protestas de la UCLA fueron gestionadas por varias jurisdicciones, y está previsto que Los Ángeles sea la sede de los Juegos Olímpicos de 2028.

La gobernanza municipal, como muchas otras líneas de trabajo, se ha vuelto cada vez más móvil. Las computadoras, los teléfonos móviles y las videoconferencias permiten a los dirigentes electos trabajar a distancia, y las cadenas de mando especifican quién está al mando cuando un funcionario está fuera de la ciudad o del estado.

La oficina de la alcaldesa publicó su agenda pública para el sábado 4 de enero poco después de la medianoche de ese día, diciendo que el presidente Biden le había pedido que ayudara a representar a Estados Unidos en las ceremonias de toma de posesión del 7 de enero en Ghana. Bass se marchó más tarde, el sábado por la mañana. Marqueece Harris-Dawson, presidente del Consejo Municipal de Los Ángeles y discípulo de la alcaldesa, se convirtió en alcalde en funciones cuando ella se fue.

La oficina del Servicio Meteorológico Nacional de Los Ángeles empezó a telegrafiar el domingo mensajes cada vez más funestos sobre los fuertes vientos. Una alerta de bandera roja sobre el peligro de incendios que se emitió el domingo se elevó el lunes a un aviso de "situación especialmente peligrosa", convirtiéndose en tan solo la quinta vez que la agencia emitía un aviso de este tipo para Los Ángeles.

"¡ATENCIÓN! Se espera una tormenta de viento generalizada, DESTRUCTIVA Y QUE AMENAZA LA VIDA", publicó la agencia en la red social X el lunes, diciendo que los vientos podrían alcanzar las 100 millas por hora y que impactarían lugares que normalmente no se veían afectados.

El martes y el miércoles, mientras los incendios ocasionaban estragos, Harris-Dawson, alcalde en funciones, dijo que recibía información minuto a minuto de los jefes de las distintas agencias, incluidos los que supervisaban las fuerzas del orden, los bomberos, el agua y el transporte. Se dirigió al público en conferencias de prensa como máximo cargo electo de la ciudad. Sustituyó a Bass en el centro de operaciones de emergencia de la ciudad. Dio el visto bueno para que la ciudad declarara el estado de emergencia.

Harris-Dawson añadió que Bass también escuchaba las sesiones informativas y participaba en la toma de decisiones, a pesar de la diferencia horaria de ocho horas entre California y Ghana. Pudo hacer llamadas telefónicas incluso mientras volaba de regreso porque iba en un avión militar, que estaba a su disposición porque estaba en una misión diplomática, dijo.

"No era como si estuviera en una habitación y tuviera que tomar esta decisión", dijo Harris-Dawson. "Soy el alcalde en funciones, y la alcaldesa electa está al teléfono, y recibe la misma información que yo. En realidad fue mucho más una colaboración que nombrar a un alcalde provisional".

Harris-Dawson dijo que habló con Bass por teléfono el lunes, cuando empezaba a estar claro que la velocidad del viento podía alcanzar las 100 millas por hora. "Fue entonces cuando, en las conversaciones con la alcaldesa, ella dijo: 'Voy a casa ahora mismo, en cuanto pueda llegar'", dijo.

James Hahn, quien fue alcalde de Los Ángeles de 2001 a 2005, estaba en Washington cuando se produjeron los atentados terroristas del 11 de septiembre. No pudo regresar a Los Ángeles durante varios días porque los vuelos estaban suspendidos, pero aun así, fue criticado durante años por ausentarse de la ciudad. Se convirtió en un tema de conversación utilizado por sus oponentes cuando contendió a la reelección y fue derrotado.

"No hubo ser humano que volviera a la Costa Oeste más rápido que yo", dijo Hahn en una entrevista. "Estuve en el primer avión que despegó. Fueron 60 horas --lo cronometré--, pero habrías pensado que estuve fuera dos semanas en vez de dos días".

Hahn, que ahora es juez del Tribunal Superior del Condado de Los Ángeles en Santa Mónica, dijo que la impresión aún perdura. "Hasta el día de hoy", dijo, "la gente piensa que me tomé mi tiempo para regresar a Los Ángeles".

Hahn dijo que la respuesta de la alcaldesa Bass a la crisis le había impresionado. Señaló que, cuando ella regresó a la ciudad, ya se había declarado el estado de emergencia.

"Ha sido un acontecimiento sin precedentes", dijo. "La gente no quiere aceptarlo, y comprendo que sientan dolor. Hay personas que han perdido todo. Hay personas que han perdido la vida. Y la primera reacción es: '¿De quién es la culpa?' Y creo que la primera reacción debería ser: '¿Cómo ayudamos a la gente que lo ha perdido todo?'".

Thomas Fuller y Nicholas Bogel-Burroughs colaboraron con reportería.

Shawn Hubler radica en Sacramento y cubre las noticias, las tendencias políticas y las personalidades de California. Es periodista desde hace más de cuatro décadas. Más de Shawn Hubler

Soumya Karlamangla es una periodista del Times que cubre California. Está afincada en el área de la Bahía. Más de Soumya Karlamangla

Thomas Fuller y Nicholas Bogel-Burroughs colaboraron con reportería.

CaliforniaAltadena (Calif)Getty CenterBrentwood (Calif)

Tras el rápido avance del incendio de Palisades, se emitió una orden de evacuación obligatoria para la zona de Brentwood. Esto es lo que sabemos.

Se ha emitido una orden de evacuación obligatoria para el área de Brentwood, en Los Ángeles, el viernes por la tarde, tras la rápida expansión del incendio de Palisades.

La zona amenazada por la expansión del incendio forestal, el mayor de la zona de Los Ángeles, incluía el Getty Center, así como partes de los vecindarios de Brentwood y Encino.

Los incendios forestales han arrasado esta semana más de 14.163 hectáreas de la zona de Los Ángeles, han causado la muerte de al menos 11 personas y han obligado a cientos de miles de personas a huir de sus hogares.

El gobernador de California, Gavin Newsom, dijo que iba a ordenar una revisión independiente para determinar por qué los bomberos se quedaron sin agua al principio, y calificó la situación de "profundamente preocupante". El presidente Biden señaló que el número de muertos podría aumentar y que había muchas personas cuyos paraderos se desconocían.

El incendio de Palisades, entre Santa Mónica y Malibú, estaba contenido en un 8 por ciento el viernes. Al este, los bomberos habían contenido el 3 por ciento del incendio de Eaton, cerca de Altadena y Pasadena. Ambos incendios se encuentran ahora entre los cinco más destructivos de la historia de California.

No está claro qué provocó los incendios, y es probable que los investigadores tarden meses en llegar a conclusiones firmes. Pero las líneas eléctricas cercanas a los incendios de Eaton y Palisades estaban encendidas cuando irrumpieron las llamas el martes. Los expertos en energía dijeron que eso era preocupante, porque los equipos eléctricos a menudo han provocado infiernos durante periodos de fuertes vientos en California y otros lugares. Y las condiciones secas y ventosas que colaboran a la propagación de los incendios están destinadas a persistir.

Esta es nuestra cobertura:

Las víctimas: Entre los fallecidos había un hombre de unos 60 años que vivía en la casa de su infancia y conducía un vehículo de donación de sangre; otro hombre, de unos 80 años, era ingeniero aeroespacial jubilado y diácono activo en su iglesia, y una mujer que era técnica farmacéutica jubilada a quien los vecinos llamaban "un ángel". Lee más sobre ellos. La escala de la destrucción: La superficie arrasada por los diversos incendios es mayor que el área de San Francisco, Pittsburgh, Boston o Miami. Hasta el viernes por la tarde, unas 100.000 personas tenían órdenes de evacuación, y cientos de miles de usuarios de servicios de electricidad estaban sin suministro. Falsas alertas: Los responsables de la gestión de emergencias del condado de Los Ángeles dijeron que la alerta de evacuación errónea que se transmitió esta semana llegó a casi 10 millones de residentes, es decir, aproximadamente a toda la población del condado. Los efectos de los incendios en las torres de telefonía móvil podrían haber causado el problema, dijeron los funcionarios, que calificaron el error de "grave violación de la confianza pública". Respuesta federal: Biden ofreció garantías de que el gobierno federal ayudaría a reconstruir las zonas afectadas, y Deanne Criswell, administradora de la Agencia Federal para el Manejo de Emergencias, dijo que la agencia estaba preparada, y contaba con fondos suficientes, para ayudar a los residentes desplazados. Detenciones: Al menos 18 personas han sido detenidas en los incendios de Eaton y Palisades, acusadas de saqueo, usurpación de identidad, posesión de estupefacientes y posesión de herramientas para robar, dijeron las autoridades. Se han desplegado unidades de la Guardia Nacional para asegurar las zonas de evacuación.

Fires and FirefightersDeaths (Fatalities)Evacuations and EvacueesWildfiresLos Angeles County Sheriff's DepartmentAngeles National Forest (Calif)Los Angeles (Calif)Altadena (Calif)

Al menos 10 personas han muerto en los incendios que arrasan Los Ángeles. Algunas de las víctimas habían vivido durante generaciones en un barrio del este del condado.

Tres de las personas que murieron en los incendios que asolan Los Ángeles vivían a pocas manzanas de distancia, en un barrio muy unido del este del condado.

La zona lindaba con el Bosque Nacional Los Ángeles, y los residentes locales dijeron que muchas personas habían vivido allí durante generaciones, heredando casas que habían comprado hacía décadas y que habían mantenido meticulosamente.

Una de las víctimas fue encontrada cerca de una manguera de jardín que había estado utilizando para rociar su casa mientras el fuego se abatía sobre ella.

Al menos 10 personas en total murieron en todo el condado de Los Ángeles, según las autoridades. Entre ellas, tres personas murieron en el incendio de Eaton, en el este, y dos en el de Palisades, cerca de la costa. El jueves, el sheriff del condado, Robert Luna, dijo que las autoridades estaban investigando los barrios donde ardieron cientos de casas, "con la esperanza de no descubrir demasiadas víctimas mortales. Ese es nuestro ruego".

"Pero esto es una crisis, y no sabemos qué esperar", añadió.

Esto es lo que sabemos sobre las víctimas:

Victor Shaw

La casa de Victor Shaw, con techo de tejas, estaba en Monterosa Drive, una calle cerrada cerca del límite del bosque.

Tras la llamada de evacuación emitida a última hora de la noche del martes, uno de los vecinos de Shaw, Willie Jackson, de 81 años, cargó su coche con todas las pertenencias que pudo de la casa donde vivía desde los años 70 y se marchó. Lo mismo hicieron otros vecinos.

Pero no Shaw, de 66 años, quien había vivido en Monterosa desde su infancia. Se quedó haciendo lo que siempre había hecho su padre: mantener la casa familiar.

"La casa tenía mucho significado para él", dijo Jackson, empleado jubilado del condado. "Sus padres siempre la habían tenido".

Jackson se mudó a Monterosa Drive en la década de 1970. Cuando llegó allí, los padres de Shaw, Frank y Freddye Shaw, ya estaban en el barrio. "En aquella época, las casas costaban 50.000 dólares", dijo Jackson. "Ahora cuestan más de un millón, 2 millones".

Jackson dijo que el padre de Shaw había cuidado meticulosamente la casa familiar. "Siempre me animaba: 'Tenemos que mantener el buen aspecto de nuestro barrio'", dijo.

"Él y yo nos centrábamos en mantener nuestra casa", añadió. "Él estaba ahí fuera barriendo y limpiando. Yo también salía".

Cuando murieron los padres de Shaw, le dejaron la casa en un fideicomiso a él y a su hermana, Shari Shaw.

Shaw, de quien Jackson dijo que nunca se casó, conducía un vehículo de donación de sangre y más tarde hizo entregas por encargo. "Era muy trabajador", dijo Jackson. "Era un gran vecino, siempre, como su padre, trabajando, manteniendo el jardín".

Shari Shaw evacuó y su hermano se quedó, diciendo que estaba decidido a proteger la casa, según las noticias. No se pudo contactar con ella el jueves.

Después de que pasara el incendio, el hijo de Jackson, William Jackson Jr., acudió a ayudar a su padre a inspeccionar los daños, y se encontró con un pariente de Shaw que se acercaba a la casa para buscarlo.

Empezaron a llamarlo por su nombre, "pensando que quizá estuviera herido, inconsciente por algún escombro o algo así", dijo el Jackson más joven. Lo encontraron tumbado en el patio delantero agarrado a una manguera de jardín, con un tubo de canalón colocado sobre el brazo izquierdo. "Estaba aquí afuera intentando apagar el fuego él solo", dijo William Jackson.

Rodney Nickerson

Rodney Nickerson, de 82 años, también murió, según su familia. Vivía en una calle que estaba a poca distancia de la casa de Shaw, aunque no está claro si se conocían.

Nickerson procedía de una familia californiana multigeneracional, dijo su hijo, Eric Nickerson. Su abuelo fundó Golden State Mutual Life, una compañía de seguros. Un proyecto de viviendas públicas en el barrio de Watts, al sur de Los Ángeles, Nickerson Gardens, recibió el nombre del abuelo.

El propio Nickerson se había jubilado como ingeniero aeroespacial de Lockheed Martin y era diácono activo en su iglesia, dijo Eric Nickerson, añadiendo que su padre "era angelino desde el primer día".

"Todo el mundo en esa comunidad de Pasadena Altadena ha estado allí durante años; estamos hablando de que todo el mundo se conocía", dijo. "Todos compraron sus casas por 30 y 35.000 dólares a principios de la década de los 70, y ahora valen millones. Pero ahora, todas han desaparecido".

Erliene Kelley

Erliene Kelley, quien vivía a unas manzanas de Shaw y Nickerson, murió en su casa, según su familia.

Era técnica farmacéutica jubilada de Rite Aid y residente del barrio desde hacía mucho tiempo, según Rita y Terry Pyburn, una pareja que vivía en su manzana.

"Era tan, tan, tan dulce", dijo Pyburn. A menudo charlaba brevemente con Kelley sobre jardinería y noticias locales, y solía dejar pequeños regalos de Navidad para ella y otros vecinos de la unida comunidad.

"Era un ángel", dijo Pyburn. "Es la vecina perfecta. Cuando la ves, tienes una sonrisa".

Pyburn añadió que "desafortunadamente, no hubo buena comunicación" sobre la amenaza de muerte. Él y su mujer habían oído inicialmente en la radio de su coche que "todo lo que estaba al este de Lake Street había sido evacuado, y que aquí, en el lado oeste, estábamos bien".

"Así que estábamos en casa y nos quedamos allí, pensando que estábamos bien", dijo Pyburn. "Hasta que empezamos a oler humo". Él y su mujer se prepararon para salir, y entonces llegó la alerta de emergencia.

"Fue el pánico. Todo el mundo se largó y a nadie se le ocurrió comprobar cómo estaba nadie más", dijo Pyburn, y añadió: "Creo que el aviso llegó demasiado tarde".

La búsqueda de otras víctimas

El jefe del Departamento de Bomberos del condado de Los Ángeles, Anthony Marrone, dijo que "equipos de detección de restos humanos" irían casa por casa, en busca de otras personas que pudieran haber muerto en el incendio de Eaton. Anteriormente, Luna dijo que podrían emplear perros para ayudar.

Las autoridades confirmaron que dos personas habían muerto en el incendio de Palisades, al otro lado del condado.

El jueves, el fuego seguía ardiendo entre los escombros de la casa de los Shaw. Había cuatro coches quemados en la entrada, y se había sacado una manguera de jardín al patio delantero.

Un archivador y una chimenea seguían en pie, y un calentador de agua echaba humo. Los paneles de yeso derrumbados y las pilas derretidas cubrían la propiedad de escombros, algunos en montones de hasta dos metros de altura.

La calle cerrada donde estaba la casa había ardido por completo, al igual que gran parte del barrio. Solo quedaba una casa intacta al final de la calle.

"El incendio que atravesó este cañón arrasó toda la comunidad de Altadena, que llevaba en pie 50 ó 60 años", dijo Jackson, empleado jubilado del condado de Los Ángeles.

El jueves por la tarde, Willie Jackson volvió para ver lo que quedaba de la casa que él, al igual que Victor Shaw y sus padres antes que él, habían mantenido durante décadas.

No quedaba casi nada.

Piensa reconstruirla, "esta vez con montantes metálicos y vigas en I, y rellenar las vigas con hormigón, para que no se desmorone por mucho calor que haga, ni por el tipo de incendio que se produzca", dijo.

Alain Delaquérière y Kitty Bennett colaboraron con la investigación. Nicholas Bogel-Burroughs colaboró con la reportería.

Stephanie Saul es una reportera que cubre la educación superior, centrándose recientemente en los drásticos cambios en las admisiones a las universidades y el debate en torno a la diversidad, la equidad y la inclusión en la enseñanza superior. Más de Stephanie Saul

Shaila Dewan cubre temas de justicia penal --orden público, cortes y prisiones-- en todo el país. Ha sido periodista por 25 años. Más de Shaila Dewan

Troy Closson es reportero de educación del Times que se especializa en escuelas de educación básica y media. Más de Troy Closson

Alain Delaquérière y Kitty Bennett colaboraron con la investigación. Nicholas Bogel-Burroughs colaboró con la reportería.

Southern California Wildfires (Jan 2025)WildfiresEvacuations and EvacueesRoads and TrafficFire Department (Los Angeles)Los Angeles (Calif)Pacific Palisades (Calif)Sunset Boulevard (Los Angeles, Calif)

El fuego ardía cerca del vecindario Pacific Palisades, en Los Ángeles, cuando Marcia Horowitz y su esposo corrieron hacia su coche, con la esperanza de escapar con rapidez en dirección al este, fuera de la zona del incendio.

Pero un agente de policía que se encontraba en la ruta les pidió que se dirigieran hacia el oeste por Sunset Boulevard, donde la pareja se encontró atrapada en un embotellamiento de tráfico. La carretera estaba tan desbordada con residentes aterrorizados que los vehículos apenas se movían, dijo Horowitz, y un agente de emergencias les dijo que abandonaran sus autos y huyeran a pie hacia la playa.

"Nadie habría salido de su coche si no le hubieran dicho: 'Tienes que salir, ahora'", dijo Horowitz, de 79 años, quien huyó sin agarrar su bolso cuando el funcionario advirtió a la gente que no perdiera tiempo recogiendo sus pertenencias.

Los coches abandonados cerca de Pacific Palisades --muchos quedaron abollados y rotos cuando una excavadora tuvo que abrir paso para los equipos de emergencia-- se convirtieron en un símbolo del desesperado intento de Los Ángeles de movilizarse contra lo que se perfila como el incendio más destructivo de su historia.

La escena caótica se estaba gestando desde hacía años. Al igual que en otras zonas de los prósperos vecindarios ubicados en las laderas propensas a los incendios que rodean la cuenca de Los Ángeles, los residentes de Pacific Palisades habían pedido desde hace tiempo que se prestara más atención a la preparación para los incendios que azotan la región con una frecuencia y ferocidad cada vez mayores. En años tan recientes como 2019, dos incendios que ardieron cerca de algunas partes de Pacific Palisades habían puesto de manifiesto las dificultades de desplazar a miles de personas por las escasas vías de evacuación de la zona.

En octubre de 2019, esos incendios amenazaron viviendas de la zona y provocaron atascos de tráfico mientras la gente se desplazaba para evacuarlas.

Palisades, que se eleva sobre acantilados y estribaciones sobre el océano Pacífico, cerca de las elitistas comunidades de Malibú y Santa Mónica, ha sido durante mucho tiempo un enclave para quienes buscan escapar del bullicio urbano de Los Ángeles. Las carreteras que serpentean por sinuosos cañones proporcionan intimidad, vistas panorámicas de la puesta de sol y acceso a rutas de senderismo por las montañas de Santa Mónica a sus residentes.

Pero la topografía escarpada y el paisaje accidentado conllevan un riesgo: los incendios forestales son una amenaza constante.

En la última década, los residentes han celebrado reuniones y enviado correos electrónicos instando a los funcionarios locales a que reconozcan los posibles problemas de evacuación y hagan más para evitar el riesgo de futuros desastres. En un mensaje enviado a los miembros del Concejo Municipal de Los Ángeles en 2020, los líderes de la comunidad de Palisades dijeron que habían "riesgos sustanciales para la seguridad pública debido a las condiciones de aglomeración que provocan atascos tanto en las calles deficientes como en las normales durante las evacuaciones necesarias".

Debido a las condiciones de sequía de este año y las previsiones de potentes vientos de Santa Ana, el consejo comunitario de Pacific Palisades ya tenía previsto reunirse el jueves, con planes para debatir la seguridad contra incendios y un esfuerzo de toda la ciudad para que Los Ángeles desarrolle su primer Plan Comunitario de Protección contra Incendios Forestales, algo que muchas comunidades estadounidenses que se enfrentan a riesgos de incendios forestales ya han hecho para ayudar a identificar los riesgos, explicar las estrategias de mitigación y planificar las catástrofes.

Haldis Toppel, residente de Palisades que participó en pasadas reuniones comunitarias sobre incendios forestales, dijo que los representantes del Departamento de Bomberos le parecieron complacientes cuando se les preguntó por la necesidad de diseñar planes de respuesta al fuego más detallados. Dijo que, en una reunión, los residentes presionaron a los bomberos para que esbozaran planes de evacuación en diversos escenarios, solo para que les dijeran que las rutas de evacuación específicas tendrían que determinarse en el momento del incendio, dependiendo de las condiciones.

(Las actas de una reunión celebrada en 2016 entre los responsables del Departamento de Bomberos y el consejo de la comunidad muestran que un funcionario del departamento describió precisamente ese plan: establecer rutas de evacuación en función de las condiciones del incendio).

"A mí eso siempre me ha parecido más un deseo que una realidad", dijo Toppel.

El capitán Erik Scott, portavoz del Departamento de Bomberos de Los Ángeles, dijo que no podía revisar inmediatamente el historial de planificación de evacuaciones en la zona. Dijo que el departamento anima a quien viva en barrios pequeños con menos vías de salida a que esté preparado para huir a pie, si es necesario.

"La gente tiene que pensar en actuar con originalidad y evacuar a pie, sobre todo si estás en una comunidad de ladera con calles estrechas que tienden a atascarse y convertirse en un punto de embotellamiento", dijo.

Refiriéndose al atasco que obstaculizó los esfuerzos de evacuación el martes, dijo que los funcionarios de emergencias no aconsejan a la gente que abandone sus coches en la carretera a menos que estén en peligro inminente, porque eso puede provocar precisamente lo que ocurrió: rutas de evacuación bloqueadas.

Dijo que no sabía qué persona u organismo había dado instrucciones a la gente para que abandonara sus autos en Sunset Boulevard.

Traci Park, que representa a Pacific Palisades en el Ayuntamiento de Los Ángeles desde 2022, dijo que los residentes tenían razón al querer una ruta de evacuación estándar y definida, pero que también entendía que era importante que los bomberos tuvieran discreción sobre cómo evacuar a la gente durante un incendio.

Park dijo que había factores únicos que habían provocado que el incendio actual fuera tan devastador, como los fuertes vientos que propagaron las llamas e impidieron que los equipos de emergencia utilizaran equipos aéreos para contener el fuego.

También afirmó que se había producido una "falta crónica de inversión" en infraestructuras esenciales, como los sistemas de abastecimiento de agua, la red eléctrica y los recursos para la extinción de incendios y otras respuestas de emergencia.

"Lo ocurrido en las últimas 24 horas no era imprevisible", dijo. "Solo era cuestión de tiempo".

Toppel fue una de las personas que tuvieron que evacuar sus casas el martes, llevándose a su perro y unas pocas pertenencias, y se dirigió a Sunset Boulevard, con la esperanza de dirigirse hacia el interior, a zonas más alejadas del humo y el fuego. Pero, al igual que Horowitz, se encontró con agentes de la ley que dirigían el tráfico hacia el oeste, hacia la playa.

Toppel dijo que tardó unos 90 minutos en recorrer un kilómetro y medio colina abajo, con el humo ondeando entre el tráfico atestado.

Sin embargo, tuvo suerte y pudo pasar con su coche por delante de los vehículos abandonados que había retirado una excavadora.

Varias personas que se quedaron en Pacific Palisades fueron hospitalizadas con heridas graves, dijeron las autoridades, y al menos ocho bomberos que luchaban contra el incendio también resultaron heridos, entre ellos uno que sufrió una grave lesión en la cabeza el martes por la noche.

El incendio de Palisades, uno de los varios grandes fuegos que ardían alrededor de Los Ángeles, se declaró por primera vez sobre las 10:30 a. m. del martes.

Unos 45 minutos después del primer informe, las autoridades emitieron un aviso para gran parte de la zona de Pacific Palisades, animando a la gente a prepararse para posibles evacuaciones. Poco antes del mediodía, las autoridades ordenaron la evacuación de una pequeña zona al oeste, y la ampliaron a las 12:07 p. m. para incluir gran parte de Palisades.

Para ese entonces, el incendio estaba fuera de control.

Kathy Trisolini, profesora de derecho que vive en Pacific Palisades, dijo que se marchó poco antes de que se decretara la evacuación obligatoria, en parte porque recordaba los atascos de tráfico durante uno de los incendios de 2019.

Durante aquel incendio, dijo, un vecino estuvo sentado durante horas en el tráfico. La comunidad se libró de ese tiempo, y todos volvieron a sus casas intactas.

Esta semana fue diferente. Las llamas quemaron el barrio de Trisolini, cerca de Palisades Village, y ella envió mensajes de texto a sus vecinos después de haber evacuado, insistiéndoles para que se marcharan también. Un hombre se resistió, pero finalmente accedió a marcharse, dijo. Menos de una hora después, vio un video de la casa de su vecino en llamas. Luego, en las noticias, vio su propia casa al menos parcialmente en llamas.

Horowitz dijo que la primera vez que supo que el fuego se acercaba a su barrio fue cuando su hijo la llamó el martes, cuando volvía a casa de una cita médica. Mientras conducía por Sunset Boulevard, miró por la ventanilla y vio llamas a lo lejos.

Cuando llegó a su calle, iban y venían tantos coches que tuvo que parar y correr hasta la casa. Entró y le dijo a su marido que tenían que huir. Su marido, Edward Horowitz, no se había dado cuenta de la magnitud del peligro, dijo. Cuando un vecino fue a verlo, respondió que estaba bien, se duchó y le dijo a su mujer que tenía que afeitarse.

Para ella estaba claro que no había tiempo.

"Solo dije: 'Tenemos que irnos, y tenemos que irnos ya'", recordó Horowitz. "Cuando ves las llamas, sabes que está cerca".

Dijo que seguía sin saber qué había sido de su casa. Vio una foto en internet que mostraba a un vecino regando un lado de su casa mientras un árbol ardía cerca.

"Quizá tenga media casa", dijo.

Ahora, en la seguridad de un hotel, no puede olvidar los largos minutos que pasó tratando de escapar.

"Es aterrador", dijo. "No dejes que nadie te diga que no lo es. Es lo más terrorífico que he experimentado nunca".

Tim Arango colaboró con la reportería desde Los Ángeles e Isabelle Taft desde Nueva York. Alain Delaquérière y Kirsten Noyes colaboraron con la investigación.

Nicholas Bogel-Burroughs es reportero de noticias nacionales en Estados Unidos y se enfoca en la justicia penal. Es de Nueva York. Más de Nicholas Bogel-Burroughs

Mike Baker es reportero nacional del Times, radicado en Seattle. Más de Mike Baker

Tim Arango colaboró con la reportería desde Los Ángeles e Isabelle Taft desde Nueva York. Alain Delaquérière y Kirsten Noyes colaboraron con la investigación.

Mientras los mortíferos incendios forestales asolaban el sur de California esta semana, los medios de comunicación conservadores y liberales reportaron de forma similar el nivel de devastación que se produjo. Pero encontraron culpables muy diferentes de la tragedia.

Los medios de comunicación de derecha culparon de gran parte de la devastación a los demócratas. Arremetieron contra la dirección política de California, que es mayoritariamente demócrata. También culparon de la destrucción a las iniciativas de diversidad, equidad e inclusión emprendidas en Los Ángeles.

Los medios liberales criticaron la reacción del presidente electo Donald Trump a los incendios, la cual calificaron de insensible. Algunos atribuyeron la intensidad de los incendios al cambio climático.

Hasta el momento, los incendios han causado la muerte de al menos cinco personas, aunque el sheriff ha dicho que se desconoce el número exacto hasta el momento; han quemado casi 11.000 hectáreas de terreno y han obligado a la evacuación obligatoria de casi 180.000 personas en Los Ángeles.

Así es como algunos medios han cubierto la noticia:

DESDE LA DERECHA

Breitbart

Los medios conservadores han culpado de los incendios a la incompetencia de los funcionarios demócratas electos de California, incluida la alcaldesa de Los Ángeles, Karen Bass. Cuando iniciaron los incendios, Bass estaba visitando Ghana como parte de una delegación para la toma de posesión del nuevo presidente del país, algo que ha enfurecido a algunos de sus electores.

Breitbart, un sitio web conservador, publicó el jueves en su página principal más de media docena de titulares que criticaban a Bass, incluido uno que se refería a ella como desaparecida en acción "en África mientras su ciudad ardía". Otro afirmaba que "conocía el riesgo de incendio" antes de partir hacia Ghana.

"¿Qué tiene que ver la alcaldesa de Los Ángeles con Ghana?" preguntó el miércoles Alex Marlow, redactor jefe de Breitbart, en el programa "Alex Marlow Show". Marlow también afirmó que el Departamento de Bomberos de Los Ángeles había hecho hincapié en darle trabajo a candidatos diversos en lugar de estar preparado para los incendios.

En una rueda de prensa celebrada el jueves, Bass rechazó una pregunta sobre su liderazgo, afirmando que actualmente solo está enfocada en salvar vidas.

DESDE LA DERECHA

The Daily Wire

Ryan Saavedra, periodista de The Daily Wire, un sitio conservador de noticias y opinión, escribió sobre las advertencias realizadas en diciembre por Kristin Crowley, jefa de bomberos de la ciudad, de que los recortes presupuestarios al departamento habían "limitado gravemente" su capacidad para sofocar los incendios forestales.

Los funcionarios de Los Ángeles han dicho que no tenían suficientes bomberos para contener los incendios. Matt Walsh, bloguero conservador y presentador de "The Matt Walsh Show" en el sitio web, culpó de los problemas de personal a los esfuerzos del departamento por mejorar la diversidad, la equidad y la inclusión, a menudo denominada DEI. Varios influentes de derecha habían destacado antiguos documentos del cuerpo de bomberos que indicaban un interés por aumentar la diversidad entre los bomberos y el personal, y culparon a dichos programas de los problemas para contener los incendios.

"DEI es un cáncer que destruye todo lo que toca", escribió en una publicación en la red social X.

DESDE LA IZQUIERDA

MSNBC

MSNBC, una cadena de noticias liberal, ha cubierto los incendios sobre el terreno en Los Ángeles, proporcionando actualizaciones en directo de sus reporteros.

"Esas brasas, durante esos vientos huracanados, estaban prácticamente jugando a la rayuela con vehículos y casas", dijo el jueves en "Morning Joe" Dana Griffin, corresponsal de NBC News, mientras recorría un vecindario destruido.

Otras partes de la cadena criticaron a Trump por su airada respuesta a los incendios. Había culpado al gobernador de California, Gavin Newsom, de la devastación, llamándole "incompetente" y cuestionando algunas de sus políticas anteriores relacionadas con el agua y los peces.

Parece "imposible" pedirle a Trump que lidere "el problema climático al que nos enfrentamos, como país, como planeta", dijo Alex Wagner, presentadora de "Alex Wagner Tonight" en MSNBC, reaccionando a los comentarios de Trump.

Ryan Teague Beckwith, redactor del boletín de MSNBC, calificó la respuesta de Trump de "profunda incomprensión de su propio argumento", en un artículo de opinión publicado el jueves. La causa de los incendios no fue el suministro de agua ni un pez, argumentó Teague Beckwith, sino "una combinación de sequía, vientos extremadamente fuertes" y decisiones urbanísticas.

El "primer instinto de Trump fue culpar a sus oponentes políticos, plantear un tema irrelevante y desinformar a todo el mundo sobre los hechos básicos", escribió.

DESDE LA IZQUIERDA

Salon

En un artículo publicado en Salon, un sitio liberal de noticias y opinión en internet, Daria Solovieva, editora sobre negocios y finanzas del sitio, escribió que los incendios forestales demostraban que los estadounidenses "no están preparados para el cambio climático".

Solovieva, que reside en Los Ángeles, también dijo que era "surrealista ver" cómo una región rica como Los Ángeles luchaba por encontrar suficientes bomberos para contener las llamas, pero señaló que esto era "la nueva normalidad".

"Los científicos llevan décadas prediciendo estas condiciones letales", escribió Solovieva. "Estamos solo a una calamidad meteorológica de convertirnos en desplazados".

Los bomberos luchan contra las llamas en un barrio residencial durante el incendio de Eaton, en Altadena, California, el 8 de enero de 2024. (Philip Cheung/ The New York Times)

Desde hace mucho tiempo ha sido un principio innegable en esa área: los desastres del sur de California rara vez son tan grandes como parecen.

Delaware y Rhode Island cabrían, con espacio de sobra, en el condado de Los Ángeles. Un viaje en auto de Pacific Palisades a Pasadena lleva casi una hora, incluso sin tráfico. Cuando estallaron los disturbios de Los Ángeles en 1992, los estadounidenses observaron con horror los incendios que bordeaban el horizonte del centro de la ciudad. No se mostraron las calles bordeadas de jacarandas ni los plácidos suburbios donde el resto del sur de California veía el caos por televisión.

Esta vez fue diferente.

En un furioso ataque que comenzó el martes por la mañana y continuó hasta el miércoles por la noche, un monstruo de viento y fuego salvaje devastó una metrópolis de 12.310 kilómetros cuadrados y casi 10 millones de habitantes, azuzando llamas que arrasaron comunidades de todo tipo y condición socioeconómica.

Varias mansiones quedaron reducidas a cenizas en Pacific Palisades, un enclave de famosos al oeste de Los Ángeles. A 56 kilómetros al este, en el pulcro barrio de Altadena, ardieron varias urbanizaciones. Muchos ganaderos de la zona rural de Sylmar, a unos 40 kilómetros al norte, huyeron al frente de sus caballos envueltos en la noche ardiente. Nuevos propietarios de viviendas en urbanizaciones recién construidas a horas de distancia, en comunidades del interior como Pomona, se prepararon para las evacuaciones mientras vientos de 95 kilómetros por hora sacudían los cristales de las ventanas y las palmeras.

A última hora del miércoles, los incendios se habían cobrado al menos cinco vidas y destruido más de 1000 edificios, y se esperaban más daños con la intensificación del viento al caer la noche. Por la tarde, un nuevo incendio había arrasado parte de Hollywood Hills. Más de 80.000 personas recibieron órdenes de evacuación.

El problema no era tan solo que el lugar estuviera en llamas. Era que parecía estar en llamas en todas partes a la vez, tras el estallido de un aluvión de distintos incendios forestales en los centros de población de toda la región, cada uno de los cuales generó una constelación de focos de incendio debido a las brasas arrastradas por el viento. Si bien no físicamente, en la psique de los habitantes del sur de California se fusionaron en una especie de megacatástrofe. La ceniza, el humo, el viento y las llamas propagaron la desgarradora sensación, que se extendió como un contagio, de que se avecinaba un paisaje nuevo y menos manejable.

"Lo único que se me ocurre que podría compararse con esto es un terremoto masivo", comentó Zev Yaroslavsky, de 76 años, que fungió durante décadas en Los Ángeles como miembro del Ayuntamiento y supervisor del condado. "Pero los terremotos tienen un epicentro".

Hizo una pausa para toser, ronco por el humo que ha cubierto la región. "Esta cosa está por todas partes", aseveró. "Afecta a todos los que respiran el aire. Cuando fui por el periódico esta mañana, una gran nube negra se cernía sobre la ciudad proveniente del incendio de Eaton. Era una escena bíblica".

Para los forasteros, Los Ángeles puede parecer una ciudad sin rostro, llena de artilugios y aislamiento. Pero quienes viven allí descubren en cada barrio y cada patio trasero su propio universo. Cada punto neurálgico de la región tiene su propio carácter, gastronomía, lengua vernácula, alma y lugares emblemáticos.

El incendio de Pacific Palisades se llevó consigo no solo las casas de personajes famosos --"Un día estás nadando en la piscina y al día siguiente todo ha desaparecido", le dijo llorando a la CNN el actor James Woods--, sino también la infraestructura de un pequeño barrio con una población aproximadamente del tamaño de Pottstown, Pensilvania.

El ingreso medio por hogar en Palisades es de 155.433 dólares, casi el doble que el del condado de Los Ángeles, según datos de la ciudad y del censo que incluyen la cercana Brentwood. La casa donde se registraron las primeras llamas tiene un valor estimado --medio para la comunidad-- de unos 4,5 millones de dólares. En las laderas de las colinas se levantan inmuebles mucho más caros, propiedad de magnates familiares como Tom Hanks y Steven Spielberg. La finca de Sugar Ray Leonard está a la venta por poco menos de 40 millones de dólares.

Pero muchas de las casas que ardieron estaban en una parte de la ciudad conocida como Highlands, donde las casas adosadas construidas en los años setenta y ochenta han ofrecido durante mucho tiempo una opción más asequible para jubilados y familias monoparentales. Hay vecinos que llevan décadas viviendo en Palisades y que compraron hace años a precios bajos una joya más costera que Beverly Hills y menos rústica que las cercanas Malibú o Topanga Canyon. Mientras los bomberos luchaban por salvar el distrito comercial central y los edificios de las escuelas locales, generaciones de graduados del "Pali High" les rogaban desesperados que salvaran el lugar de sus recuerdos adolescentes.

Las comunidades que rodean Eaton Canyon, a una hora en auto hacia el este, son una California del Sur totalmente distinta. Ancladas por Pasadena, que tiene una población de más de 133.000 habitantes, la zona es un imán de mayoría minoritaria para la clase media y media-alta de la región. Altadena, la comunidad no incorporada más cercana al incendio, es conocida por sus casas de rancho y bungalós que abrazan las estribaciones de las montañas de San Gabriel.

La gente va de excursión por el cañón los fines de semana y debate sobre las ventajas relativas de los jardines tolerantes a la sequía y las rosaledas. Las decoraciones navideñas son un deporte de competición. El esplendor del Bosque Nacional de los Ángeles es una distracción local. Y la amenaza de incendios forestales es constante.

"Este es mi cuarto incendio y la única vez que nos hemos ido", compartió Muffie Alejandro, de 74 años, propietaria de una empresa manufacturera que vive cerca de Eaton Canyon desde 1989. El martes fue evacuada a un hotel con su marido, Jan, y sus perros, Mingus y Clinton. "Es lo peor que he visto en mi vida", afirmó.

Sylmar es otro Los Ángeles más, remoto y accidentado, muy al norte en el valle de San Fernando, una árida franja de ranchos y suburbios de clase obrera conocida antaño por sus olivares. Tiene unos 80.000 habitantes, tres cuartas partes latinos. Allí se encuentra la terminal del sistema de acueductos de Los Ángeles, así como el centro médico Olive View-UCLA.

También arde con regularidad. En 2008, un incendio forestal destruyó casi 500 casas. El Parque Regional Comunitario de El Cariso, un punto de referencia local, está dedicado a los bomberos que murieron en un incendio en 1966.

Esta semana, esas distintas versiones del paraíso se convirtieron en una, unidas por el terror.

Un vecindario en llamas en el barrio de Pacific Palisades de Los Ángeles, el 7 de enero de 2025. (Philip Cheung/The New York Times)

Los bomberos trabajan para sofocar una casa en llamas durante el incendio de Eaton en Altadena, California, el 8 de enero de 2025. (Kyle Grillot/The New York Times)

Fires and FirefightersWeatherWildfiresEvacuations and EvacueesWindFire Department (Los Angeles)CaliforniaLos Angeles (Calif)Pacific Palisades (Calif)

Los incendios, que avanzan a gran velocidad, se están intensificando debido a los fuertes vientos, los más intensos en el sur de California en más de una década.

Los incendios del martes, que avanzan a gran velocidad, obligaron a más de 30.000 personas del área de Los Ángeles a evacuar sus hogares, mientras el cielo se teñía de rojo y los vientos intensos derribaban árboles y tendidos eléctricos.

Se esperaba que el temporal de viento provocara aun más devastación durante la noche y hasta el miércoles. Los dos grandes incendios --uno en Pacific Palisades y otro en las montañas sobre Pasadena-- no estaban contenidos del todo el martes por la noche y se preveía que los vientos alcanzarían más de 160 kilómetros por hora, los más fuertes que ha sufrido el sur de California en más de una década.

Aquí tienes lo último sobre los incendios:

¿Dónde arden los incendios?

Los incendios ardían en lados opuestos de la zona de Los Ángeles. Al oeste, el incendio de Palisades había quemado más de 1170 hectáreas en Pacific Palisades, un barrio costero al oeste del centro de Los Ángeles. El incendio se había propagado rápidamente a lo largo del martes. Por la tarde, el incendio duplicó con creces su tamaño en cuestión de unas tres horas.

Al este, otro incendio comenzó por la tarde en Eaton Canyon, en las montañas de San Gabriel, por encima de Altadena. El fuego, que se denominaba incendio Eaton, había consumido más de 400 hectáreas por la noche.

Y al norte, el incendio Hurst creció rápidamente hasta alcanzar poco más de 40 hectáreas y obligó a evacuar Sylmar, un suburbio del valle de San Fernando, al noroeste del centro de Los Ángeles.

¿Cuántas viviendas han quedado destruidas?

Kristin Crowley, jefa del Departamento de Bomberos de Los Ángeles, dijo el martes por la tarde que varias estructuras habían resultado dañadas en Pacific Palisades, pero no estaba claro cuántas casas o edificios habían resultado dañados por ambos incendios.

En la zona del incendio de Palisades, las autoridades dijeron que estaban amenazadas más de 10.000 viviendas y unas 13.000 estructuras.

Al menos 550 viviendas estaban amenazadas por el incendio Eaton, dijo Lisa Derderian, vocera de Pasadena.

¿Por qué se declararon estos grandes incendios al mismo tiempo?

Los meteorólogos habían advertido esta semana de ráfagas de viento dañinas que alcanzarían de 80 a 128 kilómetros por hora e incluso más de 160 kilómetros por hora en las montañas. Los vientos, combinados con el aire seco, han creado un fenómeno meteorológico crítico de incendios en el Sur de California. Además, las colinas están cubiertas de vegetación tras dos inviernos lluviosos que precedieron a este. "Esto es lo peor que puede pasar en cuanto a clima de incendios", dijeron los meteorólogos.

El invierno y el final del otoño tienden a provocar incendios catastróficos en California.

En periodos sin precipitaciones significativas, como ha ocurrido este invierno, la vegetación se vuelve extremadamente reseca. Y el tiempo más frío en California coincide con los vientos de Santa Ana, las fuertes y secas ráfagas que soplan hacia el oeste desde Nevada y Utah hasta el sur de California, y que están relacionadas con los incendios más devastadores de la región.

El incendio más mortífero y destructivo de la historia de California, que destruyó la ciudad de Paradise, en el norte de California, estalló a mediados de noviembre de 2018.

¿Se espera que los incendios aumenten el miércoles?

Lamentablemente, sí. El martes por la noche, los bomberos se limitaron a combatir las llamas desde tierra, ya que los aviones no podían despegar debido a los fuertes vientos.

Se esperaba que los vientos alcanzaran su punto álgido entre las 10:00 p. m. (hora local) del martes y las 5:00 a. m. del miércoles, condiciones que podrían hacer que los incendios crecieran rápidamente. Aunque se espera que los vientos empiecen a disminuir el miércoles por la tarde, serán moderadamente fuertes en los condados de Los Ángeles y Ventura hasta el jueves, según los responsables meteorológicos.

Los bomberos piden a quienes no hayan evacuado pero vivan cerca de los incendios que se mantengan alerta, ya que es probable que las llamas avancen con rapidez y de forma impredecible en las próximas horas. Y piden a todos los habitantes del sur de California que tengan cuidado con nuevos incendios.

Jesus Jiménez cubre noticias de última hora, tendencias en internet y otros temas, y está afincado en Nueva York. Más de Jesus Jiménez

Soumya Karlamangla es una periodista del Times que cubre California. Está afincada en el Área de la Bahía. Más de Soumya Karlamangla

EarthquakesCalifornia

Las autoridades dijeron que era demasiado pronto para evaluar la escala de los daños del sismo, que se sintió hasta en la zona de la bahía de San Francisco, al sur, y en el valle de Sacramento, al este.

Los habitantes de la costa norte de California fueron sorprendidos el jueves por un terremoto que tuvo su epicentro frente a la costa, al sur de Eureka. Las estimaciones preliminares indicaban que el sismo tuvo una magnitud de 7,0, según el Servicio Geológico de Estados Unidos (USGS, por su sigla en inglés), el terremoto más fuerte que ha sacudido el estado en más de cinco años.

Funcionarios del USGS dijeron que era demasiado pronto para evaluar la magnitud de los daños, que se sintieron a más de 320 kilómetros al sur, en la zona de la bahía de San Francisco, y en el valle de Sacramento, al este. A pesar de la fuerza del sismo, con epicentro a unos 50 kilómetros de la costa y alejado de áreas densamente pobladas, no se informó de inmediato de daños importantes.

Un oficial de bomberos de Ferndale, la comunidad más cercana al epicentro, con una población de unas 1300 personas, dijo que allí no se habían registrado heridos y solo daños materiales menores. Y en la tienda Petrolia General Store, al sureste del epicentro, el temblor sacudió las estanterías y derribó productos en los aparadores, rompiendo botellas de vino. "No fue nada del otro mundo, pero hubo mucho que limpiar", dijo la gerente de la tienda, Kaitlin Graves.

Sue Nickols, subdirectora de una primaria de Eureka, ciudad de unos 26.000 habitantes situada a unos 80 kilómetros al noreste del epicentro, quien estaba en casa en el momento del terremoto. Dijo que se apresuró a ir a la escuela, donde los alumnos asustados habían sido evacuados a un campo. Pero los niños volvieron a clase a la hora de comer y el colegio parecía sin daños, dijo.

El sismo --el más fuerte en el estado desde que un temblor de magnitud 7,1 sacudió el este de California, cerca de Ridgecrest, en julio de 2019-- llevó al Servicio Nacional de Meteorología a emitir brevemente una alerta de tsunami en los condados costeros del norte de California y el sur de Oregón, indicando a los residentes que se internaran en el territorio o se dirigieran a terrenos elevados, pero el servicio canceló la alerta una hora después de que se produjera el terremoto.

Se registraron más de una decena de réplicas en menos de dos horas tras el sismo inicial, la mayoría frente a la costa, incluida una de magnitud 4,3.

Esto es lo que hay que saber:

Sobre el terremoto: Stephen DeLong, geólogo investigador supervisor del Centro de Ciencias Sísmicas del USGS en Menlo Park, California, calificó el sismo de "evento grande pero algo típico". Se produjo en la falla de Mendocino, dijo DeLong, cerca de una zona conocida como el punto triple de Mendocino, que calificó como la zona de mayor actividad sísmica de California. "Se trata de una compleja unión de placas tectónicas que se mueven en distintas direcciones", dijo. Interrupciones del servicio: Más de 13.000 clientes no tienen electricidad en el condado de Humboldt, en el norte de California, según poweroutage.us, que rastrea los datos de las empresas de servicios públicos. Bay Area Rapid Transit, que presta servicio a San Francisco, Oakland y las comunidades circundantes, estaba trabajando para reanudar el servicio normal de trenes tras levantarse la alerta de tsunami, pero se esperaban retrasos importantes. Más actividad sísmica: El temblor se produjo durante lo que, según los expertos, podría ser un periodo de mayor actividad sísmica en el estado, tras décadas de relativa calma. Los sismólogos llevan mucho tiempo advirtiendo de que en cualquier momento podría producirse un "gran temblor", que no se parecería en nada a lo que California ha experimentado desde 1906. Han instado a los residentes a prepararse en la medida de lo posible, reuniendo suministros de emergencia y practicando ejercicios de "agáchate, cúbrete y agárrate" con sus hijos. Los últimos grandes terremotos: Han pasado tres décadas desde que un terremoto importante sacudió California. El terremoto de Loma Prieta, de magnitud 6,9, sacudió las montañas de Santa Cruz en 1989, dejando 63 muertos y más de 3700 heridos. Un terremoto de magnitud 6,7 en el barrio de Northridge de Los Ángeles en 1994 dejó 60 muertos, unos 7000 heridos y más de 40.000 edificios dañados. La catástrofe también reveló un importante defecto en algunos edificios de estructura de acero, incluidos muchos rascacielos, que en caso de sacudidas extremas podrían derrumbarse.

United States Politics and GovernmentElections, House of RepresentativesCaliforniaDuarte, John Scott (1966- )House of RepresentativesGray, Adam C (1977- )Central Valley (Calif)Presidential Election of 2024

A pesar de la victoria del exlegislador Adam Gray sobre el representante John Duarte, los republicanos mantendrán un estrecho control de la Cámara cuando se reúna el próximo Congreso.

Un exlegislador estatal demócrata derrotó el martes al titular republicano para dar la vuelta a un escaño en el Valle Central de California que era la última contienda a la Cámara de Representantes de 2024 por anunciarse, según The Associated Press.

A pesar de la victoria del aspirante, Adam Gray, sobre el titular, el representante John Duarte, los republicanos mantendrán un estrecho control de la Cámara cuando se reúna el próximo Congreso. Los republicanos tendrán 220 escaños frente a los 215 de los demócratas.

Duarte, quien perdió por 187 votos en una contienda en la que se emitieron más de 210.000 papeletas, concedió poco antes del anuncio de AP, dijo Duane Dichiara, portavoz de la campaña.

Gray había declarado la victoria el martes, dos días antes de que los condados de California tuvieran que certificar sus resultados.

"Los resultados finales confirman que este distrito está preparado para un liderazgo independiente y responsable que ponga siempre a la gente del Valle por encima de la política partidista", dijo Gray en una declaración en X.

La victoria de Gray, exmiembro de la Asamblea del Estado de California, fue una reversión de los resultados de 2022 en el distrito 13 del Congreso. Hace dos años, Duarte ganó por el segundo margen más pequeño de todas las elecciones a la Cámara de Representantes.

Aunque el Partido Republicano ha ganado más de los 218 escaños necesarios para controlar la Cámara, el presidente electo Trump quiere que dos de los miembros republicanos de la Cámara formen parte de su gobierno. Un tercero, Matt Gaetz, dimitió el mes pasado después de que Trump anunciara su intención de nombrarlo fiscal general. (Gaetz se retiró más tarde de la consideración después de que surgiera una considerable oposición a su posible nombramiento).

El resultado de la contienda se produjo tras casi un mes del día de las elecciones. California tarda más en tabular los votos porque los funcionarios electorales están inundados de votos por correo que deben ser inspeccionados y verificados. El estado da a las oficinas de los condados semanas para completar sus recuentos y ponerse en contacto con los votantes cuyas papeletas puedan carecer de la firma adecuada.

En el recuento inicial de la noche electoral, Duarte aventajaba por más de 3000 votos. Pero Gray fue recortando esa ventaja en las actualizaciones posteriores hasta que el martes se puso por delante por primera vez.

Tanto Duarte, empresario agrícola, como Gray, quien destaca sus primeros años trabajando en la tienda de productos lácteos de su familia, hicieron campaña en defensa de los agricultores de la región y de su capacidad para ser una voz bipartidista en Washington.

Ambos pidieron también que se invirtiera en infraestructura hídrica en el Valle Central y se comprometieron a garantizar que los agricultores de la región tuvieran acceso al agua mientras el estado planifica futuras sequías.

Mientras que Gray ha hecho hincapié en el respaldo de los funcionarios policiales locales, Duarte declaró a una cadena de televisión local que era un "republicano proelección" que apoya los derechos de las mujeres.

Los demócratas habían considerado este escaño como uno de los más prometedores, y ayudaron a Gray a recaudar millones de dólares para desbancar a Duarte. Alrededor del 41 por ciento de los votantes del distrito están registrados como demócratas y el 29 por ciento como republicanos.

Gray había recaudado 5,4 millones de dólares y Duarte 4,1 millones, según los datos financieros de la campaña hasta el 16 de octubre. El Comité de Campaña Demócrata del Congreso también gastó 1,7 millones de dólares en la contienda, según los registros.

Jill Cowan es una reportera del Times radicada en Los Ángeles, cubre las fuerzas que dan forma a la vida en el sur de California y en todo el estado. Más de Jill Cowan

Presidential Election of 2024Federal-State Relations (US)Trump, Donald JDemocratic PartyNewsom, GavinCaliforniaPritzker, J BIllinoisFerguson, Robert W (1965- )Washington (State)Hochul, Kathleen CNew York State

Gobernadores como Gavin Newsom, de California, y J.B. Pritzker, de Illinois, piden a los legisladores estatales que se preparen para las batallas legales.

Mientras Donald Trump saboreaba una victoria aplastante en la carrera presidencial, los líderes demócratas de al menos tres capitales estatales han comenzado a movilizarse para rechazar posibles políticas republicanas en temas como la salud reproductiva y el medioambiente.

En California, el gobernador Gavin Newsom convocó el jueves a los legisladores a una sesión legislativa especial el próximo mes "para salvaguardar los valores y los derechos fundamentales de California ante la llegada de un gobierno de Trump".

En Illinois, el gobernador J.B. Pritzker dijo el jueves que pediría a los legisladores de su estado, posiblemente la semana próxima, que aborden las posibles amenazas de un segundo mandato de Trump. "Vienen por mi gente", dijo Pritzker en una conferencia de prensa, "tienen que pasar sobre mí".

En Washington, el fiscal general y gobernador electo, Bob Ferguson, dijo el jueves que esperaba no asumir un papel de adversario. Pero mencionó que su equipo legal se había estado preparando durante meses en previsión de un segundo mandato de Trump, incluida una revisión línea por línea de los planes del Proyecto 2025 promocionados por los aliados de Trump. "Espero en Dios, rezo para que las cosas de las que estamos hablando no sucedan", dijo Ferguson.

Los anuncios hicieron eco en una promesa hecha el miércoles por la gobernadora de Nueva York, Kathy Hochul, de "honrar" los resultados electorales y tratar de trabajar con Trump, pero también de luchar contra cualquier esfuerzo por recortar las libertades reproductivas, ampliar los derechos de armas o frenar las regulaciones medioambientales.

En una rueda de prensa, Hochul se dirigió directamente a Trump: "Si intenta perjudicar a los neoyorquinos o hacer retroceder sus derechos, lucharé contra usted en todo momento".

Los gobernadores demócratas se han opuesto agresivamente a Trump desde 2017, cuando entró en funciones. Varios se han posicionado a nivel nacional como líderes de una lucha en contra de su agenda, que consideran tanto extrema como una amenaza para los valores de sus electores. Newsom y Pritzker, en particular, se han alzado como abanderados de su partido y como posibles aspirantes presidenciales por derecho propio.

Se espera que otros estados liderados por demócratas se unan al esfuerzo, especialmente dado el poder federal que los republicanos podrían ejercer a partir del próximo año, sobre todo si ganan la Cámara de Representantes además del Senado y la Casa Blanca. A diferencia de 2016, cuando Trump ganó en el colegio electoral pero perdió el voto popular frente a Hillary Clinton, se espera que el expresidente llegue a Washington envalentonado con una victoria aplastante y un cometido.

"Gobernaré con un simple lema", dijo Trump a sus partidarios en Florida el martes. "Promesas hechas, promesas cumplidas".

Es probable que gran parte de la carga recaiga sobre los estados más grandes y poblados, como California. Un plan de contingencia en caso de reelección de Trump ha estado en marcha durante más de un año en Sacramento, involucrando no solo a la oficina del gobernador, sino también a legisladores y organismos reguladores estatales.

"Las libertades que tanto apreciamos en California están siendo atacadas, y no nos quedaremos de brazos cruzados", dijo Newsom en un comunicado el jueves. "California se ha enfrentado a este desafío antes y sabemos cómo responder".

California tiene casi 39 millones de residentes, y su economía es tan grande --eclipsando, con algunas excepciones, a aquellas en todos los países-- que puede mover los mercados y dirigir la política nacional. Durante los cuatro años que Trump estuvo anteriormente en el cargo, el estado demandó a su administración más de 120 veces.

El fiscal general del estado, Rob Bonta, dijo que él y su personal consultaron con otros fiscales generales durante meses y prepararon detalladas impugnaciones legales en caso de que el expresidente regresara al cargo. "No nos quedaremos de brazos cruzados en enero", dijo.

California también tiene más que perder con un gobierno de Trump que la mayoría de los estados. En una proclama en la que convocó la sesión especial, Newsom dijo que el estado podría sufrir consecuencias "significativas e inmediatas" del resultado presidencial de esta semana.

Su lista de preocupaciones incluía los intentos de Trump, como represalia política, de limitar el acceso al aborto farmacológico; desmantelar las políticas de vehículos limpios y las protecciones medioambientales de larga duración; derogar las políticas de inmigración como el programa de Acción Diferida para los Llegados en la Infancia (DACA por sus siglas en inglés); retener fondos de respuesta a desastres y la asistencia a las víctimas; y "politizar los programas de subvenciones para apropiarse de los recursos gubernamentales estatales y locales para fines federales".

La agenda declarada de Trump para el medioambiente por sí sola podría amenazar las políticas climáticas de California --como las normas estatales sobre emisiones de vehículos-- que durante décadas han ayudado a marcar el ritmo para el resto del mundo. El presidente electo y otros líderes republicanos también han denunciado políticas que apuntalan el tejido social en California.

Durante la campaña, por ejemplo, Trump dijo que llevaría a cabo deportaciones masivas de inmigrantes indocumentados. También criticó las propuestas y políticas de California que proporcionan beneficios a esos inmigrantes; el estado actualmente proporciona beneficios a nivel de Medicaid a los residentes de bajos ingresos, independientemente de su estatus migratorio.

Los conservadores se oponen a lasprotecciones constitucionales del estado en materia de derecho al aborto y anticoncepción, y han resentido los esfuerzos de Newsom por proporcionar servicios reproductivos a las mujeres en estados con prohibición del aborto.Las leyes de armas de California se encuentran entre las más estrictas del país, y son puestas a prueba de forma rutinaria a través de demandas que recorren los tribunales federales.

Durante su primer mandato, Trump se puso del lado de la industria agrícola de California en el eterno tira y afloja por los escasos suministros de agua en el estado. En agosto, sugirió que, si era elegido, retendría la ayuda federal para incendios forestales si el estado no entregaba más agua a los agricultores.

Trump y los republicanos también podrían intentar acabar con la protección de los residentes transgénero del estado. En julio, Newsom firmó una ley que prohíbe a los distritos escolares obligar a los educadores a notificar a los padres si sus hijos piden usar nombres o pronombres diferentes. El estado ha entablado continuas batallas con distritos dirigidos por conservadores, y los líderes republicanos podrían tratar de intervenir.

Los líderes locales en California también se han preparado para posibles batallas legales, sobre todo en torno a la probabilidad de que Trump intente cumplir sus promesas de campaña de llevar a cabo deportaciones masivas.

En San Francisco, que demandó al primer gobierno de Trump por sus esfuerzos para presionar a la policía para que ayudara con la aplicación de la ley federal de inmigración, el fiscal de la ciudad, David Chiu, dijo el jueves que estaba planeando nuevamente "usar todas las herramientas legales a nuestra disposición para defender nuestra ciudad".

Y en Los Ángeles, donde más de un tercio de los residentes son nacidos en el extranjero, la alcaldesa Karen Bass trató de tranquilizar al público.

"No importa dónde naciste, cómo llegaste a este país, cómo rezas o a quién amas, Los Ángeles estará contigo", dijo en un comunicado el miércoles. "Este no es un momento para la desesperación, es un momento para la acción. He hablado con líderes de toda la ciudad, el estado y el país. Estamos preparados".

Pero otros estados demócratas también tienen mucho que proteger o leyes similares a las de California. Durante el primer gobierno de Trump, la oficina de Ferguson en el estado de Washington se vio envuelta en decenas de demandas contra el gobierno federal. Su oficina ha dicho que 55 de ellas salieron victoriosas, mientras que solo tres fracasaron.

Un alto asesor de Pritzker, que habló bajo condición de anonimato para discutir la planificación, dijo que el gobernador estaba buscando formas de proteger los registros de las mujeres que acuden a Illinois para abortar, hasta los pormenores más detallados de los pagos al programa de peajes E-ZPass o las llamadas de teléfono celular. Estas leyes serían impugnadas casi con toda seguridad en los tribunales, dijo el funcionario, pero el asesor jurídico jefe y el personal político de Pritzker están examinando la mejor manera de aprobar una legislación que se sostenga en los tribunales.

El personal del gobernador también está buscando maneras de proteger a los inmigrantes --indocumentados o documentados-- de las redadas y órdenes de deportación que Trump ha prometido llevar a cabo tan pronto como esté de vuelta en el cargo.

Y, dijo el funcionario, Pritzker está estudiando un paquete de proyectos de ley que codificarían las regulaciones ambientales estatales como leyes estatales para fortalecerlas contra cualquier impugnación federal.

En 2019, los legisladores de California intentaron una táctica similar, al aprobar un proyecto de ley que, en esencia, habría encerrado como estatutos estatales las normas del gobierno de Obama sobre aire, agua, especies en peligro de extinción y clima, con el objetivo de reforzar legalmente a California contra los retrocesos del gobierno de Trump. Newsom lo vetó en medio de una feroz oposición de los intereses agrícolas de California, cuestionando si sería eficaz.

Los estados han recurrido cada vez más a las demandas judiciales con éxito, sobre todo a medida que ha aumentado la polarización política. Según una base de datos mantenida por Paul Nolette, politólogo de la Universidad de Marquette, los fiscales generales republicanos han presentado hasta ahora unas 60 demandas contra el gobierno de Biden, ganando alrededor del 76 por ciento de ellas. Durante el primer mandato de Trump, los fiscales generales demócratas presentaron unas 160 demandas, ganando alrededor del 83 por ciento de las veces.

"Creo que lo que ocurrió durante el primer gobierno de Trump se va a repetir", dijo Erwin Chemerinsky, decano de la Facultad de Derecho de la Universidad de California en Berkeley.

"Hoy en día, la Corte Suprema es más conservadora que cuando Trump asumió el cargo en 2017, y creo que este mandato de Trump va a ser más agresivo, más pronto, a la hora de impulsar la agenda conservadora, pero también creo que los estados serán igualmente agresivos a la hora de contraatacar desde el principio".

Heather Knight colaboró ​​con la reportería desde San Francisco.

Shawn Hubler está radicada en Sacramento y cubre la actualidad, las tendencias políticas y las personalidades de California. Es periodista desde hace más de cuatro décadas. Más de Shawn Hubler

Jonathan Weisman escribe sobre política y cubre campañas con énfasis en políticas económicas y laborales. Está radicado en Chicago. Más de Jonathan Weisman

Mike Baker es reportero nacional para el Times, radicado en Seattle. Más de Mike Baker

En un lote en una esquina de Leimert Park en el polvoriento sur de Los Ángeles, no muy lejos de los bulevares Obama y Crenshaw, encontramos una escena curiosa totalmente distinta al resto de los jardines vecinos de pasto recortado. La exuberancia del lugar lo hace parecer una mezcla entre un paraíso campirano y un sueño del Dr. Seuss.

Marañas de uvas y zarzamoras crecen en racimos sujetos a un enrejado. Frondosas filas de albahaca, camotes y mézclum brotan de jardineras elevadas. El elemento más sorprendente son los corredores de macetas escalonadas en cuatro niveles, como literas multinivel, llenas de col rizada, repollo, rúcula, distintas lechugas, berenjenas, tatsoi y coles berza.

Este pequeño sembradío, cultivado por un genio de la jardinería de nombre Jamiah Hargins en el jardín delantero de su casa de un piso, no solo produce vegetales frescos para 45 familias de la zona, sino que, además, usa solo una pequeña fracción del agua que necesitaría el pasto.

El sembradío, de solo 230 metros cuadrados, es el elemento central de la organización sin fines de lucro de Hargins, Crop Swap LA, que se dedica a transformar metros de espacio sin utilizar en microplantíos. Opera tres sembradíos en jardines delanteros de distintos hogares y les surten frutas y verduras orgánicos a 80 familias que viven dentro de un radio de casi 2 kilómetros, la mayoría de las cuales sufren inseguridad alimentaria. Surgida de la idea empoderante de que las personas pueden cultivar sus propios alimentos, Crop Swap LA se puso de moda y ahora tiene una lista de espera de 300 residentes interesados en convertir el jardín del frente de su casa en un microsembradío.

El proyecto inició inadvertidamente en 2018 cuando Hargins, que creció en bases militares y era corredor de opciones y cazatalentos, decidió cultivar su propia comida. No tenía mucha experiencia, pero sí un gran incentivo. Quería tener productos agrícolas frescos para su pequeña hija, y no había buenas opciones cerca.

Hargins construyó una jardinera con madera vieja, la llenó de tierra y comenzó a experimentar. Pasó muchas horas a la intemperie, de madrugada y por la noche, dedicado a observar cómo respondían los retoños y las plantas según el lugar del jardín en que los sembraba. "Simplemente se tomó el tiempo para poner atención", explicó su esposa, Ginnia Hargins.

Su pequeño jardín creció a tal punto que producía tanta acelga, brócoli, coliflor y calalú que Jamiah Hargins organizó un intercambio de productos agrícolas con otros jardineros urbanos y con vecinos que tenían árboles frutales muy productivos. Decidió nombrar a su iniciativa Crop Swap LA.

El proyecto creció a tres microsembradíos en el jardín del frente de tres casas ubicadas en vecindarios colindantes y se transformó en una organización sin fines de lucro.

Los miniplantíos ofrecen beneficios ambientales, pues emplean sistemas de irrigación y captación que capturan y reciclan la lluvia. Gracias a estos sistemas, los sembradíos producen miles de kilogramos de comida sin gastar mucha agua.

"Algunas personas pagan 100 dólares de agua cada mes porque riegan su pasto, pero no comen nada gracias a ese gasto, nadie obtiene ningún beneficio", señaló Hargins una tarde reciente de principios de otoño. De pie frente a su hogar y sembradío, detuvo en varias ocasiones la conversación para hacer un gesto de saludo con la mano cuando pasaban los vecinos en su auto.

Hargins calcula que su microplantío utiliza un 98 menos de agua que el pasto que tenía antes en ese espacio. Afirmó que la familia paga solo 45 dólares al mes por el consumo de agua para su casa de tres recámaras y el microsembradío.

Hargins ya tiene instalados paneles solares en el techo para ayudar a suministrar la electricidad que requieren la casa y el sistema de irrigación, que incluye 35 bombas. Los vegetales se siembran en una mezcla de tierra combinada con compost, polvo de roca y otros materiales orgánicos.

Convertir un jardín en un microsembradío no es barato. Hargins recibió 4 millones de dólares en 2021 del estado, de los cuales invirtió 150.000 dólares en crear su sembradío y ampliar la organización sin fines de lucro, a cuya operación se dedica ahora de tiempo completo junto con 13 empleados. Mantener los tres sembradíos también requiere mucho trabajo, pero Hargins aseguró que vale la pena.

"Le damos un espacio a la naturaleza", comentó, "y alimentamos a muchas familias".

La operación de Crop Swap LA es muy parecida a la de las granjas compartidas, esquema en el que los suscriptores pagan una cuota por una bolsa de fruta, especias y vegetales frescos cada semana.

No cualquier residente de Los Ángeles puede convertirse en miembro. Hargins pone como condición que deben vivir en un radio de menos de 2 kilómetros del sembradío, a fin de que los alimentos sean hiperlocales y se asocien menos emisiones de vehículos con su transporte. Se les da prioridad a los ancianos, a los veteranos discapacitados, a los padres solteros, a las personas que ofrecen un hogar de acogida a niños o los adoptan, a aquellas que viven en condiciones de pobreza y a los inmigrantes recientes. Hargins indicó que alrededor del 10 por ciento de los miembros pagan con vales de comida.

Destacó que, aunque los productos agrícolas crecen en jardines, no ha habido robos, fuera de algunas ardillas bribonas.

Crop Swap LA empezó a extenderse fuera del jardín de Hargins en 2020. A su esposa, que ahora es directora de una escuela, un maestro, Mychal Creer, le comentó que tenía un jardín con pasto crecido, pero quería ahorrar agua y tener algo más útil que césped.

Ginnia Hargins le presentó a su esposo, que en ese momento estaba en el proceso de obtener un financiamiento de 50.000 dólares de la empresa sin fines de lucro LA2050 para ampliar Crop Swap LA. Con una inversión de 35.000 dólares, Hargins y Creer quitaron el pasto del frente de la casa de Creers e instalaron cuencas subterráneas de captación de agua de lluvia y un sistema de irrigación accionado con energía solar. Colocaron largas filas de mallas para formar jardineras y sembraron alrededor de 2000 plantas. El jardín triangular y en pendiente, muy prominente por su ubicación en una intersección, recibió el nombre de Asante, palabra en swahili que quiere decir "gracias". Atrae a transeúntes curiosos y también a insectos polinizadores y colibríes.

"Ha sido un lugar ecológico tanto para los animales como para los seres humanos", afirmó Creer, quien renunció a su trabajo de maestro y ahora es agricultor jefe de Crop Swap LA. "Me encantaría ver que en todos estos jardines se cultivaran alimentos algún día".

Mychal Creer, agricultor jefe de Crop Swap, trabaja en el microplantío La Salle en Los Ángeles, el 29 de septiembre de 2024. (Alisha Jucevic/The New York Times)

Llenado de bolsas con frutas y vegetales en el microsembradío Asante en Los Ángeles, el 29 de septiembre de 2024. (Alisha Jucevic/The New York Times)

Decisions and VerdictsMurders, Attempted Murders and HomicidesPrisons and PrisonersDomestic ViolenceChild Abuse and NeglectAmnesties, Commutations and PardonsMenendez, LyleMenendez, ErikGascon, GeorgeLos Angeles (Calif)

La petición de George Gascón, fiscal del condado de Los Ángeles, podría llevar a los hermanos a salir de prisión, décadas después de ser condenados por asesinar a sus padres.

El fiscal del condado de Los Ángeles informó el jueves que solicitará una nueva sentencia para Lyle y Erik Menendez, quienes mataron a sus padres en 1989. Ese paso podría generar que los hermanos salgan de prisión.

El fiscal del condado, George Gascón, anunció su decisión en una rueda de prensa en Los Ángeles.

Durante su primer juicio televisado a principios de la década de 1990, los hermanos dijeron que su padre había abusado sexualmente de ellos y que habían temido por sus vidas. En aquel momento, sus afirmaciones fueron recibidas con escepticismo generalizado, pero ahora Gascón las considera lo suficientemente creíbles como para justificar su reconsideración por el tribunal.

La decisión de la fiscalía que originalmente llevó el caso de solicitar una nueva sentencia podría allanar el camino para que los hermanos, que actualmente cumplen cadena perpetua sin libertad condicional en una prisión cercana a San Diego, queden en libertad. Pero aunque la recomendación del fiscal tendrá peso, en última instancia será un juez quien decida el futuro de los hermanos.

El caso volvió a llamar la atención este año después de que Netflix estrenara un docudrama sobre él, y más tarde un documental en el que los hermanos hablaban largo y tendido del caso en entrevistas en prisión.

La inusual solicitud de una nueva sentencia llega en un momento político urgente para Gascón, un demócrata que está luchando por ganar la reelección contra un aspirante conservador que se presenta como independiente en el condado de tendencia izquierdista.

Laurie L. Levenson, profesora de derecho penal en la Facultad de Derecho Loyola en Los Ángeles, quien analizó con frecuencia el caso Menendez para los medios de comunicación en la década de 1990, dijo que "la pregunta más interesante para Gascón" es "por qué se dio prioridad a este caso en este momento".

Los asesinatos atrajeron la atención del país en 1989 por su naturaleza escabrosa y el entorno opulento en el que se cometieron. El juicio inicial de los hermanos a principios de la década de 1990 fue uno de los primeros en ser televisado a una audiencia nacional, precursor del juicio por asesinato de OJ Simpson en 1995, también en el condado de Los Ángeles.

Los hermanos Menendez tuvieron jurados distintos en su primer juicio, y un juez declaró el juicio nulo después de que ambos jurados no llegaran a un veredicto unánime, tras semanas de deliberaciones. Cuando los hermanos fueron juzgados de nuevo --esta vez sin la presencia de cámaras de televisión--, ambos fueron declarados culpables en 1996 y condenados a cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional. Erik Menendez tenía 18 años y su hermano Lyle 21 en el momento de los asesinatos.

En el juicio, los fiscales presentaron a los hermanos como asesinos impenitentes que mataron a sus padres con escopetas para apoderarse de los bienes de la familia, valorados en aquel momento en 14 millones de dólares (equivalente a unos 32 millones de dólares en 2024). Los gastos compulsivos de los hermanos en los meses entre los asesinatos y su detención, entre los que compraron un coche Porsche, un reloj Rolex y un restaurante en Princeton, Nueva Jersey, se presentaron como prueba para apoyar esa teoría.

El equipo de defensa de los hermanos argumentó que su padre, José Menendez, había abusado sexualmente de ellos y que su madre, Kitty Menendez, lo sabía. Los abogados dijeron que los hermanos mataron a sus padres porque temían por sus vidas. Los hermanos habían confrontado a sus padres por los abusos, dijeron los abogados, y temían que sus padres los mataran para evitar que los secretos de la familia se hicieran públicos.

Gascón anunció a principios de este mes que su oficina estaba revisando el caso. "Es importante reconocer que tanto hombres como mujeres pueden ser víctimas de abusos sexuales", dijo.

Mark Geragos, abogado de los hermanos, dijo en ese momento: "Si fueran las hermanas Menendez, no estarían detenidas. Hemos evolucionado. Ya es hora".

Durante el primer juicio, que terminó en juicio nulo en 1994, se admitieron pruebas que apoyaban la afirmación de los hermanos de que habían sufrido abusos. Pero en el segundo juicio, el juez excluyó gran parte de esas pruebas --y lo que en su momento algunos juristas calificaron de "excusa de los abusos" de los hermanos-- y estos fueron condenados.

"Si el caso de Lyle y Erik se juzgara hoy, con los conocimientos que tenemos sobre los malos tratos y el trastorno de estrés postraumático, no me cabe duda de que su condena habría sido muy diferente", dijo Anamaria Baralt, prima de los hermanos, en una reciente rueda de prensa organizada por la familia.

En los últimos años, han salido a la luz nuevas pruebas. Una carta escrita por Erik Menendez meses antes de los asesinatos, en la que describía los abusos sexuales a un primo, fue sacada a la luz por Robert Rand, un periodista que ha cubierto el caso durante años y ha escrito un libro sobre él. Además, una serie documental de 2023 del servicio de emisión en continuo Peacock denunció que José, un acaudalado ejecutivo musical, había abusado sexualmente de Roy Roselló, de un miembro de la banda Menudo.

Los hermanos, su equipo jurídico y su familia extendida creen que si las pruebas y testimonios sobre los abusos se hubieran admitido en el segundo juicio, se habrían considerado un atenuante, y los hermanos habrían sido declarados culpables de homicidio preterintencional en lugar de asesinato en primer grado.

Nery Ynclan, una de las periodistas cuya labor impulsó la serie de Peacock, Menendez + Menudo: Boys Betrayed, dijo que los abogados advirtieron durante años que no había que hacerse demasiadas ilusiones sobre la posibilidad de que los hermanos fueran liberados algún día.

"Hoy se ha obtenido una victoria para Lyle, Erik y Roy", dijo, "tres hombres que encontraron una forma de procesar el dolor de sus horrendas infancias ayudando a otros a lidiar con sus traumas".

Los hermanos Menendez han recibido un enorme apoyo en las redes sociales, donde jóvenes que no habían nacido en la época de los asesinatos han exigido su puesta en libertad.

Muchos familiares de los hermanos se han puesto de su lado, pero la familia no está totalmente unida. Milton Andersen, hermano de Kitty, cree que sus sobrinos deberían seguir en prisión. En una declaración reciente, Andersen, de 90 años, dijo que había contratado a un abogado para oponerse a la liberación de los hermanos.

"Andersen sentía realmente que su voz no era escuchada", dijo Kathy Cady, abogada que representa a Andersen pro bono. "Esencialmente, lo que quiere es asegurarse de que se le mantiene al día y de que no tiene que enterarse de las cosas por los medios de comunicación".

La petición de nueva sentencia del fiscal del distrito incluye varias cartas en las que se elogia a los hermanos por su trabajo en prisión como auxiliares de cuidados paliativos para ayudar a reclusos enfermos; por dirigir reuniones de Alcohólicos Anónimos y grupos de meditación para reclusos; y por completar cursos universitarios. En el paquete hay dos cartas de funcionarios de prisiones a favor de la nueva condena y la puesta en libertad de los hermanos.

Victor H. Cortes, funcionario del centro penitenciario Richard J. Donovan, donde están encarcelados los hermanos, escribió una carta en apoyo de Lyle Menendez que forma parte de la petición de nueva condena.

"Es extremadamente raro encontrar a alguien que, a pesar de enfrentarse a una cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional, se haya dedicado al crecimiento personal, a la mejora de sus compañeros y a la estabilidad general del entorno penitenciario", escribió Cortes.

Tim Arango es corresponsal que cubre noticias nacionales. Está radicado en Los Ángeles. Más de Tim Arango

Matt Stevens escribe sobre arte y cultura para el Times. Más de Matt Stevens

Los Angeles (Calif)Roman Catholic ChurchSex CrimesChild Abuse and NeglectClergyPriestsGomez, Jose HoracioCompensation for Damages (Law)Suits and Litigation (Civil)

Es la indemnización más grande que ha pagado una arquidiócesis, dijeron los expertos, y eleva a más de 1500 millones de dólares el pago acumulado de Los Ángeles en demandas por abusos sexuales.

La arquidiócesis de Los Ángeles, la más grande del país, ha acordado pagar 880 millones de dólares a 1353 personas que afirman haber sufrido abusos sexuales por parte de clérigos católicos cuando eran niños. El acuerdo, que los expertos dijeron que era el pago individual más elevado efectuado por una diócesis, eleva el total acumulado de Los Ángeles en demandas por abusos sexuales a más de 1500 millones de dólares.

El acuerdo se anunció el miércoles en una declaración conjunta de los abogados de los demandantes y de la arquidiócesis.

"Lamento cada uno de estos incidentes, desde el fondo de mi corazón", dijo el arzobispo José H. Gómez en un comunicado. "Mi esperanza es que este acuerdo proporcione un poco de sanación por lo que han sufrido estos hombres y mujeres".

El acuerdo supera el máximo anterior para una diócesis, de 2007, cuando Los Ángeles aceptó pagar 660 millones de dólares en demandas interpuestas por 508 personas, dijo Terence McKiernan, presidente de BishopAccountability.org, un grupo de vigilancia que ha seguido durante décadas las denuncias de abusos del clero.

"Hay muchas más fichas de dominó en California por caer", dijo, refiriéndose a otras diócesis que no han llegado a acuerdos o se han protegido declarándose en quiebra.

El acuerdo representa la cercana conclusión a décadas de litigios contra la arquidiócesis, y solo quedan unas pocas demandas. A lo largo de los años, la arquidiócesis ha vendido bienes inmuebles, liquidado inversiones y contraído préstamos para cubrir los enormes costos de los litigios.

El arzobispo Gómez dijo en un comunicado que el nuevo acuerdo se pagaría mediante "reservas, inversiones y préstamos, junto con otros bienes de la arquidiócesis y pagos que realizarán las órdenes religiosas y otras personas citadas en el litigio". Dijo que los donativos destinados a parroquias, escuelas y campañas de misión específicas no se utilizarían para el acuerdo.

"Nunca habrá justicia plena cuando el daño es la vida de un niño", dijo Michael Reck, abogado de Jeff Anderson & Associates, quien ayudó a representar a algunos de los demandantes. "Pero es un cierto grado de justicia y cierto grado responsabilidad que, al menos, da a estos sobrevivientes una sensación de cierre".

Reck calificó el acuerdo de "hito" en los esfuerzos por obtener una indemnización para las miles de denuncias de abusos sexuales interpuestas por niños y adultos en la Iglesia Católica a lo largo de décadas. Muchas de las víctimas y de los acusados han fallecido, y los procesos penales han sido relativamente escasos.

Algunas de las denuncias de abusos sexuales se remontan a décadas atrás, pero nunca se presentaron porque había transcurrido el plazo establecido por la ley de prescripción. Una ley de California aprobada en 2019 abrió un plazo de tres años para la reactivación de esas demandas.

"Tenemos clientes de entre 60 y 70 años que nunca antes habían podido presentar una demanda", dijo Morgan A. Stewart, abogado que representa a algunos de los demandantes.

Stewart dijo que una de las principales preocupaciones en las negociaciones era garantizar que la arquidiócesis pudiera pagar la cantidad acordada sin declararse en bancarrota, lo que retrasaría por años el pago a las víctimas.

"Creemos firmemente que hemos alcanzado la mejor cifra posible sin que se declararan en quiebra", dijo Stewart.

"Demasiadas diócesis se han declarado en quiebra como un proceso para limitar los derechos de los sobrevivientes", añadió. "Los Ángeles no hizo eso".

Múltiples diócesis del estado se han declarado en quiebra en los últimos años, entre ellas la arquidiócesis de San Francisco y las diócesis de Oakland y San Diego, todas las cuales citaron las amenazas inminentes de demandas civiles.

En la declaración, Gómez dijo que los términos del acuerdo "proporcionarán una compensación justa a los sobrevivientes-víctimas de estos abusos pasados, al tiempo que le permitirán a la arquidiócesis seguir llevando a cabo nuestros ministerios a los fieles y nuestros programas sociales al servicio de los pobres y vulnerables de nuestras comunidades".

La arquidiócesis cuenta con más de cuatro millones de católicos y casi 300 parroquias.

En una declaración, Survivors Network of those Abused by Priests, una organización de apoyo a los sobrevivientes, calificó el acuerdo de buen comienzo, pero dijo que había que seguir trabajando.

La organización pidió al arzobispo que hiciera públicos todos los expedientes del clero relacionados con los casos de abusos sexuales.

"Tememos y creemos que hay muchos más sobrevivientes ahí fuera que aún no se han presentado", dijo Dan McNevin, miembro de la junta directiva de la organización. "Corresponde al arzobispo José H. Gómez encontrar la manera de sacar de las tinieblas a esas almas perdidas".

Orlando Mayorquín es reportero de noticias de última hora, afincado en Nueva York, y forma parte de la generación 2023-24 de Times Fellowship, un programa para periodistas al comienzo de sus carreras. Más de Orlando Mayorquín

Ruth Graham es corresponsal nacional y vive en Dallas; cubre temas de religión, fe y valores. Antes reportaba sobre religión para Slate. Más de Ruth Graham

El 1 de agosto, unos 110 kilómetros al noroeste de San Francisco, un barco dejó caer en el océano su insólita carga: tres robots naranjas con forma de torpedo, de más de seis metros de largo cada uno. Durante un día, los drones acuáticos merodearon de forma autónoma las aguas, examinando casi 130 kilómetros cuadrados de fondo oceánico.

Alrededor de 1.100 metros bajo la superficie, el potente sonar de los robots detectó una aparición. En la oscuridad, los drones vieron un fantasma.

Los robots habían detectado los restos del “Barco fantasma del Pacífico”, el único destructor de la Armada de EEUU capturado por las fuerzas japonesas durante la Segunda Guerra Mundial. Anteriormente conocido como USS Stewart o DD-224, el buque descansaba en lo que hoy es el Santuario Marino Nacional Cordell Bank.

Tres días después, otro conjunto de robots submarinos captó imágenes del histórico pecio. Aunque se encontraba envuelto en décadas de vegetación marina -y era hogar de esponjas y cangrejos escurridizos-, el destructor de 96 metros de eslora está prácticamente intacto, erguido sobre el fondo marino.

“Este nivel de conservación es excepcional para un buque de su antigüedad y lo convierte, potencialmente, en uno de los ejemplos mejor conservados de un destructor ‘de cuatro chimeneas’ de la Marina de EEUU que se conozcan”, explicó en un comunicado Maria Brown, superintendente de los santuarios marinos nacionales de Cordell Bank y Greater Farallones.

El hallazgo, que se produjo durante una demostración tecnológica, pone de relieve la eficacia de la exploración oceánica robótica moderna. Ocean Infinity, la empresa de robótica marina que operaba los drones que hicieron el descubrimiento, posee la mayor flota del mundo de vehículos submarinos autónomos. Los drones se utilizan para crear mapas de alta resolución del fondo marino, un vacío importante en nuestra comprensión de los océanos. La tecnología también es crucial para seleccionar emplazamientos para proyectos de construcción en alta mar, como parques eólicos y plataformas petrolíferas, o para trazar rutas para tuberías y cables submarinos.

Estas flotas robóticas también están demostrando ser invaluables para los arqueólogos marinos. En 2020, Ocean Infinity ayudó a encontrar los restos del USS Nevada. En 2022, la empresa también contribuyó al redescubrimiento del Endurance, que se hundió durante una expedición de Ernest Shackleton en 1915.

"Estamos en medio de lo que creo que es un cambio radical en el descubrimiento del océano", dijo Jim Delgado, vicepresidente sénior de SEARCH, Inc, una empresa de arqueología marítima involucrada en el descubrimiento del DD-224.

Delgado se unió a la búsqueda del DD-224 hace una década como director de patrimonio marítimo de la Administración Nacional Oceánica y Atmosférica (NOAA, por sus siglas en inglés), que supervisa más de 1,6 millones de kilómetros cuadrados de parques submarinos en Estados Unidos. Los arqueólogos marinos llevan mucho tiempo fascinados por la insólita historia del barco.

Tras haber sido hundido y abandonado frente a la costa de Java en 1942, el DD-224 fue rescatado por las fuerzas japonesas, que lo utilizaron para escoltar sus convoyes navales. Los pilotos aliados reportaron haber visto lo que parecía uno de sus propios barcos en lo profundo de las líneas enemigas.

En una despedida simbólica al buque tras su recuperación en la posguerra, la Armada de EE. UU. volvió a poner en servicio al DD-224, lo remolcó a California y luego hundió la embarcación en el mar con una lluvia de disparos de prácticas de tiro el 24 de mayo de 1946. Tras soportar dos horas de fuego, el obstinado buque cedió y se hundió.

“Toda la historia de ese barco estaba excepcionalmente bien documentada”, comentó Russ Matthews, presidente de la fundación sin fines de lucro Air/Sea Heritage Foundation y miembro del equipo que realizó el descubrimiento. “La única pieza de esa historia que no teníamos es: ¿qué aspecto tiene hoy?”.

Durante años, Matthews intentó en diversas ocasiones localizar las últimas coordenadas conocidas del barco. Una pista inicial de una colega, Lonnie Schorer, dio con un comunicado de la Marina de EEUU de 1946 que limitaba la búsqueda a lo que hoy es el santuario Cordell Bank. Pero ningún buque de la NOAA que navegara por el santuario dio con el barco, y Matthews y sus colegas no consiguieron financiación para ir ellos mismos.

La suerte cambió en abril de este año tras una reunión entre Matthews y Andy Sherrell, director de operaciones marítimas de Ocean Infinity. La empresa quería hacer pruebas utilizando varios de sus más grandes drones autónomos al mismo tiempo. ¿Por qué no intentar encontrar el DD-224?

Matthews había hecho un avance en el caso, rastreando las coordenadas del remolcador que llevó al DD-224 hasta la zona donde se hundió. Con el permiso de la NOAA, Ocean Infinity se dirigió a ese lugar. Sherrell señaló que, bajo el mar, cartografiar una región de 37 millas náuticas cuadradas --la zona de búsqueda del DD-224-- suele llevar semanas. Los drones de Ocean Infinity localizaron el barco fantasma en cuestión de horas.

“Lo cubrimos muy rápidamente y en alta resolución”, dijo Sherrell.

Los terabytes de datos recogidos por Ocean Infinity constituyen ahora el mejor mapa de esa parte del santuario Cordell Bank. El conjunto de datos también pone fin a la historia de ocho décadas de un buque cuyo significado siempre fue más allá del acero que ahora se corroe en las profundidades.

Una vez recuperado el DD-224, la tripulación estadounidense que lo llevó a casa prefirió llamarlo RAMP-224, acrónimo de "Recovered Allied Military Personnel" (personal militar aliado recuperado), término utilizado en aquella época para referirse a los prisioneros de guerra liberados.

"A su manera, este buque fue humanizado por la Marina", dijo Delgado. "La gente le dedica mucho a los barcos y lo hemos hecho desde el principio de los tiempos. Nos representan".

© The New York Times 2024.

DD-224Shipwrecks (Historic)United States Defense and Military ForcesWorld War II (1939-45)Submarines and SubmersiblesRobots and RoboticsOceans and Seasyour-feed-scienceOcean Infinity Group Ltd

El redescubrimiento del buque, que fue capturado por las fuerzas japonesas durante un tiempo en la Segunda Guerra Mundial, pone de relieve el potencial de los vehículos autónomos submarinos para cartografiar el fondo oceánico.

[Estamos en WhatsApp. Empieza a seguirnos ahora]

El 1 de agosto, unos 110 kilómetros al noroeste de San Francisco, un barco dejó caer en el océano su insólita carga: tres robots naranjas con forma de torpedo, de más de seis metros de largo cada uno. Durante un día, los drones acuáticos merodearon de forma autónoma las aguas, examinando casi 130 kilómetros cuadrados de fondo oceánico.

Alrededor de 1100 metros bajo la superficie, el potente sonar de los robots detectó una aparición. En la oscuridad, los drones vieron un fantasma.

Los robots habían detectado los restos del "Barco fantasma del Pacífico", el único destructor de la Armada de EE. UU. capturado por las fuerzas japonesas durante la Segunda Guerra Mundial. Anteriormente conocido como USS Stewart o DD-224, el buque descansaba en lo que hoy es el Santuario Marino Nacional Cordell Bank.

Tres días después, otro conjunto de robots submarinos captó imágenes del histórico pecio. Aunque se encontraba envuelto en décadas de vegetación marina --y era hogar de esponjas y cangrejos escurridizos--, el destructor de 96 metros de eslora está prácticamente intacto, erguido sobre el fondo marino.

"Este nivel de conservación es excepcional para un buque de su antigüedad y lo convierte, potencialmente, en uno de los ejemplos mejor conservados de un destructor 'de cuatro chimeneas' de la Marina de EE. UU. que se conozcan", explicó en un comunicado Maria Brown, superintendente de los santuarios marinos nacionales de Cordell Bank y Greater Farallones.

El hallazgo, que se produjo durante una demostración tecnológica, pone de relieve la eficacia de la exploración oceánica robótica moderna. Ocean Infinity, la empresa de robótica marina que operaba los drones que hicieron el descubrimiento, posee la mayor flota del mundo de vehículos submarinos autónomos. Los drones se utilizan para crear mapas de alta resolución del fondo marino, un vacío importante en nuestra comprensión de los océanos. La tecnología también es crucial para seleccionar emplazamientos para proyectos de construcción en alta mar, como parques eólicos y plataformas petrolíferas, o para trazar rutas para tuberías y cables submarinos.

Estas flotas robóticas también están demostrando ser invaluables para los arqueólogos marinos. En 2020, Ocean Infinity ayudó a encontrar los restos del USS Nevada. En 2022, la empresa también contribuyó al redescubrimiento del Endurance, que se hundió durante una expedición de Ernest Shackleton en 1915.

"Estamos en medio de lo que creo que es un cambio radical en el descubrimiento del océano", dijo Jim Delgado, vicepresidente sénior de SEARCH, Inc, una empresa de arqueología marítima involucrada en el descubrimiento del DD-224.

Delgado se unió a la búsqueda del DD-224 hace una década como director de patrimonio marítimo de la Administración Nacional Oceánica y Atmosférica (NOAA, por sus siglas en inglés), que supervisa más de 1,6 millones de kilómetros cuadrados de parques submarinos en Estados Unidos. Los arqueólogos marinos llevan mucho tiempo fascinados por la insólita historia del barco.

Tras haber sido hundido y abandonado frente a la costa de Java en 1942, el DD-224 fue rescatado por las fuerzas japonesas, que lo utilizaron para escoltar sus convoyes navales. Los pilotos aliados reportaron haber visto lo que parecía uno de sus propios barcos en lo profundo de las líneas enemigas.

En una despedida simbólica al buque tras su recuperación en la posguerra, la Armada de EE. UU. volvió a poner en servicio al DD-224, lo remolcó a California y luego hundió la embarcación en el mar con una lluvia de disparos de prácticas de tiro el 24 de mayo de 1946. Tras soportar dos horas de fuego, el obstinado buque cedió y se hundió.

"Toda la historia de ese barco estaba excepcionalmente bien documentada", comentó Russ Matthews, presidente de la fundación sin fines de lucro Air/Sea Heritage Foundation y miembro del equipo que realizó el descubrimiento. "La única pieza de esa historia que no teníamos es: ¿qué aspecto tiene hoy?".

Durante años, Matthews intentó en diversas ocasiones localizar las últimas coordenadas conocidas del barco. Una pista inicial de una colega, Lonnie Schorer, dio con un comunicado de la Marina de EE. UU. de 1946 que limitaba la búsqueda a lo que hoy es el santuario Cordell Bank. Pero ningún buque de la NOAA que navegara por el santuario dio con el barco, y Matthews y sus colegas no consiguieron financiación para ir ellos mismos.

La suerte cambió en abril de este año tras una reunión entre Matthews y Andy Sherrell, director de operaciones marítimas de Ocean Infinity. La empresa quería hacer pruebas utilizando varios de sus más grandes drones autónomos al mismo tiempo. ¿Por qué no intentar encontrar el DD-224?

Matthews había hecho un avance en el caso, rastreando las coordenadas del remolcador que llevó al DD-224 hasta la zona donde se hundió. Con el permiso de la NOAA, Ocean Infinity se dirigió a ese lugar. Sherrell señaló que, bajo el mar, cartografiar una región de 37 millas náuticas cuadradas --la zona de búsqueda del DD-224-- suele llevar semanas. Los drones de Ocean Infinity localizaron el barco fantasma en cuestión de horas.

"Lo cubrimos muy rápidamente y en alta resolución", dijo Sherrell.

Los terabytes de datos recogidos por Ocean Infinity constituyen ahora el mejor mapa de esa parte del santuario Cordell Bank. El conjunto de datos también pone fin a la historia de ocho décadas de un buque cuyo significado siempre fue más allá del acero que ahora se corroe en las profundidades.

Una vez recuperado el DD-224, la tripulación estadounidense que lo llevó a casa prefirió llamarlo RAMP-224, acrónimo de "Recovered Allied Military Personnel" (personal militar aliado recuperado), término utilizado en aquella época para referirse a los prisioneros de guerra liberados.

"A su manera, este buque fue humanizado por la Marina", dijo Delgado. "La gente le dedica mucho a los barcos y lo hemos hecho desde el principio de los tiempos. Nos representan".

Una imagen de sonar de apertura sintética de alta resolución del DD-224, anteriormente conocido como USS Stewart, un buque que descansa en el fondo del Santuario Marino Nacional Cordell Bank. (Ocean Infinity vía The New York Times)

El pecio fue hallado por drones a 1100 metros bajo la superficie, cubierto por décadas de vegetación marina. (Ocean Infinity vía The New York Times)

(Critic's Notebook)

COSTA MESA, California -- Un fin de semana de verano, en plena ola de calor, el prometedor olor a aceite limpio de freidora recorría un estacionamiento de Costa Mesa, California. En el interior del Mercado González, los niños se ponían de puntitas, pegando las manos al cristal de El Moro, observando cómo los cocineros hacían espirales de masa y las freían hasta conseguir un dorado preciso, luego cortaban las espirales para formar bastones curvos y los cubrían de azúcar con canela. Era una rutina eficiente y hermosa.

No es difícil encontrar buenos churros, pero El Moro es a la vez una cadena y una institución, y antes de que el mercado abriera el otoño pasado, el único lugar donde se podían probar sus famosas versiones largas, finas y de bordes crujientes era en México. La emoción aún está fresca. Un grupo de adolescentes delante de mí, deslumbrados por un video promocional del emparedado de churros con helado, ensayaban en voz lo que pedirían alta mientras la fila avanzaba.

Northgate González Market es una de las mayores cadenas de supermercados mexicanos del país, de propiedad familiar, con 43 establecimientos en el sur de California y más de 1000 millones de dólares de ingresos anuales. Pero cuando la empresa dio a conocer su nuevo y llamativo proyecto el año pasado, no se inclinó por una hábil imitación de Erewhon o Whole Foods Market.

En su lugar, Northgate planificó un mercado de 6503 metros cuadrados, de planta abierta y rotundamente mexicano, con panadería, carnicería, tortillería y una línea estratégica de vendedores de comida con especialidades regionales mexicanas, todo reunido bajo un mismo techo.

La alineación es estratégica, con varios negocios mexicanos multigeneracionales, como El Moro, que sigue regentado por la familia Iriarte, junto con Los Güichos y Chiva Torta, un camión de comida del condado de Orange que brilla con orgullo por Guadalajara.

Las tortas ahogadas aquí son gordas y gloriosas, el pan crujiente y salado está empapado con una salsa de tomate que hace vibrar los labios, pero es lo suficientemente sólido como para sostener un relleno suave de frijoles y carnitas. En las mesas se pueden ver los bocadillos en diferentes estados de conservación: los comensales los comen con las manos y, una vez que el bocadillo ha desaparecido, utilizan una cuchara para beber la salsa guisada que está salpicada de trocitos crujientes de carnitas y cebolla encurtida.

Teresa Reynoso de González y Miguel González Jiménez, un matrimonio de Jalisco, abrieron el primer Northgate Market en 1980, después de que un agente inmobiliario de su ciudad natal les señalara un local de 186 metros cuadrados en Anaheim.

Dejaron el negocio en manos de sus trece hijos, quienes trabajaron para ampliar el atractivo a inmigrantes de segunda y tercera generación. Joshua González, nieto de los fundadores y director general del mercado, es uno de los 34 miembros de la familia que dirige el negocio en la actualidad.

Dice que al principio el supermercado no era estratégico, pero que el crecimiento constante de Northgate hasta convertirse en un negocio multimillonario fue paralelo al auge de la inmigración procedente de México, en un momento en que la mayoría de los supermercados estadounidenses seguían considerando las tortillas un producto de nicho, y las tiendas de comestibles culturalmente específicas no habían empezado a moldear los gustos del país.

Mercado González ha creado un destino para la comunidad latina del condado de Orange, aunque atrae a una enorme multitud multicultural en busca de extravagante sushi sinaloense y gruesos nudos de queso oaxaqueño de hebra.

El mercado es ruidoso y concurrido, con varias filas que hay que sortear. Puede resultar frustrante si se tiene mucha hambre al llegar. En internet, la gente se pregunta cuál es la mejor hora para ir, pero no hay una respuesta universal para esto. Si quieres oír marimba y mariachi en vivo, es a última hora de la tarde y entre semana. Si quieres inscribir a tu hijo en una clase gratuita de cocina, será un sábado durante el día. Si quieres evitar por completo las multitudes, ¿por qué?

En mi visita más reciente, tenía la misión de hacer las compras, y el placer de la tarea más ordinaria, a veces incluso solitaria, me tomó por sorpresa. Me distraía constantemente de mi lista: ¡Ah, son garbanzos verdes frescos! ¡Gelatinas que se menean! ¿Qué había venido a comprar entonces, y por qué no vine por esa reluciente olla de cobre del tamaño de un carrito de compras?

Rompí trozos de tortilla caliente para mi bebé, que los mordisqueó en su carriola mientras yo escogía carnitas y salsas para llevar a casa. El cocinero, que momentos antes, con gafas y guantes, freía la carne en manteca de cerdo, eligió con cuidado algunos trozos para mí, buscando los grandes y tiernos trozos de la parte de atrás, brillantes de grasa. ¿Estos? Me miró con las cejas levantadas para confirmarme que era la elección correcta, y yo estuve de acuerdo.

Dos mujeres con pecas de imitación perfectamente aplicadas se inclinaban junto al puesto de Los Güichos, pidiendo desde sus teléfonos; una adolescente perdía la paciencia con sus molestos hermanos pequeños en el pasillo de los caramelos; una pareja de octogenarios, con sus aparatos de movilidad colocados ordenadamente a su lado, se daba un festín de mariscos. Gente de traje se reunía en la barra junto al desorden de mesas y sillas, mientras los amigos sorbían jugos gigantes y se repartían montones de camarones sentados junto a las ventanas de la cocina comunitaria.

Mi bebé, mientras tanto, chillaba como un pterodáctilo cada minuto para indicar que le apetecía más tortilla. Pero mientras pasábamos entre los comensales con sus tacos y bocadillos, no sentí que fuéramos una molestia para nadie, como lo sería en un restaurante tranquilo. El mercado era ruidoso y bullicioso de una manera que nos acomodaba y nos daba la bienvenida: la multitud nos brindaba su propia e incuestionable hospitalidad, y yo me sentía feliz de participar en ella.

La parte de supermercado del Mercado González ofrece alimentos recién preparados para llevar: carnitas, carnes marinadas y muchos tipos de salsas, en Costa Mesa, California, el 6 de julio de 2024. (Michelle Groskopf/The New York Times)

Mercado González, que incluye panadería, carnicería, tortillería y veinte avendedores de comida en un solo lugar, en Costa Mesa, California, el 6 de julio de 2024.(Michelle Groskopf/The New York Times)

Se suponía que una plataforma de inteligencia artificial llamada Ed iba a ser un "amigo educativo" para medio millón de alumnos de las escuelas públicas de Los Ángeles. En chats escritos a máquina, Ed orientaría a los estudiantes hacia recursos académicos y de salud mental, o diría a los padres si sus hijos habían asistido a clase ese día y les facilitaría los resultados más recientes de sus exámenes. Ed incluso sería capaz de detectar y responder a emociones como la hostilidad, la alegría y la tristeza.

Alberto Carvalho, superintendente del distrito, habló de Ed en términos atrevidos. En un discurso pronunciado en abril para promocionar el software, prometió que "democratizaría" y "transformaría la educación". En respuesta a los escépticos de la IA, preguntó: "¿Por qué no permitir que este enfoque de eduentretenimiento capte y cautive su atención, que sea el motivador?".

Una niña de séptimo curso que probó el chatbot --personificado por un sol sonriente y animado-- dijo: "Creo que le caigo bien a Ed", afirmó Carvalho.

Los Ángeles acordó pagar a una empresa emergente, AllHere, hasta 6 millones de dólares para desarrollar Ed, una pequeña parte del presupuesto anual de 18.000 millones de dólares del distrito. Pero solo dos meses después de la presentación de Carvalho en abril en una brillante conferencia tecnológica, la fundadora y directora ejecutiva de AllHere abandonó su puesto y la empresa despidió a la mayor parte de su personal. AllHere publicó en su página web que los despidos se debían a "nuestra actual situación financiera".

Las empresas de inteligencia artificial se dirigen a las escuelas, que gastan decenas de miles de millones de dólares al año en tecnología. Sin embargo, la repentina quiebra de AllHere ilustra algunos de los riesgos de invertir el dinero de los contribuyentes en inteligencia artificial, una tecnología con enorme potencial pero escaso historial, sobre todo cuando se trata de niños. Hay muchas cuestiones complicadas en juego, como la privacidad de los datos de los estudiantes y la exactitud de cualquier información ofrecida a través de chatbots. Además, la IA puede ir en contra de otro interés creciente de los responsables educativos y los padres: reducir el tiempo que los niños pasan frente a la pantalla.

Natalie Milman, profesora de tecnología educativa en la Universidad George Washington, afirma que a menudo aconseja a los centros educativos que adopten un enfoque de "esperar y ver" a la hora de adquirir nuevas tecnologías. Aunque la IA merece ser utilizada y probada, advirtió que las escuelas "hablan de manera confusa de esta herramienta glorificada. Tiene limitaciones, y debemos asegurarnos de que somos críticos con lo que puede hacer, y con su potencial para dañar y desinformar".

AllHere no respondió a las solicitudes de entrevista ni a las preguntas escritas.

En un comunicado, Britt Vaughan, portavoz del distrito escolar de Los Ángeles, hizo una distinción entre los estudiantes distraídos que son "consumidos por los teléfonos durante el día escolar" y los estudiantes que utilizan computadoras portátiles o tabletas para interactuar con la plataforma Ed, que dijo que estaba "destinada a proporcionar vías educativas individualizadas para abordar el aprendizaje de los estudiantes".

Anthony Aguilar, jefe de educación especial del distrito, dijo que, a pesar del colapso de AllHere, una versión truncada de Ed seguía siendo accesible a las familias en las cien escuelas "prioritarias" del distrito, cuyos estudiantes tienen dificultades académicas y de asistencia.

Sin embargo, ese programa no es un sofisticado chatbot interactivo. Es un sitio web que reúne información de muchas otras aplicaciones que el distrito utiliza para hacer un seguimiento de las tareas, las notas y los servicios de apoyo. Los estudiantes que utilizan el sitio también pueden completar algunas actividades de aprendizaje en la plataforma, como problemas de matemáticas.

El chatbot Ed promovido por Carvalho se probó con estudiantes de 14 años o más, pero se desconectó para perfeccionar la forma en que responde a las preguntas de los usuarios, aseguró Aguilar. El objetivo es que el chatbot esté disponible en septiembre, un reto teniendo en cuenta que AllHere debía proporcionar apoyo técnico y formación continua al personal de la escuela, de acuerdo con su contrato con el distrito. El distrito señaló que esperaba que AllHere fuera adquirido y que el nuevo propietario continuara con los servicios.

Aguilar dijo que la idea del software se había originado en el distrito, como parte del plan de Carvalho para ayudar a los estudiantes a recuperarse de los efectos académicos y emocionales de la pandemia.

Aguilar mencionó que AllHere ganó una licitación para su creación.

Pero el proyecto representaba un reto enorme y difícil de manejar para la empresa, más conocida como proveedora de mensajes de texto automatizados de los colegios a las familias.

AllHere había atraído 12 millones de dólares en financiamiento de capital riesgo, según Crunchbase. Su fundadora y directora ejecutiva, Joanna Smith-Griffin, que ahora tiene 33 años, apareció en Forbes, CBS y otros medios contando una historia convincente. Como antigua educadora cuyos alumnos solían ausentarse, relató, fundó AllHere en 2016 para ayudar a resolver el problema.

Los mensajes de texto automatizados parecían llegar en el momento en que comenzó la pandemia de COVID-19 y el absentismo crónico se convirtió en una crisis nacional. En la primavera de 2020, AllHere adquirió una tecnología desarrollada por Peter Bergman, economista y experto en tecnología educativa. Permitía a las escuelas enviar "avisos" a los padres a través de mensajes de texto sobre la asistencia, las tareas pendientes, las calificaciones y otras cuestiones.

Smith-Griffin habló a menudo de la fundación de AllHere en los Laboratorios de Innovación de Harvard, un programa universitario de apoyo a estudiantes emprendedores. Según Matt Segneri, director ejecutivo de los laboratorios, Smith-Griffin se afilió al programa cuando cursaba estudios universitarios y de posgrado en la Escuela de Extensión de Harvard.

Como muchas pequeñas empresas de nueva creación, la misión de la compañía fue cambiando con el tiempo. El año pasado, AllHere empezó a hablar más de un "chatbot intuitivo potenciado por IA". AllHere proporcionaría inteligencia artificial a los centros educativos, pero también mantendría a un "humano en el bucle", según la empresa, lo que significa que moderadores humanos supervisarían la IA para garantizar la seguridad, una propuesta potencialmente cara y que requiere mucha mano de obra.

Stephen Aguilar, profesor de educación en la Universidad del Sur de California --que no está relacionado con Anthony Aguilar-- dijo que era "un problema bastante común" que los ambiciosos esfuerzos de tecnología escolar fracasaran. Antes trabajó como desarrollador de software educativo, incluyendo algunos proyectos que no pudieron cumplir con lo prometido.

"Los distritos tienen muchas necesidades complejas y muchos problemas de seguridad", explicó. "Pero a menudo carecen de los conocimientos técnicos necesarios para examinar realmente lo que compran".

El chatbot de inteligencia artificial llamado Ed que debía ser un "amigo educativo" para medio millón de alumnos de las escuelas públicas de Los Ángeles. (Distrito Escolar Unificado de Los Ángeles vía The New York Times)

(California Today)

Imagina una situación común y corriente: vas conduciendo por la autopista, pensando en algo que pasó en el trabajo o en lo que vas a cenar, cuando de repente tu auto empieza a pitar.

Solo que esta vez no es porque tengas poca gasolina o tu cinturón de seguridad no esté abrochado, sino porque estás rebasando el límite de velocidad.

Esto podría sucederles a todos los conductores de California si la legislatura del estado aprueba un proyecto de ley según la cual se les exigiría a los vehículos nuevos incluir un sistema que emita señales visuales y de audio para notificar a los conductores cuando hayan rebasado el límite de velocidad indicado a partir de los 16 kilómetros por hora excedentes.

El plan es introducir gradualmente el requisito. La mitad de los vehículos de pasajeros, las camionetas y los autobuses nuevos que se vendan en California como modelo 2029 deberán tener estos sistemas asistentes de velocidad inteligentes; todas las unidades modelo 2032 tendrán que tenerlos (los vehículos de emergencia quedarán exentos).

El objetivo de la legislación es reducir el número creciente de muertes en las calles en Estados Unidos. En California, más de 4400 personas murieron en 2022 en choques de vehículos motorizados, alrededor de 12 personas por día, según la Oficina de Seguridad Vial de California.

El exceso de velocidad es un factor en una tercera parte de las muertes por accidentes viales en todo el país, según la Junta Nacional de Seguridad en el Transporte (NTSB, por su sigla en inglés). Esta agencia, que investiga accidentes en el transporte pero no cuenta con ninguna autoridad en materia de regulación, instó al gobierno federal a poner como requisito estos sistemas en todo el país y apoya los planes de California de convertirse en el primer estado en hacerlos obligatorios.

Scott Wiener, el senador estatal de San Francisco que propuso el proyecto de ley, comparó esta legislación con las leyes sobre el cinturón de seguridad, que los estados adoptaron antes de que se consignara en una ley federal.

"No es la primera vez que los estados se anticipan a las acciones del gobierno federal", me comentó Wiener. "Tenemos límites de velocidad. Deben significar algo".

Aunque la ley propuesta para California solo sería aplicable a vehículos vendidos dentro del estado, es muy probable que las fabricantes automotrices decidan colocar los sistemas en todos sus autos nuevos, en vez de optar por la complicación y el gasto de crear modelos diferentes para su venta en distintos estados.

Ellen Lee, investigadora de la Oficina de Seguridad en las Carreteras de la NTSB, comentó que la agencia cree que los sistemas de alarma de velocidad deberían combinarse con otras medidas para reducir el exceso de velocidad, que experimentó un aumento marcado durante la pandemia y no ha vuelto a los niveles anteriores. La agencia también apoya el uso de cámaras de velocidad, empleadas en muchas ciudades estadounidenses, pero que apenas fueron aprobadas para su uso en algunas ciudades de California el año pasado.

"En realidad no hemos logrado muchos avances en relación con el problema del exceso de velocidad", afirmó Lee.

Los sistemas de alarma por exceso de velocidad no son una tecnología nueva. Su uso está extendido en Europa desde hace años y será un requisito para todos los automóviles nuevos que se vendan en la Unión Europea a partir de julio. Varias investigaciones en Europa revelaron que reducen la velocidad promedio de conducción, la variabilidad de la velocidad y la proporción de tiempo que los conductores van a exceso de velocidad, señaló Lee.

Varios grupos se oponen al proyecto de ley de California, entre ellos algunas asociaciones de fabricantes y distribuidores de automóviles. Opinan que, si California establece su propio estándar, podría surgir un mosaico confuso de normas en el país.

"Creemos que la aprobación de esta ley produciría varias consecuencias accidentales", advierte una carta presentada por la Asociación de Mercado de Equipos Especiales y otros grupos, que solicitaron un estudio más detallado de la propuesta antes de que se haga obligatoria.

El Senado del estado aprobó la ley, conocida como SB 961, por un ligero margen el mes pasado. Ahora, la Asamblea estatal evalúa la medida y tiene hasta finales de agosto para tomar una decisión.

Tráfico sobre la interestatal I-710 en el barrio Compton de Los Ángeles el 9 de diciembre de 2022. (Alyssa Schukar/The New York Times)

Sea LionsFisherman's Wharf (San Francisco, Calif)internal-truncator

[Estamos en WhatsApp. Empieza a seguirnos ahora]

El número de visitantes a San Francisco no ha recuperado su nivel de antes de la pandemia, al menos no entre los humanos. Los leones marinos, en cambio, están nadando hacia la ciudad en mayores cantidades que nunca.

Esta semana, los contadores de leones marinos --sí, existen-- han contabilizado 2000 de estas criaturas bigotudas y regordetas en el agua junto al Muelle 39, en el extremo norte de la ciudad. Según Sheila Chandor, quien ha sido capitana del puerto del Muelle 39 desde 1985, esta cifra supera en 600 ejemplares el récord anterior de 1400, establecido a principios de la década de 1990.

"¡No se tragan la espiral catastrofista!", dijo Chandor riendo, en referencia a la teoría difundida por los detractores de que San Francisco está al borde de la ruina. "Nos han invadido de verdad".

Adam Ratner, experto en leones marinos del Centro de Mamíferos Marinos, al otro lado del puente Golden Gate, en Sausalito, describió la oleada como "verdaderamente notable". Dijo que su grupo registró un récord de 1701 leones marinos en 2009.

"Todos los muelles están llenos", dijo. "Es todo un espectáculo para la vista, el oído y el olfato".

En un principio, los animales se sintieron atraídos por un gran banco de anchoas a las afueras del puente Golden Gate, aunque no está claro qué los ha mantenido cerca, dijo Chandor. Los leones marinos, a su vez, han atraído a bandadas de turistas y lugareños por igual.

Cuando los curiosos llegan, son recibidos con el ensordecedor sonido de 2000 pesos pesados gruñendo, bufando, roncando, chapoteando y coreando "¡Arf, arf, arf!", todo lo cual conforma una inolvidable banda sonora de la ciudad.

El Muelle 39 es uno de los puntos turísticos más populares de San Francisco, situado cerca de uno de los extremos de Fisherman's Wharf, con un carrusel, tiendas de camisetas y restaurantes famosos por sus sopa de almejas servidas en tazones de masa madre. En un golpe de genialidad, los responsables del muelle 39 instalaron hace más de tres décadas unos flotadores de madera para que sirvieran de parada de descanso a los curiosos leones marinos.

Pero hoy en día no hay espacio suficiente. Los leones marinos son demasiado numerosos para los flotadores y en una tarde reciente los mamíferos marinos se amontonaron una y otra vez y se empujaron unos a otros.

Otros han optado por descansar en muelles más alejados, uno de los cuales ya ha empezado a hundirse bajo el peso de los gigantes de 350 kilogramos. Chandor dijo que su equipo tuvo que cortar el suministro de agua dulce a un muelle porque los leones marinos dañaron los grifos y el agua salía a borbotones.

Julian De La Cruz, de 36 años, viajó en ferry desde su casa en Vallejo, California, solo para ver a las bestias.

"Me encantan", dijo, mostrando por primera vez los leones marinos a su bebé y a su hijo pequeño. "Forman parte de San Francisco, de California. La gente viaja desde todas partes del mundo para verlos".

Erica Schmierer, de 31 años, vive a pocos kilómetros, en el distrito Castro de San Francisco, pero nunca se había aventurado a visitar el Muelle 39 hasta esta semana, cuando recibió a un amigo de fuera de la ciudad. Los lugareños suelen considerar el muelle una trampa para turistas.

"Siempre pensé que solo había un carrusel y tiendas", dijo. "No sabía que había 2000 leones marinos en mi patio trasero".

Mientras San Francisco lucha por recuperarse de la pandemia, que golpeó su industria turística yvació el centro de la ciudad, los leones marinos han sido una gran ventaja. Este suceso imita la llegada de los leones marinos a principios de la década de 1990, pocos meses después de un devastador terremoto en 1989 que también paralizó el turismo.

Por aquel entonces, los primeros leones marinos se lanzaron sobre los muelles, causando daños y enfadando a los propietarios de embarcaciones, que no podían ingresar a ellas, recordó Chandor, capitana del puerto. Es por eso que el personal del Muelle 39 decidió construir los flotadores de madera y un mirador para los turistas boquiabiertos. Desde entonces, los animales han sido una presencia regular en cantidades variables.

Actualmente hay 250.000 leones marinos en la costa de California, y la mayoría se reproduce en el archipiélago del Norte, cerca de Los Ángeles. Cada primavera, las hembras se quedan allí para tener a sus crías mientras los machos nadan en busca de comida, algunos viajando tan al norte como Alaska.

Este año, más machos que nunca han encontrado una estación de avituallamiento en el Muelle 39, pero las madres y las crías más al sur han sufrido las consecuencias. Los investigadores han informado de la llegada a la costa de cientos de crías de león marino muertas, al parecer nacidas demasiado pronto para sobrevivir.

Los investigadores consideran que la población actual de leones marinos goza de buena salud en general, pero están estudiando los nacimientos prematuros de las crías, que creen que son consecuencia del cambio climático y del aumento de la temperatura del océano, dijo Michael Milstein, portavoz de la Oficina Nacional de Administración Oceánica y Atmosférica. El agua más caliente ha hecho que los peces naden más lejos de las zonas de cría de los leones marinos, lo que ha obligado a las leonas marinas preñadas a nadar más lejos para llegar a ellas y mantener sanas a sus crías.

A los padres, sin embargo, parece irles bien. Quizá demasiado bien, según Chandor.

Dijo que los machos probablemente se irán en un par de semanas para nadar de vuelta al sur, y espera que el número no aumente mientras tanto. El muelle ha alcanzado su capacidad de acogida de leones marinos.

"A todo el mundo le gustan las historias de animales que nos hacen sentir bien", dijo. "Pero pasará literalmente de sublime a ridícula en muy poco tiempo".

Heather Knight es reportera en San Francisco, donde dirige la cobertura del Times sobre la zona de la bahía y el norte de California. Más sobre Heather Knight

Esta semana, los contadores de leones marinos han contabilizado 2000 de estas criaturas junto al Muelle 39, en el extremo norte de San Francisco. (Ian C. Bates/The New York Times)

En un principio, los mamíferos marinos se sintieron atraídos por un gran banco de anchoas a las afueras del puente Golden Gate, aunque no está claro qué los ha retenido. (Ian C. Bates/The New York Times)

LOS ÁNGELES -- Durante meses, los residentes de Los Ángeles creyeron que el parque había sido desalojado. Solo quedaba el recuerdo de P-22, el puma tan querido y famoso que alguna vez residió allí, mientras la ciudad lloraba su muerte.

Así fue hasta este mes, cuando un posible sucesor --otro puma, al parecer más grande, joven y fuerte-- emergió en una noche reciente.

"Es muy místico", dijo Vladimir Polumiskov, quien captó imágenes del gran felino cerca de su complejo de departamentos, que colinda con el Parque Griffith, una vasta reserva urbana ubicada al norte del centro de Los Ángeles. "A P-22 le decían el Brad Pitt de Hollywood Hills", contó. "Este puma va a ser el DiCaprio".

Polumiskov, de 30 años, afirmó que vio al "gato enorme" alrededor de las nueve de la noche el 14 de mayo, justo cuando regresaba a casa de cenar con su esposa y su hijo de 2 años.

Relató que acababa de estacionarse y estaba desabrochando el cinturón del asiento de su hijo cuando notó a la criatura parada a unos metros del auto. Con mucho cuidado, Polumiskov volvió a sentar a su hijo en el asiento, regresó al interior del auto y cerró todas las puertas; todo esto lo hizo mientras el animal no le quitaba la vista de encima. "Me impactó lo grande que era", señaló. "Es simplemente hermoso".

A salvo, de vuelta en su auto, Polumiskov logró tomarle unas fotografías y notó que el león de montaña no parecía tener ninguna identificación o collar puesto por investigadores. "¿Cómo fue que este felino cruzó cuatro autopistas enormes que tienen tráfico las 24 horas del día sin que nadie lo viera?", preguntó.

Beth Pratt, directora ejecutiva de California para la Federación Nacional de Vida Silvestre, comentó que los investigadores se quedaron estupefactos cuando se enteraron de que había aparecido otro puma en el parque tan pronto.

Según explicó Pratt, los pumas o leones de montaña son criaturas solitarias, y los machos suelen dominar un área de más o menos 388 kilómetros cuadrados cada uno. Pero la región de Los Ángeles se ha vuelto cada vez más urbanizada, así que el espacio para los felinos ha disminuido. "Creo que lo que esto demuestra es que estos leones de montaña en realidad no tienen otra opción", indicó.

P-22, quien era conocido por merodear debajo del letrero de Hollywood (a donde llegaba tras cruzar dos autopistas principales), fue sometido a eutanasia en diciembre de 2022, luego de que llegó a una edad muy avanzada y se agitaba con facilidad. Era muy querido por todos en la ciudad y había llegado a representar una simbiosis sorprendente entre el paisaje repleto de concreto y las criaturas silvestres que han encontrado la manera de habitar en sus alrededores. Los pumas en general son tranquilos, sigilosos y esquivos, y rara vez atacan a las personas, según el Servicio de Parques Nacionales.

En 2021, en parte inspirados por P-22, los funcionarios de California declararon que construirían el cruce para fauna silvestre más grande del mundo a través de la Ruta 101 para reconectar hábitats vitales. Su construcción está programada para finalizar en 2026, según anunciaron este mes los funcionarios.

Ahora, los investigadores están trabajando para capturar al nuevo felino sin nombre, a fin de hacerle pruebas de ADN, averiguar de dónde vino y ponerle un collar con rastreador. También se están valiendo de los avistamientos en público y las imágenes captadas por ciudadanos. Los pumas se nombran con números y los investigadores ya van en el 120, por lo que es probable que el nuevo residente del Parque Griffith se llame P-122.

"Si lo captura pronto, se va a saltar el 121" y va a elegir el P-122 como homenaje a P-22, especuló Pratt sobre el investigador responsable de atrapar al gran felino. "Creo que ya lo convencimos casi por completo".

Por ahora, los residentes de Los Ángeles están maravillados con las imágenes que tomó Polumiskov del felino sin nombre, que recibieron un derroche de amor y emoción tras ser compartidas en redes sociales. "¡UN NUEVO REY SUBE AL TRONO!", escribió una persona. Otra dijo que la noticia le hacía sentir "un nudo en la garganta, es muy emotivo".

Pratt comentó que el nuevo puma dejó claro que el legado de P-22 seguirá vivo. "No solo sabemos cómo convivir con leones de montaña, sino que queremos hacerlo", puntualizó, y señaló que, en muchos otros estados, probablemente retirarían a los felinos grandes que andan en los parques urbanos.

"Aquí, queremos a la vida silvestre a nuestro alrededor, incluso con los riesgos que conlleva", concluyó.

En una fotografía sin fecha de Vladimir Polumiskov, un puma, P-122, en el área de Hollywood Hills en Los Ángeles. (Vladimir Polumiskov vía The New York Times).

PALM SPRINGS, California. -- Los espectaculares se elevan más allá del valle desértico, para anunciar a los millones de visitantes un capítulo casi olvidado de la historia de Palm Springs. "Sepa antes de ir. Palm Springs, Sección 14", dice uno de ellos. "Olimos el humo, vimos nuestras casas en llamas".

En la década de 1960, en Palm Springs, un destino turístico bañado por el sol en el sur de California, un barrio de familias en su mayoría negras y latinas fue arrasado con el propósito de hacer espacio para un desarrollo comercial. Un informe de 1968 del fiscal general del estado lo calificó de "un holocausto organizado por la ciudad".

Hoy, hay pocos remanentes físicos de la comunidad llamada Sección 14, además del terreno vacío y los restos de los cimientos de losas de concreto donde alguna vez hubo viviendas. Un centro de convenciones, hoteles y un casino dominan ahora el paisaje.

El grupo de Sobrevivientes de la Sección 14 de Palm Springs, formado por antiguos residentes y descendientes, pide una indemnización por la pérdida de sus casas y bienes personales, además de daños y perjuicios por el trauma racial. La ciudad se disculpó por su actuación y dijo que se comprometía a poner en marcha un programa de reparaciones. Pero las negociaciones no habían llegado a nada.

Hasta ahora.

California está a la vanguardia del movimiento para compensar a los afroestadounidenses que se han visto perjudicados por el racismo sistémico y el legado de la esclavitud, pero la experiencia de Palm Springs pone de manifiesto los retos que supone extender el apoyo, en gran medida simbólico, a acciones concretas. El año pasado, un panel estatal recomendó decenas de cambios políticos y miles de millones de dólares en reparaciones para los residentes negros del estado. Los legisladores estatales han seguido algunas de esas recomendaciones, pero no han propuesto ningún pago directo en efectivo.

En abril, tras meses de intensas negociaciones, Palm Springs ofreció cerca de 4,3 millones de dólares por hasta 145 propiedades para resolver la demanda --una fracción minúscula de lo que el grupo de la Sección 14 había propuesto-- junto con la construcción de viviendas asequibles y otros proyectos comunitarios.

Areva Martin, abogada de derechos civiles de Los Ángeles que representa al grupo, consideró que la promesa de la ciudad era un primer paso en las negociaciones. Pero añadió que la oferta "se basa en datos defectuosos y análisis inadecuados".

"Esperamos continuar el diálogo con la ciudad", dijo, "y una oportunidad para llegar a un consenso con base en un análisis más exacto y realista".

Al mismo tiempo, un pequeño grupo de residentes de Palm Springs ha estado en contra de llegar a cualquier acuerdo sin una evaluación independiente de lo que sucedió, una condición que el Ayuntamiento local declaró de manera pública que se cumpliría. Los residentes dicen que la ciudad y su alcalde en aquel entonces, Frank Bogert, fueron culpados de manera injusta por la destrucción.

Para complicar la situación, los terrenos donde se encontraba la Sección 14 pertenecen a una tribu nativa americana, la Banda Agua Caliente de los indios cahuilla.

"Muchos elementos hacen que este asunto sea tan complejo: se encuentra en la intersección de la raza, la riqueza y el poder", afirmó el reverendo Daniel Kline de la Iglesia de San Pedro en el Desierto, quien apoya a los sobrevivientes y siente que su búsqueda es una oportunidad para un debate más amplio sobre la raza en Palm Springs. "Lo que hace que este caso sea aún más complejo que otros en el país es que hay tierras tribales involucradas".

En Palm Springs hay desacuerdos sobre quién fue el responsable de los desalojos forzosos y sobre si los desalojos se hicieron con la debida antelación. No hay duda de que se incendiaron casas. Los registros municipales sugieren que, en algunos casos, se notificó a las familias que tenían que mudarse. Pero los antiguos residentes denuncian que no se les avisó, que perdieron sus pertenencias en las llamas y que no recibieron ninguna ayuda del ayuntamiento para reubicarse.

Los afroestadounidenses --algunos de los cuales huían del Sur de Jim Crow-- junto con mexicanos construyeron y rentaron viviendas sobre terrenos arrendados en la Sección 14, conformada por 2,5 kilómetros cuadrados de terreno cerca del centro de Palm Springs. También vivían allí algunos filipinos, nativos americanos y estadounidenses blancos.

La tribu de Agua Caliente poseía cerca de 2711 hectáreas en Palm Springs incluida la Sección 14, pero la renta del terreno estuvo restringida hasta 1959, año en el cual una ley federal permitió que los arrendamientos se extendieran hasta por 99 años. Este cambio hizo la tierra más atractiva para los promotores inmobiliarios y le permitió a la tribu hacerse de fortuna económica.

Varias entidades estuvieron involucradas en el desalojo del barrio. De 1965 a 1967, 235 estructuras en la Sección 14 fueron demolidas e incendiadas por el Departamento de Bomberos de la ciudad, según los registros municipales. La investigación estatal subsiguiente, que señaló que unos 1000 residentes se vieron afectados, concluyó que no había pruebas de que se hubiera cometido un delito en las demoliciones, pero que la ciudad había mostrado un "desprecio civil" por los derechos de sus residentes minoritarios.

La tribu no ha hecho ninguna declaración oficial sobre los desalojos ni sobre la cuestión de las indemnizaciones. Un vocero de la tribu no respondió a varios mensajes telefónicos y de correo electrónico.

En 2021, la ciudad emitió una disculpa formal por su participación en los desalojos forzados. Y en el verano de 2022, retiró la estatua de Bogert, el alcalde durante los desalojos, que estaba frente al Ayuntamiento.

Meses después, el grupo de la Sección 14 presentó una demanda enmendada contra la ciudad bajo el argumento de que los desalojos eran ilegales y constituían un ataque por motivos raciales.

"Se trata de personas que han visto sus vidas trastocadas, que han visto sufrir a sus padres, que perdieron su trabajo y su casa, personas que han sufrido traumas psicológicos", declaró Martin. "Queremos que la Sección 14 vuelva a la memoria de esta comunidad".

Norm King, quien fungió como administrador municipal de Palm Springs, forma parte de un grupo llamado Amigos de Frank Bogert. Declaró que aunque el grupo se centraba en restablecer la reputación de Bogert, le gustaría que hubiera una evaluación objetiva de un tercero sobre la historia de la Sección 14 --como anunció la ciudad-- antes de que se tomaran decisiones definitivas sobre los pagos directos.

King dijo que los documentos publicados el año pasado mostraban que la ciudad no había tomado la decisión de desalojar a la gente, sino que había trabajado a instancias de la tribu para demoler las casas y había sido reembolsada por el gobierno federal. Lo más importante, dijo, es que los terrenos se limpiaron porque la tribu tenía derecho a urbanizarlos.

Martin comentó que los registros representaban solo una fracción de la historia y que el número de casas incendiadas por la ciudad era una cifra mucho mayor que el recuento oficial. Además, dijo, la ciudad no protegió a sus propios ciudadanos.

En abril, Jeffrey Bernstein, el actual alcalde de Palm Springs, anunció varios pasos para "atender las desigualdades del pasado", entre ellas muchas de las cuestiones que aparecen en el pliego petitorio del grupo de la Sección 14. Ahí figura contribuir a un fondo comunitario de terrenos para construir viviendas asequibles y estudiar la construcción de un centro cultural o de sanación dedicado a la Sección 14.

La propuesta también incluyó el pago de "daños monetarios" de alrededor de 29.500 dólares por viviendas y bienes personales --de hasta 145 propiedades-- que ascienden a un total de unos 4,3 millones de dólares. El dinero se pagaría a los antiguos inquilinos o descendientes que pudieran ser verificados.

El grupo de la Sección 14 solicitó entre 187 y 366 millones, según un correo electrónico del abogado de la ciudad compartido con The New York Times. La brecha se basa en desacuerdos sobre el número y el valor de las propiedades afectadas, aunado al valor de la propiedad personal. En el correo electrónico, el grupo propone 350 viviendas con un valor actual de entre 490.000 y 1 millón de dólares, así como un valor actual de 45.000 dólares para los bienes personales por hogar.

"Mis colegas y yo reconocemos que los fondos de la ciudad se utilizaron para limpiar terrenos que albergaban a personas y familias que eran inquilinos de la propiedad, incluidos grupos minoritarios", afirmó Bernstein en una declaración. "Sabemos que, como ciudad, tenemos que corregir ese error".

El Marquis Villas Resort en Palm Springs, California, el 30 de julio de 2023. (Carlos Jaramillo/The New York Times)

Algunos miembros del grupo de supervivientes de la Sección 14, en Palm Springs, California, el 30 de julio de 2023. (Carlos Jaramillo/The New York Times)