Autoridades oficiales iniciaron con la investigación correspondiente para determinar los motivos que llevaron a Machado a ingresar al recinto del animal salvaje. En principio, estiman que se trataría de un “acto suicida”, según informó Daily Mail. El comunicado oficial de la gobernación de João Pessoa describió que “rápida y sorpresivamente, escaló el muro, las vallas de seguridad, accedió a uno de los árboles e invadió el recinto”.

De 19 años, el adolescente tenía una historia personal compleja y un diagnóstico confirmado de esquizofrenia desde la infancia, según una resolución judicial del 30 de octubre. El juez Rodrigo Marques de Silva Lima lo declaró inimputable y recomendó su internación, advirtiendo que el tratamiento ambulatorio no era suficiente para protegerlo ni a él ni a su entorno.

Quién era Gerson de Melo Machado

La vida de Machado estuvo marcada por la adversidad y la falta de contención familiar. Su madre, que también había sido diagnosticada con esquizofrenia, perdió la custodia de él y de sus otros cuatro hijos. Mientras sus hermanos fueron adoptados, nadie asumió la tutela de Gerson, cuyo trastorno mental se manifestó desde la infancia.

No obstante, desde los diez años que era acompañado por Verônica Oliveira, una consejera de protección infantil que colaboró con él a través de una red de protección infantil. En aquella oportunidad, la Policía Federal de Carreteras lo había hallado solo en una autopista, lo que activó el protocolo de seguridad. “Llevo ocho años acompañándote, luchando y esforzándome para garantizar tus derechos. Cuando entraste en mi oficina solo tenías diez años. Desde entonces, siempre me han contactado cuando algo te pasaba”, citaron medios brasileños.

El agente penitenciario Ed Alves informó que Machado fue utilizado por delincuentes para cometer delitos menores, lo que derivó en 16 detenciones previas, diez de ellas cuando era menor de edad, informó CNN Brasil. Incluso, apenas unas unos días antes del incidente había sido liberado por última vez tras ser demorado por arrojar un adoquín a una patrulla policial.

Por otro lado, el joven encontraba una fascinación importante en los leones y animales salvajes. Entre los episodios más llamativos de su vida, intentó viajar a África de forma clandestina en el tren de aterrizaje de un avión, impulsado por su deseo de cuidar felinos. En otra ocasión, la Policía Federal de Carreteras lo halló solo en la ruta BR, lo que motivó nuevas intervenciones de la red de protección infantil.

El entusiasmo del adolescente por el continente africano y este tipo de mamíferos fue una constante. Según Oliveira, desde niño hablaba de viajar allí, realizar un safari y convertirse en domador de leones. Su mayor sueño, según la consejera, era precisamente ese: convertirse en domador de leones en África.

La contención y el cuidado de la leona

Las autoridades municipales informaron que, a pesar de los protocolos y barreras existentes, el ataque no pudo evitarse y el parque fue cerrado de inmediato. El recinto cumple con la normativa del Instituto Brasileño de Medio Ambiente y Recursos Naturales Renovables (Ibama), con barreras que superan los requisitos mínimos: dos metros adicionales y un borde negativo de metro y medio.

Por otro lado, el zoológico inició un protocolo especial para cuidar a la leona, la cual sufrió un ataque de estrés producto de la invasión a su espacio. De igual manera, los especialistas aseguraron en la cuenta de Instagram del centro que el animal nunca intentó alimentarse de Machado, sino que “actuó en total naturaleza” al verlo descender por el árbol.

El equipo veterinario evaluó a la felina y determinó que experimentó un cuadro de estrés elevado debido a la irrupción inesperada. En un video difundido en las redes sociales oficiales del parque, el veterinario Thiago Nery explicó que fue contenida sin necesidad de dardos tranquilizantes ni armas, y que obedeció las órdenes para regresar a su corral, aunque tardó en hacerlo por encontrarse en estado de shock. El parque aclaró que nunca consideró sacrificar al animal, que no había mostrado conductas agresivas previas y que permanecerá bajo monitoreo y atención especializada. El personal veterinario, cuidadores y técnicos se encuentran dedicados al bienestar del felino, con el objetivo de que retome su rutina habitual.

La bióloga del parque, Marilia Maia, confirmó por el mismo medio que la leona llegó agitada y que al momento del ataque “presentó un comportamiento natural de su especie”. El político brasileño Matheus Laiola, exjefe de policía del departamento de protección ambiental de Curitiba, señaló en sus redes sociales que la leona actuó por instinto y defensa, y que este tipo de tragedias ocurre cuando se ignoran los límites básicos de seguridad, poniendo en riesgo tanto la vida humana como la del animal.

Su nombre era Zeus, pero no tenía la majestad de un dios griego ni el destino de una criatura mitológica. Zeus era una bestia cautiva del zoológico Land of Lions, un parque privado que ofrecía experiencias de “contacto salvaje” a familias con niños. A esa hora, nadie lo buscaba con binoculares. Nadie lo admiraba. Todos corrían detrás de él.

Fue visto primero en un video borroso, vagando delante de un tractor. La imagen, sin ubicación ni hora verificables, empezó a circular en redes sociales como si el león fuese un meme viviente, uno más de los miles de animales fuera de contexto que pueblan TikTok. Pero esa noche no era entretenimiento.

En una granja a las afueras, Süleyman Kir y su esposa Gülperi dormían bajo una manta, como cualquier otra pareja campesina. El relato de ella llegó poco después, con la voz temblando entre enfermeros y policías:

“Algo me tocó la punta del pie, como si fuera una rata. Pensé que era una rata... pero de repente saltó sobre Süleyman. Estábamos ahí juntos”.

El ataque fue feroz. El animal, que según las autoridades había burlado los cercos eléctricos del zoológico, lo mordió en el cuello, en las piernas, en la oreja. Pero Kir, un hombre delgado de rostro curtido y manos de tierra, no se dejó vencer. Desde la camilla, aún con la sangre fresca en las vendas, su voz sonó firme:

“Yo tenía una manta encima. Escuchamos un ruido. Cuando me la saqué, el león saltó sobre mí. Luchamos. Grité pidiendo ayuda. Me mordió las piernas, el cuello. Lo agarré por el cuello y lo asfixié. Entonces corrió, diez metros”.

Las imágenes del rescate muestran un caos primitivo: la víctima es cargada en la caja de una camioneta, sin ambulancia aún, mientras los uniformados merodean con linternas temblorosas buscando un felino de 200 kilos en la penumbra. En una de esas secuencias, un policía se cubre la boca. Nadie habla. Solo se escucha el viento.

El gobernador local confirmó más tarde que el león fue abatido por las fuerzas de seguridad. El intento de capturarlo con vida había fracasado. Lo encontraron al borde de un canal de riego, exhausto, herido. Lo rodearon. No hubo vuelta atrás.

El zoológico Land of Lions fue clausurado de inmediato. Según registros municipales, la instalación había sido objeto de advertencias previas por condiciones inadecuadas de seguridad y mantenimiento. En la entrada todavía cuelgan banderines multicolores con imágenes de cachorros de león abrazando a niños. Un absurdo.

Turquía, país de contrastes brutales, donde en las orillas del Mediterráneo se mezclan mezquitas otomanas, hoteles all-inclusive y circos de fauna exótica, tiene una regulación ambigua respecto a la tenencia de animales salvajes. En Manavgat, donde el calor alcanza los 40 grados y los turistas a veces montan camellos decorativos para fotos, la idea de un león suelto caminando entre granjas revela una grieta: la fantasía del entretenimiento salvaje se volvió, por una noche, terror real.

Zeus murió sin ceremonia. Süleyman Kir, en cambio, sobrevivió.

“Lo ahorqué con mis manos”, dijo.

Sus palabras no son las de un héroe, sino las de un hombre que solo quería vivir. Ahora, bajo un ventilador en el hospital central de Antalya, con antibióticos y suero, piensa en volver a su granja. El gallo aún canta al amanecer.