“El que abra este cajón será pasado por las armas”, decía la inscripción pintada con groseras mayúsculas sobre la tapa del féretro de madera barata, de esos que el municipio usaba para enterrar a los muertos que eran tan pobres que ni siquiera podían pagarse un viaje final. En los muchos años que trabajaba como encargado del Cementerio de Rosario, el empleado municipal Martín Esaín nunca se había topado con algo parecido y la frase, amenazante, le hizo correr un escalofrío por la espalda. No solo la frase, también la situación. Porque esa mañana de septiembre de 1930, el cajón sellado había llegado, como siempre, en el camión de traslados con el chofer y los dos enterradores habituales, pero esta vez custodiados por cuatro policías armados. Los vio llegar sentados en la caja, atentos, flanqueando al cajón, como si temieran que el difunto se les escapara.

Cuando el camión se detuvo, uno de los policías —Esaín se dio cuenta de que era el que mandaba— saltó desde la caja y después de saludarlo le dio una orden verbal de enterrarlo en el sector gratuito reservado para los muertos sin recursos. El oficial no le entregó ningún papel ni tampoco le dio el nombre del difunto, simplemente le dijo que lo enterrara en una tumba sin nombre. A Martín Esaín ni se le ocurrió desobedecer la extraña orden del uniformado pero, burócrata al fin, antes de proceder llamó por teléfono a su superior, el secretario municipal Alejandro Carrasco, para consultarlo. Luego de un silencio que le pareció eterno, su jefe le dijo que hiciera lo que le mandaban, que dada la situación de fuerza que se vivía en esos días era mejor seguir las órdenes.

Esa “situación de fuerza” a la que se refería Carrasco era la dictadura encabezada por el general Félix Uriburu, que el 6 de septiembre de ese año había derrocado al presidente constitucional, el radical Hipólito Yrigoyen. Pero esa mañana de septiembre, al cumplir la orden que le habían dado, el empleado municipal Martín Esaín no sabía nada de eso, ni tampoco que acababa de convertirse en el enterrador del cadáver del primer detenido-desaparecido por una dictadura militar en la Argentina.

Pasarían dos años para que se conociera la identidad del muerto: el anarquista Joaquín Penina, de 25 años, catalán de nacimiento y albañil de oficio, fusilado sumariamente la noche del 9 de septiembre en las barrancas del arroyo Saladillo por orden del Ejército y en aplicación de la ley marcial que establecía: “Todo individuo que sea sorprendido infraganti delito, contra la seguridad y bienes de los habitantes, o que atente contra los servicios y seguridad públicas, será pasado por las armas sin forma alguna de proceso”. Una suerte de licencia para matar otorgada por el Estado.

Prontuario de un anarquista

El anarquista Joaquín Penina fue detenido la mañana del martes 9 de septiembre en la pieza de pensión que alquilaba en el primer piso del edificio de la calle Salta 1581, entre Presidente Roca y Paraguay, en Rosario, la Chicago argentina. El hombre estaba en la mira de las autoridades desde antes del golpe, durante el Gobierno radical, por sus actividades políticas. Era un militante convencido, llegado a la Argentina desde España para escapar del servicio militar obligatorio durante la dictadura falangista encabezada por Miguel Primo de Rivera y Orbajena.

Desembarcó en el Puerto de Buenos Aires, pero en 1925 se trasladó a Rosario, donde se unió al Movimiento Obrero anarquista de la Federación Obrera Regional Argentina (FORA). Trabajaba como albañil especializado en la colocación de mosaicos, pero también era un hábil obrero gráfico por lo que le encargaron la producción de propaganda. Tenía prontuario por su militancia anarquista desde 1927, cuando fue detenido durante las protestas locales en repudio a la ejecución de Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti en los Estados Unidos. Al año siguiente fue una de las cabezas visibles de las huelgas de Rosario y Villa Constitución, que paralizaron casi totalmente las actividades comerciales y productivas en esas dos ciudades.

Penina era, también, un hombre ilustrado. Además del mimeógrafo donde imprimía los volantes y manifiestos que redactaba con sus compañeros, en su pieza de pensión tenía una biblioteca nutrida con libros políticos —de autores que iban desde Mijail Bakunin a Karl Marx— y obras literarias que compartía generosamente con quien quisiera leerlos.

Un secuestro policial

Al irrumpir con violencia en la pieza de pensión de Penina la policía no llevaba ninguna orden de detención. Simplemente fueron a llevárselo. Cuando pidió que le dieran razones, le dijeron que estaba acusado de imprimir un panfleto contra el “presidente” Uriburu. De nada le sirvió explicar que eso era imposible, porque el mimeógrafo que tenía en su habitación estaba roto desde hacía meses. No fue el único detenido. Los policías también se llevaron a su compañero de pieza, el carpintero Victorio Constantini, y el catalán Pablo Porta, que tuvo la mala fortuna de estar de paso por ahí. Antes de llevárselo, le permitieron poner en sus bolsillos dos galletas marineras y una fruta, como paliativo para el hambre que sabía que pasaría en la comisaría. Penina creyó que se trataba de una detención más, pero se equivocaba.

Los tres hombres fueron a parar a una celda de la división de Orden Social de la Policía de Santa Fe, donde los interrogó el jefe de la repartición, el comisario Marcelino Colombé. No fue un interrogatorio amable, con la dictadura también habían llegado a la provincia los métodos de “persuasión” que en Buenos Aires impuso la Oficina de Orden Público, a cuya cabeza estaba Leopoldo Lugones, el hijo homónimo del autor de La guerra gaucha, pero que en lugar de manejar con habilidad la pluma, como su padre, era hábil en el uso de la picana eléctrica.

Después del golpe de Estado, en Rosario la policía estaba bajo mando militar, a cargo del teniente coronel Rodolfo Lebrero, que fue quien se encargó de anunciarles que serían fusilados sin proceso ni juicio, en virtud de la ley marcial. La intención del mando militar era matarlos sin dejar una sola huella y enterrar los cadáveres como NN, pero algo falló. Dentro de la policía no todos estaban de acuerdo con el método y alguien, cuya identidad nunca se supo, filtró la información y entregó fotos de los tres detenidos al diario rosarino La Capital, que en su edición del día siguiente las publicaría, dando a los tres por muertos.

Cuando salió la noticia, el 10 de septiembre, Constantini y Porta no solo estaban vivos, sino que también habían sido liberados. Nunca se supo la razón por la cual a ellos los dejaron libres y a Penina no. Apenas estuvieron en la calle, los dos hombres buscaron un abogado para que presentara un habeas corpus por el detenido ante la Justicia, pero el juez lo rechazó. Penina ya estaba muerto.

Una ejecución a sangre fría

La noche anterior, a las diez y media de la noche del 9 de septiembre, fue sacado de su celda, esposado y subido a un camión que se dirigió hacia las barrancas del arroyo Saladillo. Además del anarquista que marchaba hacia la muerte, en el vehículo iban un suboficial, tres soldados y un policía de investigaciones a las órdenes del subteniente Jorge Rodríguez, un oficial de guardia a quien no les gustaba nada la misión letal que le habían encomendado. Era un operativo descomunal para acabar con un solo hombre, porque detrás de camión iban dos vehículos en los que viajaban el mayor Carlos Riccheri, el capitán Luis Sarmiento y otros varios agentes de policía.

Los tres vehículos cruzaron el puente sobre el arroyo y se detuvieron en las barrancas, cerca del barrio Pueblo Nuevo. Allí, el subteniente Rodríguez le ordenó a Penina que bajara. Frente a él se pararon el suboficial y los tres soldados. No llevaban fusiles sino revólveres Colt.

“¡Disparen!”, ordenó Rodríguez, que años después relataría los hechos abrumado por la culpa, y Penina alcanzó a gritar “¡Viva la Anarquía!” antes de recibir los balazos. No murió de inmediato y los soldados volvieron a disparar. Finalmente, Rodríguez lo ejecutó con el tiro de gracia en la cabeza. Debió hacerlo dos veces, porque el temblor de su mano derecha le hizo errar el primer tiro.

A unos trescientos metros del lugar, por orden del capitán Sarmiento, esperaba una ambulancia conducida por Terencio Quintana, que estaba acompañado por el practicante de Medicina y empleado municipal Marcos Gorbán. Dos años más tarde, esos testigos relataron que vieron a un grupo de uniformados y que escucharon los disparos. También contaron que poco después un oficial del Ejército les ordenó llevar una camilla al lugar donde habían ocurrido los disparos y que allí encontraron un cadáver bocabajo.

El municipal Gorbán abundó en detalles: explicó que, por lo accidentado del terreno, mientras llevaban el cuerpo en la camilla hacia la ambulancia, una de las ruedas del artefacto se trabó y el cadáver cayó al suelo, lo que provocó la risa de los oficiales y los policías. La orden que recibieron fue llevar el cuerpo a la Administración Sanitaria, donde lo vio el médico Adolfo Lavarello, que comprobó que tenía varios impactos de bala en la cabeza y el cuerpo.

Al día siguiente, el atribulado médico reconoció a Penina en una de las fotos publicadas por La Capital. Antes de irse de la morgue, el capitán Sarmiento dejó una orden escrita y firmada que decía: “Désele sepultura al sujeto N.N. Orden Superior”. Nadie pudo decir una palabra. El oficial del Ejército les advirtió que si hablaban los iría a buscar y los metería en una celda.

La farsa y la venganza

Los testigos recién se atrevieron a declarar en marzo de 1932 ante una comisión investigadora del Concejo Deliberante de Rosario. Ya no gobernaba la Argentina el general Uriburu sino Agustín Pedro Justo. De todos modos, más que una investigación fue una farsa. Lo dijo sin pelos en la lengua el concejal socialista Ceferino Campos, cuyo discurso consta en las actas del Concejo Deliberante: “Entiendo que no habrá, desde luego, dentro de la dependencia municipal, ningún culpable, lo que puede haber sucedido es que han procedido de acuerdo a la orden de la autoridad competente. Se habrá ordenado inhumar el cadáver y no habrá habido más remedio que hacerlo de acuerdo a la orden recibida. De esto se ha sacado, en conclusión, de que callamos las cosas y tenemos el propósito de echar tierra al asunto”, dice ahí.

Para entonces, los sobrevivientes Constantini y Porta ya no estaban en la Argentina. El carpintero había vuelto a Italia y Porta se había refugiado en España. Allí buscó a los familiares de Joaquín Penina para contarles que lo habían fusilado. El capitán Sarmiento no tardaría en pagar el crimen. El 23 de julio de 1932, mientras manejaba su auto por una ruta de la provincia de San Juan, un hombre le disparó desde un vehículo que se le puso a la par. Las últimas palabras que escuchó antes de morir fueron las de un grito que acompañó a los balazos: “¡Hijo de puta, acordate de Penina!”.

En el imaginario colectivo occidental, existe un dogma jurídico y moral que se repite casi como un mantra: “Mi libertad termina donde empieza la del otro”. Esta noción, pilar del liberalismo clásico y de las democracias modernas, concibe la convivencia humana como un pacto de mutua contención, donde el prójimo es, en última instancia, una frontera o una amenaza potencial. Sin embargo, a mediados del siglo XIX, un gigante barbudo y trashumante pateó el tablero de la filosofía política.

Fue Mijail Bakunin, el gran teórico y activista del anarquismo colectivista, el que escribió: “La libertad de cada uno no encuentra un límite en la libertad de los demás, sino su prolongación y su ampliación al infinito”. La frase, que condensa su visión humanista, revolucionaria y antiburguesa, aparece formulada con matices similares en varios de sus manuscritos fundamentales de finales de la década de 1860 y principios de 1870, tales como Dios y el Estado y El principio del Estado.

Esta idea nace en la Europa convulsa que va desde las revoluciones de 1848 hasta la caída de la Comuna de París en 1871. Bakunin no era un intelectual de biblioteca al estilo de su gran rival, Karl Marx; era un hombre de acción que participó activamente en insurrecciones armadas por todo el continente, lo que le valió años de prisión en fortalezas rusas, destierro en Siberia y una espectacular fuga a través de Japón y Estados Unidos para regresar a la primera línea de la lucha social.

Cuando escribe estas reflexiones, Bakunin se encuentra en plena disputa ideológica dentro de la Primera Internacional de los Trabajadores. El debate no era menor: mientras los marxistas defendían la necesidad de conquistar el poder político y establecer una “dictadura del proletariado”, el revolucionario ruso advertía que cualquier Estado, incluso uno supuestamente obrero, que ponga de protagonista a los trabajadores, terminaría convirtiéndose en una nueva tiranía.

Para fundamentar su rechazo a toda autoridad impuesta, necesitaba demostrar que la libertad humana no es un hecho aislado ni un derecho natural preexistente que el Estado debe “regular”, sino un producto histórico que solo se construye colectivamente. La enorme importancia de este pensamiento radica en que rescata la libertad del egoísmo individualista. Para Bakunin, el ser humano aislado no es libre, sino una bestia esclava de la naturaleza. La libertad real es un reflejo de la libertad de los demás.

En Dios y el Estado lo explica con claridad meridiana: “Solo soy verdaderamente libre cuando todos los seres humanos que me rodean, hombres y mujeres, son igualmente libres”. Desde esta perspectiva, la opresión de un solo individuo en cualquier rincón del mundo es una amputación de la libertad propia. Si mi vecino es esclavo, mi propia emancipación es una farsa. Por lo tanto, la libertad del otro no me frena, sino que me potencia; se expande hacia el infinito porque se nutre de la emancipación colectiva.

Esta idea corría el eje de la discusión de la época: la verdadera revolución no consistía simplemente en cambiar quién administraba las cadenas, sino en abolir la noción misma de cadena. Si las intrincadas teorías socioeconómicas de entonces pueden resultar complejas, esta frase funciona como el faro ético que resume todo su pensamiento, desde sus críticas al centralismo autoritario en Estatismo y anarquía (1873) hasta sus apasionados discursos ante los obreros relojeros del Jura suizo.

A más de un siglo y medio de su formulación, la máxima de Mijail Bakunin conserva una frescura incómoda frente al individualismo contemporáneo. En un mundo hiperconectado pero profundamente atomizado, donde el prójimo suele ser visto como un competidor en el mercado o un peligro sanitario y social, su tesis nos recuerda que ninguna libertad auténtica se puede disfrutar en soledad. La libertad, para ser digna de ese nombre, debe ser un espacio compartido que crece cuanto más se divide.

¿Quién es Mijail Bakunin?

Mijail Bakunin nació el 30 de mayo de 1814 en Pryamukhino, en el seno de una familia de la aristocracia terrateniente del Imperio ruso. Destinado inicialmente a la carrera militar, abandonó el ejército zarista para entregarse al estudio de la filosofía en Moscú y Berlín, donde fue fuertemente influenciado por el idealismo alemán. Su insaciable espíritu revolucionario lo llevó a abandonar su posición de privilegio y a recorrer Europa sumergiéndose en las barricadas de las revoluciones de 1848.

Capturado por las autoridades, fue encarcelado, torturado y posterior confinado en Siberia, de donde protagonizó una legendaria y cinematográfica fuga en 1861 que lo devolvió al corazón de los movimientos obreros occidentales. Instalado en Europa occidental, el pensador ruso se convirtió en la figura central del ala antiautoritaria de la Primera Internacional, protagonizando un histórico y definitivo quiebre político con Karl Marx, padre del materialismo histórico y el socialismo científico.

A lo largo de sus intensos años de madurez, legó escritos fundamentales para el movimiento libertario como Dios y el Estado (1882) y Estatismo y anarquía (1873), donde sentó las bases de una sociedad basada en la federación libre de asociaciones agrícolas e industriales sin la mediación de ningún gobierno central. Minado por una salud sumamente precaria debido a los rigores de sus años en prisión, falleció en Berna, Suiza, el 1 de julio de 1876 a los 62 años. Hoy es un gran ícono de la rebeldía.

La Policía de Roma, con el apoyo de las fuerzas especiales, identificó y retuvo a todas las personas que acudieron el domingo a un acto en recuerdo de Alessandro Mercogliano y Sara Ardizzone en el parque Modesto di Veglia. El homenaje, realizado bajo una prohibición oficial, reunió a cerca de 60 asistentes bajo intensa vigilancia policial y llevó a la detención de 91 simpatizantes anarquistas en los accesos. Según informó el medio, esta operación buscaba impedir la realización de una manifestación no autorizada que había sido convocada tras la muerte de los dos activistas el pasado viernes.

De acuerdo con lo publicado, la intervención de las fuerzas de seguridad recibió respaldo directo de la primera ministra italiana, Georgia Meloni, que detalló la cifra de detenciones y defendió la necesidad del Decreto de Seguridad propuesto por su Ejecutivo. Meloni declaró en redes sociales: “La detención preventiva de 91 individuos del movimiento anarquista, considerados peligrosos y que llegaron a Roma para una manifestación no autorizada en memoria de los dos anarquistas muertos el 19 de marzo en la explosión de una bomba que estaban preparando, confirma la necesidad de esta medida”. El gobierno enmarcó la acción policial dentro de sus esfuerzos por controlar movimientos que considera una amenaza para el orden público, reforzando las competencias de la policía a través del nuevo marco normativo.

La manifestación ilegal, motivada por la muerte de Mercogliano y Ardizzone mientras manipulaban un explosivo, fue frenada en su fase organizativa e impidió que simpatizantes anarquistas llevasen a cabo su protesta en las calles de la capital italiana. A pesar de la prohibición, el homenaje en el parque vio la presencia de decenas de personas que depositaron flores para recordar a las víctimas. Todas fueron identificadas por las fuerzas de seguridad, y los 91 detenidos —autorizados por la Fiscalía— fueron trasladados a comisaría, donde se procedió a su identificación formal y se evaluó la emisión de posibles órdenes de expulsión del país, detalló el medio.

Las autoridades justificaron la ilegalización de la concentración argumentando que su objetivo resultaba contrario a los valores de convivencia democrática y civil, apelando además a la ideología anarquista como contraria al orden establecido. La Policía italiana añadió que la convocatoria exaltaba el uso de métodos violentos, ya que los dos homenajeados perdieron la vida durante el montaje de un artefacto explosivo con presunta intención delictiva.

Las críticas a la gestión del Ejecutivo y al Decreto de Seguridad surgieron de sectores sociales que consideran que estas medidas restringen el derecho a la protesta y otorgan poderes excesivos a la Policía, según consignó el medio. No obstante, Meloni insistió en que la nueva legislación no busca limitar el derecho a manifestarse sino garantizar manifestaciones pacíficas, conforme lo dicta la Constitución, protegiendo tanto a los participantes como a la ciudadanía de posibles episodios de violencia.

El incidente que originó la polémica se registró el 19 de marzo en un edificio abandonado situado cerca del Parque de los Acueductos, en el sureste de Roma. Según indicó la Fiscalía, Mercogliano y Ardizzone manipulaban una bomba cuando se produjo la explosión fatal. Las autoridades identificaron dificultades en el reconocimiento de los cuerpos debido a los daños severos, especialmente en el caso del hombre que perdió una mano. La identificación se efectuó principalmente mediante la observación de tatuajes.

La Fiscalía reveló que los fallecidos mantenían vínculos con la Federación Anarquista Informal-Frente Revolucionario Internacional (FAI-FRI), agrupación que cuenta con antecedentes por actos violentos. En esta organización milita Alfredo Cospito, actualmente condenado a 23 años de prisión por un atentado sin víctimas. Según detalló el medio, Mercogliano, de 53 años y natural de Nola, en Nápoles, fue condenado en un macrojuicio por terrorismo relacionado con el movimiento anarquista en 2019. Ardizzone, de 36 años y procedencia romana, estuvo bajo investigación en un proceso judicial en Perugia el año anterior, pero resultó absuelta.

La respuesta de las fuerzas del orden y la reacción gubernamental han intensificado el debate público en Italia sobre los límites al derecho de protesta y el papel de las autoridades en la gestión de manifestaciones potencialmente conflictivas. Sectores sociales y agrupaciones políticas manifestaron inquietud ante la posibilidad de que la nueva normativa pueda emplearse para reprimir acciones colectivas pacíficas, mientras que el Ejecutivo insiste en la necesidad de las restricciones para impedir hechos similares que pongan en riesgo la seguridad ciudadana, según la información publicada por el medio.

Las autoridades identificaron a las víctimas utilizando los tatuajes que portaban, tras las severas lesiones provocadas por el estallido. Según detalló la Fiscalía de Roma y lo confirmó la prensa italiana, los fallecidos son Alessandro Mercogliano, de 53 años y procedente de Nola, Provincia de Nápoles, y Sara Ardizzone, de 36 años y natural de Roma. La información señala que ambos mantenían vínculos previos con investigaciones judiciales por actividades anarquistas, lo que complejizó las primeras diligencias tras el hallazgo.

De acuerdo con la Fiscalía de Roma, el incidente tuvo lugar el viernes al sureste de la capital italiana, en las inmediaciones del Parque de los Acueductos, dentro de un edificio abandonado de una finca. El reporte indica que Mercogliano y Ardizzone estaban manipulando un artefacto explosivo de alta potencia cuando este detonó accidentalmente provocando su muerte en el acto. El caso ganó atención nacional cuando el medio italiano destacó que las víctimas estarían relacionadas con la Federación Anarquista Informal-Frente Revolucionario Internacional (FAI-FRI), organización referenciada por su liderazgo en el preso Alfredo Cospito, actualmente condenado a 23 años por un atentado sin víctimas.

La Fiscalía, encabezada por el fiscal adjunto Giovanni Conzo y jueces instructores especialistas en terrorismo, tomó la dirección de las diligencias y dispuso diversas inspecciones en diferentes puntos de Roma y en otras ciudades como parte de la investigación. Desde el viernes en la noche, unidades antiterroristas llevan adelante registros en domicilios y espacios vinculados a círculos anarquistas como parte de la búsqueda de posibles colaboradores, materiales y evidencia adicional.

Mercogliano, según consignó la prensa local, ya había enfrentado procesos judiciales y fue condenado en 2019 dentro del macrojuicio antiterrorista que involucró a varios militantes anarquistas en Italia. Ardizzone, por su parte, también fue objeto de investigaciones previas, aunque en un juicio celebrado el año pasado en Perugia resultó absuelta. Esta información fue consignada por la Fiscalía de Roma tras revisar los antecedentes de ambos individuos, así como por colegas de distintos medios italianos.

El procedimiento de identificación resultó especialmente complejo debido al estado de los cuerpos tras el estallido, en particular el del hombre que perdió una mano en la explosión. Los tatuajes permitieron verificar su identidad, tras establecer coincidencias con los registros policiales y las fotografías archivadas.

El Ministerio Público comunicó que la principal hipótesis sostiene que los fallecidos preparaban un artefacto explosivo de alta potencia, con la intención de utilizarlo posteriormente. Según publicó la prensa italiana, esta línea de investigación toma relevancia debido al hallazgo de equipamiento y materiales en el edificio, así como por los antecedentes de los implicados en organizaciones consideradas peligrosas por las fuerzas de seguridad.

El incidente provocó alarma entre las autoridades locales y nacionales, que reforzaron la vigilancia en puntos estratégicos de la capital y en las redes consideradas de riesgo. Equipos antiterroristas, detalló la prensa italiana, participaron en el aseguramiento de la zona y extendieron las pesquisas hacia propiedades relacionadas con movimientos anarquistas, en busca de indicios sobre posibles planes u otros implicados.

La investigación, liderada por el fiscal Conzo y instructores especializados en terrorismo, sigue su curso con la recolección de testimonios, la evaluación forense de los restos del explosivo y el análisis de comunicaciones entre los miembros de la FAI-FRI y otros círculos. Según reportó la prensa italiana, los agentes buscan determinar si la acción fatal estaba asociada a preparativos inminentes de algún acto concreto, o si se trató de un proceso en fase experimental.

Los hechos han reavivado la atención pública y política en Italia sobre las actividades de grupos insurgentes de tendencia anarquista. Tal como detalló la Fiscalía de Roma y reafirmó la prensa local, la investigación sigue abierta y bajo estricta reserva, con la intención de obtener el mayor número de detalles para esclarecer lo acontecido y prevenir nuevos incidentes relacionados con artefactos de fabricación casera.

Dos anarquistas italianos han muerto en una explosión ocurrida en una cabaña a las afueras de Roma, en el Parque del Acueducto. Según información de La Repubblica, el aviso se produjo poco antes de las 09.00 de esta mañana. La explosión pudo tener lugar durante la noche, cuando se escuchó un fuerte estruendo en la zona de Via delle Capannalle, donde se ubica dicha cabaña.

La hipótesis principal es que el explosivo hubiera detonado accidentalmente mientras la pareja lo manipulaba, en preparación para una acción de protesta en apoyo a Alfredo Cospito, figura destacada del movimiento anarquista y encarcelado bajo el régimen de aislamiento 41 bis. La pareja, identificada como Sara Ardizzone y Alessandro Mercogliano, era conocida ya la policía por su activismo dentro del entorno anarquista. La intención, según los medios italianos, no era causar víctimas, sino dar visibilidad al caso de Cospito en un acto de protesta.

Alfredo Cospito cumple desde 2023 una condena de 23 años por un atentado sin víctimas cometido en 2006. El régimen penitenciario del 41 bis, en el que permanece, se reserva para casos de terrorismo y crimen organizado. Diversos colectivos han criticado la severidad de estas condiciones, a las que Cospito se ha opuesto incluso mediante una huelga de hambre realizada hace tres años.

En mayo está prevista una revisión judicial sobre la continuidad de su régimen penitenciario, y numerosos sectores anarquistas han aprovechado para convocar movilizaciones y campañas en torno a su figura. “El régimen del 41-bis, utilizado contra los revolucionarios, es una de las principales expresiones de la ofensiva represiva”, rezaba el folleto que en su día convocaba manifestaciones por Cospito en Carrara y Pisa. El mismo texto instaba a “volver a las calles contra el 41-bis” y a apoyar “las razones de la acción directa y revolucionaria”.

Un explosivo que nunca se había utilizado en el anarquismo italiano

El incidente de la cabaña ha generado diversas hipótesis entre los investigadores, ya que la pareja estaba manipulando un herbicida agrícola, una sustancia que ha sido utilizada en otros contextos por yihadistas y terroristas solitarios, pero que nunca se había empleado de esa forma en el movimiento anarquista italiano. Se sospecha, debido a esto, que Ardizzone y Mercogliano podrían haber buscado instrucciones en internet o haber recibido ayuda externa. Además, la cantidad de explosivo que tenían era abundante, demasiado para una sola acción, lo que alimenta la idea de que no planificaban un acto aislado, sino una campaña de protestas más amplia para llamar la atención sobre la situación de Cospito.

Las acciones en apoyo al anarquista han seguido siempre una lógica de manifestación simbólica. Los objetivos elegidos suelen ser vehículos de multinacionales, empresas armamentísticas o sedes judiciales. La intención declarada nunca ha sido provocar muertes en masa, sino ganar visibilidad y presionar para que el caso de Cospito permanezca en primer plano.

El entorno anarquista ha convertido la situación de Cospito en un punto de unión. El régimen 41 bis ha servido como catalizador para movilizar a los sectores anarquistas, que en los últimos meses han intensificado sus acciones, sobre todo con sabotajes contra infraestructuras, como cortes de cables y averías, en ocasiones reivindicadas directamente y en otras asumidas como adhesiones simbólicas.

Durante un juicio celebrado en 2025, Ardizzone definió su relación con Mercogliano como la de “compañeros en la vida y en la lucha”, según recogió entonces el diario Corriere della Sera. En esa ocasión, la italiana defendió el uso de la protesta violenta y expuso ante el tribunal: “Existe una diferencia enorme entre la violencia de los oprimidos y la de los opresores: la primera sigue un código ético, la segunda, ninguno”.

El calendario de movilizaciones apunta a mayo como fecha clave, coincidiendo con la revisión judicial del régimen penitenciario de Cospito. En ese contexto, los incidentes podrían intensificarse, con más episodios de protesta y una campaña más visible, sin que necesariamente cambie el carácter simbólico de las acciones, pero sí su frecuencia y repercusión pública.

El silencio en el Boeing 707 era absoluto en los minutos finales antes del aterrizaje en Moscú. Corrían los últimos días de noviembre de 1975 y el impacto cuando bajamos por la escalerilla fue absoluto.

En medio de un frío glaciar, ver al avión rodeado de soldados con cara de pocos amigos fue una situación impactante y el inicio de sorpresas inimaginables que se fueron profundizando conforme pasaban los días en el país comunista por excelencia, en plena vigencia de la Guerra Fría.

La opresión, desconfianza, vigilancia absoluta y fundamentalmente la falta de libertad, fueron el común denominador durante la permanencia en la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas pero finalmente el milagro ocurrió el 9 de Noviembre de 1989, cuando inesperadamente para todos, cae el Muro de Berlín y a partir de ese momento se extingue el comunismo, excepto en Cuba y Corea del Norte.

Por tal motivo, sorprende que varios políticos alrededor del mundo, hayan desempolvado este término donde no se comprende si es por ignorancia o ingenuidad inexplicable.

Lo concreto es que gracias al Nuevo Orden Internacional que surge en la capital alemana con la eliminación de la Cortina de Hierro, comienza una era caracterizada por el Multilateralismo, Interdependencia y Globalización que modifica en forma superlativa el paradigma vigente en términos de Relaciones Internacionales.

El comunismo, reiteramos, no existe más como tal excepto en esos dos países mencionados previamente y por lo tanto, mencionar, por ejemplo, que los gobiernos de Chile o de Uruguay hayan implantado ese régimen perverso pero prácticamente inexistente, no sólo es un inconcebible exceso verbal sino una manipulación lingüística perversa que no resiste el más mínimo análisis ni justificativo.

Dicho esto, recordemos que el Liberalismo como doctrina opuesta a todo sistema que niega las libertades individuales, se basa en dos columnas fundamentales: la Democracia desde el punto de vista político y la Economía de Mercado. Ambos son inescindibles ya que no existe libertad si se carece de uno de esos dos elementos y enfatizamos que el Estado es el medio para lograr esos fines, o sea a través de sus tres funciones excluyentes y monopólicas: Seguridad, Defensa y Justicia y de dos subsidiarias: Salud y Educación. Todo lo demás, desde el punto de vista económico, sí, debe estar en manos privadas.

Juan Bautista Alberdi, con meridiana claridad, escribía en el Sistema Económico y Rentístico de la Confederación Argentina…”El Estado no ha sido creado para generar riqueza sino para hacer Justicia. No ha sido creado para hacer ganancias sino para ser custodio y centinela de los derechos individuales”.

El gran tucumano, Padre indiscutido del Liberalismo en nuestro país, expone en este párrafo dos conceptos fundamentales. Por un lado considera indispensable para una Nación tener un Estado y simultáneamente blinda a los ciudadanos para que él no se exceda, circunscribiéndolo con absoluta precisión a los fines para los cuales fue creado, como hemos mencionado.

Para que no queden dudas, Alberdi proporciona explícitamente el respaldo legal, representado en los primeros treinta y cinco artículos de nuestra Constitución, o sea los principios “pétreos” de la Carta Magna que se refieren precisamente a Declaraciones, Derechos y Garantías.

Este es el concepto Liberal: el Estado es imprescindible pero debe ser limitado representando por lo tanto el dique de contención infranqueable para proteger los derechos individuales de todos los ciudadanos.

Respecto al anarquismo, marxismo y nacional-socialismo, por razones de espacio no podemos profundizar todos los conceptos que impregnan a estos tres regímenes totalitarios pero sí, haremos una muy breve definición general de cada uno de ellos:

- ANARQUISMO: rechazo total a la autoridad del Estado, entendido como monopolio de la fuerza y lucha decisiva e implacable para abolirlo por considerarlo no solamente completamente innecesario sino perjudicial para el desarrollo del hombre.​​

- MARXISMO: teoría social, política y económica que se centra en las luchas entre los capitalistas y la clase trabajadora. El comunismo se basa en la idea absoluta y total de propiedad estatal de bienes de producción y distribución y la ausencia de clases sociales, donde lo privado no puede existir.

- NACIONAL – SOCIALISMO: se concreta como un régimen también totalitario como los dos anteriores, que exalta la figura del líder en proporciones enfermizas y propone, entre otros conceptos denigrantes, el nacionalismo más virulento y el imperialismo visceral que obliga a conquistar a los pueblos que ellos consideren inferiores.

La pregunta que nos hacemos entonces es si existe alguna coincidencia, en términos generales, a estos tres regímenes totalitarios.

Estamos convencidos que la respuesta es simple: odio al Liberalismo y por ende al Sistema Democrático. Abjuran de la División de Poderes, del Estado de Derecho y de la Justicia.

Preconizan, sobretodo el nacional socialismo “light” de nuestros días entre otros conceptos irracionales, la supremacía racial, la violencia verbal, el no respeto a opiniones diferentes y el desprecio por la inmigración que, nuevamente Alberdi, fue taxativo en nuestro Preámbulo cuando cerró la puerta a cualquier delirio mesiánico de combatirla.

Que inteligencia superior que poseía y cuantos años se adelantó en términos políticos, económicos y sociales. La deuda de gratitud del pueblo argentino hacia él es inconmensurable.

En estos tiempos de incertidumbre y en algunos casos de inédita apropiación del término Liberalismo, intentando increiblemente colocarle adjetivos como ”clásico”, “social”, “progre”, de “izquierda”, algunos personajes buscan desnaturalizar y confundir adrede a las sociedades con el objetivo final de la implantación de regímenes autoritarios inicialmente y finalmente, totalitarios.

El Sistema Institucional de la Libertad representado por las democracias con los conceptos inmanentes, reiteramos una vez más, de Multilateralismo, Interdependencia y Globalización, está hoy en peligro en todo el mundo. Basta sólo observar la criminal invasión de Rusia a Ucrania para tomar dimensión de los tiempos difíciles que debe afrontar el Presidente Volodímir Zelensky que cuenta, sin embargo, con el firme apoyo mayoritario de la Unión Europea, el Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda del Norte y Canadá, entre otros países centrales.

Si se acepta la conquista territorial mediante la fuerza violando el derecho internacional, las democracias europeas corren un peligro serio y luego cual mancha venenosa, afectarán gravemente la totalidad de ellas en los demás continentes. Recordemos a fines de la década del 30 en el siglo pasado cuando las concesiones a Adolfo Hitler fueron aceptadas una por una y como terminó esa nefasta experiencia.

Teniendo en cuenta que el Liberalismo no se negocia, luchemos con todas nuestras fuerzas y convicciones para impedir que este andamiaje político, social, filosófico y económico que tanto sacrificio costo construir a lo largo de trescientos años, sea destruido por doctrinas totalitarias tanto de extrema izquierda como de extrema derecha, que sólo conducen a la miseria moral y material, es decir, a la esclavitud más abyecta.

El mediodía del 16 de septiembre de 1920, el bullicio habitual del distrito financiero de Manhattan se detuvo en seco. Eran las 12:01, la hora del almuerzo, y las calles hervían de actividad. Un hombre , minutos antes, había dejado un carro tirado por un viejo caballo delante de la sede de la U.S. Assay Commission, que estaba ubicada la frente al imponente edificio del banco J.P. Morgan, en el corazón mismo de Wall Street, el distrito financiero de Nueva York, Estados Unidos. Tras bajarse del vehículo, el conductor se esfumó rápidamente entre la multitud.

La U.S Assay Commission, una repartición del gobierno de los Estados Unidos, que funcionó entre 1792 y 1980 y tenía la función de fiscalizar la pureza de los metales con los que se acuñaban monedas. Aquel mediodía de septiembre de hace 105 años, las paredes del edificio se estremecieron.

Es que el carro explotó con una violencia inusitada. Contenía 45 kilos de dinamita y 230 kilos de fragmentos de hierro, pensados para actuar como una metralla mortal. La explosión, activada por un mecanismo de relojería, desató una lluvia de metal que sembró el caos y la muerte.

El caballo y el carro se desintegraron en el aire, y la onda expansiva mató a más de 30 personas de forma casi instantánea. La muerte había aturdido a la ciudad debido a la explosión ocurrida en cercanías de la esquina de Broad Street y Wall Street.

El saldo final fue desolador: 38 muertos y cientos de heridos, 143 de ellos de gravedad. Las víctimas fueron en su mayoría jóvenes trabajadores que caminaban por las calles: mensajeros, corredores de bolsa, empleados y taquígrafos. Ningún hombre de negocios murió en el atentado. El propio J.P Morgan estaba de vacaciones en Escocia cuando fue la explosión.

La escena era dantesca. El interior del edificio Morgan quedó completamente destruido y los daños materiales en la zona superaron los 2 millones de dólares de la época, una cifra astronómica equivalente a unos 30 millones de dólares de la actualidad.

A pesar del pánico, surgieron actos de heroísmo ciudadano. James Saul, un mensajero de apenas 17 años, no lo dudó: tomó un automóvil estacionado y comenzó a trasladar a los heridos, y llegó a transportar a treinta personas al hospital. La policía y los equipos de rescate se apropiaron de todos los vehículos cercanos para usarlos como ambulancias improvisadas.

Para evitar un colapso financiero, William H. Remick, presidente de la Bolsa de Valores de Nueva York (NYSE), tomó una decisión crucial: suspendió las operaciones apenas un minuto después de la explosión.

La determinación de la ciudad por no dejarse paralizar fue asombrosa. Durante la noche, los equipos de limpieza trabajaron sin descanso para despejar los escombros. Incluso en el proceso de limpieza se eliminó evidencia que podría haber servido para orientar la búsqueda de los autores del atentado.

Al día siguiente, Wall Street ya estaba de nuevo en funcionamiento. Con las ventanas rotas cubiertas por lonas y muchos trabajadores luciendo vendas, el corazón financiero de Estados Unidos demostraba que seguía en pie.

El Bureau of Investigation (BOI), antecesora del Federal Bureau of Investigation (FBI), se hizo cargo del caso, que se convertiría en una de sus primeras grandes investigaciones sobre terrorismo. La investigación, que había comenzado mal por la recolección de escombros y pruebas iba a seguir por un camino sinuoso.

Las sospechas recayeron casi de inmediato sobre grupos radicales opuestos al capitalismo: anarquistas, bolcheviques y socialistas militantes. El fiscal de distrito de Nueva York señaló que el momento, el lugar y el método apuntaban directamente a Wall Street (allí está situada la Bolsa) y a J.P. Morgan como los objetivos. La pista más sólida apareció poco antes del ataque: un cartero encontró en la zona panfletos de un grupo autodenominado “Luchadores Anarquistas Americanos”. Escritos de forma rudimentaria, exigían la liberación de presos políticos y eran similares a los utilizados en atentados anteriores. Esos panfletos fueron recibidos por las autoridades luego de la explosión. Y jamás arrojaron ninguna pista conducente a dar con los que planearon el que se conoce como el primer atentado con coche bomba.

Los investigadores se centraron en los “galleanistas”, seguidores del anarquista italiano Luigi Galleani, conocidos por su utilización de la violencia como modo de protesta. Una de las principales hipótesis era que el atentado fue una represalia por la detención y condena de Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti, dos anarquistas italianos cuyo caso generó una enorme controversia mundial.

Sacco y Vanzetti, que estaban vinculados con Galleani, fueron acusados por los asesinatos de Frederick Parmenter, un encargado de la nómina gubernamental y Alessandro Berardelli, un vigilante de seguridad; y del robo de 15.776,51 dólares de la Slater-Morrill Show Company, en Pearl Street en South Braintree, Massachusetts durante la tarde del 15 de abril de 1920. Los dos hombres habían sido arrestados en Buffalo, Nueva York el 5 de mayo de 1920. Se sospechaba que la bomba había sido una respuesta a esa detención. Sacco y Vanzetti fueron ejecutados en la silla eléctrica en 1927. Medio siglo más tarde, luego de que una comisión especial analizara el caso, Michael Dukakis, entonces gobernador de Massachusetts, declaró la inocencia de ambos militantes anarquistas.

Volvamos a la explosión que se produjo en Wall Street hace 105 años. Participaron de la investigación varias agencias. La Policía de Nueva York, los bomberos de esa misma ciudad, la BOI y el Servicio Secreto. Se siguieron diversas pistas pero no hubo nada concreto. La Policía logró reconstruir la bomba y su mecanismo de detonación. Pero no pudieron llegar más lejos. No había testigos que recordaran al hombre que dejó el carro que luego explotaría. A pesar de que la BOI investigó el caso durante más de tres años, interrogando a cientos de personas, no pudo probar la participación de nadie. El crimen permanece, oficialmente, sin resolver.

Aunque judicialmente el caso quedó en un punto muerto, la historia apunta a un nombre: Mario Buda, un anarquista italiano cercano a Sacco y Vanzetti y “galleanista”. Conocido por su alias Mike Boda, Buda era un experto en la fabricación de explosivos y se le atribuyen varias bombas utilizadas por los galleanistas, incluida una que mató a nueve policías en Milwaukee en 1917.

Se cree que actuó en venganza por la situación de sus compañeros. Años más tarde, en 1955, su sobrino Frank Maffi y su compañero anarquista Charles Poggi lo entrevistaron en Italia y confirmaron su participación en el atentado. A pesar de estar en Nueva York en el momento de la explosión, Buda nunca fue arrestado ni interrogado. Poco después del ataque, obtuvo un pasaporte y viajó a Nápoles, para no regresar jamás a Estados Unidos.

El atentado de Wall Street no solo fue uno de los más mortíferos de su tiempo, sino que también exacerbó la discriminación contra los inmigrantes, especialmente los italianos, y dio impulso a las controvertidas detenciones del juez Palmer. A más de un siglo de distancia, las marcas de la metralla aún son visibles en la fachada del edificio de J.P. Morgan, un recordatorio silencioso de un crimen que sacudió a una nación y cuyo misterio, probablemente, nunca tendrá un cierre definitivo

El siglo XIX se acercaba a su fin. Argentina era el destino de miles, cientos de miles, incluso millones de inmigrantes que llegaban desde Europa para buscar un nuevo rumbo. Llegaban desde Italia y desde España, pero también desde Ucrania, Polonia, Rusia, Francia, Irlanda. Llegaban desde Armenia y Siria, en Asia. Poblaban la Argentina masivamente.

En los cincuenta años que pasaron entre 1880 y 1930, llegaron 5,8 millones de inmigrantes al país. Trajeron sus idiomas, que se mezclarían con el castellano rioplatense; trajeron sus comidas, sus bebidas, sus idiosincrasias, sus tradiciones. Sus oficios. Y también sus ideologías.

Apenas despuntaban los años ochenta del siglo XIX, la población argentina se expandía vertiginosamente. Buenos Aires era el epicentro de la llegada masiva de inmigración, que se instalaba en la ciudad y en sus alrededores. Al ritmo de ese movimiento, surgieron nuevas necesidades y se afincaron nuevos comercios y servicios para resolverlas. Fueron los años en los que se expandieron las panaderías: ofrecían fuentes de trabajo y, a base de agua y harina, ofrecían también alimentos baratos.

En cada barrio abrían cada vez más panaderías, algo que todavía caracteriza a Buenos Aires y el área metropolitana que la rodea. Incluso en un contexto recesivo para el rubro, que según confirmó la Cámara de Industriales Panaderos (CIPAN) tuvo que cerrar unos 1.100 locales en todo el país desde fines de 2023, esos establecimientos con aroma a horno en funcionamiento y al almíbar que corona las medialunas siguen siendo un emblema de la vida cotidiana de todo un país.

Detrás de esa costumbre que nutre desayunos, meriendas y reuniones a toda hora, se esconde un código vinculado a la expansión de las panaderías en la Argentina. Un código hecho de convicciones políticas, reivindicaciones e ironías, fundado por los anarquistas que encabezaron el primer sindicato que agrupó a los panaderos de la ciudad.

Era 1887. El 4 de agosto de ese año, dos italianos fueron la punta de lanza de la creación de la Sociedad Cosmopolita de Resistencia y Colocación de Obreros Panaderos. Eran Errico Malatesta y Ettore Mattei, los dos cargados de teoría y práctica anarquista. Malatesta era, incluso, uno de los referentes globales de esa ideología, lo que le había valido la persecución no sólo en su país natal sino también en buena parte de Europa occidental e incluso en Egipto.

Llegó a la Argentina junto a otros miles de compatriotas y encontró un país en el que, según la Oficina del Trabajo, se trabajaban diez horas en invierno y doce en verano. Pero, fuera de la regulación y como si esas jornadas no fueran extenuantes de por sí, en la práctica las horas de trabajo se extendían aún más. Los salarios eran malos, las condiciones eran insalubres, los chicos se veían obligados a trabajar en muchos casos, y no había prácticamente ninguna protección del trabajador ante su empleador.

Malatesta y Mattei, por su posicionamiento político y por su experiencia del otro lado del océano, sabían cómo agrupar a los trabajadores, cómo organizar distintas formas de protesta y hasta cómo implementar una huelga -y qué alcance podía tener esa medida-. Las condiciones de trabajo, y por lo tanto, de vida, de los panaderos requerían de mejoras urgentes.

Los dos referentes italianos no dudaron en fundar una organización que los nucleara y unificara sus reivindicaciones. Eso fue la Sociedad Cosmopolita de Resistencia y Colocación de Obreros Panaderos, una de las primeras agrupaciones sindicales del país y la primera en el rubro que generaba cada vez más trabajo y más consumo. Bajo el liderazgo de Malatesta y Mattei, el anarquismo se volvió rector de la organización de esos obreros que padecían condiciones indignas en sus empleos.

El objetivo de la Sociedad Cosmopolita era, según su carta orgánica, “lograr el mejoramiento intelectual, moral y físico del obrero y su emancipación de las garras del capitalismo”. La prueba de fuego fue apenas unos meses después de la fundación de la organización sindical. El 29 de enero de 1888 anunciaron por primera vez que, en caso de no conseguir mejoras, irían a la huelga.

Aseguraban que, en medio de un aumento de precios de los alimentos y de los alquileres, los salarios de los obreros del rubro habían quedado demasiado atrasados. Exigían un incremento salarial del 30%, un kilo de pan por día, mejor calidad en la comida que les servían allí donde trabajaban y ya no trabajar durante toda la noche. Le dieron 48 horas a la patronal para acercarles una oferta.

Los dueños de las panaderías decidieron ignorar esos reclamos y, efectivamente, el mediodía del 31 de enero de 1888 empezó la primera huelga oficial de panaderos en Buenos Aires. El caos en un rubro tan imprescindible en la vida cotidiana porteña fue tal que el intendente de aquel entonces, Antonio Crespo, ofreció enviar empleados municipales para que hicieran el pan y atendieran esos comercios.

En la huelga se llevó a cabo una costumbre que se sostiene hasta nuestros días: una colecta, un “fondo común” para sostener las actividades durante la medida, e incluso las publicaciones que imprimían para difundir su lucha. En esas páginas, entre la parodia y la crudeza, los donantes firmaban con seudónimos como “Uno que trabaja 16 horas” o “Muera mi patrón”.

Mientras los trabajadores aunaban sus fuerzas y difundían su huelga entre sus consumidores frecuentes, los dueños de las panaderías no lograban ponerse de acuerdo sobre cómo negociar. La medida obrera fue exitosa: una semana después de que empezara, los trabajadores volvieron a sus puestos y Buenos Aires volvió a oler a pan recién horneado. En el medio, los empleadores habían tenido que ceder en varias de las exigencias de los panaderos.

Pero la huelga no marcó sólo un antes y un después en la historia del movimiento obrero en la Argentina, sino que también fue la ocasión en la que empezaron a construirse los nombres de algunas de las facturas más emblemáticas de la Argentina. En aquellos días de ideología anarquista y enfrentamiento con los jefes, los obreros dejaron su marca, casi como un código, en la nomenclatura de esos productos que amasaban, horneaban y vendían.

Convencidos de que tanto el Estado, las fuerzas de seguridad, las leyes y la religión eran instituciones más bien descartables, los militantes anarquistas más duros propusieron “codificar” bajo estas convicciones algunos de los productos que ofrecían. Las bolas de fraile, los suspiros de monja y los sacramentos se llamaron así para burlarse de la institución eclesiástica, especialmente opuesta a los intereses que Malatesta y Mattei, junto a todos sus seguidores, defendían.

A la vez, las bombas de crema y los cañoncitos empezaron a llamarse así para aludir a las fuerzas militares, mientras que el vigilante era una forma de poner en ridículo a los oficiales de la Policía. Los libritos eran a la vez una defensa de la importancia de la educación y, al mismo tiempo, un ataque a cómo el Estado administraba ese recurso.

Mucho más críptica es la teoría que sostiene que la forma de la cremona, esa masa hojaldrada ideal para una tarde lluviosa, está construida por la unión de varias letras “A” mayúsculas, la forma histórica de simbolizar el anarquismo. Y que el nombre de “factura” viene de “facere”, que en latín refiere al hacer: los líderes sindicales querían que los obreros no subestimaran el valor de su propia fuerza de trabajo.

Entrado el siglo XX y bajo el régimen fascista liderado por Benito Mussolini, Malatesta fue conminado al arresto domiciliario hasta el último día de su vida. Sostuvo la ideología anarquista hasta el final, y fue uno de los autores intelectuales de las denominaciones que todavía rigen cualquier viaje a una panadería argentina.

En homenaje a la creación de la Sociedad Cosmopolita, desde 1957 y por declaración del Congreso Nacional, el 4 de agosto es el Día del Panadero en la Argentina. Es un reconocimiento a una de las primeras organizaciones que se sostuvo sobre los pilares de la resistencia, la solidaridad entre compañeros y la posibilidad de establecer una huelga para pelear por los derechos vulnerados.

La victoria de la huelga de panaderos de enero de 1888 dio lugar a que se formaran otros sindicatos anarquistas, vinculados a distintos rubros de una economía que se expandía al ritmo de la inmigración y el desarrollo tecnológico.

La otra victoria de esos panaderos es haber perdurado en el tiempo. Que el código que inventaron para mofarse de la Iglesia, del Ejército y de la Policía haya viajado casi 150 años en el tiempo y siga vivo en la lengua popular. Y en el aroma que flota en el aire. Y en millones de mesas de un país largo y ancho en el que sentarse alrededor de una docena de facturas en familia o con amigos es un ritual impostergable.

Borges nació en el siglo XIX, justo antes de que se clausurara, y murió en 1986 atravesando todo casi todo el XX: las dos guerras mundiales, la guerra fría, la de Malvinas, revolución rusa, cubana, china, comunismos varios, radicalismo, libertarios originales —cuando Kurt Gustav Wilckens mató a Héctor Benigno Varela tenía 22 años—, peronismo, dictaduras. Su posición política estuvo siempre canalizada a partir de sus concepciones literarias y filosóficas. Aunque se expresó en varias ocasiones —más en contra que a favor—, mantuvo una dura independencia. Esto lo volvió uno de los autores más difícil de encasillar, incluso hoy, con una Argentina tan diferente a la suya.

Hace unos días, el escritor Carlos Gamerro lanzó la piedra. “¿Borges, libertario?” es el título de un artículo que publicó en el diario Perfil donde se pregunta si ese “antiestatismo” que profesaba el autor de El Aleph tenía alguna ligazón a esa zona que llamamos liberal-libertaria o anarco-capitalista. Si esa posibilidad existe, primero hay que subrayar que Borges tuvo una larga y compleja vida en términos intelectuales. Tan larga que, como escribió Nicolás González Varela en un texto publicado en Polvo en el año 2016, “Borges abrazó apasionadamente los ideales anarco-comunistas” con “fervor soviético”, etapa que fue “reprimida” hasta llegar a un “anarquismo aristocrático”.

Anarquista speneceriano

Alejandro Vaccaro publicó unos siete libros sobre Borges. Es escritor, coleccionista, presidente de la SADE y miembro de la Fundación El Libro. A la hora de definirlo políticamente evita el parafraseo: “Él se definía a sí mismo como un anarquista spenceriano”. Herbert Spencer fue un filósofo inglés del siglo XIX, famoso por adaptar la Teoría de la Evolución de Charles Darwin al estudio de las sociedades. Así como Borges lo leía con entusiasmo, también lo hizo Murray Rothbard, uno de los héroes del anarcocapitalismo. Por esto es que Ricardo H. Bloch llegó a afirmar que Borges es “el máximo espíritu libertario de la cultura argentina”.

Vaccaro no opina igual: “Borges era anarquista desde el punto de vista de un Estado mínimo y spenceriano en cuanto a las ideas liberales. Pero ahora se mezcla con lo liberal en lo económico, que tiene otro significado. Borges era un hombre que, no podía ser de otra manera, amaba la libertad de expresión, la libertad de elegir: desde la pareja hasta cuestiones filosóficas. En cuanto a lo económico, creo que Borges no sabía, no podía opinar. Yo creo que en el fondo, lo de ‘soy anarquista spenceriano’ lo decía irónicamente. Yo me quedaría con que Borges era anarquista en cuanto a un estado mínimo y spenceriano en cuanto a que uno debe disfrutar de todas las libertades, siempre”.

Contra todo determinismo

Hay un texto de 2012 del filósofo argentino Luis Diego Fernández titulado El germen ácrata de Borges que aborda este tema: “Borges, que era escéptico en materia política y agnóstico en términos religiosos, también era un maestro de la sospecha con respecto al libre albedrío. De todos modos, si bien dudaba, lo cierto es que aquello no implicaba caer en el determinismo”, y agrega que ”este argumento es una constante en el universo ficcional borgeano”. Su perspicaz escepticismo lo resguardaba de abrazar cualquier verdad política. Incluso, arriesgo, podría poner bajo sospecha y con buena munición irónica el renovado mantra de que “todo lo regule el mercado”.

Sobre todo un conservador

“Según desde donde se lo lea, se puede considerar a Borges anarquista, socialista, facho, pero sobre todo conservador”, dice la escritora Silvia Hopenhayn, que por estos días estará dando un ciclo en el Malba titulado Borges, el tiempo y la ficción. Y resalta “conservador” porque es una “palabra que resignificó a través de la nostalgia o el ‘matiz evocativo’, como decía su gran amigo Xul Solar”. Ahora Hopenhayn relee el cuento “El Otro”, ese gran relato donde Borges se piensa a sí mismo desde una otredad: “Ahora las cosas andan mal. Rusia está apoderándose del planeta; América, trabada por la superstición de la democracia, no se resuelve a ser un imperio…”

“Sin embargo, ‘yo tengo para mí’ -como le gustaba decir al maestro-, que la clave está en su apropiación del Quijote. El afán de libertad viene por ahí. Hallar la verdad en la historia, y la creencia en lo humano”, dice la escritora y agrega, más taxativa con esta contemporaneidad: “Fijate que en el principio de ‘La noche de los dones’ (sexto cuento de mi libro preferido), escribe: ‘aprender es recordar, ignorar es de hecho haber olvidado’. Imagino que en nuestro presente, los libertarios caerían en el rango de los ignorantes, y por eso se olvidan del hambre (hay cada vez más desnutrición infantil) y del arte, la respiración simbólica de los pueblos”.

Fina ironía letal

Manuel Quaranta, filósofo, curador, narrador, que tiene un libro, La fuga del tiempo, donde mata a Borges, asegura que el autor de Ficciones "está en las antípodas de las concepciones libertarias“: “El libertarismo actual dice que el Estado es un obstáculo para el individuo. Coincidiría Borges con eso. Pero este gobierno usa el Estado para frenar el dólar o pisar las paritarias. ¿Hasta qué punto ese moderado anarquismo que profesaba Borges está presente hoy? Lo imagino haciendo algún juego de palabras, ‘He dejado mi libertarismo para poder seguir siendo libre’, ante este estado de cosas que, no tengo ninguna duda, lo horrorizaría. Eso en el aspecto económico”.

Para pensarlo desde lo cultural recurre a un clásico, ”El escritor argentino y la tradición”, una conferencia de 1951: “En ese texto Borges dice: miremos hacia afuera, porque el color local es una pavada, pero hagamos con ese afuera lo que queramos”. Y agrega: “El uso del lenguaje que hace Borges es lúcido e irónico. Milei dice ‘Lali Depósito’. Borges dice de García Lorca: ‘un andaluz profesional’. Es una fina ironía letal. Notable diferencia”.

Y antiperonista

Cuenta Roberto Alifano, poeta y colaborador de Borges durante muchos años, que un día de julio de 1974, precisamente el seis, cinco días después de que muriera Juan Domingo Perón, paseaban por la calle y de un auto alguien le gritó: “¡Ahora debés estar contento, viejo gorila!” La escena, que forma parte del libro Primer Cuaderno Borges. Diarios, 1974-1976, que acaba de publicarse, da cuenta de un aspecto central en lo que podríamos llamar su biografía política: Borges era antiperonista. Ha dejado muchas frases al respecto, algunas muy graciosas. Pero lo central de su posición está en que veía en Perón, como bien recoge Alifano en el libro, un “émulo de Mussolini“.

De nadie y de todos

El año pasado, en una entrevista en la Feria del Libro de Buenos Aires, en el stand de Ticmas, Daniel Mecca lo dijo con todas las letras: “Borges no le pertenece a nadie”. Para el poeta, director del BorgesPalooza y autor de libros como Borges, la gran bestia pop de la literatura argentina, es una gran virtud, porque “nos da la posibilidad de encararlo y recrearlo”. Ahora, en diálogo con Infobae Cultura, acelera en el debate: “Borges no tiene nada que ver con el ‘liberalismo’, por más que alguien se lo quiera apropiar. Borges decía que con el tiempo mereceremos no tener gobiernos, una suerte de leve anarquismo, ligado a su padre Jorge Guillermo”.

Ese “leve anarquismo” no tiene mucho que ver con Milei, “que dice detestar el Estado”, pero “usa todos los resortes del Estado”. “Es el primer estatista y, en definitiva, quiere serlo él mismo. Un Luis XIV devaluado que se desvanecerá, como todo lo sólido, en el aire. Por caso, Borges rechazaba los absolutismos. Por otra parte, reducir a Borges políticamente es un absurdo cuando su biografía política -que va de simpatías por los bolcheviques al antiperonismo- requiere una visión más fina del caso", agrega.

Contra ese encasillamiento discute hoy Mecca: “Es como pretender asociar a Borges a una élite cuando no solo su literatura no reclama elitismo, sino que biográficamente Borges llegó a ser empleado público en una biblioteca municipal (la Miguel Cané) y trabajar en uno de los diarios más populares del país, el diario Crítica. En otras palabras, Borges fue un trabajador -mal que le pase a algunos que lo quieren volver etéreo y arbitrariamente iluminado- y precisamente esa circunstancia fue un motor en su literatura". Y agrega: “Una pregunta interesante podría ser la siguiente: ¿un país que se destruye culturalmente podría parir un Borges?" “En definitiva, como decía Borges, nadie es la patria pero todos lo somos”, concluye.

Las Fiscalías de Grasse y de Draguignan han abierto una investigación sobre los recientes cortes de suministro eléctrico en la región de la Costa Azul francesa después de una reivindicación de estos ataques por parte de un grupo de ideología anarquista.

Los cortes, iniciados el sábado, han dejado 160.000 abonados sin suministro durante varias horas, según fuentes de la Fiscalía citadas por la televisión francesa BFMTV.

Ahora los responsables de la Fiscalía investigan un comunciado publicado en una web de un grupo de ultraizquierda que menciona a dos "bandas anarquistas" que han "reivindicado el ataque contra instalaciones eléctricas en la Costa Azul".

"En víspera de la ceremonia del Festival de Cannes y de la gala vespertina saboteamos la principal subestación que suministra a la zona metropolitana de Cannes y cortamos una línea de 225 kV procedente de Niza", explica el texto.

El comunicado anónimo explica que pretendían también dejar sin suministro un centro de investigación, una fábrica de aeronáutica y aeroespacial, varias empresas, el aeropuerto y otras instalaciones industriales, militares y tecnológicas.

La subestación de Tanneron sufrió un incendio sobre las 2.45 del sábado que debilitó el suministro. Más tarde, sobre las 10.00 horas, fue serrada una torre de tendido eléctrico en Villeneuve-Loubet. La corriente se restableció por completo sobre las 16.30 horas.

La Fiscalía de Draguignan ha confirmado la apertura de una investigación por el incendio de Tanneron, mientras que el segundo incidente está en manos de la Fiscalía de Grasse.

Sevilla, 18 may (EFE).- "Leía la historia de 'La Mano Negra' y me parecía de ficción", ha dicho el guionista de cine y de televisión Daniel Corpas (malagueño nacido en Copenhage en 1976) de la documentación para su primera novela, 'La Mano Negra' (Istoria), sobre el grupo de jornaleros anarcoides que aterrorizó los campos andaluces a finales del XIX.

"Fue una episodio de histeria colectiva inducida por los medios más conservadores, sobre todo desde Madrid, que atrajo incluso la atención de la prensa extranjera" y que se zanjó el día 14 de junio de 1884 con la ejecución a garrote vil de siete jornaleros en la Plaza del Mercado de Jerez de la Frontera (Cádiz), según el autor, quien asegura que el proceso judicial estuvo plagado de irregularidades y de "injusticia".

"Llegó un momento en el que cualquier delito común, cualquier degollina de ganado, cualquier robo o cualquier incendio era atribuido automáticamente a la Mano Negra" que, al menos en teoría, era un grupo terrorista dedicado a la quema de cultivos y el asesinato de terratenientes, según ha explicado el autor.

No obstante, los cuatro crímenes sangrientos que se le atribuyeron -"muy distintos entre sí"- entre el verano de 1882 y junio de 1884 fueron la muerte de un ventero, de un mozo de cuadra y de un matrimonio que regentaba un ventorrillo, perfiles muy alejados del ideario reflejado en 'Los Estatutos de la Mano Negra', documento que pesó en la condena a muerte de los siete ejecutados por pertenencia a la organización.

También se les acusó de la muerte del jornalero Bartolomé Gago, alias 'El Blanco de Benaocaz', en diciembre de 1882, otro cargo que pesó en una ejecución que, según Daniel Corpas, sirvió más que para impartir justicia como "aviso a navegantes para movimientos asociativos de jornaleros".

Aquellas incipientes asociaciones de jornaleros reclamaban derechos que ya habían sido conquistados en otros países europeos, como el fin del trabajo a destajo y que no se pactaran los sueldos después de realizados los trabajos, unas demandas que además se planteaban en periodo de hambruna por una prolongada sequía.

'La Mano Negra', que es una novela de intriga, trata "no del quién, sino del cómo y el porqué", según Corpas, quien lleva dos décadas firmando guiones de series como 'El ministerio del tiempo', 'Malaka', 'Mano de hierro' y 'Cuando nadie nos ve', y quien dice haber provechado los muchos claroscuros del caso para construir su ficción.

La "injusticia" que puso fin a La Mano Negra se prolongó hasta 1900, cuando hubo encarcelamientos que se achacaron a la actividad del grupo, y hasta una campaña en la prensa internacional por la liberación de algunos de los acusados, que fueron ingresados en los penales más distantes a la Península, desde La Gomera hasta las mismas Filipinas.

Las arbitrariedades del proceso judicial, según Corpas, pudieron pesar también en el manto de olvido que cayó sobre la Mano Negra ya que, después de alterar la paz durante casi dos décadas a finales del XIX, no fue hasta la década de los setenta del siglo pasado cuando dos investigadoras -curiosamente, las dos hispanoamericanas- la puertorriqueña Iris Zavala y la argentina Clara Elida, en paralelo y sin conocerse, dan con 'Los Estatutos de la Mano Negra'.

Se trata de un documento fundacional del supuesto grupo anarquista y terrorista que, según cuenta Corpas, fue hallado en la época en la casa de otro supuesto federalista y fue aportado como prueba en el proceso judicial, aunque no era original sino una copia a la que las sentencias condenatorias otorgaron grado de autenticidad. EFE

(Foto) (Vídeo)

La obra 'El undécimo mandamiento', del español Antonio Pérez Río, ha sido la ganadora de la 45 edición del Premio Iberoamericano de Poesía Juan Ramón Jiménez, dotado con 25.000 euros y la publicación del libro, que convoca y otorga la Diputación de Huelva y organiza la Fundación Zenobia-Juan Ramón Jiménez. Con este premio la Diputación de Huelva rinde homenaje al Nobel moguereño y gran poeta universal, al tiempo que incentiva la producción literaria en el ámbito de la poesía.

Los encargados de comunicar el fallo y el nombre del ganador han sido el presidente de la institución provincial, David Toscano, el alcalde de Moguer y presidente de la Fundación Zenobia-Juan Ramón Jiménez, Gustavo Cuéllar, acompañados por el director de la Fundación Zenobia-Juan Ramón Jiménez, Antonio Ramírez Almansa, y el presidente del Jurado de esta edición, Alejando Céspedes, quien además ganó este premio en 2022.

Los miembros del Jurado --los poetas Antonio Arroyo Silva, Tes Nehuén y Alejandro Céspedes-- han decidido premiarla entre las 793 obras presentadas a un certamen "que ratifica el compromiso de la Diputación con la cultura y la poesía a través de un premio que no solo reconoce a las mejores voces poéticas contemporáneas, sino que perpetúa el legado de un autor cuya obra representa, aún hoy, un faro ético y estético para la poesía universal", en palabras de David Toscano.

El presidente de la Diputación ha apuntado que España ha liderado la participación con un total 510 obras recibidas, con poemarios llegados "desde casi la totalidad de las provincias del país" y con "un especial protagonismo de Andalucía y de la Comunidad de Madrid". "Y esta destacada representación territorial refleja, sin duda, la fortaleza y la diversidad de la creación poética en el país y del arraigo del premio en la vida literaria nacional", ha remarcado.

En este sentido, ha explicado que Hispanoamérica ha vuelto a responder "con fuerza", con Argentina, Colombia, México y Chile entre los países "más activos", así como que el carácter iberoamericano de este premio "se reafirma con una nutrida participación de países latinoamericanos, que son un reflejo, sin duda, del diálogo constante entre las dos orillas del Atlántico, tan presente siempre en el poeta onubense".

Entre el número de obras presentadas destacan Argentina --con 70 recibidas--, Colombia con 33, México con 29, Chile con 28, Cuba con 15, Perú con 13 y Costa Rica con nueve, entre los países con mayor número de participantes. También se han recibido obras de Estados Unidos, de Italia, de Alemania, Brasil, Ecuador y de otros países europeos y americanos, "lo que da cuenta del alcance global del premio", ha remarcado Toscano.

El presidente de la Fundación Zenobia-Juan Ramón Jiménez, Gustavo Cuéllar, ha subrayado "la grandeza" de tener un elemento vehicular entre todos los países hispanohablantes, "tan importante como es el castellano". "Pero qué riqueza aún más grande si somos capaces de ampliar con el conocimiento perfecto de las cosas. Juan Ramón fue una persona que durante toda su historia, toda su carrera, ha sido un buscador del conocimiento perfecto de las cosas, de la palabra", ha añadido.

Asimismo ha dicho que es "una gran suerte para el pueblo de Moguer y para la provincia entera poder compartir el Premio Nobel de Literatura Juan Ramón Jiménez, en sí, como era él, con todo el universo literario".

Por su parte, el presidente del Jurado, Alejandro Céspedes, ha asegurado que para los tres integrantes ha sido "un placer y un honor" participar en un premio destaca "por su extraordinaria limpieza y por el nivel de acercamiento humano que desarrollo en torno a él".

LA OBRA Y EL AUTOR

Según recoge el acta, 'El undécimo mandamiento' es la historia del deterioro del cuerpo y de la mente personificada en la figura del padre. "Es un viaje desde el pasado hasta el presente y desde éste hacia el exiguo futuro de quien yace en un hospital dando sus últimos latidos, mientras se va observando su decadencia. Un libro que, cargado de emoción, reflexiona sobre la vida, la muerte, el ser y el estar".

El autor retrata la experiencia del acompañamiento al enfermo y la pérdida progresiva de la identidad en un texto "en el que se entremezclan conceptos metafísicos y médicos en un diálogo con la enfermedad y la memoria". El Jurado ha destacado cómo el poeta "maneja simbólicamente el lugar de la luz ejerciendo un soporte para el desarrollo de la voz". 'El undécimo mandamiento', en su estructura y progresión, "incita al lector a deducir lo que subyace en su título", concluye.

Antonio Pérez Río es licenciado en Derecho por la Universidad Complutense de Madrid, diplomado en Educación Social por la UNED y Máster de Poesía por la Escuela de Escritores. Ha viajado por una veintena de países, habla español, inglés, francés. Según recoge su biografía, se define a sí mismo como "anarquista tradicional, revolucionario conservador e iconoclasta benigno".

UN CERTAMEN CONSOLIDADO

El Premio Iberoamericano de Poesía Juan Ramón Jiménez es un certamen consolidado por "su calidad, credibilidad y continuidad". Con 45 ediciones consecutivas, una media anual superior a 500 obras --en 2023 fueron más de mil--, y un jurado que ha contado con más de 300 especialistas a lo largo de su historia.

El Premio Juan Ramón Jiménez se mantiene como una de las convocatorias poéticas "más sólidas y respetadas del mundo hispano". Un certamen que la Diputación Huelva creó en 1981 con motivo del centenario del nacimiento de Juan Ramón Jiménez, con el objetivo de promocionar y editar obras de otros autores, así como reconocer y difundir el magisterio de nuestro poeta. Desde entonces hasta hoy se ha convocado de manera ininterrumpida.

Los autores y autoras, y los libros premiados constituyen, como reconoce la crítica especializada, "una de las mejores antologías de la poesía española contemporánea". En ellos se encuentran ejemplos de todos los gustos, estilos y tendencias de nuestra lírica. La Diputación, en colaboración con la Casa Museo-Fundación, ha cerrado esta 45 edición del Premio Iberoamericano de Poesía Juan Ramón Jiménez, reafirmando "su condición de referente literario en el ámbito hispanohablante".

Moscú, 11 ene (EFE).- Un tribunal ruso declaró extremista e ilegalizó al movimiento ultraizquierdista Antisocial Distancing, agrupado en torno al grupo de rock punk homónimo creado en la ciudad de Kaluga, unos 200 kilómetros al sur de Moscú.

Según informó el medio local Kaluganews.ru, la organización fue creada en 2010 por tres jóvenes de izquierda radical que se autodefinían como anarquistas y antifascistas, y promovían protestas, motines y "otras acciones destructivas dirigidas contra los cimientos del poder estatal y el orden".

El tribunal urbano de Kaluga tomó la correspondiente decisión la víspera, según informaron medios locales.

Con el fin de buscar adeptos entre los jóvenes y sumar apoyos, crearon en 2021 el grupo punk Antisocial Distancing, que promovía la lucha armada contra las autoridades, por lo cual tres canciones de la agrupación fueron incluidas en la lista de materiales extremistas del Ministerio de Justicia de Rusia.

Los integrantes del grupo, que lograron reunir una veintena de adeptos, publicaron en diversas ocasiones tanto temas aislados como discos enteros en la red con llamados a poner fin a la guerra en Ucrania.

En particular, el grupo destacaba la figura del anarquista ruso Mijaíl Zlobitski, quien perpetró un atentado suicida con bomba contra la sede del Servicio Federal de Seguridad de Rusia en la región de Arcángel, en el noroeste del país.

Anteriormente las autoridades rusas habían procesado por extremismo y enaltecimiento del terrorismo a cuatro integrantes de Antisocial Distancing, pero a partir de la ilegalización del movimiento, cualquier actividad vinculada a este podría conllevar a condenas de entre 15 y 20 años de privación de libertad.EFE

Madrid 7 ene (EFE).- Efemérides para miércoles 8 de enero de 2025:

1918.- El presidente estadounidense Woodrow Willson presenta los llamados '14 puntos de Willson', una declaración de principios para alcanzar la paz tras el fin de la I Guerra Mundial. Entre ellos, planteaba el libre comercio, el fin de la diplomacia secreta y la creación de una Sociedad de Naciones.

1926.- Ibn Saud es proclamado rey de la región de Hejad, posteriormente incorporada a Arabia Saudí.

1933.- Anarquistas y comunistas protagonizan sangrientos disturbios en Madrid, Barcelona, Valencia y Lérida. Dura represión.

1937.- El Congreso de EEUU establece el embargo de armas destinadas a las partes enfrentadas en la Guerra Civil española.

1959.- Fidel Castro, al frente de sus tropas, entra triunfante en La Habana.

.- Charles De Gaulle se convierte en presidente de la V República francesa.

1979.- Mueren 50 personas al explotar el petrolero francés 'Betelgeuse' en aguas irlandesas.

1982.- Por primera vez en la historia del Principado de Andorra es elegido un presidente de Gobierno: Oscar Ribas Roig.

1986.- Creación de la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas de España.

1996.- Mas de 300 muertos al estrellarse un avión de carga Antónov en un céntrico mercado de Kinshasa (Zaire).

1997.- ETA asesina al teniente coronel Jesús Cuesta en Madrid.

2001.- Entra en vigor en España la nueva Ley de Enjuiciamiento Civil (LEC).

2003.- Un avión de las Líneas Aéreas Turcas se estrella al aterrizar en Diyarbakir (Turquía). Mueren 75 de los 80 pasajeros.

2004.- La reina Isabel II bautiza en Southampton el 'Queen Mary 2', el mayor barco de pasajeros del mundo.

2007.- Bielorrusia corta el suministro de petróleo ruso a Polonia, Alemania y Ucrania, que no se restablece hasta tres días después.

2011.- La congresista estadounidense Gabrielle Giffords resulta herida por un balazo en la cabeza en Tucson, Arizona. En el tiroteo mueren seis personas.

2015.- La milicia islamista Boko Haram mata a cientos de personas en el noreste de Nigeria.

2016.- México detiene de nuevo al narcotraficante Joaquín 'el Chapo' Guzmán, seis meses después de su fuga.

2017.- El musical 'La La Land' hace historia en los Globos de Oro al convertirse en la película con el mayor número de premios obtenidos, un total de siete, todos a los que aspiraba.

2018.- El Grupo Zeta anuncia que dejará de publicar las revistas Interviú y Tiempo.

2020.- Mueren los 176 ocupantes de un avión ucraniano derribado por error por un misil iraní cerca de Teherán.

.- Los duques de Sussex, Enrique y Meghan, dejan sus funciones como miembros de la familia real británica.

2021.- La borrasca Filomena paraliza gran parte de España. Afecta especialmente al centro y este peninsular, incluida la ciudad de Madrid, que, entre los días 8 y 9, registra una nevada histórica.

2023.- Seguidores radicales del exmandatario brasileño Jair Bolsonaro invaden las sedes de la Presidencia, el Parlamento y la Corte Suprema.

.- China reabre sus fronteras tras casi tres años de estricta política de 'cero covid'.

NACIMIENTOS

1867.- Emily Greene Balch, académica y escritora estadounidense, ganadora del Nobel de la Paz en 1946.

1870.- Miguel Primo de Rivera, general que gobernó España dictatorialmente entre 1923 y 1930.

1897.- Dennis Wheatley, escritor inglés.

1912.- José Ferrer, actor y director puertorriqueño de cine.

1921.- Leonardo Sciascia, escritor político italiano.

1933.- Juan Marsé, escritor español.

1934.- Jacques Anquetil, campeón ciclista francés.

1935.- Elvis Presley, cantante estadounidense.

1939.- Carolina Pacanins, conocida como Carolina Herrera, diseñadora de moda venezolana nacionalizada estadounidense.

1942.- Stephen Hawking, científico británico.

.- Junichiro Koizumi, ex primer ministro japonés.

1947.- David Bowie, cantante, compositor y actor británico.

.- José Antonio Martínez Soler, periodista español.

1952.- Rafael Rullán, ex jugador de baloncesto español.

1957.- Nacho Duato, bailarín y coreógrafo español.

1958.- Nacho Solozabal, ex jugador de baloncesto español.

1961.- Javier Imbroda, entrenador de baloncesto y político español.

1979.- Sarah Polley, actriz canadiense.

.- David Civera, cantante español.

1984.- Kim Jong-un, líder de Corea del Norte.

1986.- David Silva, futbolista español.

2000.- Noah Cyrus, actriz y cantante estadounidense.

DEFUNCIONES

1642.- Galileo Galilei, matemático, físico, astrónomo e inventor italiano.

1879.- Baldomero Espartero, general y político español, regente y presidente de Gobierno.

1896.- Paul Verlaine, poeta francés, creador del simbolismo.

1941.- Robert Baden Powell, general británico, fundador de los 'boy-scouts'.

1976.- Chu En-Lai, ex primer ministro chino.

1990.- Jaime Gil de Biedma, poeta español.

1992.- Miguel Roca Cabanellas, teólogo y arzobispo español.

1995.- Carlos Monzón, boxeador argentino.

1996.- Francois Mitterrand, expresidente de Francia.

.- Carmen Conde, escritora, primera mujer que ingresó en la Real Academia Española.

1997.- Melvin Calvin, científico estadounidense, Premio Nobel de Química 1961.

2002.- Alexandr Prójorov, físico ruso, Premio Nobel y uno de los 'padres' del láser.

2006.- Tomás Chávarri, diplomático español.

.- Mimmo Rotella, maestro del 'pop art' italiano.

2007.- Iwao Takamoto, dibujante estadounidense de origen japonés.

.- Yvonne De Carlo, actriz canadiense nacionalizada estadounidense.

2009.- Gaston Lenotre, cocinero francés.

2011.- Angel Pedraza, futbolista y entrenador español.

2012.- Alexis Weissenberg, pianista francés de origen búlgaro.

2013.- Manuel Mota, diseñador de moda español.

2015.- Andraé Crouch, cantante de gospel estadounidense.

.- Juan Garmendia Larrañaga, etnógrafo y académico de honor de Euskaltzaindia.

2016.- Otis Clay, cantante estadounidense.

.- María Teresa De Filippis, piloto italiana de Fórmula 1.

2017.- Hashemí Rafsanyaní, expresidente de Irán (1989-1997).

2020.- Pilar de Borbón, hermana mayor de Juan Carlos I.

.- Peter Kirstein, informático británico que participó en la creación de Internet.

2021.- Javier Hernandez, 'Boni', músico español, guitarrista de Barricada.

2022.- Jaime Ostos, torero español.

.- Gerardo de la Torre, escritor mexicano.

2023.- Carlos Roberto de Oliveira, 'Roberto Dinamite', futbolista brasileño.

2024.- Ventura Pons, cineasta, productor y guionista.

- Adan Canto, actor mexicano. EFE

Aníbal de la Beldad

Ciudad Real (España), 4 ene (EFE).- La 'Big Fucking Party 2025', que desde Nochevieja se celebra junto al aeropuerto de Ciudad Real (España) con más de 5.000 personas desafiando al frío y al tiempo invernal, suma ya más de cien horas ininterrumpidas de música tecno, festejando la llegada del año nuevo.

Miles de raveros -muchos de ellos relacionados con el punk, el anarquismo, el movimiento okupa y el neonomadismo- están por cuarto día consecutivo en los diez escenarios equipados con grandes equipos de sonido, alquilados por colectivos rave, que forman grupos de DJ que se unen a lo que ellos mismos denominan la 'jodida gran fiesta', para pinchar su música horas y horas.

Dos de los asistentes, un hombre y una mujer explicaron este sábado a EFE que de forma habitual participan en este tipo de eventos que se organizan por España y el resto de Europa.

Ambos, que prefirieron permanecer en el anonimato, comentaron que montar una fiesta de este tipo no es fácil, porque detrás de su organización no hay una persona única, sino que son los propios colectivos raveros los que deciden cómo hacerlo y dónde.

Este tipo de fiestas, sin ánimo de lucro, son mucho más habituales de lo que puede parecer, si bien destacaron que 'Big Fucking Party 2025' es sin duda la más importe "porque supone reunir a colectivos llegados desde distinta partes de España y de Europa".

Los escenarios con grandes torres de sonido y en los que se pincha la música pertenecen a uno o varios colectivos y son autogestionados, dando la posibilidad a los DJ de pinchar su música durante horas.

Para estos dos raveros, las rave son "la mejor fiesta posible", porque se trata "de una fiesta libre, en la que no hay que pagar entrada y te puedes llevar tu bebida y donde la gente se respeta y disfruta de la música".

"Si en un estadio de fútbol le das a cinco mil personas de beber, necesitas un buen grupo de policías para gestionarlo, aquí la gente bebe y baila sin tener que pagar 50 euros por entrar en una fiesta".

Ambos comentaron que la cultura rave es música y no se puede caer en la frivolidad de relacionarla con las drogas: "Aquí no hay más droga que la que pueda haber en cualquier otra fiesta y cualquier otro día en una sala de fiestas", al tiempo que han valoraron se quede al margen del sistema mercantil, al ser un espacio de ocio gratuito.

En este sentido, destacaron que 'Big Fucking Party 2025' no se promociona en ningún lugar oficial, sino que los participantes se conocen por el boca en boca y a través de las redes sociales o por chats, así como que para financiarla los colectivos venden, a precios económicos, bebidas o comida, o instalan puestos de comida rápida, además de ropa, artesanía o recuerdos.

La fiesta se vive tanto de día como de noche, cuando la percepción de la dimensión que cobra el evento es mucho mayor.

Impresionantes juegos de luces, láser o fuegos artificiales iluminan el cielo y sirven de guía para muchas personas que tratan de burlar los cordones policiales que impiden acceder.

Los caminos se convierten entonces en un reguero de vehículos tratando de llegar al punto de encuentro, que curiosamente en Google Maps se anuncia como un parque infantil, y sobre el que algunos de los participantes cuelgan reseñas y fotos.

La dimensión que ha adquirido se aprecia en un vídeo grabado con un dron, que circula por redes sociales y se ha hecho viral, en el que se ven cientos y cientos de vehículos aparcados en el entorno de los escenarios. EFE

abc/rr/oli/lar/ig

(foto) (vídeo)

Aníbal de la Beldad

Ciudad Real, 4 ene (EFE).- La 'Big Fucking Party 2025', la 'jodida gran fiesta' que desde Nochevieja se celebra en terrenos situados junto al aeropuerto de Ciudad Real, con más de 5.000 personas desafiando al frío y al tiempo invernal, suma ya más de cien horas ininterrumpidas de música tecno, festejando la llegada del año nuevo.

Miles de raveros -muchos de ellos relacionados con el punk, el anarquismo, el movimiento okupa y el neonomadismo- están por cuarto día consecutivo en los diez escenarios equipados con los más grandes y mejores equipos de sonido, que son alquilados por los distintos colectivos rave, que forman grupos de DJ que se unen a lo que ellos mismos denominan la 'jodida gran fiesta', para pinchar su música a lo largo de horas y horas.

Dos de los asistentes, un hombre y una mujer, que esperaban un taxi para regresar desde el lugar del evento hasta Ciudad Real, han explicado este sábado a EFE que de forma habitual participan en este tipo de eventos, que se organizan por España y por Europa.

Ambos, que han preferido permanecer en el anonimato, han comentado que conseguir montar una fiesta de este tipo no es una tarea fácil, porque detrás de su organización no hay una persona única, sino, que, son los propios colectivos raveros los que deciden cómo hacerlo y dónde hacerlo.

Han explicado que este tipo de fiestas, sin ánimo de lucro, son mucho más habituales de lo que puede parecer, si bien han destacado que la 'Big Fucking Party', es sin duda la más importe "porque supone reunir a colectivos llegados desde distinta partes de España y de Europa".

Los escenarios en los que se alojan las grandes torres de sonido y en los que en cada uno de ellos se pincha la música, pertenecen a uno o varios colectivos y son autogestionados, dando la posibilidad a los DJ de pinchar su música durante horas.

Una lista colgada, junto a uno de estos escenarios, anuncia los nombres de cada uno de los pinchadiscos que está previsto actúen en el evento.

Para estos dos raveros, las fiestas rave son "la mejor fiesta posible", porque se trata "de una fiesta libre, en la que no hay que pagar entrada y te puedes llevar tu bebida, y donde la gente se respeta y disfruta de la música".

"Si en un estadio de fútbol le das a cinco mil personas de beber, necesitas un buen grupo de policías para gestionarlo, aquí, la gente bebe y baila, sin tener que pagar 50 euros por entrar en una fiesta".

Ambos han comentado que la cultura rave es música, y no se puede caer en la frivolidad de relacionarla con las drogas. Al respecto, han aclarado: "Aquí no hay más droga que la que pueda haber en cualquier otra fiesta y cualquier otro día en una sala de fiestas de Ciudad Real", al tiempo que han valorado que la fiesta se quede al margen del sistema mercantil, al ser un espacio de ocio gratuito.

En este sentido, han hecho hincapié en que la 'Big Fucking Party 2025' no se promociona en ningún lugar oficial, sino que los participantes se conocen por el boca en boca y a través de las redes sociales o por chats, así como que para financiar los gastos que su organización conlleva, los colectivos venden, a precios económicos, bebidas o comida, o instalan puestos de comida rápida, además de ropa, artesanía o suvenires.

La fiesta se vive tanto de día como de noche, pero es en la noche cuando la percepción de la dimensión que cobra el evento es mucho mayor.

Impresionantes juegos de luces, láser o fuegos artificiales iluminan el cielo en torno al aeropuerto de Ciudad Real y sirven de guía para las muchas personas que tratan de burlar los cordones policiales que impiden acceder a la fiesta.

Los caminos se convierten entonces en un reguero de vehículos tratando de llegar al punto de encuentro, que curiosamente en Google Maps se anuncia como parque infantil 'Tekos', y sobre el que algunos de los participantes cuelgan reseñas y fotos.

La dimensión que ha adquirido el evento se aprecia en un vídeo grabado con un dron, que circula por las redes sociales y que se ha hecho viral, en el que se ven cientos y cientos de vehículos aparcados en el entorno de los escenarios, en los que se baila al ritmo de la música tecno. EFE

abc/rr/oli

(foto) (vídeo)

El día que iba a morir Severino Di Giovanni agradeció. El destinatario de sus palabras era el defensor oficial que le habían designado, el teniente Primero Juan Carlos Franco, quien había desplegado una encendida defensa en su favor tras su captura. Se despidió de su primera mujer —que era su prima—, María Teresa Masciulli, de los tres hijos que tuvieron juntos, y de su compañera hasta ese momento, América Scarfó —o Josefina, según otras fuentes—.

Pocas horas antes de morir Severino Di Giovanni pidió un café dulce que devolvió tras el primer sorbo —”Pedí con mucha azúcar… No importa, será la próxima vez”—. Y escribió un último mensaje: “(…) No busqué afirmación social, ni una vida acomodada, ni tampoco una vida tranquila. Para mí elegí la lucha. Vivir en monotonía las horas mohosas de lo adocenado, de los resignados, de los acomodados, de las conveniencias, no es vivir, es solamente vegetar y transportar en forma ambulante una masa de carne y de huesos. A la vida es necesario brindarle la elevación exquisita, la rebelión del brazo y de la mente. Enfrenté a la sociedad con sus mismas armas, sin inclinar la cabeza, por eso me consideran, y soy, un hombre peligroso”.

Pocos minutos antes de morir Severino Di Giovanni gritó “venda no”, cuando su verdugo procedía a taparle los ojos.

En el momento de morir Severino Di Giovanni gritó: Evviva l’Anarchia! (¡Viva la anarquía!).

La crónica de la muerte

El 1 de febrero de 1931, día que se ejecutó la sentencia de muerte de Severino Di Giovanni, el anarquista italiano radicado en el país en la década del 20, que proclamaba una revolución violenta y se había convertido en una de las figuras más buscadas por la policía después de realizar varios atentados, el escritor y periodista Roberto Arlt “entra, desencajado, a la redacción del diario El Mundo, donde escribe sus deslumbrantes Aguafuertes Porteñas”, narraba el periodista Alfredo Serra en Infobae hace algunos años. Arlt venía de la Penitenciaría Nacional, ubicada en la calle Las Heras (donde hoy es el Parque Las Heras). “Se sienta a la máquina y escribe: ‘Hoy he visto hombres que se ponen guantes blancos para matar a otro hombre’”.

Es el comienzo de su crónica sobre el fusilamiento del anarquista y terrorista Severino Di Giovanni, condenado a muerte por cuatro atentados en los que han muerto once personas.

Terminada la crónica, el jefe de redacción tacha ese comienzo. Arlt dirá mucho después:

–Fue la primera y única vez que me censuraron.

La crónica del escritor, que fue testigo de la ejecución de Di Giovanni, se publicó con este comienzo:

“Las 5 menos 3 minutos. Rostros afanasos tras de las rejas. Cinco menos 2. Rechina el cerrojo y la puerta de hierro se abre. Hombres que se precipitan como si corrieran a tomar el tranvía. Sombras que dan grandes saltos por los corredores iluminados. Ruidos de culatas. Más sombras que galopan.

Todos vamos en busca de Severino Di Giovanni para verlo morir”.

Y más adelante lo describe:

“El oficial bajo la pantalla enlozada. Frente a él, una cabeza. Un rostro que parece embadurnado en aceite rojo. Unos ojos terribles y fijos, barnizados de fiebre. Negro círculo de cabezas.

Es Severino Di Giovanni. Mandíbula prominente. Frente huída hacia las sienes como la de las panteras. Labios finos y extraordinariamente rojos. Frente roja. Mejillas rojas. Ojos renegridos por el efecto de luz. Grueso cuello desnudo. Pecho ribeteado por las solapas azules de la blusa. Los labios parecen llagas pulimentadas. Se entreabren lentamente y la lengua, más roja que un pimiento, lame los labios, los humedece. Ese cuerpo arde en temperatura. Paladea la muerte.

(...)

Di Giovanni mira el rostro del oficial. Proyecta sobre ese rostro la fuerza tremenda de su mirada y de la voluntad que lo mantiene sereno.

(...)

El condenado camina como un pato. Los pies aherrojados con una barra de hierro a las esposas que amarran las manos. Atraviesa la franja de adoquinado rústico. Algunos espectadores se ríen. ¿Zoncera? ¿Nerviosidad? ¡Quién sabe!

El reo se sienta reposadamente en el banquillo. Apoya la espalda y saca pecho. Mira arriba. Luego se inclina y parece, con las manos abandonadas entre las rodillas abiertas, un hombre que cuida el fuego mientras se calienta agua para tomar el mate.

Permanece así cuatro segundos. Un suboficial le cruza una soga al pecho, para que cuando los proyectiles lo maten no ruede por tierra. Di Giovanni gira la cabeza de derecha a izquierda y se deja amarrar.

Ha formado el blanco pelotón de fusileros. El suboficial quiere vendar al condenado. Este grita:

-Venda no”.

Los comienzos de la causa que defendería hasta su muerte

Severino Nivangio Di Giovanni había nacido en Chieti —a menos de 200 kilómetros de Roma—, Italia, el 17 de marzo de 1901. Había crecido bajo el impacto de la posguerra siendo testigo de la hambruna, la pobreza y los soldados abandonados a su suerte por las calles. Quizás eso fue lo que encendió una chispa rebelde en él, desde pequeño: siendo un niño no toleraba ninguna orden de ninguna autoridad.

En su juventud estudió para convertirse en maestro y empezó a enseñar antes de graduarse, en una escuela de su pueblo. Al mismo tiempo aprendió el oficio de tipógrafo de manera independiente, mientras se nutría con las ideas revolucionarias de filósofos anarquistas como Bakunin, Malatesta, Proudhon, Kropotkin y Élisée Reclus. A sus 19 años quedó huérfano y, en 1921, a los 20, decidió dedicarse por completo a proclamar, difundir y poner en práctica las ideas anarquistas.

Era 1922 cuando el fascismo, ya forjado, y los Camisas Negras de Mussolini avanzaban y se apoderaban de Italia, cuando Di Giovanni se casó con su prima, María Teresa Masciulli, con quien tendría tres hijos.

Con el totalitarismo en el poder y la persecución a los anarquistas la pareja resolvió exiliarse con su familia en la Argentina, gobernada entonces por el radicalismo de Hipólito Yrigoyen y Marcelo T. de Alvear. Tierra fértil para inmigrantes que buscaban mejor suerte, nueva vida y hacer comunidad en otro suelo.

En el país de la carne —aún no era el de la soja— se asentó en la ciudad de Morón, en la Provincia de Buenos Aires, desde donde viajaba a diario a la Capital para trabajar como tipógrafo. Ahí —acá— conoció a Paulino Scarfó, un anarquista argentino con raíces italianas, y a su hermana —hay versiones que dicen que era su hija— América Scarfó, también anarquista y menor de edad —tampoco hay acuerdo: en algunas fuentes aparece con 14 años y en otras con 18, en algunas se llama América y en otras, Josefina— quien se volvería su compañera, con quien tendría un vínculo amoroso hasta el fin de sus días.

Eran tiempos en los que a la ciudad porteña arribaban olas de inmigrantes italianos, hacia ellos, especialmente, Severino comenzó a dirigir las ideas anarquistas que derramaba en un periódico propio: Culmine. Lo empezó en agosto de 1925 y lo escribía por las noches quizás insomnes, quizás tomadas por el fervor de sus deseos revolucionarios.

El objetivo de ese periódico era claro: “Difundir las ideas anarquistas entre los trabajadores italianos; contrarrestar la propaganda de los partidos políticos pseudorrevolucionarios, que hacen del antifascismo una especulación para sus futuras conquistas por sufragio; iniciar en el medio de los trabajadores italianos agitaciones de carácter exclusivamente libertario para mantener vivo el espíritu de aversión al fascismo; interesar a los trabajadores italianos en todas las agitaciones proletarias de Argentina; establecer una intensa y activa colaboración entre los grupos anarquistas italianos, los compañeros aislados y el movimiento anarquista regional”, definió.

Acción y reacción

Sus palabras hicieron mella en muchos de sus compatriotas recién llegados y comenzaron a organizarse. Argentina se convirtió en el país de Sudamérica más fecundo para el anarquismo, que, como la mayoría de las corrientes de pensamiento, no era un bloque sin matices.

Di Giovanni abrazaba el ala más radical, que se nucleaba en torno a los sindicatos independientes y al periódico La Antorcha, bajo la dirección de Rodolfo González Pacheco y Teodoro Antilli. Esta facción, a su vez —como casi todo en la historia de Argentina, madre de los binarismos—, tenía sus contrincantes: el sector “moderado” —que no por llevar ese nombre descartaba totalmente el uso de la violencia— agrupado en la Federación Obrera de la República Argentina (FORA) y el periódico La Protesta, dirigido por Emilio López Arango y Diego Abad de Santillán.

Una noche de 1929 Arango escuchó que tocaban la puerta de su casa. Abrió y tres balas le cruzaron el pecho. Nunca se supo quién las disparó pero la historia dice que todas las sospechas apuntan a Di Giovanni, que lo había acusado de fascista infiltrado.

Los primeros años de su accionar anarquista Di Giovanni los dedicó a las palabras, a los panfletos y periódicos que difundía, hasta que en 1925 decidió que era hora de su presentación en sociedad. De poner en práctica lo que escribía.

Era 6 de junio y en el majestuoso y joven Teatro Colón se realizaba una función de gala para celebrar el vigésimo quinto aniversario de la posesión del trono de Italia de Vittorio Emanuele III. Estaban ahí el presidente Alvear y el embajador fascista, conde Luigi Aldrovandi Marescotti. En medio de ese esplendor un puñado de militantes anarquistas, dirigidos por Di Giovanni, irrumpió la función y arrojó volantes al grito de “¡Asesinos, ladrones! ¡Viva la anarquía!” destinado especialmente a las autoridades italianas. Hecho que desató un enfrentamiento con los Camisas Negras que escoltaban al embajador y terminó con los anarquistas en prisión.

Dos años después, en 1927, encabezó y participó de varias protestas contra el arresto y la sentencia de muerte de Sacco y Vanzetti, dos inmigrantes italianos, trabajadores y anarquistas, que fueron juzgados por el presunto robo a mano armada y el asesinato de dos personas, patrones de una fábrica, en Massachusetts, Estados Unidos, en 1920. Pese a que nunca hubo pruebas y a las numerosas manifestaciones contra su condena, tanto en América como en Europa, fueron ejecutados en la silla eléctrica el 23 de agosto de 1927.

Como represalia de ese asesinato y para dejar claras sus ideas respecto de que la revolución sería violenta o no sería, Di Giovanni puso su firma en una serie de atentados —algunos ajudicados a él con pruebas y otros no—. Entre ellos: la voladura del Banco de Boston, en el centro porteño, el 4 de diciembre de 1927, que dejó daños materiales; la voladura del City Bank, también en el centro porteño, el 24 de diciembre, mismo año, donde murieron dos personas y hubo múltiples heridos; la voladura de la embajada de Estados Unidos en Argentina; la voladura del consulado italiano en Buenos Aires, donde estaban reunidos los principales hombres de Mussolini en Argentina, el 23 de mayo de 1928, que dejó nueve muertos y treinta y cuatro heridos. También participó en asaltos, asesinó a un policía en su último día de servicio de un tiro en la cara. Robó un camión con 286.000 pesos y abrió, con el dinero, su propia imprenta.

La suma de las muertes y la violencia causaron un rechazo creciente en el resto de las facciones anarquistas y en la prensa, desde donde se lo condenaba; sembraron el terror en la sociedad. Di Giovanni se hizo famoso: se convirtió en un enemigo público, de la policía, de gran parte del pueblo y del Estado.

Captura y condena

Sabía que si lo atrapaban no habría salida. Di Giovanni comenzó a mudarse de un lado a otro, con su familia, se volvió prófugo. Aún así no dejó de ejecutar atentados con sello anarquista. En contra del fascismo. Llevando la bandera de la revolución violenta hasta las últimas consecuencias.

El 6 de septiembre de 1930 el Gobierno de Hipólito Yrigoyen fue derrocado por el dictador José Félix Benito Uriburu. El golpe militar inaugural, el que abriría un ciclo de alternancias entre Gobiernos civiles, democráticos, y dictaduras. Uriburu estableció la ley marcial, las Fuerzas Armadas tenían luz verde para matar.

“La dictadura de Uriburu quería presentar como un triunfo la detención de Di Giovanni y Scarfó”, cuenta el historiador Felipe Pigna. Los buscaron. Encontraron primero a Di Govanni en una imprenta de la calle Callao donde se reunían grupos anarquistas. Dos policías esperaron agazapados, el anarquista más famoso intentó fugarse cuando escuchó la orden de “alto”. Como una película en blanco y negro de policías y ladrones hubo persecusión, tiros cruzados. Una de esas balas alcanzó y mató a una niña que salía de su casa. Di Giovanni logró escabullirse unos momentos, se sumaron oficiales a la cacería. El italiano recorrió fondos, trepó techos, cayó desde la altura y volvió a evadirse en un garage donde un disparo lo tiró al suelo.

Fue detenido y trasladado en ambulancia, con custodia policial, al hospital Ramos Mejía. Una vez recuperado lo condujeron a la Penitenciaría Nacional con una cápsula imposible de burlar: cuatro vigilantes con él, un camión con diez hombres armados, varios automóviles y una motocicleta con el vehículo.

En el penal lo interrogaron, lo torturaron salvajemente y lograron que diera información que ayudó a dar con el paradero de su amigo, Paulino Scarfó, con quien compartiría destino.

“Yo voy a declarar en una sola forma: la verdad. Sólo le pido que no me haga mentir de mi ideología. Soy anarquista y de eso no reniego, ni ante la muerte. Soy consciente de mi situación y no pienso rehuir responsabilidades de ninguna clase. Jugué, perdí. Como buen perdedor, pago con la vida”, le dijo Di Giovanni al teniente Franco, el defensor que le habían designado, según recogió Osvaldo Bayer en Severino Di Giovanni, el idealista de la violencia, la biografía sobre él que publicó el escritor.

Franco hizo su trabajo, declaró en favor de su defendido: “Creo que no es competencia de este tribunal el delito imputado a Severino Di Giovanni. La ley marcial sólo está prevista para los casos de conmoción interna grave, de guerra o de grandes desastres públicos que pongan en peligro la estabilidad social. La Argentina no está en el caso de una guerra. No se justifica, pues, la aplicación de la ley marcial”, cuenta Bayer.

Su alegato le costó a Franco la baja del Ejército, un arresto y el destierro. El tribunal tenía órdenes del ministro de Guerra, general Medina, de “resolver el trámite” de inmediato y condenar a muerte a Di Giovanni y a Scarfó.

Una muerte narrada con poesía

Cumpliendo lo ordenado por Uriburu y Medina, el tribunal dictó pena de muerte para los dos anarquistas.

Di Giovanni defendió su causa hasta el final. En su último panfleto, escribió:

“Sepan Uriburu y su horda fusiladora que nuestras balas buscarán sus cuerpos. Sepa el comercio, la industria, la banca, los terratenientes y hacendados que sus vidas y posesiones serán quemadas y destruidas”.

El fusilamiento de Di Giovanni fue exhibido como espectáculo, él como trofeo para los generales, dirigentes y personajes importantes de la Buenos Aires de los años 30. Algunos periodistas, entre los que estaba Roberto Arlt, también estuvieron entre los testigos. Su crónica —que forma parte de su invaluable legado— trascendió en el tiempo.

Arlt narró la ejecución así:

“Mira tiesamente a los ejecutores. Emana voluntad. Si sufre o no, es un secreto. Pero permanece así, tieso, orgulloso.

Surge una dificultad. El temor al rebote de las balas hace que se ordene a la tropa, perpendicular al pelotón fusilero, retirarse unos pasos.

Di Giovanni permanece recto, apoyada la espalda en el respaldar. Sobre su cabeza, en una franja de muralla gris, se mueven piernas de soldados. Saca pecho. ¿Será para recibir las balas?

-Pelotón, firme. Apunten.

La voz del reo estalla metálica, vibrante:

-¡Viva la anarquía!

-¡Fuego!

Resplandor subitáneo. Un cuerpo recio se ha convertido en una doblada lámina de papel. Las balas rompen la soga. El cuerpo cae de cabeza y queda en el pasto verde con las manos tocando las rodillas.

Fogonazo del tiro de gracia.

Las balas han escrito la última palabra en el cuerpo del reo. El rostro permanece sereno. Pálido. Los ojos entreabiertos. Un herrero a los pies del cadáver. Quita los remaches del grillete y de la barra de hierro. Un médico lo observa. Certifica que el condenado ha muerto. Un señor, que ha venido de frac y zapatos de baile, se retira con la galera en la coronilla. Parece que saliera del cabaret. Otro dice una mala palabra.

Veo cuatro muchachos pálidos como muertos y desfigurados que se muerden los labios; son: Gauna, de La Razón, Álvarez de Última hora, Enrique Gonzáles Tuñón, de Crítica y Gómez, de El Mundo. Yo estoy como borracho. Pienso en los que se reían. Pienso que a la entrada de la penitenciaría debería ponerse un cartel que rezara:

-Está prohibido reírse.

-Está prohibido concurrir con zapatos de baile”.

Después de su muerte el cuerpo no fue entregado a su familia. Por disposición del ministro del Interior fue enterrado de manera anónima en el cementerio de Chacarita con orden de no divulgar dónde estaba su sepultura. Pero la leyenda —y Felipe Pigna— dice que al día siguiente su tumba sin nombre “apareció cubierta de claveles rojos”.

La bomba era casera y fue arrojada con una pericia letal. Simón Radowitzky se había bajado del tranvía en la esquina de Callao y Quintana. Caminó por Quintana hasta llegar a las inmediaciones del Cementerio de la Recoleta, y esperó. Su objetivo, planificado durante meses junto a otros compañeros cuyos nombres nunca delató, estaba a punto de asomarse.

El coronel Ramón Falcón, jefe máximo de la que después sería la Policía Federal Argentina, estaba sentado en la parte trasera del coche de caballos Milord. Salía del cementerio tras el funeral de un compañero de la fuerza y charlaba con su secretario, Juan Alberto Lagartigau. No se dieron cuenta de que un joven íntegramente vestido de negro se acercaba demasiado al auto. Cuando lo vieron, Radowitzky ya estaba tirando la bomba casera dentro del auto, justo entre las piernas de Ramón Falcón.

No hubo tiempo de nada: la bomba estalló, destrozó el carruaje e hirió de muerte a los dos ocupantes del Milord. La asistencia sanitaria llegó lo más rápido que pudo, y aún así, encontró a Falcón y a Lagartigau prácticamente desangrados. Los trasladaron al Hospital Fernández e intentaron salvarlos. Pero no hubo caso: unas horas más tarde, los dos habían muerto. El atentado había cumplido con el objetivo que Radowitzky y sus cómplices se habían puesto unos meses antes: ajusticiar al hombre que había reprimido ferozmente las manifestaciones del 1º de mayo de ese año, 1909. Las manifestaciones anarquistas y socialistas del Día del Trabajador.

Sablazos inolvidables

Varios años antes de ese 14 de noviembre de hace 115 años en el que atentó contra la vida del jefe de la Policía de la Capital -así se llamaba entonces el organismo que luego sería la Policía Federal-, Simón Radowiztky estaba en su Kiev natal, cuando esa ciudad era parte de la Rusia zarista, cuando recibió un sablazo oficial.

Radowitzky era un adolescente que ya había abandonado sus estudios formales para convertirse en aprendiz de herrero. La hija del herrero que lo capacitaba fue la que lo inició en el anarquismo: le hizo conocer las ideas principales de ese movimiento y leer su prensa orgánica. Lo hizo acercarse a las fábricas y a sus organizaciones obreras. Por eso a los 14 años Simón ya era parte de una planta metalúrgica y también participante de una manifestación que exigía la reducción de la jornada laboral.

El sablazo le llegó de parte de un cosaco al servicio de la represión zarista y confinó al jovencísimo Radowitzky a permanecer seis meses en cama, en medio de una recuperación lenta y dolorosa. La salida de ese confinamiento tampoco fue fácil: una vez recuperado, fue condenado a cuatro meses de prisión por haber repartido prensa obrera. Viajar a la Argentina fue el exilio que lo salvó de ser deportado a Siberia por las autoridades rusas. Así que tomó un buque y empezó una nueva vida. Pero nunca olvidó el sablazo.

Una represión feroz

“Hay que concluir, de una vez por todas, con los anarquistas en Buenos Aires”, había dicho el coronel Ramón Falcón al bajar de su auto en pleno centro de la Ciudad el 1º de mayo de 1909, 197 días antes de que Simón Radowitzky lo asesinara. Era el Día del Trabajador y, en homenaje a los mártires de Chicago, los socialistas y los anarquistas marchaban, por separado, en distintas zonas del centro porteño.

Según publicó el diario La Prensa en su edición del 2 de mayo, Falcón se aferró a que recibía órdenes directas desde el Ministerio del Interior y dio inicio a una represión brutal contra las manifestaciones obreras. Las fuerzas de seguridad mataron a once obreros e hirieron a alrededor de cien, incluidos algunos niños. Los días posteriores, varios de los heridos más graves también perdieron la vida.

Después de que Falcón diera la orden de reprimir, la policía montada que le respondía empezó a dispersar a los manifestantes a fuerza de balazos y también de sablazos. Esa forma de atacar, contarían años después los que conocieron a Radowiztky, conectó al militante inmediatamente con los cosacos, con el ataque que lo metió medio año en la cama, con su exilio forzado. De eso, entre otras cosas, iba a vengarse unos meses después.

El enfrentamiento entre la Policía y los militantes del anarquismo y del socialismo crecería aún más en las jornadas posteriores al Día del Trabajador. El 4 de mayo, tres días después de las manifestaciones y la masacre, unos 60.000 obreros se reunieron en las inmediaciones de la morgue a la espera de los cuerpos de los militantes reprimidos hasta la muerte. Querían acompañarlos en un cortejo masivo hasta el Cementerio de Chacarita.

Para evitar la enorme concentración de familias obreras, la Policía se interpuso entre las familias de los muertos y sus féretros. Dispersaron a la enorme mayoría de los militantes otra vez a fuerza de caballos policiales, sables y balas. Incluso en ese escenario, unos 4.000 obreros lograron llegar al cementerio y rendir su homenaje, pero la Policía los esperaba a la salida. De nuevo, los balearon.

La represión sistemática asfixiaba a trabajadores anarquistas y socialistas mientras que era celebrada oficialmente. El mismísimo Presidente de entonces, José Figueroa Alcorta, rindió honores al coronel Falcón, junto a dirigentes de la Bolsa de Comercio y los líderes de la industria cerealera, entre otros sectores de la élite porteña.

El brutal avance de la Policía sobre los manifestantes, tanto el Día del Trabajador como ante el cortejo hacia Chacarita, hizo que esos días fueran bautizados como “Semana Roja”, una marca de la violencia oficial que se vivía en esos primeros años del siglo XX en la capital argentina. Las centrales obreras, tanto de corte socialista como anarquista, exigieron formalmente a las autoridades la desvinculación del coronel Falcón y se declararon en huelga. Las autoridades sentaron posición: el líder de la Policía no sólo conservaría su trabajo sino que sería homenajeado. Falcón no lo sabía, pero el salvajismo de la represión que había orquestado sería el móvil para el atentado que terminaría con su vida.

La venganza, un plan detallado

Simón Radowiztky había llegado a la Argentina en marzo de 1908 y había entrado enseguida en contacto con las organizaciones anarquistas de Buenos Aires. Su participación en las protestas de 1905 en su ciudad natal, en el movimiento que se conoció como la Primera Revolución Rusa, le servía de gran credencial a la hora de acercarse a los líderes obreros de nuestro país.

La “Semana Roja” lo había impactado y le había hecho sentir demasiado cerca la ferocidad de los cosacos de los que había huido del otro lado del océano. Los que lo conocieron en Argentina lo escucharon recordar cómo los sablazos de los zaristas dejaban tendales de muertos en las calles de Kiev, y cómo los hechos de la represión liderada por Falcón le habían removido esos recuerdos.

Estuvo presente en las reuniones anarquistas que se organizaron para, en primera instancia, exigir que Falcón fuera desvinculado y, ante la negativa oficial de esa medida, empezar a planificar el paso a la acción directa. Estaban decididos a planificar lo que consideraban un “ajusticiamiento” del titular de la Policía.

Fueron meses de estudio de cada movimiento de Falcón y de planificación entre al menos cinco personas que conocían cada detalle del operativo que terminaría en la detonación de la bomba casera. Hasta que llegó ese 14 de noviembre y Radowitzky cumplió con su objetivo, una venganza contra el hombre que había arrasado contra sus compañeros.

Un intento de suicidio, una fuga y un indulto

“¡Viva la anarquía!”, gritó Simón Radowitzky rodeado de policías vestidos de civil. Y se disparó en el pecho, del lado izquierdo. La bala con intenciones suicidas apenas lo hirió, y el anarquista fue inmediatamente detenido, a pocas cuadras de donde había atentado contra el coronel Falcón. Lo trasladaron al mismo hospital en el que morirían sus dos víctimas, y lo estabilizaron enseguida.

Después, lo llevaron a una comisaría y lo torturaron incansablemente mientras lo interrogaban. Según consta en las actas del caso, Radowiztky contestaba sólo dos cosas: “Tengo una bomba para cada uno de ustedes” y, como cuando intentó quitarse la vida, “viva la anarquía”. No dio ninguna información sobre sus cómplices.

Por la enorme repercusión del asesinato de Falcón, el proceso judicial se llevó a cabo a una velocidad inédita. Estaba todo dado para que Simón fuera condenado a muerte, pero a través de su familia logró dar con una partida de nacimiento que, aunque no tenía todos los sellos consulares necesarios, logró comprobar que el acusado era menor de edad. Eso, por la ley vigente en ese momento, impedía que fuera ejecutado.

La condena fue a prisión por tiempo indeterminado y a que el militante viviera a pan y agua cada año durante veinte días. No eran veinte días cualquiera, sino los que empezaban al cumplirse el aniversario del atentado que había cometido contra el titular de la Policía.

Su primer destino como preso fue la Penitenciaría Nacional que funcionaba en el terreno en el que hoy está el Parque Las Heras. Pero un intento de fuga lo confinó a Ushuaia, allí donde funcionó la Cárcel del Fin del Mundo. Incluso en esas condiciones de aislamiento, y con ayuda de militantes anarquistas fuera de prisión, Radowiztky logró fugarse y escapar a Chile por mar, pero fue recapturado y la consecuencia fue inmediata: los oficiales aumentaron su aislamiento y redujeron su alimentación.

En 1930, el entonces Presidente, Hipólito Yrigoyen, cumplió (aunque con años de demora) lo que había prometido a los anarquistas que habían apoyado su llegada a la Casa Rosada: el indulto para Simón Radowitzky. Pudo salir de la cárcel en la que permanecía encerrado en Tierra del Fuego y fue obligado inmediatamente a abandonar el país. Llevaba 22 años en la Argentina y se había convertido en un referente para las organizaciones obreras, además del perpetrador de uno de los hechos que más conmovieron a la sociedad argentina en aquellos años.

No detuvo su militancia: después de un breve paso por Uruguay, se sumó a las filas republicanas en medio de la Guerra Civil Española y, cuando el franquismo se impuso, se trasladó a México. Pasaba sus días entre la fábrica de juguetes en la que trabajaba y la edición de revistas anarquistas. El 4 de junio de 1956, casi medio siglo después del asesinato que lo convirtió en un referente histórico para los suyos, lo mató un paro cardíaco. Su tumba dice: “Aquí reposa un hombre que luchó toda su vida por la libertad y la justicia social”.

En Callao y Quintana, donde Radowiztky bajó del tranvía y caminó hacia su víctima, hay una placa que recuerda que allí se produjo el atentado. Muy cerca de ella, una estatua le rinde homenaje al coronel Ramón Falcón, cuyo nombre fue también el de la Escuela de Cadetes de la Policía Federal Argentina hasta hace apenas algunos años. Ese coronel que hizo que los sablazos de sus oficiales tocaran las vísceras y las fibras más sensibles de un hombre al que, en su terruño, esos sablazos casi lo matan. Un hombre que planeó su venganza. Y la ejecutó.

Madrid, 11 oct (EFE).- Un día como hoy de 1939 el gobierno de Alejandro Lerroux restablecía la pena de muerte por garrote vil, el método de ajusticiamiento en España desde el siglo XVI y con el que fue ejecutado el anarquista Salvador Puig Antich en 1974.